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Histoire de ses progres et de ses défaillances
pendant la saisan 1991-1902



Représentations des 22 et 30 septembre 1901: Fules César, tra-
gédie en 5 actes de Shakespeare. — Représentation du 23
septembre: Le chien de garde, drame en 5actes de J. Riche-
pin. — Représentation du 29 septembre : Z'Affaire Edouard
(«La Corectional»), comédie en trois actes de G. Feydeau
et M. Desvalieres. — La joie fait peur («Frica de bucuries),
comédie en un acte de E. de Girardin.






..La salle n’est point comble, on ne voit pas beau-
coup de messieurs dans les stalles, ni beaucoup de da-
mes dans les loges.. Ce n’est pas la peine de se tenir
debout ou d'user de ses jumelles.. La galerie seule, re-
muante et bruyante comme toujours, attire votre atten-
tion, au-dessus de vous, par ses gestes et ses cris.
Pourtant, c'est l'ouverture de la saison et la nouvelle
direction a fait tous ses efforts «pour instruire le public»
et pour lui étre agréable..— «Le monde n’est pas en-
core rentré des bains», disent les plus optimistes.. —
«Notre public n'a jamais encouragé I’art national>, disent
les mauvaises langues...

..On me dérange. Un monsieur vétu de noir vient
s’asseoir a co6té de moi, puis se leve, puis parcourt des
yveux les rangées vides des loges et des stalles, puis
regarde sa montre, puis tressaille en me découvrant a
coté de Ini... Cest un ancien camarade d’école...

— Tiens, c’est vous. Il parait que vous allez faire la
«Chronique théatrale» dans I'/ndépendance Roumaine. On
vient de me le dire, il y a dix minutes. Ce n’est pas
la peine de me le cacher.

C’est un ancien camarade d’école: On peut tout lui dire.

— Non, je ne vous cacherai rien. J'écrirai tous les
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quinze jours une «Chronique théatrale> dans I'Indépen-
dance Roumaine.

— Tous les quinze jours, seulement ?

— Est-ce que cela ne vous suffit pas?.. On ne lit
-guere les Chroniques théatrales ! Et puis, il faut se dire
que c'est 14 une matitre tres délicate, qui demande beau-
coup de tact et de réflexion, et une matidre relati-
vement pauvre, surtout chez nous. En y revenant trop
souvent, on pourrait courir le risque de se répéter...

— Peut-étre. Mais vous devriez nous donner autre chose
dans 1'Indépendance Rouwmaine que des Chroniques théa-
trales...

— Je vous donnerai autre chose dans V<« Indépendance>
que des chroniques théatrales, Je vous donnerai environ
tous les quinze jours une «chronique littéraire libres...

— Portant sur...?

— Cela, je n'en sais rien et ne veux rien en savoir.
Je ne veux pas me lier les mains. Je ne veux méme
pas m'engager quant au terme de quinze jours. Je veux
me. garder la liberté d’écrire quand il me plaira, sur ce
quil me plaira et comme bon me semblera.

-— Vous faites bien. Le public avait bien besoin d'un
guide en matidre d’art et de littérature, et vous-méme
vous vous feriez mieux connaitre par vos articles littérai-
res. Voyez M. ,*, qui, malgré son érudition et la viva-
cit¢ de son esprit, n'était guére connu avant I'apparition
de ses polémiques dans U« Indépendances... Cest un jour-
nal trés répandu, surtout parmi les dames, néanmoins le
pPlus sérieux de tous.. vous faites bien.

— Vous me comblez, et vous étes bien aimable de
me comparer & M. ,*,. Mais mon intention, en écrivant
mes chroniques, n'est nullement de m'imposer comme
guide au public, nullement de me faire connaitre aupres
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de lui.. Je connais bien Iinsuffisance de mes forces. Je
veux sortir de ma solitude. Je veux écrire pour moi-
méme, apprendre a étre de plus en plus sincére et cou-
rageux, me donner le prétexte de produire régulicrement
quelques pages par semaine.. Quand on revient de I'é-
tranger, ol I'on a passé les meilleures années de sa vie,
on se sent tout rempli d’illusions;... au bont de quelque
temps, une atmosphere de somnolence orientale vous
envahit, vous engourdit l'esprit.. J'ai besoin de me se-
couer un peu. Voila tout.

— Mais vous devez avoir quelques bons principes de
critique littéraire en téte, des vues sur l'art dramatique
ou sur lart en général...

— Que le bon Dieu m'en préserve! Je vous dis: je
ne veux pas me lier les mains. Je ne veux pas me met-
tre des ceilleres non plus! c’est bon pour les chevaux.
Je réfléchirai chaque semaine sur ce que jaurai vu au
théatre et ailleurs, et je tacherai de l'exprimer de la
maniére la plus sincére et la moins ennuyeuse possible...
Je ferai mon éducation, avant de faire celle du public...
Oh! non, je suis loin d'étre un critique, je n’ai nullement
des idées arrétées sur lart, et, permettez-moi de vous
le dire tout bas, j'estime qu'il est dangereux d’en avoir...

— Mais avec les acteurs, comment vous y prendrez-
vous?.. vous savez que ce sont des gens trés chatouil-
leux, qui pensent que les «Chroniques théatrales»> sont
faites pour leur décerner des éloges... surtout les femmes-
artistes... Etes-vous disposé a jouer ce role-la?.. Et d'a-
bord, dites-moi franchement, n‘auriez-vous pas des sym-
pathies secrétes pour quelques-unes de ces dames?

— Comment?.. Que Dieu m'en préserve, comme des
principes et des idées arrétées en matiere dart. Il ne
faut rien avoir d’arrété, ni dans le cceur, ni dans l'esprit,
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si 'on veut devenir un critique. Un critique doit étre,
par définition, un monsieur libre et large d’esprit, capa-
ble de tout comprendre et de renoncer a tout, quand
Poccasion Pexige. Sans cela, c'est un maitre d’école...

— Vous voyez bien que vous avez tout de méme
quelques principes...

— Des principes négatifs...

— N'importe, vous feriez bien de les énoncer en téte
de votre premitre chronique; ils serviraient quand méme
a quelque chose; il faut toujours commencer, chez nous,
par une profession de foi.. Si vous transcriviez, pour
commencer, notre conversation de ce soir!l...

— Cest une idée!

La piece que I'on représente est Fules César, admi-
rable chef-d’ceuvre de Shakespeare, daté d'il y a juste trois
cents ans (1601). Le sujet en est bien connu et bien sim-
ple. Vainqueur de la Gaule, de Pompée a Pharsale, du roi
Ptolémée en Afrique, du roi Pharnace en Asie, César rentre
a Rome, couvert de gloire et rempli d’autorité, en 'an 45
de notre ere. Il y devient lidole du peuple, ce qui donne
beaucoup a penser a des républicains convaincus comme
Cassius et Brutus (I acte). Des conspirateurs, réunis chez
ce dernier, décident la mort du grand capitaine; 1'un
d’eux, Décius, se charge de I'amener au capitole le len-
demain: cest le jour o1 le Sénat a résolu de lui décer-
ner la couronne royale, — En dépit des pressentiments
des devins et des songes funestes de sa femme Cal-
phurnia, César se rend a la séance fatale (I*™ acte).—
Il est tué au Capitole, et les conspirateurs prennent sur
eux de se justifier de ce meurtre devant le peuple réuni
au Forum; ils sont sur le point de gagner la faveur
populaire, mais Antoine, l'ami de César, ayant obtenu
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l'autorisation de parler & son tour, sait émouvoir le peu-
ple et l'exciter contre les meurtriers (I[I*" acte). — Bru-
tus et Cassius sont obligés de prendre la fuite; leurs ar-
mées se réunissent pres de Sardes (IV®™ acte); —ils li-
vrent bataille 3 Antoine et & Octave, neveu de César,
dans les plaines de Philippes (en Macédoine): mais ils
sont vaincus et se tuent de désespoir. Octave, maitre
de la situation, va devenir un nouveau César. (V*™ acte).
Cette tragédie finit 2 peu prés comme celle de Hamlet:
un jeune vainqueur, presque inconnu pendant les cing
actes de la piece, vient prendre la succession de tous
ceux qui y ont joué les grands roles, et qui meurent
presque tous.. — Comme on le voit, rien de nouveau,
au point de vue du sujet, dans la piece de Shakes-
peare. Le grand tragédien, comme d’ailleurs Lafontaine
et Moliere, ne se pique guére d'inventer des sujets ori-
ginaux. Sa grandeur consiste non pas dans la nou-
veauté de ses sujets, mais dans sa maniére de les traiter.

Un trait caractéristique de cette tragédie est que le
héros dont la piece porte le nom meurt au III*™ acte et
la piece se continue sans lui pendant deux actes encore.
Contrairement 2 Moliere, qui ne nous fait connaitre son
Tartufe qu'au 111*™ acte, Shakespeare fait disparaitre son
Jules César avec ce méme acte. Ce Jules César serait
alors plutdt le prétexte que le héros principal de la
piece. On assiste, a la fin du V® acte, plutot au triomphe
de la cause césarienne qu'a celui de Jules César. Un
neveu du grand capitaine, moins grand capitaine que lui,
mais plus rusé diplomate, va recueillir les fruits de sa
tentative et donner le coup de grace a la république
romaine... Shakespeare a-t-il voulu nous montrer par la
que, lorsque les circonstances l’exigent, on a beau dire,
Cest encore la tyrannie la meilleure forme de gouver-
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nement et celle qui doit 'emporter? On pourrait le sou-
tenir, mais on pourrait soutenir aussi juste le contraire.
Le V¢ acte finit par Péloge du plus grand des répu-
plicains, Brutus, qui est en méme temps le personnage
le plus considérable de la picce. Cet éloge lui est de-
cerné par ses deux plus grands ennemis, Antoine et
Octave. Le premier s’exclame devant son cadavre: «De
»tous les Romains, celui-la était le plus noble. Tous les
rautres conspirateurs n'ont agi que par haine contre le
»grand César, lui seul, en se joignant a eux, n’avait lo-
»yalement en vue que le bien public et l'intérét général>.
Et Octave, d'ajouter : «Rendons-lui avec respect tous
»les devoirs funebres que mérite sa vertu. Je veux que
»Son corps repose aujourd’hui dans ma tentes...

-+ Clest que peut-étre, en réalité, Shakespeare n'a voulu
éxprimer aucune conviction politique. Dans sa tragédie
de Fules César,comme dans toutes ses pieces de théa-
tre, ce qu'il veut nous montrer, avant tout, ce sont des
caracteres. A ce point de vue, la note distinctive de la
piece de Fules César, cest d’opposer continuellement
les caracteres les uns aux autres.

Et d'abord, il faut marquer cette premitre opposition
entre le personnage de Jules César, qui remplit les trois
premiers actes de la pitce, et celui d'Octave, qui ne
parait qua partir du IV*™e gcte. |is forment, en réalite,
un seul et méme personnage, celui de Zkomme d’'action.
Mais tandis que César est un personnage, pour ainsi
dire, en dehors, un grand guerrier, un grand orateur,
doué d'une franchise sans pareille, Octave est un ennemj
de toutes les qQualités qui peuvent faire najtre I'envie,
de la parole surtout, c'est un diplomate, un personnage
plutdt, pour ainsi dire, en dedans, qui sait manier les
hommes et qui sait attendre. C'est la franchise qui perd
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César et c'est la ruse qui fait triompher Octave. Il est
curieux de voir les progrés que sait réaliser ce person-
nage pendant les deux scénes les plus importantes de
la piéce, ot il parait: pendant la 1*¢ (acte IV, scéne
[ér¢), il est tres humble, trés timide, et presque aux or-
dres de son compagnon d'armes, Antoine: <«Tu en as
jugé ainsi..», <Il en sera ce que tu voudras..», «Faisons
ce que tu dis.». Dans la seconde scéne, (acte V, scéne
I¥), on le voit radicalement transformé. Quand Antoine
lui dit: «Octave, conduis tes troupes au pas, en pre-
nant la gauche de la plaine», il lui répond avec auto-
rité: «Je prendrai la droite, prends toi-méme la gauche»
et quand l'ancien lieutenant de César lui riposte : «Pour-
quoi me contrarier en ce moment critique ?» il lui ferme
la bouche par ces paroles brusques: «Je ne te contra-
rie pas, mais je le weux ainsi.» On voit bien le nou-
veau César, plus & craindre que le premier, qui perce
a travers ces paroles...

A T'homme d’action, représenté par Jules César et par
son neveu Octave, Shakespeare a voulu nous opposer le
personnage de ['homme sensé, réfléchi, philosophe, dans
la personne du républicain Brutus. C'est un stoicien, qui
vit de lectures et de musique, qui n'agit que par con-
viction, mais que personne ni rien n'arréte devant une
décision qui lui parait juste. Il se laisse facilement me-
ner par les autres, quand il lui semble qu'ils ont raison,
— c'est le type de ’lhomme raisonnable et conscient par
excellence. Ceux qui l'entourent l'adorent, jusqu'a ses
domestiques et esclaves, envers lesquels il est d'une af-
fabilité exquise. Il apprend avec une résignation héroi-
que, dans son camp, la mort de sa femme Portia, qu’il
adorait, — et n'a peur de rien, pas méme de la mort,
comme il le prouvera a la fin de la piece. Quand I'om-
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bre de Jules César lui apparait, 2 Sardes, sa frayeur ne
dure qu’un instant, et elle n’est pas bien grande:

— Dis-moi qui tu es...

— Ton mauvais génie, Brutus...

— Que me veux-tu?

— Je viens te dire que tu me verras a Philippes...

— Clest bien; je te reverrai donc?

— Oui, a Philippes.

— Au revoir donc a Philippes. Maintenant que jai
retrouvé mon courage, ce fantdme disparait: Mauvais
génie, je voudrais encore causer avec toi...

A ce méme caractere de Brutus, raisonnable, doux, droit,
franc, courageux, l'auteur veut opposer un autre carac-
tere, au III°™¢ acte de la piece, celui de Marc-Antoine.
Nous sommes au Forum. Le républicain et le césarien
plaident chacun a son tour sa cause devant le peuple
romain réuni. Que l'on considere de prés leurs deux
discours. Autant celui de Brutus est clair, sincére, con-
cis, énergique, autant celui d’Antoine est long, entortillé,
rus€, entrecoupé de silences prémédités, semé d'effets
oratoires calculés a l'avance. Ce dernier comprend trois
parties: dans la premitre, l'ancien lieutenant de César
tache de gagner I'adhésion du peuple en s’adressant &
son esprit: <«On a dit que César &tait ambitieux... Si
»cela était, ce serait un tort grave, mais, en fait, César
»0'a point été ambitieux du tout:

il a refusé par trois
>fois la couronne royale que le pe

uple lui'avait offerte,
»son ame était tendre, il ne songeait jamais 3 lui»,— Suit
une seconde partie, ot l'orateur veut gagner son audi-
toire par la sensibilité: Il souleve le

manteau qui cou-
vre le corps de César, il

montre les blessures que lui
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ont faites les conjurés, il rappelle les beaux moments
de la carriere politique du défunt. —Dans une troisieme
partie, Antoine s'adresse a la volonté de son auditoire,
il lui parle de ses propres intéréts: <Et vous ne con-
»naissez pas encore le testament de César. Le voici re-
»vétu de son sceau.. A chaque citoyen, a chacun de
>vous, il donne soixante-quinze drachmes.. En outre, il
»vous a légué tous ses jardins, tous ses parcs particu-
»liers, ses vergers récemment plantés».., etc., etc.. Rien ne
peut plus retenir maintenant la fureur populaire. On
brille le corps de César sur la place méme, et avec les
brandons de son blcher on va mettre le feu aux mai-
sons «des traitres».. Toute cette scéne du III*™® acte
est d'un puissant effet dramatique et merveilleuse com-
me analyse psychologique. Le personnage du peuple y
est aussi profondément analysé que celui de Brutus et
d’Antoine. On a souvent soutenu que la tragédie de
Fules César manquait de peréonnages féminins, et, en
vérité, les deux personnages de Calphurnia et de Por-
tia n'existent pour ainsi dire pas, vu qu'ils ne se dis-
tinguent guere et qu'ils ne paraissent que pendant un
seul acte de la piece (le deuxieme). Mais si notre piece
ne nous présente pas de femmes proprement dites, on
trouve, a la place, le personnage que l'on pourrait consi-
dérer comme féminin, aussi faible, aussi capricieux, aussi
facilement irritable que la femme, et qui s’appelle le peu-
ple. Nulle part je n’ai vu une plus fine analyse psycho-
logique des masses populaires.

Persuadés par le discours de Brutus, les gens du
Forum oublient tout de suite les anciens bienfaits de
César, le traitent d’ambitieux et de traitre, exaltent les
mérites et les vertus de Brutus et, perdant de vue jus-
qu'a la cause qui le leur fait admirer, ils s’écrient: <Fai-
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sons de lui un autre César». Une heure plus tard, quand
le discours d’Antoine les aura enflammés a son tour,
ils iront chercher le méme Brutus pour le tuer. Dans
leur marche, ils rencontrent un pauvre poéte qui a le
malheur de porter le méme nom qu'un des chefs de la
conspiration, Cinna:

— Mettons-le en piéces, mettons-le en pieces...

— Je suis Cinna le potte, je suis Cinna le podte!

— Cela ne fait rien. Il se nomme Cinna, arrachons-lui
le cceur et lachons-le vite... Déchirons-le... déchirons-le...

Et en vérité, ils le déchirent..

Que ces quelques remarques suffisent pour faire com-
prendre uncertain nombre de critiques que nous nous
permettrons de faire au sujet méme de la représentation
de cette tragédie.

Pourquoi le traducteur de la piece et la direction du
théatre se sont-ils cru autorisés 3 supprimer la scéne du
1™ acte, ot le peuple en colére déchire le malheureux
poete Cinna? de retrancher quelques scénes du Véme acte,
notamment celle ot parait pour la deuxieme fois le
personnage d'Octave, alors qu'il est en pleine possession
de son caractére et qu'on y voit percer le futur tyran
de Rome? La pitce tout entiere ne reste-t-elle pas un
peu incompréhensible a la suite de ces imprudentes
suppressions? Et si I'on avait absolument besoin d’y
faire des coupures, pourquoi ne pas sattaquer 4 des
choses tout a fait secondaires, comme, par exemple, 3
la scéne o parait pour une seule et unique  fais e
personnage de Cicéron, ou encore a celle o | :
rapide connaissance dy malade Ligarus qui va dis-
paraitre de la pitce? [es tragédies de Shakespeare
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sont réellement parfois un peu longues, mais c’est un
véritable art que de savoir y faire des coupures.

Une autre question: Pourquoi l'artiste qui joue le réle
de Jules César (cest, je crois, M. C. Marculesco) se
croit-il obligé de nous donner tout le temps plutdt la
caricature d'un Jules César qu'un Jules César véritable?
Comment? Présenter le grand capitaine, qui avait terrifié
PEurope, ’Asie et I'Afrique, sous les traits d’un vieillard
sexagénaire, aux yeux hébétés, qui tremble de tous ses
membres comme un paralytique et dont la voix est
pfesque completement éteinte? Entendons-nous: Jules
César avait, il est vrai, un peu plus de cinquante ans
au moment de sa mort, et il était sujet au mal caduc;
mais il faut se dire qu’il supportait ses cinquante ans
passés et son mal caduc autrement que le commun des
mortels. N'oubliez pas que c’est un grand capitaine, un
politicien rempli d’autorité, un merveilleux orateur, que
ce Jules César, — et en plus qu'il est sur le point de
devenir roi. Il faut se dire aussi que nous assistons a
une tragédie et de Shakespeare. Tout ceci pour sup-
plier l'artiste en question, au nom de Shakespeare et de
Jules César, de vouloir bien renoncer complétement a sa
fagon actuelle d'interpréter son role. Nous ’assurons que
les paroles qu'il profere jurent tout le temps avec sa
physionomie et son maintien.

Une derniére question: Brutus est un penseur, un étre
doux et calme, point égoiste et qui n’a peur de rien.
Pourquoi l'acteur qui joue ce role, et qui n’est certaine-
ment pas, dépourvu de talent, ne s’est-il pas donné la
5 #fléchir un peu sur le véritable caractere de
son personnage? Son jeu manque dunité. Tantét il nous
représente un Brutus, tantot un autre. Au second acte,
il brusque un peu trop son domestique Lucilius, tel un

E TECA ’
(N m
CENTRALA -
O o mocrrani « CAROL 1
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petit épicier moderne. Est-ce qu'au IV*™ acte le méme
personnage n'est pas rempli de bons sentiments en-
vers ce méme Lucilius et envers deux autres de ses do-
mestiques? — De méme, nous trouvons que l'on pro-
longe un peu trop la frayeur de Brutus et qu’on I'exa-
gere au moment ou il apergoit 'ombre de César. Est-ce
que le méme personnage ne commence pas par nous
dire que «c’est sans doute sa vue affaiblie qui crée cette
horrible apparition»?.. et, quelques secondes plus tard, ne
va-t-il pas nousdire: <Maintenant que j’ai retrouvé mon
courage, ce fantdme disparait»> ?... M. Leonesco confond
certainement l'impression que doit faire & Hamlet I'ombre
de son pere, avec celle que produit a2 Brutus ombre
de César. Mais Hamlet — il ne faut pas l'oublier — est
un neurasthénique, tandis que Brutus est un étre équilibré
et raisonnable.

Pour finir cette critique sur un éloge, nous le décer-
nerons a M. Nottara. Lui seul est tout a fait bien dans
la piece. On discute beaucoup dans le public sur Ia na-
ture de son talent. Il y en a qui Iaiment beaucoup, il
y en a qui l'aiment moins. Moi je dirais: qu'il ait ou
quil n'ait pas de talent, M. Nottara est un artiste intel-
ligent, qui a de l'école et qui réfléchit beaucoup. Il com-

prend ses roles, il met de l'unité dans son jeu,

il est
le méme d'un bout 3

l'autre de ses créations, et sa fa-
gon d'interpréter est toujours sérieuse. Clest be

, aucoup,
et cest peut-étre tout.

*

Le chien de garde est un drame de M. Richepin, c’est-
a-dire ronflant, romantique, exagéré outre mesure. Un
domestique qui a les sentiments d’un grand seigneur
un sergent qui vaut autant que son générall Cela s’es;
Vu, mais s’est rarement vu, et il faut se donner beau-
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coup de mal pour se figurer ce qui ressemble peu a la
vie normale. Les pauvres artistes ont fait ce qu’ils ont
pu pour bien jouer la pitce de M. Richepin. Il y avait
néanmoins des personnes dans la salle qui ont trouvé
leur jeu, 2 eux tous, peu naturel. Jai df quelques fois
prendre leur défense: — Comment voulez-vous que 'on
joue d'une fagon naturelle des choses qu'on n'a jamais
vues, qui se passent Dieu sait ou et a I'existence des-
quelles on ne croit guere ? Comment étre naturel quand
on vous met tout le temps a la bouche des maximes
excessivement déclamatoires?

La joie fait peur est une petite comédie de salon,
sentimentale, trop sentimentale, qui ne nous plait pas au
point de vue littéraire et dramatique, mais qui nous ar-
rache des larmes quand méme. Un jeune marin est dis-
paru du sein de sa famille, on le croit mort; sa meére,
sa sceur, sa fiancée et son ancien domestique en sont
inconsolables; un beau matin, au bout de trois ans, il
revient sain et sauf.. On assiste coup sur coup a quel-
ques scénes tres attendrissantes, celles ol il revoit son
domestique, sa sceur, sa mére... M. I. Petresco, -~ le vieux
Noél, — et Mme A. Matheesco, — la marquise des Au-
biers, — ont tout a fait réussi dans la scéne ou ils re-
voient leur cher disparu...

*

L Affaire Edouard (<La Corectional») est une farce qui
vous fait rire, mais qui n’a que cette qualité-lal Elle
n’instruit personne et ne plait a personne. Nous avons
mieux que cela dans notre littérature, car ce n’est, en

somme, que du tres mauvais Caragiale. Et quand on
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songe que c'est sur le méme théatre que l'on donne
L' Affaire Edouard de M. F eydeau et le Fules César de
Shakespeare!l Mais ce n'est pas cela qui nous ennuie
surtout: c'est de voir la salle comble quand il s'agit
de L'Affaire Edouard et de la voir vide quand il sagit
de Fules César| Espérons que les temps changeront.
Espérons-méme que ce n'est pas pour les Feydeau et
Desvalieres que le public va entendre cette piece: c’est
pour nos braves artistes, qui réussissent assez bien dans
les comédies. A qui décerner la palme? A M. I Nicu-
lesco, si 'on m’en croit, et surtout & mon ancien camarade
de lycée, & ce brave et intelligent Brezeano! Il est tout
a fait délicieux dans le role de Samuel |



1I

Représentations des 2 et 6 octobre: Le Bibliothécaire, comédie
en 4 actes de Moser. — Représentations des 9 et 13 octo-
bre: Le gendre de Monsieur le preéfet, comédie en 3 actes,
d’aprés Blumenthal (adaptation par M. P. Gusty). — Repré-
sentation du 18 octobre : La Zettre perdue («Scrisoarea pier-
dutd») comédie en 4 actes de Caragiale.






Allez donc au théatre, Mesdames et Messieurs. , allez-y
entendre Brezeano, Liciu, Niculesco, Toneano.. A peu
de différences pres, on joue la comédie chez nous aussi
bien que n’importe ou a I'étranger.. avec moins de fi-
nesse peut-étre dans les mouvements et dans les into-
nations, a cause des pieces que I'on joue, mais avec
autant de naturel et de conscience que n'importe ou.
Ne me répondez pas que nous passons par des temps
de crise, car je pourrais vous prouver que nos CO-
chers russes vous prennent plus d'argent que vous nen
donnez 4 nos artistes ; ne me répondez pas non plus
que, en allant au théatre, on est obligé de veiller la
nuit. — A quelle heure vous couchez-vous d’ordinaire,
s'il vous plait ?

Vos raisons sont ailleurs. Vous ne voulez pas aller au
théatre, parce que vous avez eu le maltheur d'entendre
dans votre vie Leloir, Le Bargy, Mounet-Sully, Coque-
lin Cadet, Mmes Sarah Bernhard ou Réjane, et vous trou-
vez que tous nos artistes réunis ensemble ne sauraient
valoir un seul de ceux-la. J'entends. Au fond, vous ne
voulez pas dire que nos artistes ne valent pas les ar-
tistes étrangers, mais qu'ils ne leur ressemblent pas. Or
ca, Monsieur, voulez-vous que nos artistes a nous imi-
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tent & tout prix la fagon de jouer des artistes &tran-
gers? Sachez deux choses: d’abord que le mot a77 veut
dire personnalité, avant tout,— ensuite que, lorsqu’on s’a-
dresse a4 une société moins polie, moins civilisée, moins
spirituelle que l'est celle de Paris, on doit hausser la
voix, faire des gestes plus ou moins larges, enfin user
de toutes les moyens pour se faire comprendre par cette
soci¢té... Vous tenez pourtant bon, n’est-ce pas... pour
la supériorité indiscutable des artistes étrangers sur nos
artistes.

Je vous l'accorde; mais alors, Monsieur, ayez l'obli-
geance de répondre aux quelques questions que voici:

— Lisez-vous des pieces de théatre? Certainement
non. Vous leur préférez la lecture des romans et, jus-
qu'a un certain point, vous avez raison. Le théatre est
du spectacle, avant tout. Il faut aller au théatre pour
voir les pitces. Lire les pieces a la maison n’est qu'un
pis-aller, 3 moins que ce ne soit un contréle. On lirait
alors une fois la piéce, avant d’aller au théatre, pour en
connaitre le sujet, et aussi pour pouvoir suivre avec frujt
le jeu des acteurs, on la lirait une seconde fois, 3
la rentrée du théatre, pour bien juger de la représenta-
tion. L'essentiel, cest de voir la pigce chaque fois que
cela se peut. Méme si elle D'est pas tout i fait bien
jouée, elle gagne a étre vue a la scene.. Mais il y a
des pieces que I'on ne joue jamais ou Presque jamais
a Paris, ol vous allez d’habitude. Vous Y avez vu trés
peu de Shakespeare, je pense, — vous n'y avez jamais
entendu parler de Biumenthal ou de Moser... (Laissons
de coté tout le répertoire roumain, qui ne peut étre joué
que chez nous).

— Vous n'allez Pas me dire que toutes

les pitces
que vous avez vu jouer 3 P

aris sont supéricures 3 celles
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que l'on joue chez nous et a toutes les pitces roumai-
nes, en premicre ligne. Je vous répondrais que des pié-
ces tres médiocres tiennent l'affiche pendant trés long-
temps a Paris aussi, surtout dans les théatres de deuxieme
ordre, ol vous allez néanmoins, et que le théatre de
I'Odéon, le second théatre subventionné de Paris, est
infiniment plus ennuyeux que ne saurait jamais I'étre.
notre théatre national.. Vous en paraissez étonnés? Je
le soutiens encore.

— Mais une autre question: Puisque vous étes si
épris que cela du bon art, pourquoi courez-vous a I’A-
thénée, ou au Théatre lyrique, ou au Théatre des bains
de I'Ephorie, dés que vous entendez quune célébrité
arrive, et parfois vous payez alors des sommes fabuleuses
pour votre place?.. La question vous paraitra para-
doxale, mais apprenez que la plupart du temps ces ar-
tistes-la ne jouent pas chez nous comme chez eux, qu'ils
se préoccupent trés peu de l'opinion que nous pouvons
avoir d'eux et que, par conséquent, vous commettez un
crime de lese-patriotisme et de lése-art en allant les
€couter. Avez-vous vu Réjane a Paris dans Mme Sans-
Géne? Avez-vous vu Mounet-Sully a Paris dans Oedipe-
Roi ou dans Ruy-Blas, et Mme Sarah Bernhard dans la
Dame aux Camélias? Avez-vous vu ces mémes artistes
chez nous dans les mémes roles? Ne vous a-t-il pas
paru qu’il y avait une certaine différence entre leur fa-
con de jouer a Paris et celle de jouer chez nous? entre
la fagon dont ils traitaient leurs compatriotes et celle
dont ils nous traitent nous? Et que pensez-vous des
gestes indécents de Mme Réjane au Théatre lyrique
ou des vociférations exagérées de M. Mounet-Sully sur
la scéne de notre Théatre national ? Si des artistes a
nous s'étaient permis de jouer devant vous de. cette
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maniere-la, je suis sir, Monsieur, que vous auriez quitté
tout de suite la salle de spectacle et que vous m'auriez dit
le lendemain: «Vous voyez bien que jai raison de ne
pas aller au théatre l...»

— Il faut bien réfléchir i toutes ces choses-la avant
que de mépriser nos jeunes artistes: a ces choses-13, et
a d'autres encore. Ce n’est pas parce que nous n’avons
pas de bons artistes que nous n’allons pas au théatre;
c’est, au contraire, parce que nous n’allons pas au théa-
tre que nos artistes ne sont pas meilleurs. qu'ils ne le
sont. Il faut méme s'étonner, vu notre indifférence, de
les trouver si remplis de bonne volonté, si doués de ta-
lent. Vous savez que le talent est, trés souvent, en fait
de théatre, affaire d’exercice, et que plus I'on a I'occa-
sion de jouer dans une piece, plus l'on s'y perfection-
ne. Si Mounet-Sully ou Coquelin vous paraissent si par-
faits dans leur «Ruy-Blas», ou «Cyrano de Bergerac»,
si Mmes Réjane et Sarah Bernhard vous paraissent in-
comparables dans «<Mme Sans-Génes ou <«La Dame
aux Camélias», c’est parce que ces pitces-1a ont ey des
centaines de représentations i Paris, que Ie public les
a suivies avec un intérét toujours croissant et que, par-
tant, on en a fait d’innombrables répétitions. Chez nous,
sauf de rares exceptions, on joue une piéce trois ou
quatre fois au maximum. Si |a premicre fois une d’eljes
4 rapporté, mettons quatorze cents francs, la seconde

fois, elle ne rapportera que cinq ou six cents-francs
troisicme fois la salle ser

quatrieme,... on Ja donner

La
a complétement vide, et la
a en matinéde,. .

— Laissons toutes ces questions-l3...
tience, le courage et le talent de nog acteurs... - Nous
nous plaignons tout le temps de ce que
pas d'artistes, mais, en réalité, ils sont

Admirons |a pa-

nous n’avons
au-dessus de notre
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public... Ce n'est pas parce quon joue mal chez nous
que vous n'allez pas au théatre, ce n'est pas parce que
vous auriez dans votre esprit un idéal d’art qu'on ne
saurait satisfaire chez nous.. c'est parce que, Monsieur,
ayez la franchise de nous l'avouer.. c'est parce que vos
soirées sont prises, parce que vous allez régulierement
au club. Les clubs, les cafés, voila les grands ennemis
de notre théatre. Et on y passe de plus longues heu-
res qu’au théatre, et 'on s’y amuse bien moins, au fond,
et on y dépense bien plus d’argent..

..Et pendant que Monsieur passe son temps au club,
la femme s’ennuie a la maison. Séparés pendant la jour-
née, a cause de leurs occupations, ils le sont, tous les
soirs encore, a cause des clubs. Au lieu de s'instruire
et de se divertir ensemble, le mari et la femme s'abru-
tissent, et s’ennuient et Dieu sait quoi encore.., chacun
de son coté.. Et au bout d'un certain temps, ils sont
tout étonnés de ne plus s’entendrel.. Le théatre scrait
peut-étre le grand remede. Pouvoir échanger ses impres-
sions ensemble, la nuit, & la sortie du théatre, une ou
deux fois par semaine, au moins! S'instruire et se di-
vertir tout ensemble! Allez au théatre, Messieurs, et con-
duisez-y vos femmes! Car, directement et indirectement,
le théatre est appelé a étre le grand éducateur de la
société!

ES

Le Bibliothécaire est une comédie en 4 actes, tout a
fait réussie, de Moser. Si ’on n'est pas attentif pendant
cing minutes, on perd complétement le fil de la piece,
tant l'intrigue y est habilement menée. J'ai entendu pour-
tant bon nombre de personnes dans la salle dire que
cette piece «n’était qu’une farce de la plus basse es-
péce», «quelle ne valait pas les farces frangaises, L' Af-
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Jaire Edouard, par exemple, «que la direction devrait
mieux choisir son répertoire». Jen ai été fort surpris.
La direction actuelle a justement le mérite de savoir
varier le spectacle, de nous sortir du répertoire exclu-
sivement frangais, et il faut la féliciter surtout pour deux
de ses pitces, le Fules Clsar de Shakespeare, comme
tragédie, et Le Bibliothécaire, de Moser, comme comé-
die d'intrigue. Cette dernitre pitce est une petite mer-
veille dans son genre. Aucun de Seés personnages n'est
spirituel; je le conceéde, — mais ils sont tous comiques,
et Pensemble de la picce est admirable, Je me demande
bien comment on s'est empéché de faire les deux ou
trois remarques suivantes:

19 Cette comédie n’est qu’action d’un bout a l'autre; il
n'y a pas de scéne, pas de dialogue, pas de mot peut-
étre qui ne fasse avancer cette action. Aussi le sujet
n’est-il pas facile 2 raconter, a moins, peut étre, que de
recopier la piece d’'un bout a lautre; (aller la voir, c’est
donc infiniment plus simple)... Il s'agirait.. mais de quoi
ne s‘agirait-il pas dans cette comédie ?.. de deux jeunes
gens qui ont des créanciers et aiment deux demoiselles...
A la fin de la représentation, ils vont, naturellement, se
débarrasser de leurs créanciers et épouser les deux demoi-
selles.. Puis,l'un de ces Jeunes gens sera obligé de garder
le plus strict incognito tout le temps, de passer, aux
yeux de tout le monde, pour un bibliothécaire qui de-
vait justement arriver. Il faut que ce bibliothécaire soit
chargé, en méme temps, de donner des legons de it
térature et de musique ‘aux deux demoiselles - or, no-
trt? jeune homme ne s'entend guere en littérature et ne
se-ut Pas un traitre mot de musique : vous comprenez
bien son embarras.., Puis, quoi encore? le Véritable bi-
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bliothécaire va survenir au moment ou on l'attend le
moins;.. dans la maison une vieille gouvernante, qui
est une spirite convaincue, va le prendre pour un mé-
dium, etc, etc.

2° Deuxiéme remarque: cette comédie d’'intrigue est
en méme temps une comédie de mceurs, elle est non pas
<une farce», dans le sens propre,—comme je l'ai entendu
dire, mais bien une farce.. que l'auteur, un allemand,
a voulu jouer a la nation anglaise. La scene se passe
en eftet 2 Londres, et les personnages sont des Anglais:
Macdonald, Marsland, Armadab, Lothair, Miss Edith,
Miss Eva, Miss Sarah Dikson. — Chaque personnage doit
avoir par conséquent sa petite manie:

L'oncle Macdonald demande tout le temps a ses in-
terlocuteurs: «Vous dites? Comment»? (Aud? Cum ? dans
la traduction que P’on joue chez nous), et veut a tout
prix que son neveu (qu'il n'a jamais vu) soit un jeune
homme tout a fait dévergondé: joueur, efféminé, criblé
de dettes.. «Celui qui n'est pas fou pendant sa jeunesse
ne saura jamais devenir un homme tout i fait sensés...
Débarqué des Indes, il lui arrivera de prendre pour son
neveu la personne timide du bibliothécaire Robert, qui
réalise de tous points juste 'opposé de son réve. Il le
gronde, il le menace, il le bouscule, il ne lui permet
pas de se présenter dans le monde, au grand étonne-
ment de celui-ci, qui n’y comprend rien, qui le prend
pour un fou et en concoit une peur bleue... Vous com-
prenez la joie de cet oncle quand il découvrira, & la
fin de la piece, quil s’était trompé, que son neveu n'était
pas le bibliothécaire, mais bien le jeune homme Lo-
thair, le <type du neveu accompli»...

Le pére Marsland a une autre manie: Il ne mariera
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pas sa fille avant trois ans!ll Elle en a seize maintenant
et sappelle Miss Edith. «Celle-1a.. pas avant trois ans’..
tu réves, mon ami, lui dit Macdonald>. . Et, en vérité, il
sera obligé de la marier avant trois jours...

La jeune Edith a ses théories sur l'amour. «ll faut
qu’uue jeune fille fasse lindifférente, méme la dédai-
gneuse devant le jeune homme qu'elle veut captiver». Elle
fait cette lecon a sa cousine Miss Eva, qui lui promet
de la suivre.. Elles seront destinées 2a épouser toutes
les deux des jeunes gens envers lesquels elles se seront
montrées, malgré elles, d’une bonté et d’une amabilité
exquises...

La vieille Sarah ne voit partout que du spiritisme et
de la «décence»..! Elle surveille les legons et I'attitude
de ces demoiselles, mais ne songe qu'a avoir un médium.

Enfin le tailleur Gibson, le grand créancier, a une
double manie: celle de se croire un artiste sans pareil
dans l'art de couper les étoffes, ce qui est assez naturel,
et celle d’avoir les maniéres «d'un vrai gentlemens....
Clest 1a son coté faiblel Au milieu d'une société d'a-
ristocrates, il s’oublie souvent, il lui arrive de se griser
~€t puis, bien entendu, il demandera i tout le monde:
— Qui est-ce qui a fait votre habit ?... mais est-ce que
vVous ne voyez pas qu'il est mal ajusté, mal coupé.., de
mauvais gott?.. etc., etc..

3% Qu'un allemand ait songé a parodier la société an-
glaise, c’est chose bien compréhensible et bien nature]|e
—mais que de jeunes artistes roumains aient pu vouys
donner avec succes la sensation de cette méme Sociéts,
voila ce qui doit vous remplir tout a fait d'étonnemen;.
Je ne dirai pas que I'ensemble de la piece ait été mer.
veilleux, mais je ne saurais Jamais exprimer toute ma
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satisfaction au sujet de MM. Toneano et Liciu. Jai
entendu dire dans la salle qu’ils forgaient un peu la note,
M. Liciu surtout. Que I'on me permette de répéter: com-
ment étre naturel dans des situations exceptionnelles ?
Or, M. Liciu joue le réle du tailleur Gibson et M. To-
neano celui du bibliothécaire Robert; Gibson est fou et
Robert sur le point de le devenir...

Jai eu la curiosité
de demander i ces deux jeunes

artistes la facon dont
ils s’y étaient pris pour étudier et jouer leurs roles. Ils
m’ont donné des réponses difiérentes : M Liciu: «Mais
»est-ce que je n'ai Pas lu dans ma vie des livres an

glais ?
»n'ai-je pas vu des Anglais? n'en ai-je pas entendu par-
»ler aussi»

? M. Toneano: <Je n'ai point du tout songé i
»étre Anglais. Je me suis dit tout simplement qu'il fallait
»faire le naif et le peureux. Dans chaque role, c’est I'élé-
>ment humain qui m'intéresse avant tout>.—J'ai été heu-
reux de constater la différence

qui sépare ces deax jeu-
nes talents. 3

E3

Le gendre de Monsieur le préfet est une comédie en
3 actes d’apres Blumenthal, par M. Gusty. Dire que la
piece est de Blumenthal, c’est dire qu’elle est spirituelle;
dire qu'elle est <adaptée» ou, comme on dit, <localisées»,
par M. Gusty, c’est dire que l'adaptation est faite avec
beaucoup de simplicité et de gout. Une remarque pour-
tant a l'adresse de M. Blumenthal et une autre a l'a-
dresse de M. Gusty: Le passage de la statue Galathée
est certainement trés joli, mais trouve-t-on qu'il ait beau-
coup de rapport avec le reste de la picce? Il est peu
naturel qu'une femme de plus de vingt ans et maride
depuis deux ans change completement d’attitude et
méme de caractére rien qu'a la suite d’'une petite anec-
dote qu’on lui raconte. — L'autre question : Le préfet Te-
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lemac Vidrashco, garde, n’est-ce pas, pendant plus de
vingt-six ans son poste de préfet, ce qui lui donne beau-
coup d’autorité, surtout dans sa famille. Pendant vingt-
six ans? Dans quel département de notre pays, sl
vous plait? et a quel parti politique appartenait-il ce M.
Telemac Vidrashco pour pouvoir garder sa place pendant
vingt-six ans?

La piece a été bien jouée, par M. Niculesco surtout,
qui a fait des progrés considérables dans les dix der-
nicres années. M. Hasnash laissait trop trainer ses pa-
roles chantantes pendant qu'il parlait, tandis que, au
contraire, M. Liciu, moins bien que dans les autres pie-
ces, débitait son role ce soir-la avec wuie volubilité
effroyable...

*

Le grand succes de la saison est, jusqu’a présent, la
«Scrisoarea pierdutd> de Caragiale. 11 y avait moins de
public qu'a L’'Affaire Edouard, mais le public d’avant-
hier était autrement enthousiaste. L'auteur a été ap-
pelé & la rampe et on lui a fait de véritables ovations.
Il paraissait ému, on eut dit méme un peu triste... Etait-
ce parce qu'il sentait en lui un petit remords de n'a-
voir plus continué sa carriere d’auteur dramatique, de
ne nous avoir plus rien donné depuis quinze ans?..
Cest une belle chose certainement que cette «Sezi-
soarea pierdutd», la meilleure pitce de notre répertoire,
voir méme, a2 mon sens, le plus beau morceau de lit-
térature que nous possédions dans notre langue; mais
pour ceux qui connaissent de pres Caragiale, l'auteur
est encore supérieur A toutes ses productions. S’il avait
vécu dans un autre milieu, ou s'il avait eu autant de
volonté que de talent, la «Scrisoarea Pprlerduti» ett été
le point de départ et non pas le dernier terme de son



CARAGIALE : «SCRISOAREA PIERDUTA» 33

activité littéraire. Le crime de lauteur de n’avoir plus
rien produit pour le théatre dans les derniers temps
est plus grand que ne l'est son mérite d’avoir produit
la «Scrisoarea pierduta».

Car, en définitive, il ne faut pas se le dissimuler: Ca-
ragiale est notre Moliere, mais ce n'est point un Moliere:
il n'a point voulu le devenir. J'applaudissais l'autre soir
avec les spectateurs et si, comme roumain, je m’enor-
gueillis du nom de Caragiale, je ne puis m’empécher de
faire plusieurs constatations:

— D’abord, malheureusement, sa pitce a un peu vieilli
par endroits. Je me demande bien si les pieces de cet
auteur, travaillées avec tant d’art, n'auront pas, sous peu,
le sort des pieces de théatre d’Alexandri. Les meceurs
ont un peu changé chez nous et elles vont changer tous
les jours davantage. On n'a pas cessé dapplaudir la
«Scrisoarea pierdutd», parce qu'elle est encore la meil-
leure piece de notre répertoire et que bien des choses
qu’elle nous peint subsistent encore, mais dans vingt
ans, on aura peut-étre besoin, pour la comprendre, de
recourir a la mémoire des vieux, et dans cinquante a
des livres d’histoire. Pourquoi Caragiale, avec son énor-
me talent, ne s'est-il pas attaqué a des sujets d’une por-
tée plus durable? Pourquoi n’a-t-il pas voulu déméler
dans nos mceurs ce qui est éternel de ce qui est éphe-

mere? Pourquoi faut-il que sa gloire souffre 2 cause de
ses sujets? Son nom était destiné A rester vivant dans
la bouche de tous les spectateurs futurs de notre théatre,
et non enfermé dans les manuels de littérature.

— Puis sa comédie est bien triste, au fond. On ne
découvre pas un seul personnage sympathique dans
toute la piéce; on n'y découvre pas, a vrai dire, un seul

caractere, mais rien que des travers d’esprit. Il a voulu
3
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 nous montrer les innombrables formes que peut pren-
| dre la <bétise roumaines... « Moftul romin>, «prostia ro-
mind»>, voila un peu sa petite spécialité a lui. Quand on
cause avec lui, il vous prouve avec infiniment de talent
et de force persuasive que nous sommes <«O rasd
proastd»> et qu'on ne saurait jamais rien attendre de bon
de notre part.

Qu'on ne s'en fache point et qu’'on veuille bien con-
sidérer qu'on a le droit, quand on est homme d'esprit
et de talent comme Caragiale, d’avoir n'importe quelle
opinion sur les hommes et les choses. Il n’est pas moins
vrai qu’il est toujours triste de voir soutenir au théatre
des theses pareilles. Les pieces de Caragiale nous font
rire pour un instant et nous remplissent d’amertume au
sortir du théatre. Nous sommes donc «o 7asd proastd» ?
Heureusement, Caragiale est 1a avec son talent pour
donner, lui tout d’abord, un démenti a sa thése favo-
rite.. et les artistes du théatre sont 12 pour le seconder,
en jouant intelligemment ses rdles d’imbéciles...

— Enfin, je ne sais pas quoi de trop frangais perce
dans la fagon de l'auteur de nouer lintrigue. On est en-
chanté de Iy voir si habile, mais on a tout de méme
peur. On se dit: Clest justement cette habileté et cette...
ressemblance qui m’inquigtent. Il y adu Scribe, il y a du
Labiche, il y a de I’Augier méme la-dedans, en dépit
des Ghita Pristanda et des Conul Zaharia. On s'est tant
de fois trouvé, chez nous... en présence de malheureu-
ses découvertes littéraires... Mais non, il n’en sera rien
cette fois-cil Nous connaissons Caragiale et son grand
talent. Mais justement parce que nous savons tout ce
dont il est capable, pourquoi n’a-t-
depuis? Sa fagon méme de nouer

il plus rien produit
Pintrigue eut gagné
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en originalité et nous n’aurions plus eu de temps a au-
tre de petits tressaillements involontaires.

La représentation de la pitce a peut-étre un peu
laissé a désirer, comme ensemble. N’'avait-on pas fait
assez de répétitions? En avait-on, au contraire, assez de
répéter une piece connue de longue date et que tout
le monde sait par cceur?.. En revanche, M. Niculesco
nous a donné un Cazavenco tout a fait vivant et M.
Brezeano a fait de son petit role du «Citoyen tourmenté»
une création tout a fait remarquable.

La scéne de la réunion publique, qui fait un instant
penser a la scéne du Forum dans Sules César, a été
mieux jouée que celle-la. Une seule note est tout & fait
discordante dans la piéce: Qu'on nous pardonne de
nous attaquer au beau sexe, mais il s'agit justement de
Mme Levanda. Elle a trouvé bon, en jouant le réle de
Mme Trahanaké, de nous faire entendre des lamenta-
tions et voir des gestes qui juraient avec l'intention de
Pauteur et le jeu des autres acteurs. On avait beau fer-
mer les yeux, on l'entendait quand méme. Jouer du Ca-
ragiale et pousser les choses au tragique ! ... Vouloir
imiter Mme Sarah Bernhard ou la Duse dans le role de
Mme Trahanaké... peut-on se figurer quelque chose de
plus comique ?






I11.

Représentation du ler novembre: Denise, piece en quatre actes
d’Alexandre Dumas fils.






Jai été voir M. Stefan Sihleano, directeur général des
théatres. Il est bon de savoir quelles sont les intentions
de ceux qui sont placés a la téte de nos <hautes insti-
tutions de culture». Tout le monde connait M. Stefan
Sihleano. Son abord est aussi sympathique que sa phy-
sionomie. Il a laissé d’excellents souvenirs comme secré-
taire général du ministére de l'instruction publique, — il
parait que ses étudiants I'adorent a |'Université.. Est-il
bon comme député?.. Qui est-ce qui I'est, dans notre
pays? Ou, plutdt, qui est-ce qui ne Pest pas?.. Ce que
je pourrais affirmer, c'est que M. Sihleano, avec ses
golts artistiques, son grand tact, sa belle énergie, était
destiné a étre directeur général des théatres.. Aussi,
pourquoi est-il autre chose? Et pourquoi faut-il que
cette fonction-la soit si maigrement rétribuée chez nous,
que Pon soit obligé, pour vivre, d’étre mille autres cho-
ses encore? Pourquoi, enfin, fautil que le poste de
directeur des théatres soit un poste politique? M. Sih-
leano devra donc donner sa démission quand le gou-
vernement actuel quittera le pouvoir?..,

Jai été le voir dans son cabinet particulier au théatre.
Cest lui qui a commencé a m'interviewer:
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— Dites-donc, mon cher ami, comment trouvez-vous
nos petits programmes ?

— Comment je les trouve?.. Attendez.. Je les trouve
d’abord trés mignons, bien plus sympathiques que ceux
de l'année derniére, remplis de tous cotés de réclames
commerciales... puis je trouve leur couverture un peu
plus artistement travaillée que celle des programmes
d’autrefois... aprés cela, les photographies des artistes y
sont peut-étre mieux réussies... leur papier est meilleur,
leur format plus petit, partant plus pratique.. Enfin, on
a plus de plaisir que par le passé a les emporter chez
soi et a les garder comme souvenir...

— Ne trouvez-vous pas qu’ils soient tout simplement
inutiles et qu'il vaudrait mieux les remplacer par de
petites feuilles volantes contenant juste I'indication des
personnages?

— 1l est vrai que le résumé des pieces y laisse par-
fois un peu a désirer. Ainsi, le soir ot l'on a joué Le
gendre de M. le préfet, on n'a rien compris au résumé
du programme, sinon que lauteur a voulu faire beau-
coup d'esprit, et le soir ot l'on a Joué Le BiblLiothécaire
le résumé du programme était complétement illisible...

— II y a des personnes qui soutiennent que la lec-
ture d'un résumé nuirait 3 I'attention que I’
ter a la piece. On est forcé d'écouter la
on en ignore complétement le sujet...

— Je ne suis pas de cet avis-la. On vient au théatre
Qlut(‘)t pour les acteurs que pour la piece. L'art drama-
tique Hrésente (?eux cotés différents: Celuj de Tl'auteur
e.t‘ celui des artuf,tes, la piéce et son interprétation, [a
Plece‘, on pourrait, a la rigueur, la lire a la maison, le
_]fau, il faut aller le voir au théatre. Leg petites
tions concernant le jeu que donnent, entre paren

on doit por-
piece quand

indica-
theses,
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les auteurs dramatiques, sont tout a fait insuffisantes.
Une fois que I'ceuvre dramatique a été achevée par l'au-
teur, elle reste encore presque complétement i refaire
pat les artistes. Si l'auteur invente Phomme intérieur, les
artistes créent 'homme extérieur. Cette tache n’est pas
moins difficille que celle de l'auteur: on pourrait seule-
ment dire qu'elle est plus ingrate. L'auteur ne fournit
guere au théatre que le livret: il faut que les acteurs
y appliquent, pour ainsi dire, leur jeu, comme des com-
positeurs y appliqueraient de la musique. Il y a des cas
ol de grands artistes se sont permis, avec succes, d'in-
terpréter leur personnage autrement que l'auteur de la
piece.. Tout ceci pour vous dire quil faut & peu pres
étre débarrassé de la piece elle-méme, quand le rideau
se léve, pour bien suivre le jeu des artistes, et, comme
‘on ne peut pas obliger tous les spectateurs i faire des
lectures intenses avant que de venir au théatre, — on
peut au moins leur mettre un petit programme trés
gentil entre les mains...

La conversation a continué sur d’autres sujets. M. Sih-
leano est de ceux qui écoutent avec beaucoup de re-
ligiosité les avis et critiques de ses interlocuteurs, et,
au bout d'un certain temps, on s'apergoit qu'il a su en
profiter. Je lui ai fait mes compliments sur deux de ses
plus belles innovations: la premiére c'est de faire com-
mencer le spectacle de meilleure heure. Il m'a expliqué
comment il a a lutter la-dessus avec l'opiniatreté et les
mauvaises habitudes de notre public. On a df méme
presque renoncer a cette bonne mesure. Si vous faites
a tout prix lever le rideau a I’heure annoncée par les
affiches, le spectacle commencera devant une dizaine
de spectateurs. La salle restera vide pendant tout le
1* acte. Ceux qui viennent plus tard dérangent ceux
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qui viennent plus to6t. Or, ce n'est pas la peine d’étre
exact au théatre pour se faire déranger continuelle-
ment. «Mon innovation ne consiste pas tant a faire com-
mencer le spectacle de bonne heure, qu’a le faire finir
de bonne heure: a2 11 h. et demie, au plus tards.
L'autre grand mérite de M. Sihleano consiste dans
le choix de son répertoire. Faute de bonnes pigces
originales, il faut se contenter, la plupart du temps, du
répertoire étranger, mais comme, a I'exclusion peut-étre
des seuls pays des Balkans, tous les pays de I’Europe
possedent leurs chefs-d’ceuvre dramatiques, ce n’est pas
la peine de recourir au répertoire d'un seul d’entre eux,
ni, a plus forte raison, de prendre ce qu’il y a de plus
mauvais dans son répertoire. Sauf quelques rares peti-
tes exceptions, L'Affaire. Edouard, au hasard ( — Mais
que voulez-vous, il faut aussi contenter le public: le
théatre n'est guére subventionné que par ceux qui y
viennent), M. Sihleano a su trés bien choisir et combi-
ner son répertoire: théatre frangais, allemand, anglais,
espagnol, grec ancien méme, tout y a été mis a con-
tribution, et peut-étre dans ce qu'ily a de meilleur. Mais
ici, il faut faire intervenir une reflexion d'un autre ordre...
Il y a trois maniéres de concevoir le théatre, surtout
quand on est directeur: Il y a le théitre pour le thédtre, c'est-
a-dire p?ux‘la li.ttérature, c’est-a-dire pour I'art, oi les pieces
ne seraient prises que parmi les chefs-d’ceuvre de I'esprit
lmmzfin; le théatre serait alors une véritable école d’éduc
tion intellectuelle (?t r'norz.11e du peuple; — il y a /e #ditre
pour les acteurs, ou 'on jouerait celles des picces seule-

ment qui sont de la force des artistes, en écartant celles
qui, a un certain moment,

a-

ne sauraient étre susceptibles
d’une interprétation convenable;— enfin, il y a / théitre

pour le public, ou l'on donne, non pas des pieces de
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valeur, non pas des pidces bien jouées non plus, mais
bien plutét des pieces qui font rire, qui font pleu-
rer, qui savent exciter les sens du gros public non in-
struit, des farces comme L’ Affaire Edoward. des mé-
lodrames comme Le Cowrrier de Lyon, des féeries
comme La Fille de I Air. 1.idéal serait, pour M. Sihleano
comme pour tout homme de bon sens, de pouvoir réa-
liser «le théatre pour le théatre»: on ne mettrait sur
l'affiche que des pitces de premier ordre, tant pis pour
le public sil Ny vient pas; on remplirait les stalles avec
les éleves des lycées publics, les loges avec les demoi-
selles des pensionnats privés, jusqu'a ce que ces messieurs
aient une situation, jusqu'a ce que ces demoiselles soient
casées.. Habitués qu'ils auront tous été de venir au théi-
tre, et de n’y entendre que des pitces excellentes, ils
continueront a y venir.. en payant. Mais le moyen d’y
songer actuellement, avec les soixante mille francs de
subvention officielle!.. En attendant, il faut faire de son
mieux et étre trés heureux si l'on peut combiner les
trois maniéres possibles d’entendre le théatre: d'introduire,
par exemple, comme par surprise, un grand chef-d'ceuvre
inconnu, comme le Yules César de Shakespeare, une
belle petite comédie d'intrigue qui aille & I'encontre du
gout du public, comme le Bibliothécaire de Moser. Car
il ne faut pas Poublier, le théatre est non seulement une
institution littéraire ou éducatrice, mais aussi et malheu-
reusement, surtout dans les moments actuels, une entre-
prise commerciale: les décors cofitent, les costumes cofi-
tent, I'éclairage de la salle cofte, le personnel cofite, et
il faut bien que ces braves acteurs se nourrissentl... C'est
pourquoi on ne saurait peut-étre rien imaginer de plus
difficile que de combiner son répertoire...

- Quc ce petit bout de conversation avec M. Sih-
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leano suffise pour aujourd’hui. Ce ne doit pas étre une
tache trés facile que d'étre directeur général des théa-
tres: il y faut du tact, il y faut du gotit, il y faut de
la patience... Dirons-nous que M. Stefun Sihleano pos-
sede toutes ces qualités-1a ?... Pourquoi pas? Serait-ce
«blesser sa modestie» ? On sait tres bien que cette phrase
est prise dans les mauvais romans, et, qu'en fait, tout
homme de mérite aime a voir ses efforts couronnés de
'succes ou, tout au moins, reconnus. Félicitons-nous d'a-
voir pour directeur des théatres M. Sihleano. C’est un
plaisir que de le voir tous Jes soirs, dans sa loge de
directeur, un peu mal placée, il est vrai, suivre avec
une grande inquiétude le jeu de ses acteurs, et latti-
tude.... malheureusement un’ peu froide, et le nombre..
malheureusement un peu réduit, de ses Spectateurs ..
%

Avant-hier soir, Denise, I'admirable comédie de salon
d’Alexandre Dumas fils, Une jeune fille qui péche par
amour, qui est abandonnée par le misérable en qui elle
a eu confiance, et qui, cela va sans dire, est réprouvée en-
suite par toute la société. Il faut pourtant qu’elle recou-
vre une satisfaction éclatante 3 ]a fin de Ia piece : elle
épousera, non pas celui qui PPaura trompée, — 'auteur ne
le juge plus digne d'elle — mais un honnéte homme, ri-
che, de bonne famille, qui fermera Jes yYeux sur la faute
passée, ou plutét qui se dira, Ia main sur la conscience,
qu’il n'a pas été plus sage lui non pluys, jusqu’au mo-
ment de‘son mariage. Pourquoi la femme qui o péché
par amour d.evra-t-elle étre couverte d'opprobre jusqu’a
la fin de ses jours? et pourquoi 'homme, qui en aura peut-

comme un étre tros honorable, et avoir Ja prétention
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d'épouser une femme chaste de corps et d'esprit? Est-
ce que l'komme qui s'arroge plus de droits que la _femme
ne devrait pas au moins s'imposer autant d’obligations
qu'elle ? — Denise, comme toutes les autres piéces d’A-
lexandre Dumas fils, est une pitce a thése: elle a un
but moral, elle est écrite, non pas dans lintention de
nous peindre des caractéres, mais dans celle de démon-
trer une théorie et de servir A la société: «Le théatres
n’est pas un but, ce n’est qu'un moyen.

« L' homme moral est déterminé, I homme social reste &
Saire. Far la comédie, par Ia tragédie, par le drame,
par la bonhomie, dans la forme qui nous conviendra le
mieux, inaugurons donc le théitre utile, au risque d'en-
lendre crier les apétres de I'art pour I'art, trois mots ab-
solument wvides de sens. Toute littérature qui n'a pas en
vue la perfectibilité, la moralisation, Z’z'de’al,. Lutile, en
un mot, est une littérature rachitique. La reproduction
pure et simple des faits et des hommes n'est quun tra-
vail de greffier et de photographes. (Préface du Fils na-
turel). :

Un petit inconvénient de ce systéme dramatique, c'est
que la thése, comme nous l'avons dit, écrase un peu
les caracteres: les personnages de Dumas ne sont, la
plupart du temps, que des abstractions personniﬁées’
que des types généraux de I’humanité: la fille qui pe-
che, le Don Juan qui la pousse au péché, le pere et la
meére qui en souffrent, 'honnéte homme qui pardonnera
et réparera tout.. Si I'on veut chercher i tout prix des
caractéres, c'est aux personnages secondaires qu’il fau-
dra s'adresser.

Ainsi dans Denise, on connait, bien mieux que les person-
nages principaux de la piece, les deux petits étres qui ne
font quune courte apparition au I acte, de Ponlfer-
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rand et de sa femme. Lui, dévergondé, menteur, sans
dignité, elle, méchante, indiscrete, avare, jalouse, curieu-
se, bigote, intrigante, etc. On apprend tout sur leur tem-
pérament, en moins d'un quart d’heure.

Ce qu'il faut surtout admirer dans les pieces de Duy-
‘mas, c’est leur style. Les personnages y parlent com-
me a I'Académie frangaise, dans un langage correct, é-
légant, semé de figures de rhétorique: leur fagon de
parler parfois nous géne, car elle jure souvent avec
le caractere tres réaliste des sujets. C’est plutét a cause
de la langue dans laquelle elles sont écrites, qu'on est
habitué¢ a appeler les piecces d'Alexandre Dumas des
«comédies de salons.

— Une derniére remarque: l'auteur se ressent un peu,
dans ses pieces, de ses premieres occupations littéraires
et peut-étre de son hérédité littéraire: je veux dire que
sa fagon de mener lintrigue se ressent des procédés
chers aux romanciers. Des discours, admirables il est
vrai, et néanmoins un pey longs, nous expliquent tres
souvent la condition des personnages, leur passé, leurs
dispositions, etc. [l faut beaucoup de tact et de savoir
faire de la part de l'acteur pour débiter ces discours.

La pitce a été — devons-nous le dire — assez médio-

milieu tout différent dy nétre et que nos artistes ne
connaissent que par oui dire Ou par de mauvais échan-
tillons: le monde élégant frangais. Or, il y a des gens
chez nous, méme parmi les plus instruits et ayant passé
bien des années a Paris, qui se figurent ressembler tout
a fait au monde €légant de Paris s'|s se frottent les
mains en parlant, s'ils prennent certaines intonationg dé-
clamatoires, s'ils roulent les yeux et les r, s'ils Pronon-
cent enfin les mots <Monsieur» et «Madame>» d’une cer-
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taine maniere, Comment de pauvres artistes qui ne sont
pas sortis de chez eux pourraient-ils se figurer exacte-
ment ce méme milieu?—Jaurais cependant un petit con-
seil 2 leur donner 1a-dessus: c’est d'étre aussi naturels
que possible, de jouer leurs roles a leur téte, sans nul-
lement se soucier de 1la ressemblance avec le milieu
qu'ils sont censés représenter, — qu'ils nous représen-
tent Phomme, s’ils ne peuvent atteindre <le Francaiso.
D'autant plus que, comme nous le disions tout a I'heure,
les personnages d’Alexandre Dumas sont des abstrac-
tions, des types généraux de 'humanité, des cas qui peu-
vent arriver.. et qui, mon Dieu, peuvent arriver en Rou-
manie aussi bien qu’en France.

Deux artistes font cependant exception i la regle et
méritent qu'on les signale a lattention du public: Mme
Lucie Costesco-Stourdza et M. C. Nottara. Elle est tres
réussie, Mme Costesco-Stourdza, dans son réle de Mme
Thauzette et je me faisais, pendant qu'elle jouait, une
réflexion un peu hasardée: cest qu'il n’est pas mauvais
quil y ait, au théatre, pour certains réles surtout, des
femmes artistes de tres bonne naissance et ayant recgu
une excellente instruction. Elles ne se sentent jamais mal
a leur aise dans des roles de grandes dames ou de
dames qui ont pris I'habitude d’une certaine aisance.

Quant a M. Nottara, c’est avec une attention trés sou-
tenue que nous le suivons dans tous ses roles. Nous
savons bien que les avis continuent 2 étre partagés a
son endroit, mais nous nous rangerons bravement du
coté de ses admirateurs, Il lui reste encore de temps 2
autre quelques petites intonations déclamatoires qui
rappellent I'ancienne école, mais il s’en corrigera bientbt
et, méme sans cela, c'est un artiste de tout premier or-
dre, auqul il faut étre tres reconnaissant. Lisez d’avance
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le texte d'une piece ou il va jouer, soulignez toutes les
indications que lui donne pour son jeu l'auteur de la
piece, et admirez, a la fin, tout ce qu'il aura suy ajou-
ter de son cceur. Aimez-le surtout dans les deux scé-
nes capitales de Denise ol il parait: la scene Il du
I acte, la scéne III du IV*™ acte. Dans la I**, Thou-
venin (c'est le role de M. Nottara) parle au person-
nage Fernand, dans la seconde au personnage André.
Or, il faut savoir que Thouvenin est le porte-pa-
role de l'auteur, celui qui exprime ses idées sociales et
morales, qui a le droit de le faire, et qui est, par con-
séquent, le type de I'honnéteté absolue, un étre aussi sé-
vere envers soi-méme qu'indulgent envers les autres; —
Fernand, le type le plus perverti de corps et d’esprit
qu'on puisse imaginer, sorte de Don Juan dépourvu de
finesse et d’amour-propre; — enfin André, 'homme de
vertu moyenne, enclin & étre indulgent pour soi et sé-
vere pour les autres. Dans la scéne II du 1° acte, Thou-
venin entend Fernand exposer ses idées «don juanes-
ques» sur les hommes et les choses, — dans la scéne III
du IV*" acte, il donne des conseils a André sur la fa-
gon de se conduire. Dans la premiére de ces scénes,
Thouvenin plutdét écoute, dans 1la seconde, il fait plutdt
des discours. Il faut voir M. Nottara €couter, il faut
I'entendre discourir. Pour ma part, la scéne avec Fer-
nand a été une petite révélation. M. Nottara m’a fait
mieux comprendre cet endroit de Denise. Javais cru, a
la lecture, que le Personnage Thouvenin, & un moment
ou il navait que faire, par désceuvrement, s'étajt mis a
écouter les Propos et les théories du personnage Fer-
nand, qul l'a écgutfé si non avec sympathie, du moins
avec quelque curiosité et que, a la fin, il trouve mieux
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d’aller au-devant de Denise qui arrive, que de continuer
une conversation dont il navait plus rien 3 apprendre.
Il parait que ce n'était pas cela du tout. Thouvenin
doit étre dépité des le commencement de la conversa-
tion de Fernand, il ne la provoque pas, il |4 Supporte;
a un certain moment, M. Nottara laisse voir une physio-
nomie tout i faijt ennuyée: cest § l'endroit oy Fernand
remonte a l'origine de ses débauches, 3 lage de seize
ans, et ajoute: «(est ages,
— Pas pour tout le monde, réplique vivement et avec
dégotit M. Nottara... i
Pendant tout le reste de cette scéne, M. Nottara prend
un journal qu’il parcourt nerveusement, pour faire en-
tendre 4 son interlocuteur qu’il Pennuje, — enfin, au mo-
ment de l'arrivée de Denise, il coupe court A cet entre-
tien d'une fagon caractéristique, comme pour dire: «Ce
n’est pas tant parce que Denise me faijt plaisir que je
vais au-devant d'elle, c’est surtout pour me débarrasser
de vous>. —Je crojs que cest M. Nottara qui a raison,
Que dire de Ja deuxieme de ses grandes scénes} [j
a mis tant d’légance, de variation et de justesse dans
Ses intonations et gestes pendant qu'il débitait les trois
longues pages dont [e charge Alexandre Dumas, qu'il
@ pu arracher a deux reprises les applaudissements de
son public. M. Nottara voudra-t-il pourtant me permettre
une petite remarque? Qu'il débite cette partie de son
réle un peu plus doucement. N'est-ce pas? Thouvenin
c'est, par rapport au public, la voix de l'auteur qui veut
donner une solution & sa thése morale, par rapport ay
personnage André, la voix de sa propre conscience qui
lui dicte une ligne de conduite. Qu'elle tombe donc,
Cette voix, goutte 3 goutte, et qu'elle fasse sentir toute
la difficulté du probleme et de la situation ..
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P£.S. — On n’entendra plus ce brave Hasnash ! Il est
mort subitement avant-hier matin. On ne jouera donc
plus cet hiver Le gendre de Monsicur le Préfet, ni le
Bibliothécaire, ni L' Affaire Edouard! Je ne saivrai pas
l'exemple de ceux qui se croient obligés de décerner
aux défunts des éloges immérités. Hasnash appartenait
encore peut-étre a la vieille école par certaines intona-
tions chantantes, par certains gestes démesurés. Mais on
voyait tout de suite, & sa fagon d'interpréter les roles
que c’était un gargon bien élevé et spirituel. Et puis il
€était si. sympathique avec son allure vive, son sans-géne
caractéristique, son accent légérement moldave ! Une
larme pour le brave gargon qui nous a fait passer tant
de soirées délicieuses! Une larme pour celui qu’on n'en-
tendra plus! «Fie-i farina wusoardls
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Représentation du 15 novembre: «O noaple furtunoaséis (Une
nuit orageuse), comédie en quatre actes de Caragiale Les
masques, drame en unacte de Roberto Bracco. — Représen-
tations des 17 et 20 novembre: L’Ami des femmes, comédic
€n cing actes d’Alexandre Dumas fils.
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Quelqu'un me disait: <1l faudra étre trées séveére en-
>Vers ces messicurs du théatre. Il y a assez longtemps
>quils se moquent de nous. Notre Théatre national est
»en véritable décadence. Votre role de critique....» — On
n’a pas eu le temps d'achever. Des gens sont venus nous
interrompre et, apres leur départ, mon interlocuteur avait
perdu son humeur malveillante, Jai réfléchi longtemps
a ce quil mavait recommandé et, la main sur la cons-
cience, je n'ai rien trouvé i redire sur le compte de
«Ces messieurs», sinon qu'ils vivent 4 un moment trés
malheureux de notre développement historique et que
personne ne leur sait gré de leurs trés louables efforts.
Car, en vérité, que pourrait-on, au juste, leur repro-
cher? Est-ce la faute de la direction si nous n’avons
pas beaucoup de bonnes pieces de théatre en roumain et
s’il faut recourir, a chaque instant, au riche répertoire
des autres pays? Est-ce la faute de nos artistes, si le
public va entendre tous les soirs.. Mme Réjane? 11 ne
faut pas étre trop chatouilleux, et il faut craindre de
devenir injuste. Quand on est 91 personnes au parterre
et moins que cela dans les loges —Je ne parle pas des
soirées high-life, ot I'on va pour se voir les uns les
autres, — a moins que ce ne soit pour se faire voir
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par Sa Majesté la Reine, — il n'y a vraiment pas de
quoi étre trop prétentieux. Il faut garder sa place tran-
quillement et se sentir heureux si l'on peut se divertir
convenablement pendant deux ou trois heures, il faut
porter une grande reconnaissance a nos artistes qui,
sans se voir encouragés par personne, savent se mettre,
par ci, par 13, au niveau des meilleurs artistes étrangers,
faire des ovations a ce brave directeur, qui songe sans
répit au bonheur et aux progres de son public, enfin
applaudir a tour de bras les auteurs qui ne nous pré-
sentent pas des piéces par trop exécrables. Cela d’au-
tant plus que sur les cent et quelques . personnes qui
peuplons ia salle du spectacle (Je ne vois pas pourquoi
je ne dirais pas la vérité Jusqu’au bout!), la moitié, au
moins, avons regu notre billet gratuitement a la porte.
Il n’y a pas toujours trois cents francs a4 la caisse du
théatre. Je me demande souvent de quoi l'on paiera les
lustres, le personnel, les décors.. Notre public va au
club, a la Chaussée, ou chez les artistes étrangeéres... Nous
passons par une crise €xtraordinaire, mais pas dans le
genre que vous supposez. Nous passons par une crise
morale tres, trés forte, Mesdames et Messieurs.

L’autre soir, on nous a fait voir O noapte JSurtunoasa.
la comédie bien connue de Caragiali. Les pitces de cet
auteur n'ont pas besoin d’étre jugées avec beaucoup
d'indulgence. Ce sont, oq Peu s'en faut, de petits chefs-
d'euvre dans leur genre. $'il leur manque quelque chose,
ce n'est pas a nous, contemporains de lauteur, & nous
en plaindre: ce sera a la postérité, qui comprendra de
plus en plus difficilement Pesprit mordant de celui qui
les a écrites, la finesse de ses analyses Psychologiques,

le langage bizarre que parlent ses Personnages. Comme
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nous le remarquions une autre fois, Caragiale a eu le
malheur de ne pas sattaquer a des sujets d’une portée
plus durable, il a voulu nous peindre le Rowmain plutst
que I'komme, et non pas le type éternel du Roumain,
mais le Roumain mal civilisé de la fin du XIXe sip-
cle, le Roumain d'ume certaine condition sociale.. Mon
avis est que ses pieces ne vivront pas longtemps ou que,
€n tout cas, elles auront bientot besoin, pour étre com-
prises, d’autant de commentaires que les cléssiques grecs
et latins. L'érudition, cette béte noire de l'auteur, devra
nécessairement étouffer toute son ceuvre. Les pieces ne
se suffiront plus a elles-mémes. On devra s'adresser a
des journaux et i des correspondances du temps pour
comprendre I'état d’esprit d’un Ipingesco ou d’un Jupin
Dumitrake, — et, peut-étre, ne trouvera-t-on nulle part
des renseignements trés précis sur le Jargon qu’ils em-
ployaient...

Mais ceci est une affaire entre I'auteur de la Noaptea
Jurtunoasé et la postérité. Soyons heureux, nous autres
Roumains du commencement du XX siecle, de pou-
voir comprendre parfaitement toutes les plaisanteries de
Caragiale, avec toutes les nuances des mots dont il se
sert, de pouvoir mourir de rire quand Jupinul Dumi-
trake, se croyant trompé par sa femme, crie désolé: «S’a
dus ambitul>. Soyons heureux aussi de pouvoir péné-
trer dans tous les plis et replis de I'ame de ses person-
nages, nous qui les rencontrons tous les jours dans la
vie: admirons la fagon vivante dont l'auteur a su nous
représenter le faubourien bucarestois, dans la personne
de ce Dumitrake: naif, bavard, vaniteux, jaloux, borné
d’esprit, méchant et sans beaucoup de scrupules, faible
néanmoins de volonté.. Dumitrake, Kiriak, Spiridon ne
sont, au fond, que le méme personnage 4 ses différents
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ages: on voit le patron, il y a vingt ans, quand il n%-
tait que garcon de comptoir, ou bien, il y a quarante
ans, quand il n%tait que gargon apprenti... Il y a plus
de variété pourtant qu'on ne penserait parmi les person-
nages féminins, si opposés, de Veta, la femme de Du-
mitrake, et de sa sceur Zitza - I'une calme, rusée, silen-
cieuse ; l'autre, au contraire, prime-sautidre, turbulente,
bavarde. Admirons, enfin, l'art merveilleux que - Cara-
giale sait déployer tout le temps dans la composition
de ses pieces de théatre. Le personnage de Rica Ven-
turiano me fait songer au Tartufe de Moliere, par la-
dresse infinie dont Pauteur sait 'amener en scéne: comme
le Tartufe, il ne parait que trés tard dans la piéce, mais
on avait bien pris ses mesures pour qu'on le connift
avant son apparition : par un article de son journal que
nous lit le sous-commissaire Ipingesco, par la maniere dont
il sait poursuivre les dames, s'il faut en croire le récit
de Jupin Dumitrake, par la lettre d’amour qu’il écrit a
Zitza. — Remarquons aussi 1a fagon ingénieuse dont
l'auteur a su opposer l'un a lautre les deux actes de
sa piece. Ces deux actes ont des fonctions diverses:
le premier nous montre surtout le c6té intime de nos
faubouriens, le deuxieme surtout leur coté extérieur :
autant le premier acte est calme et ne se compose que
de longs entretiens, autant e second est mouvementé
et rempli d'action: car, dans le premier acte, on nous
fait comprendre le niveau intellectuel des personnages
c'est-a-dire leur fagon de comprendre, dans le second
leur tempérament, c’est-a-dire leur fagon d’agir.

Que dire de la représentation de cette pidce? Ejle a
été réussie de tous points (les comédies sont générale-
ment bien jouées chez nous) et Caragiale doit Se sentir

b
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particulierement fier de lartiste accompli qui a joué le
role de son Ipingesco; jai nommé Brezeano.

-

Le drame a ses moments de succes lui aussi, s’il faut
en juger par la manitre dont M. P. Stourdza a su in-
terpréter le réle de Luigi Palmieri dans le petit drame
des Masques. Nous l'en félicitons d'autant plus qu'il doit
rester en scene pendant presque toute la durée de cette
pitce et que son rdle est vraiment trés difficile.

Luigi Palmieri est un homme d’affaires qui, apres sept ou
huit mois d’absence, est rappelé tout d’un coup chez lui par
la mort subite de sa femme. On le voit qui arrive tout es-
soufflé, tout effrayé, montant les marches de son escalier
deux par deux. Il trouve chez lui un procureur, un commis-
saire, un médecin légiste. Il apprend que sa femme s'était
donnée elle-méme la mort et qu’elle était enceinte de pres
de quatre mois. Ce n’tait donc pas lui auteur de cette
grossesse. Mais qui donc? Sa femme avait envoyé, le
matin méme de sa mort, deux lettres: l'une a sa fille,
l'autre a I'un des employés du mari, M. Paul. Ce doit
donc étre celui-la le misérable. Luigi a raison de s'en
plaindre, d'autant plus qu'il avait toujours rendu sa femme
tres heureuse et que I'employé Paul était en méme temps
son meilleur ami. Celui-ci arrive et il n’est pas difficile
de lui arracher le terrible secret. Le moment est criti-
que: que doit faire le mari? Il pourrait se venger, a
coup str, et la justice I'acquitterait. Mais il se souvient
qu'il n'est pas seulement le mari trompé, mais aussi le
pere de cette adorable Ida, qui pleure dans une chambre
a coté: tout son avenir souffrirait s'il donnait libre car-
riere & ses transports. Il sarréte. Il faut que cette misé-
rable épouse passe pour une honnéte femme, il faut
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«qu’elle continue 4 mentir méme aprés sa mort», I dé-
truit toute la correspondance compromettante de sa
femme et s'entend avec employé Paul pour que rien
ne transpire. Lle procureur arrive une seconde fois pour
demander & la famille des renseignements de toutes
sortes.

— Depuis combien de mois vous absentez-vous de
Naples ?

— Depuis quand? Dites donc, cher Paul, combien y
a-t-il de mois depuis que je suis parti pour la derniére
fois ?...

(Il accompagne cette question d'un regard significatif
qui oblige son employé a répondre):

— Depuis... quatre mois, je crois, cher Luigi.

Le pere a bien rempli son role. Ida est sauvée. Le
rideau tombe. — Il faut avouer que le role de Luigi
était trés difficile & remplir. La situation est de plus en
plus tendue, et elle était tres tendue désle commence-
ment... M. Stourdza s’est acquitté a merveille de son
role. Il me faisait 'effet d’'un chanteur qu'on obligeait
commencer dans une gamme tres haute et qui devait en-
£ unRRonl Qe temps. ] e e vois pas comment il
aurait pu jouer mieux. Mais «ne roulait-il pas trop sou-
vent les yeux?», <ne criajt-i] pas trop fort de temps en
temps ?» et <n'abusait-i] Pas de la contraction de ses
muscles pour nous prouver qu'il voulait s’abstenir de
pleurer?>. Mon Dieu, je ne sais Plus ou je lisais : «Lors-
»qu’un livre vous plait beaucoup, qu’il contribue beau-

>coup a ennoblir votre ame et a orner votre esprit, ne
b

»cherchez pas plus loin : c'est un excellent livres.. De
méme, je dirai: «Quand un artiste vous donpe tout 2
»fait la sensation de la réalité, quand, s'oubliant lui-mé

. . me
»il vous fait oublier vous-méme, ne cherchez pas y

plus
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»loin: c’est un excellent artiste... Qu'il roule les yeux
»comme il I'entend, qu'il crie aussi fort qu'il voudra, qu'il
>pleure ou qu'il s'abstienne de pleurer... Ce sont procé-
»dés a lui, qui ne nous regardent pas»...
*

Mardi dernier L’Awi des Femmes, la fine et discréte
comédie d’Alexandre Dumas fils. ]

Qu'est-ce qu’un «ami des femmes»? Ce mot n'impli-
que qu'en une tres faible partie une idée désobligeante.
«Il y a deux sortes de femmes: Celles qui sont hon-
»nétes et celles qui ne le sont pas.-— Sans nuances? —
»Sans nuances. — Celles qui ne sont pas honnétes, il faut
»les consoler; et celles qui le sont, il faut les garantir»..
Mais pour remplir ce role difficile, il faut étre quelqu’un
de trés supérieur, comme M. de Ryons, il faut étre un
homme complet, ayant du cceur, de I'esprit, de l'éner-
gie.. il faut avoir par dessus le marché beaucoup de
temps a soi.. M. de Ryons est un <komme de sciences
avant tout: il étudie les temmes «comme d'autres étudient
les coléoptéress; il a remarqué et sait beaucoup de cho-
ses: il sait que «<les femmes ne sont jamais enfantss»
«que le premier mari d'une femme est toujours un im-
bécile ou un misérables, que cest la femme qui inspire
les grandes choses» et elle aussi «qui empéche de les
accomplir..» etc., etc. C’est pourquoi il a pris la résolu-
tion de ne <jamais sacrifier lespece a lindividu», de
continuer ses chéres études, d'adorer les femmes «de
maniere qu’elles ne puissent pas le mordre, de l'autre
coté de la grille..> Il ne leur fait pas de mal non plus,
bien que I'homme de science soit doublé chez lui d’un
grand jouisseur: il se contentera des femmes déja com-
promises, qui ne demandent pas mieux que d'étre con-

A

solées, et ne songera jamais & faire son profit d’une
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femme i garantir.. Clest un homme de bien en méme
temps qu'un Zomme de science et qu'un jouisseur, comme
va nous le prouver le sujet de la piece:

Jane de Simerose avait épousé M. de Simerose, quelle
aimait beaucoup, sans que dailleurs elle se fit une idée
trés précise de la signification du mariage. La pudeur
Pavait empéchée de se ljvrer a son mari: celui-ci était
allé porter 2 une ancienne connaissance, dont il avait
aussi un enfant, cet amour que Pépouse avait jugé in-
digne d’elle. Jalouse, Jane avait quitté son mari et était
retournée d'abord chez sa mere, puis pendant deux ans
elle avait voyagé, étudié, prié, souffert, désiré la mort,
puis I'amour... Elle tomba sur un certain M. de Montégre,
-qui lui promit, dans un moment d’enthousiasme, I'amour
platonique, — étre sentimental, jaloux, indiscret, méfiant,
-qui la blessa dans son amour-propre et dont elle se sen-
tit vite dégotitée. Par dépit, elle est sur le point de se
livrer a ce M. de Ryons, qu'elle ne connait guere, qu'elle
n'aime point, mais qui s’était trouvé sur sa route et avait
€U un instant sa confidence., Connaisseur du ceeur fé-
minin, cet <ami des femmes> découvre ce que Jane n’a-
vait jamais 0sé s’avouer j elle-méme: le seul étre qu'elle
elt jamais aimé et qu'elle aimait encore, c'était le mari:
ce dont clle a besoin, bar conséquent,” c'est d'étre ré-
conciliée avec son mari: De Ryons facilite cette récon-
ciliation et devient Je meilleur ami du Jeune couple,

Le,mé”"e de ce bersonnage est d’autant plus grand
que cest au moment méme oy j devait avoir Jane qu'il
la céde au mari, et que cette jeune femme était tout i
fait de son gout.. — Mais, d'un autre Coté, il faut bien
qu’il passe lui aussi un Jour «du cété de la grille o
se trouve la femmes, qu'il finisse Patise marier; il est o
fait pour le bonheur conjugal, lui si honnéte| L auteur
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nous laisse entrevoir son mariage prochain avec Mile
Hackendorf, une riche héritiere qui avait toujours re-
fusé jusque-la ses prétendants, mais qui demande elle-
méme la main de M. de Ryons, pour la double raison:
qu’il n’avait jamais songé a la demander en mariage et
quiil est plus intelligent que les autres hommes, «Je n'ai
encore vu, dit-elle, que des hommes inférieurs a moi,
et c’est un maitre quil me faut. Sacrifiez-vous. Epou-
S€z-moi».

Cette comédie d’Alexandre Dumas fils a une physio-
nomie toute particuliere. Elle se distingue de Ia pitce
de Denise, que nous analysions précédemment, par trois
traits importants:

1) Clest moins une pitce a thése, qu'une pitce, pour
ainsi dire, & modeles. L'auteur se propose moins de sou-
tenir une vérité, que de nous montrer un exemple vi-
vant qu’il faut suivre: clest I'exemple de M. de Ryons,
exemple pas trop difficile, en somme, parce que M. de
Ryons est un homme comme nous autres, Il a en plus
de nous la faculté d’analyse et le don de s’abstenir de-
vant «les femmes & garantir>. Mais c’est un jouisseur
comme nous autres, un jouisseur auquel les «femmes 3
consoler» suffisent. — L’auteur a-t-il voulu nous montrer
un exemple négatif en la personne de M. de Montegre ?

2) 11 s’ensuit de cette premitre distinction que I'Admsz
des jfemmes contiendra plus de véritables caractéres que
la piece de Denise. Les personnages y seront plus eux-
mémes et moins des types abstraits et généraux de I'hu-
manité. Ouire MM. de Ryons et de Montegre, qui ont,
chacun, leur physionomie 2 part, il faut considérer MM.
de Targettes et de Chautrin, de méme que toute cette
famille si curieuse des Leverdet: le pére, académicien,
étre calme et tres égoiste au fond, qui veut ignofer
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ce que fait sa femme autour de lui et se soucie trés peu
de ce que deviendra sa fille ; la mere Leverdet, qui a
depuis longtemps des relations avec le meilleur et le plus
ancien ami de son mari, qui est prude et indiscrete, et
dont la principale occupation est «de faire les mariages
neufs et de raccommoder les anciens»; enfin, leur fille,
la petite Balbine, une gamine de quatorze ans, mais qui
promet déja de ressembler a sa mere: car elle aime déja
un monsieur, lequel ne peut étre, 4 son age, d’aprés la
remarque de M. de Ryons, qu'un petit imbécile,

3) Enfin, notre comédie se distingue encore par sa
discrétion et par sa finesse extraordinaire. Qu'est-ce que
veulent dire ces mots? Ils s'appliquent a des ceuvres lit-
téraires ou il est laissé une large part d’interprétation
au public, ou tout n’est dit qu’a moitié, ot les person-
nages ne se font pas connaitre par leurs paroles, mais
bien par leurs actes.

Que l'on compare a ce propos surtout les comédies
de Molitre a celles d’Alexandre Dumas fils, on verra
tout de suite I'énorme progres qu'a dii réaliser le théatre
frangais pendant les deux derniers siecles. La piece ' Ami
des femmes (1864) indique en plus un progrés consi-
dérable sur les autres pieces d’'Alexandre Dumas lui-
méme, et méme sur celle de Denise, qui lui est ultérieure
(1885). Ce n'est pas pour dire que les personnages de
cette comédie n’y parlent pas beaucoup, cette piece est
peut-étre parmi toutes les pieces de Dumas celle on les
personnages font les plus longs discours, mais ces dis-
cours ne servent guére i faire avancer ’action ou 3 ca-
ractériser les Personnages: ils éclaircissent la plupart du
temps des idées ou font la morale au public, dans le

langage merveilleux dont Alexandre Dumas fils seul a
possédé le secret.
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Je me demande si un telle piece n'est pas un peu
au-dessus du niveau de la majeure partie du public et
un peu au-dessus des tforces de nos acteurs. Dans le ré-
pertoire de Dumas lui-méme, il y a des comédies plus
a la portée de tout le monde, des pieces o1 nos acteurs
pourraient briller : Francillon, au hasard, ou le Fils na-
turel. — Mme Lucie Costesco-Stourdza a néanmoins assez
bien réussi dans le réle de Mlle Hackendorff












Je vais tout laisser de co6té, mon cher Monsieur Lecca,
pour parler de votre belle pigce intitulée : Suprema forta.
Elle est dans le genre de celles d'Alexandre Dumas
fils, et vous avez voulu y établir trois choses : d’abord,
que la vie, de par le fait qu'elle nous a été donnée,
vaut toujours la peine d’étre vécue, quelles que soient
les circonstances ol l'on est placé; ensuite, quil y a
des probléemes d’ordre social ou moral que notre so-
ciété roumaine actuelle, indolente, impassible, égoiste
et athée, ne soupconne méme pas et qu'il faut des étres
venus d’ailleurs, comme ‘cette petite Sylvia, élevée chez
les religieuses de Notre-Dame de Sion, pour les lui
révéler; en troisieme lieu, qu’il y a tout de méme une
différence, a ce point de vue, entre la jeune génération
roumaine, celle qui a aujourdhui de vingt a trente ans,
et la génération quil'a précédée immédiatement, s'il faut
en juger par Sylvia et Mircea, d’une part, et par leurs
belle-mére et frére ainé, Zoé et Alexandre, d’autre part.—
Mais racontons au public le sujet de votre trés intéres-
sante création:

Zoé¢ Lorian avait épousé, a I'age de vingt ans, un cer-
tain monsieur Lorian, qui avait déja été marié et qui
amenait dans la maison la petite Sylvia, fruit de son
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premier mariage. Il était maladif; incapable de songer
a autre chose qu’a ses intéréts personnels et d'une hu-
meur insupportable. C’était pour donner une meére i sa
fille et une garde-malade 3 ses propres infirmités qu'il
avait épousé Zoé. Il mourut, aprés six ans de vie com-
mune, en laissant 3 sa femme, comme seul excellent
souvenir de lui, la petite Nina, étre adorable et que sa
meére se mit & aimer de tout son cceur. Tout de suite
apres la mort du mari, la fille du premiere lit, la jeune
Sylvia quitta la maison paternelle et s'en alla faire son
éducation & Paris, dans une maison de religieuses,

Quelques années se passent. Un homme se présente
a la jeune veuve délaissée: «Il tressaille en la voyant.
»Il se montre doux, affable et s'apitoie sur son sort. II
>lui fait l'effet de souffrir de sa souffrance. Il ne lui de-
»mande rien. Il introduit un peu de clarté dans sa soli-
»tude». Bref, elle s’en croit aimée et elle l'aime,

La pensionnaire des religieuses revient. Elle est toute
remplie du souvenir de son peére et des idées morales
rigides que ses maitresses lui ont inculquées. Elle trouve
la place de son pere Prise et sen sent, bien entendu,
fort scandalisée. Elle forme le projet d’'enlever sa sceur
a sa mere et de I'élever dans up autre milieu, peut-étre

par son oncle Grégoire et toys somment Zoé de choisir
entre ces deux alternatives - de continuer 3 vivre avec

son choix. Les deux objets de son affection s’en iront
Pun aprés lautre. Sa fille, s, plus douce espérance dans
ce monde, va la quitter pour toujours, victime d’une ma-
ladie incurable. Et quant 3 I'homme auquel elle . avait
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tout sacrifié, il 'abandonne sans pitié des qu’il I’entend
parler de mariage. Elle ne peut pas supporter ce double
coup. Elle est prise d'une violente attaque de nerfs, puis
une paralysie de plus en plus forte va s’emparer de sa
jambe, de son bras, de la moitié de son visage...

Telle nous la voyons au IV®*™ acte de la piéce, sans
espoir, sans santé, abandonnée de tous les siens. La fille
adoptive a repris le chemin des religieuses de Notre-
Dame, la famille de son mari est en train de quitter
Bucarest.. Une sceur de charité la promene a travers
la ville dans un fauteuil roulant. Pourtant elle ne se
donne pas la mort. Elle boira jusqu’au bout cette coupe
d'amertume et de miséres que le sort lui offre, elle qui
avait toujours parlé contre le suicide. Vouloir vivre, quand
la vie devient insupportable, n’est-ce pas, en effet, la
»Suprema fortd»?

Cest a peu pres cela, n'est-ce pas, le sujet de votre
jolie composition? Elle se soutient logiquement d’un
bout a l'autre, les situations en sont vraisemblables, les
caracteres vivants, l'intrigue en est habilement menée.
La principale caractéristique de votre . pitce est d'étre
un piece a thése. Vous vous demandez, avant tout, si
Pon a le droit de retrancher le fil de ses jours, dans
les circonstances difficiles de la vie. Clest un probléeme
qui a souvent passionné les littérateurs, Geethe 1'a traité,
cent cinquante ans avant vous, dans la XXIX®*™ lettre de
son Werther, et parait s'étre prononcé pour l'affirmative.
Ce serait une force, d'aprés lui, que de se donner la
mort: "

«Lorsqu'un peuple gémit sous le joug insupportable
»d’un tyran, peux-tu, si les esprits fermentent et qu’il se
>souleve et brise ses chaines, peux-tu appeler cela une
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»faiblesse? Un homme qui, dans Peffroi que lui cause
»le feu qui vient de prendre i sa maison, sent toutes
»ses forces tendues, et souléve sans peine des fardeaux
«que peut-étre il n'aurait pu remuer quand ses sens
»sont tranquilles; celui qui, furieux de se voir insulter,
»attaque six adversaires, et vient a bout de les terrasser,
>peut-il étre accusé de faiblesse? Si celui qui peut ban-
»der un arc est fort, pourquoi celui qui le rompt méri-
>terait-il le nom contraire ?...»

Vous étes d’un autre avis et vous vous prononcez pour
celui qui peut bander larc. D'apres vous, l'on doit sup-
porter patiemment la vie. Elle ne nous a pas été donnée
par nous-mémes, mais en vue de la perfectionner. Dieu
seul, dites-vous, a le droit d’interrompre le cours de nos
souffrances, et de nous dire: «Assez»>.— Je ne discuterai
pas votre thése. Il parait que, dans le monde extérieur,
les couleurs et les formes des choses n’existent point
€t que cest nous, par la conformation spéciale de nos
yeux et de notre cerveau, qui leur prétons couleurs
et formes. De méme, peut-étre a plus forte raison, pout-
rions-nous dire, dans le monde moral, qu’il n’existe ni
bien, ni mal, mais que c'est nous, par la conformation
spéciale de notre tempérament, qui qualifions les actions
de bonnes ou mauvaises, Mais ce qui distingue le monde
physique du monde moral, c'est que tous les hommes
Ou a peu prés s’entendent sur les qualités extérieures
des choses, tandis que les avis sont on pe saurait plus
partagés sur les qualités morales. Clest, dirait-on, une
qQuestion de tempérament, parfois d'impression momen-
tar’lée.. Vous soutenez avec beaucoup de talent votre
theorfe, et l’on‘ a pu soutenir avec autant de talent la
théorie contraire. Mon impression a moi est que cest
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vous qui avez raison. Cela prouverait-il que la raison
serait en réalité de notre coté?

Mais permettez-moi de vous poser une question d’un
autre ordre: morale a part, et pour ne nous occuper
que de votre pidce, étes-vous sir d'avoir tout a fait
bien choisi votre exemple? Votre personnage est-il tel
qu'on puisse se dire: «On ne peut pas étre réduit a
une plus grande extrémité> ? Votre Zoé du [Vime acte
est, en vérité, un étre tres a plaindre: elle a tout perdu:
mari, filles, amant, sociéte des autres, santé, espoir... Elle
est paralytique et abandonnée... peut-étre pour le reste
de ses jours..; mais ne pourrait-on se figurer plus mal?
ne lui avez-vous plus rien laissé qui puisse la consoler
dans son adversité? Il me semble que, & quatre points
de vue, on pourrait vous reprendre, on pourrait trou-
ver plus mal que votre héroine.

Dabord, n’oubliez pas que vous lui avez laissé assez
de fortune pour lui permettre de se faire soigner par
des sceurs de charité, — peut-étre aussi pour faire du
bien. Combien n'y a-t-il point de déshérités de ce monde
qui ne possédent rien du tout? Essayez d'enlever tout
son argent a votre Zoé; laissez-la & la discrétion des
passants, ou méme de cette famille qui "abandonne peu
a peu.. et dites-vous si, dans cette situation-1a, elle se
sentirait encore le courage de supporter la vie, de sou-
tenir ses théories contre le suicide ?

Puis, il me semble que vous' avez oublié autre chose:
de la mettre dans la possibilité de réfléchir sur sa situa-
tion, de lui laisser la plénitude de ses facultés, pour
étre en état de prendre une résolution au besoin. Mais
sa paralysie est incurable et elle fait continuellement des
progres. Notre héroine a déja perdu l'usage d’un bras

a3

et d'une jambe, elle éprouve de temps i autre des dif-
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ficultés dans la parole. Puis, elle nous le dit elle-méme:
elle s'abrutit. Toute son ame s'amoindrit et disparaitra
bientot: sa volonté s'émousse, sa sensibilité est déja pres-
que éteinte, sa pensée s'obscurcit a chaque instant. «Dieu
lui a donné le fardeau, mais lui a enlevé la balance»,
comme dirait si bien Caragiale. Nous l'aurions désirée
en pleine possession d’elle-méme — non pas pour elle,
la pauvre petite: eile souffre déja assez avec la moitié
d’esprit qui lui reste, —mais pour Pimpitoyable logique
de votre piece — pour voir, au [V acte, si, dans ces con-
ditions-1a, elle aurait encore accepté de bon ceeur la vie.
Telle qu'elle est, elle nous parait tout autre que ce
qu'elle était au commencement de la piece: on dirait
deux personnages: l'un qui soutient des théories contre
le suicide, 'autre qui les suit... parce qu'il se trouve dans
limpossibilité de faire  autrement. Vous auriez di nous
montrer un méme personnage d'un bout a l'autre de
votre composition, un personnage qui suivit consciem-
ment ses théories raisonnables.

En troisitme lieu, il reste encore 3 votre infortunée
la chose capitale, car il lui reste toute la pureté de sa
conscience. Elle n'a rien a se reprocher et, si elle n'est
peut-étre pas une sainte,

clle est encore supérieure 2
bien des femmes que nous

estimons dans notre société;—
elle est supérieure peut étre aussi, ne vous en déplaise,

a cette petite méchante Sylvia, 3 laquelle les religieuses
de Notre-Dame ont 6té tout ceeur pour ne lui laisser
qu'une forme antipathique de la volonté et une m
cassante d'envisager les choses, que jappellerais volon-
tiers, pour ma part, de I'<étroitesse d’esprit». Soyons
équitables et ne demandons point au pauvre cceur hu-

aniere
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connaissait pas, qui ne l’aimait pas, qui ne s’est pas un
seul instant donné la peine de la ménager, qui ne vo-
yait en elle qu'un objet de plaisir, une gouvernante et
une garde-malade. Mais elle était restée fiddle & ce mari,
— combien de femmes auraient fait comme elle? — elle
T'avait bien soigné, avait supporté son humeur, s'était
méme bien occupée de sa premitre fille, cette Sylvia,
qui devait la quitter pour lui faire ensuite tant de mi-
stres! Clest une brave femme que cette Zog, quand on
y songe, et je ne vois que deux catégories de gens qui
pourraient en médire: Les étroits d’esprit, a la fagon de
Sylvia, les gens trés corrompus et tres rusés, qui com-
mettent leurs vilenies en cachette et se font juger, en
société, par la sévérité qu’ils déploient & I'égard des autres.
Si Dieu a enlevé M. Lorion, c’est peut-étre pour laisser
a Zoé le droit de jouir un peu de la vie. Et elle le
fait, il me semble, avec assez de discrétion: elle aime
un homme, ceux-la méme qui l'entourent ne s’apergoi-
vent de rien et la prennent pour une «sainte». Il a fallu
cette petite pensionnaire des religieuses de Notre-Dame
pour s'en apercevoir, elle qui ne sait rien de la vie, a
son dire, mais qui, en réalité, n'a appris Zli-bas qua
«baisser les yeux et & ouvrir les oreilless. Non, en cons-
cience, Zoé n’a point péché: elle a aimé un homme 2 un
moment ou elle avait le droit de le faire, voila tout. Vous
ne voulez pas, j'espere, lui enlever cette liberté-1a aussi?
Laissez cette fagon de juger a des gens qui ne vous
ressemblent point. «L'homme n’est ni ange, ni béte», dit
l'un des moralistes les plus rigoureux que je connaisse,
Pascal, «et le malheur veut que qui veut faire l'ange
fait la béte». Mettons-nous dans le cceur de chacun pour
le bien juger. Chaque fois que je songe aux progrés
nouveaux qu'a réalisés jusqu'a présent le genre humain,
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je me dis qu'on aurait pu aller, peut-étre, encore plus
loin, sans les moralistes par trop séveres, qui ont inventé
la «morale de l'absolu>. Il ne faut pas trop demander
a notre pauvre humanité, de peur de n'en obtenir rien.
L’ouvrier ivrogne qui s'abstient de boire pendant un
certain moment est plus vertueux, 2 mon sens, qu’un
Christ ou un Bouddha venus au monde doués de toutes
les vertus. Et Zoé, qui a su résister au péché pendant
tout son premier mariage, est pour moi bien plus ver-
tueuse que toutes les religieuses de Notre-Dame qui
ont donné une si mauvaise éducation a Sylvia.

Enfin, puisqu'il faut tout vous dire, il reste encore
une grande consolation & votre héroine au milieu de
tout son désespoir; un de ses «malheurs> n’avait été,
en réalité, qu'un grand bonheur pour elle. Elle s’en doute
bien, puisqu'elle nous le dit elle-méme. Elle a perdu
I'homme qu'elle aimait, mais cet homme, que valait-il,
en somme? et de l'avoir perdu, n’est-ce pas déja un gain
et presque une consolation? Ce que vous l'avez bien
dépeint votre Alexandre Fronda, mon cher Monsieur
Leccal Sans sortir des données de la réalité, vous avez su
nous montrer, au milieu de notre société, un des étres
les plus monstrueux qui existent. Vous avez su nous
tracer de .main de maitre le portrait d'un personnage qui
he songe jamais aux autres, cent fois plus hideux que
511. songeait a leur faire du mal. Clest lui, bien entendu,
q1¥1 préch.e dans la piece la théorie du suicide et nous
lui souhaitons de Ia pratiquer bientot, pour débarrasser
le m.onde df lui et pour subir dans I'autre vie la peine
aussi pour s’étre suicidé, =
quel'hxt))nneur: <A quoid:elle: ‘;Zuct?iTsf)gfgddl??b s A
sinon que de consolation pour n’a:n- e honora‘ble.
rien?..> Et l'amour, qu’est-ce autre i PR o’

chose sinon <une
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bétise, ol la femme se dégrade et I’lhomme devient ri-
dicule» ? Aucun scrupule, aucune délicatesse, une haute
idée de lui-méme. Resté seul avec une jeune fille, sa
premiére pensée est de Iui faire la cour, et de la vilaine
maniere. Je vous le répéte, vous nous lavez dépeint de
main de maitre. Je vous félicite pour la fagon ingénieuse
dont vous avez su lintroduire en scéne.. Il allait régu-
liecrement dans une famille, il y prenait souvent ses re-
pas, on l'y fétait.. il y avait des enfants dans cette fa-
mille... Jamais le moindre cadeau, la moindre atten-
tion.. Ce n'est pourtant pas par avarice, c'est par ce
défaut naturel de ne jamais songer aux autres. Quand
nous le voyons pour la premitre fois, il est entouré
d’enfants qui lui réclament, 'un des «cartes postales»,
’autre <une poupée», promises depuis longtemps... Il se
sauve, en faisant de lesprit: Demain, demain ...

Cest cet homme qu’avait perdu Zoé, disons mieux,
dont le bon Dieu ’avait débarrassée. Doit-elle s’en sentir
si_malheureuse que cela? Et ne laurait-elle pas été, en
effet, si elle avait perdu un homme de la trempe morale
du jeune Mircea? — Et, pour toutes ces raisons, nous
supposons qu'on peut trouver plus mal que Zoé. Cest
un étre malheureux, il n’y a pas a dire, mais il aurait
pu P’étre davantage. Vous lui avez laissé encore bien
des choses en état de la consoler, mon cher Monsieur
Lecea.

A part ces quelques remarques, je trouve votre pitce
assez réussie. Elle est dans le genre d’Alexandre Dumas
fils et, bien qu’il y ait, sans doute, des pieces de ce
maitre dont elle ne saurait atteindre la hauteur, il faut
l'avouer, elle possede déja quelques qualités que l'au-
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teur frangais n'a pas su réunir méme plus tard. Elle en
posseéde deux notamment:

Celle d'abord de soutenir une these d'une portée plus
haute, plus universelle, plus humaine que les théses or-
dinaires qui remplissent le répertoire de Dumas; la thése
que vous soutenez est une thése d’ordre philosophique
€t non seulement d'ordre social. Votre piece €esta ce
point de vue, plus humaine que la majeure partie des
pieces de Dumas, et, I'on pourrait dire aussi, plus profonde-

Puis, tout en nous donnant un drame a thése, vous
avez su nous présenter une chose que l'auteur frangais
néglige de nous montrer la plupart du temps: Des ca-
ractéres individuels a coté de votre these. Le seul per-
sonnage de Zoé est un peu dans le genre de ceux de
Dumas: car il exprime plutot une situation qu'un caractére
ou un type réel. Mais J'admire, a coté, comme je vous le
dis, votre Alexandre Fronda, votre cruelle Sylvia, et puis
tous ces enfants de l'oncle Grégoire, enfants mal élevés,
turbulents, capricieux, agacants, tels qu'on en rencontre

.~ malheureusement un peu trop souvent dans les familles
= .
Toumaines.

Votre pigce serait-elle parfaite, mon cher Monsieur
Lecca?.. Qui pourrait avoir Je courage de décerner ou
d'endosser cette épithdte-1a? Jestime néanmoins qu'elle
gagnerait encore a étre revue soigneusement par vous.
Il y a des longueurs, comme, par exemple, ay 1er acte,
qui pourrait sans inconvénient &tre réduit d’'un quart. Il
y a des choses qui se répétent et qui pourraient fati-
-gu?r. comme, par exemple, cette discussion sur le suicide,
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oublié que notre société, méme la riche, n'est ni aussi
€légante, ni aussi fine, ni aussi spirituelle que celle de
Paris. Mais ces élégances de vos personnages sont sou-
vent déplacées, leur finesse souvent grossiére, leur esprit
souvent forcé.. Ce n’est pas pour dire que votre style
est mauvais d'un bout a l’autre: au contraire, il y a des
passages dans votre pitce que jai soulignés dans le
texte et que je relis avec beaucoup de plaisir. J'en
trouve de concis et de persuasifs, qui rappellent les an-
ciens tragiques grecs:

«A qui que tu t'adresseras et quelque réponse que
'on te donnera tu n’empécheras pas ce qui est juste
d’étre justes.

Il'y en a d’énergiques et de colorés, qui prouvent ’in-
fluence de Shakespeare:

«Regarde attentivement dans mon ame... Qu’est-ce que
tu y découvres! y vois-tu quelque chose? y distingues-
tu mon pére qui pleure?.. Vois-tu un étranger qui prend
sa place?.. Vois-tu l'ouragan qui s'avance, qui s’'avance,
et que je ne puis plus arréter?..»

Enfin, il y en a de purement lyriques, de toute beauté
ceux-1a, comme celui qui exprime ce «Dor»> de Sylvia,
que je ne cite plus, mais qu’on aura Pobligeance de lire
et relire, de méme que toute votre pitges.

-.Mon Dieu! que j'ai grand regret d'avoir écrit cette
longue critique! J'aurais dii ne pas m'enthousiasmer tant
ou, plutédt, ne pas dire dés maintenant tout le bien que
je pense de la piece de M. Haralamb Lecca. Comme la
majeure partie de nos compatriotes qui ont produit de
bonnes choses, il cessera, n’est-ce pas, bientot de pro-
duire, il se couchera sur ses beaux lauriers et il consi-
dérera avec méchanceté, du haut de son <«autorité éta-
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blie», les jeunes gens qui produiront mieux que luil.,
Mais si, au lieu de regarder derriére vous, mon cher
Monsieur, vous tourniez vos regards en avantl.. Si, au
lieu de considérer votre «Suprema fortd»> comme votre
«supréme succeéss, vous la preniez pour un simple essai
de jeunesse, si vous continuiez 4 nous donner tous les
ans des ceuvres de plus en plus remarquables,—je veux
dire, si vous parveniez 2 €galer en tout votre maitre
Al Dumas, 3 le dépasser, a4 vous en débarrasser, pour
devenir vous-méme — quel beau nom ne vous réserve-
riez-vous pas dans l'histoire des lettres roumaines!

&









Mes cheveux se dressent encore de terreur au sou-
venir de cette horrible tragédiel A-t-on jamais imaginé
un exemplaire plus corrompu, plus monstrueux de notre
humanité! lago n'est rien a coté de cette héroine de Wil-
brandt! Car lego est un homme et parait étre sorti tout
entier du cerveau de Shakespeare, tandis que Messaline
est une femme et a, malheureusement, son existence
historique,

Tacite et Suétone, deux historiens latins du premier
siecle de notre eére, nous en parlent en des termes
On ne saurait moins flatteurs: le premier dans, sa Vie
de Claude (aux §§ XVII, XXVI, XXVII, XXIX et
XXXVII), le second dans ses Annales (livre XI, §§
XII et XXVI — XXXVIII). Oui, Messaline a existé: elle
a été aussi féroce, aussi sensuelle et aussi cynique
que nous la dépeint notre auteur dramatique. Elle a
réellement aimé le jeune Gajus Silius et elle I'a épousé
étant déja la femme de lempereur Claude. Elle a passé
par I'état d'agitation incroyable o1 nous la voyons au
V™ acte de notre piece et elle a été tude historique-
ment, comme dans la pigce, par l'esclave affranchi Nar-
cissus, secrétaire de I'empereur. D'autre part, les person-
nages de Cacina Patus et de sa femme Arria ont existé

6
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eux aussi, a cette méme époque de histoire et sous les
mémes traits que leur décerne notre poete: ils ont pris part
a une conspiration qui fut découverte Pour décider son
mari & se donner la mort, Arria s’enfonga un poignard
dans le sein, puis elle le lui présenta en lui disant: «Tiens
Peetus, cela ne fait point de mal>. - Ce que nous ne sa-
vons pas, c'est si leur fils Marcus a existé comme
eux, s'il a été ou non 'amant de Messaline, si c'est bien
sa mort qui a mis la femme de Claude dans la surex-
citation épouvantable olt nous la trouvons a la fin de
notre tragédiel...

Mais que nous importe si des personnages ou des
événements que nous avons vus 2 la scéne ont existé
ou non! On a bien le droit en littérature d’amplifier ou
de falsifier I'histoire, quand les nécessités artistiques I'exi-
gent! Cest de la Messaline de Wilbrant qu’il sera ques-
tion dans cette «Causerie», et non de celle de Tacite ou
de Suétone! Clest elle qui nous a remplis de terreur
pendant quatre représentations consécutives! Jamais on
n’a poussé plus loin l'analyse de la perversité humaine,
on n'a usé d'une logique plus impitoyable! Jusqu'oti peut
aller la corruption du coeur humain? Jusqu'a linfini, ré-
pond Wilbrandt, au-dela des bornes de toute imagina-
tion. Nous nous consolons en nous disant que l'auteur
s'est choisi un personnage des temps anciens, qu’heu-
reusement le christianisme a passé par I’humanité: il a
pegt—étre balayé a jamais de tels monstres, et clest lui
qui nous empéche méme de les bien comprendre...

-+ Le rideau se leve. Elle s’avance, cette terrible Mes-
saline, trés pale, trés agitée, les yeux étincelants... Que
lui arrive-t-il aujourd’hui?... Elle n’a point fermé I'eeil de
toute la nuit, une idée fixe parait Ia préoccuper... Son
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amant Gajus Silius a beau se présenter devant elle et
lui faire des avances... elle le brusque, le méprise, le
chasse presque;.. elle a chaud, horriblement chaud, puis
tout d'un coup, comme pour se distraire, dans un acceés
de férocité, elle fait appeler les deux prisonniéres, Julia
et Arria, femmes des deux conspirateurs de Dalmatie,
Furius Scribonianus et Cacina Pztus. «Faites venir les
deux veuves: la veuve du mort et la veuve de celuj
qui doit mourir. Surtout, faites comprendre a Julia que
la douleur qu'elle causera 2 lautre sera son saluts..
Au bout de quelques minutes, on voit en présence
ces trois femmes qui forment & elles seules comme Ia
gamme compléete de ’"Ame féminine: Messaline, I’extréme
perversité, Arria, épouse de Pztus, I'extréme vertu, Ju-
lia, épouse de Scribonianus, la femme de vertu moyenne,
celle qui obéit médiocrement 2 Ia voix du devoir, sans
Jamais aller jusqu’a I'héroisme et sans se sentir la force
de reculer devant une petite infamie, surtout dans des
moments un peu difficiles. C'est Arria que déteste par-
ticulitrement I'impératrice. Cela va sans dire. Elle la dé-
teste pour sa vertuy, elle la déteste pour sa fierté, et puis,
peut-étre, par jalousie aussi. Son mari, Peztus, aime sa
femme et la respecte beaucoup, il lui a toujours été fi-
dele, il a osé résister a ses charmes 2 elle, Messaline...
et clle voudrait avoir tous les hommes... Elle menace les
deux veuves, elle les tourmente, mais on voit bien que
son esprit est ailleurs. Tout d'un coup, on vient lui an-
noncer quelque chose & l'oreille. Elle tressaille et con-
gédie tout son monde. <Il est arrivéls, Qui cela? «Le
jeune homme>: Celui qu'elle avait rencontré la nuit pré-
cédente, dans une des rues de Rome, et qui était de-
venu maintenant son préféré. C'était 1a I'idée qui I'agitait
depuis si longtemps. On dirait qu'un autre é&tre prend
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place maintenant dans son esprit. Deux traits essentiels
distin'guent cette physionomie: la férocité, la sensualité.
Elle passe de l'une a l'autre avec un rapidité vertigi-
neuse. Mais c'est encore la sensualité qui I'emporte. Cette
femme n'existe qu’en vue des plaisirs des sens. Tout le
reste de sa nature y est secondaire et comme subor-
donné. 3

Ainsi, elle aime s’occuper des affaires de I'Etat. Mais
qu'est-ce que I'Etat auprés d'un jeune homme auquel
elle a fixé un premier rendez-vous? Tous les autres plai-
sirs, toutes les autres occupations.ne sont qu’un passe-
temps entre deux moments de sensualité. Grandeur, for-
tune ne sont que des instruments aveugles pour satis-
faire aux caprices des sens! Malheur a qui oserait sy
opposer! Il faut voir avec quelle rapidité et quelle adresse
elle sait passer, a I'entrée de son nouvel amant, de l'ex-
tréme férocité a I'extréme gentillesse. On ne devinerait
jamais ce qui vient de se passer. On dirait un tout autre
personnage. Bonté, candeur, désintéressement, légere souf-
france, elle sait tout faire exprimer a son visage. Le
jeune Marcus en est séduit une seconde fois.

Mais ils ne se connaissent pas encore. Ils s’étaient vus,
ils s'étaient aimés, ils s’étaient promis de se revoir, mais
ils avaient oublié¢ de se demander leurs noms, Elle est
toute étonnée d’apprendre qu'il est Marcus, le fils de ses
ennemis Paetus et Arria, lui en apprenant qu’elle est la
terrible et vicieuse Messaline, au pouvoir de qui se trou-
vent ses parents. Il est sur le point de prendre la fuite,
de maudire a jamais linstant ot il a dg rencontrer cette
créature, mais elle.... elle tressaille, clle a une autre idée,
car e”fi n”a aucune espece de scrupules. Au contraire: rien
ne doit s'opposer a la passion, les obstacles ne doivent

quaiguiser les sens, redoubler les plaisirs. Tant mieux,
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si le jeune homme est le fils de sa fidre ennermie Arria,
C€ séra une vengeance de plus pour elle: elle n'a pas
eu le pere, mais elle aura le fils. Elle met Je jeune hom-
me dans cette alternative de choisir entre la mort de
SES parents ou son amour 3 elle. Marcus préfere sauver
SES parents et avoir Pimpératrice, qu'il aimait, apres tout.
Cest dans le « Temple de Vénus », au fond du jardin
impérial, qu’ils doivent se revoir & la nuit tombante. <[ es
deux veuves» sont rappelées et Messaline leur annonce
leur pardon, an grand étonnement de tout le monde.
Le deuxieme acte est divisé en deux parties: dans
la premiére on voit Arria, dans la seconde Messaline,
car c'est 1a le procédé que veut employer I'auteur: de
nous faire comprendre ces deux types opposés de la
nature féminine, un par l'autre: tantot il nous les mon-
tre en présence, tantdt il nous les montre séparément,
dans des moments caractéristiques. — On voit donc tout
d'abord Arria a4 c6té de son époux Patus, sorti récem-
ment de prison. Il y devenu presque aveugle, sa volonté
s’y est presque completement brisée, il a vieilli, une mala-
die de nerfs de plus en plus forte exerce sur luj ses
ravages. Néanmoins, il jouit encore de toute la plénitude
de son esprit. Sa femme est pres de lui, qui I'encourage.
On apprend bien des choses au sujet de cette héroine
pendant la 1% partie de cet acte: elle a toujours sou-
tenu son mari dans les moments les plus décisifs de sa
vie: elle lui a toujours inspiré du Courage, de la dignité,
de T'orgueil. C'est elle qui Ia poussé & cette légitime
conspiration contre Claude. Pendant la guerre d’Espagne,
elle Tui a caché soigneusément la mort de leur fils ainé
Gajus, de peur d’amollir son courage. Ce qu’elle doit
souffrir cette brave Arria de voir son mari dans cet état
d'abattement! Mais d’autres malheurs, bien plus grands,
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lui sont réservés encore! Elle les supportera tous patiem-
. ment. On vient justement lui apporter la plus doulou-
reuse des nouvelles: «Son fils Marcus est I"amant de Mes-
salinel» Elle cache son émotion devant son mari, trop fai-
ble encore pour pouvoir la partager avec elle. — Dans la
seconde partie de l'acte, on se trouve dans le temple de Vé-
nus, ot 'impératrice avait convié le jeune Marcus: apres
les souffrances de la femme vertueuse, 'auteur nous montre
les plaisirs de la femme corrompue. Messaline a pris
toutes ses mesures pour séduire son nouvel amant: elle
s'entend merveilleusement dans cet art, et il ne faut
pas s'étonner si elle n’a rien oublié: c'est aux sons loin-
tains des flates qu'elle le regoit, des fleurs jonchent le
parquet de ce «temple», des lumitres mystérieuses sont
placées dans les coins, des odeurs enivrantes embaument
l'air, la bien-aimée s’est habillée de gazes trés fines qui
découvrent les contours de son corps, et elle sait prendre
des attitudes nonchalantes a l'arrivée de Marcus. Mais
les plaisirs qu'elle va godter avec le jeune homme vont
étre continuellement troublés cette nuit: d'abord, par les
hésitations, les scrupules, les frayeurs de Pamant; — puis,
par l'invasion subite de I'esclave affranchi Narcissus, se-
crétaire de l'empereur, qui veut défendre 3 tout prix
I honneur outragé de son maitre; — enfin, a la fin de
'acte, par le cri lointain de la vertueuse Arria, qui vient
sauver son fils et l'arracher des bras de Ia débauche.
Messaline devient terrible. Jamais 'amour n'a pris des
proportions plus effrayantes. Sa passion devient de la
fureur. Elle n'entend pas étre dérangée dans la satisfac-
tion de ses plaisirs. Les obstacles qu’elle rencontre en-
flamment de plus en plus ses désirs, — La sensualité se
transforme en sentiment. Elle fait peur au jeune Marcus.

Elle /e veut et rien ne le lui arrachera plus. Elle ne se
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génera plus de l'avouer devant tout I'univers. Le lende-
main méme, elle fait le projet de se promener en public
a coté de son amant et, peut-étre, si on lui oppose en-
core de nouveaux obstacles, le proclamera-t-elle empe-
reur Elle empéche Marcus de regarder par la fenétre
qui lui avait montré un instant le visage désespéré de
sa mere, et le serre furieusement, le plus qu’elle peut,
dans ses bras.

Pour nous mieux faire comprendre ce caractére extra-
ordinaire, Pauteur s'abstient de nous le montrer pendant
tout son troisitme acte. Aprés nous avoir fait voir le
vice dans toute son horreur, il se propose de nous faire
voir la vertu dans toute sa sublimité. Ce troisieme acte,
le plus court de toute la piéce, en est en méme temps
le plus grandiose.

Arria se montre 4 nous comme mere, apres s’étre fait
connaitre comme épouse. Elle vient punir son fils de
I'abaissement ot il s'était laissé tomber et lui apprendre
son devoir. «Tu n'es plus mon fils. Tu es I'amant de
Messaline et I’ennemi du genre humain. Ne me touche
plus». — «Dis, mére, que me reste-t-il a faire, pour la-
ver mon crime ?> — «Mourirl>. Ce «Mourirs-1a rappelle
le fameux «Qu'sl mourit!> de Corneille dans «Horace»,
et il est autrement beau que celui-1a. Songeons que c’est
une mere qui parle, et non un pére: qu'elle n’a qu'un
seul fils, tandis que le vieil Horace en avait trois; qu’en-
fin c'est elle-méme qui dicte son arrét de mort a son
fils, tandis que le héros de Corneille ne fait qu’expri-
mer un simple veeu, et il le fait indirectement, 2 la troi-
sieme personne, devant un étranger qui lui raconte 'at-
titude peu héroique de son fils:

— Que vouliez-vous qu’il fit contre tous ? — Qu’il mourt...
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Le reste de ce troisitme acte de Wilbrandt, corné-
lien d'un bout a l'autre, est peut-étre supérieur a tout
ce qua écrit Corneille. Par le style, par les sentiments, il
fait encore songer a Tite-Live. Il a saffi 4 la mére d'indi-
quer son devoir a son fils pour que celui-cile suive tout de
suite, sans une ombre d’hésitation. II doit, en effet, mou-
rir. C'est sa mére qui ne pourra plus le retenir désor-
mais, c’est lui qui se montrera impitoyable. Cette scéne
de la mere et du fils peut se diviser en deux parties:
pendant la premiere, c’est Arria qui a le dessus, pendant
la deuxitme, c'est Marcus. En vain le supplie-t-elle de
vivre, de prendre la fuite. Il luj arrache de force un an-
neau empoisonné qu'elle porte a son doigt et se donne
la mort. De cette fagon, il a reconquis l'estime de sa
mere et a bien le droit de s'appeler encore «<le fils de
Paetus et de la fitre Arrias.

Et maintenant, passons au plus horrible des actes, le
IVe™. La scéne se passe chez le sénateur Soranus, oll
se trouvent hébergés Pzetus et sa femme. «Marcus est
mort!», on n’entend que ce cri-l3 dans toute la ville.
Le pauvre Pztus pleure sur Je cadavre de son fils et
n¢ comprend rien 4 cette mort, qui le terrasse. Il se con-
sole, en se disant que du moins son cher Marcus est
mort tout jeune, avant d’avoir Pu commettre quelque
bassesse. Sa femme lui cache tout, car elle le ménage
de son mieux. Elle va lyj donner bient6t d'autres preu-
ves d'amour et de dévouement] Mais une clameur se fait
entendre dans la rue: «(Clest Pimpératrice, c'est Messa-
linel>. Patus ouvre de grands yeux étonnés: «Est-ce
bien vrai? Est-ce chez nous qu’elle vient> ?... Elle arrive:
«Pourquoi un cyprés devant votre porte? Qui est-ce qui
est mort dans cette maison»? «(Clest Marcus, le fils de
Paetusl>. Elle pousse un crj et chancelle. Elle s'était fait
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accompagner par son bouffon et confident, Vetius Valens,
et l'avait supplié de la soutenir et de I'empécher de com-
mettre quelque imprudence. «Pourquoi est-il mort?» Elle
voudrait s'assurer d’abord du fait, (ce pourrait étre, qui
sait, une nouvelle machination de la part de son en-
nemie Arria: peut-étre se trouve-t-on en présence d’'un
autre cadavre que de celui de Marcus!). Puis elle vou-
drait avoir I'explication de ce faitl.. Elle s'avance, a la
fois timide et menagante: la souffrance qu’elle endure
€n ce moment est terrible et rendue plus forte par
la nécessité ol elle se trouve de cacher son émotion.
«Pourquoi me regardez-vous tous avec de grands yeux
étonnés?> <«Est-ce que je n’ai pas le droit de pheurer
avec vous ce pauvre Marcus?»> et puis, tout bas: «Sou-
tiens-moi, Valens!».. Elle écarte le drap mortuaire qui
couvre le visage du défunt et pousse un nouveau ecri.
Puis se maitrise. «Voyez-vous, je pleure avec vous, je
ne suis pas si méchante qu'on le dit. Seulement, dites-
moi de quelle fagon est-il mort?» Personne ne lui ré-
pond, pas méme Arria, qui souffre au moins autant qu'elle
et qui a besoin, comme elle, de cacher ce qu’elle éprouve,
Mais le moment est arrivé ou elle devra tout dire. L'im-
pératrice a oté sa- ceinture, qu'elle a déposée sur le corps
du jeune Marcus, et s’approche pour l'embrasser une
derniére fois. — «Arrierels, lui crie tout d'un coup, d'une
voix tonnante, 'épouse de Pztus. «J'aime autant mourir
que de te voir déshonorer mon fils mort apres l'avoir
deshonoré vivant!> Messaline, au comble du désespoir,
veut se faire place pour embrasser de force le cadavre...
Clest sur cette horrible querelle que finit le IV*™ acte.
Messaline n'aura pas touché le visage du fils d'Arria,
mais elle promet & son ennemie de lui envoyer bient6t
de ses nouvelles. Le pauvre Patus apprend enfin la ter-



90 CAUSERIES LITTERAIRES

rible vérité. Il en restera anéanti pour le reste de ses
jours.

Au V¢ acte de la pitce nous assistons a la folie et
a la mort de Messaline. Oui, tant d’obstacles opposés a sa
passion, tant d'événements extraordinaires et imprévus
avaient fini par ébranler fortement son esprit et sa sensibilité.
Elle est devenue folle. Mais sa folie n’a rien de commun
avec la folie des autres hommes. Elle consiste dans le
grossissement de sa personnalité monstrueuse. Une Mes-
saline cent fois plus sensuelle, plus féroce et plus cy-
nique qu'auparavant, voila ce que nous rencontrons au
Veme acte. «Je veux, donc je peux!> <Je suis Messa-
linel> Elle sent, non pas des remords, mais des inquié-
tudes. Elle est en proie & une surexcitation nerveuse
indicible. Elle désire de Ia musique, puis du silence, —
elle voudrait voir du monde, puis étre seule. Elle rap-
pelle son ancien amant Gajus Silius et lui jure un amour
éternel. Pourquoi ne pas le couronner emgereur? ') Elle
fait des préparatifs dans ce sens. De temps en temps,

!) Voici de quelle maniére I’historien Tacite nous décrit, lui
aussi, cet état d'agitation de I'impératrice Messaline :

«Pendant ce temps, Messaline, plus débordée que jamais re-
»présentait dans son palais le spectacle d'une vendange au mi-
»lieu de l'automne. Les pressoirs foulaient les raisins ; le vin
»>coulait dans les cuves ; tout autour sautaient des femmes vétues
»de peaux, imitant les sacrifices ou plutdét la fureur des bac-

» Secouait un thyrse ; pres
ssé du cothurne, balan-

»un acces de folle gaieté, Vetius Va
»bre tres élevé, on lui demanda ce
»dit-il un orage furieux du coté d’Osties. Peut-étre y avait-il ap-

»parence d’orage; peut-étre aussi ce mot, échappé par hasard,
»fut-il interprété comme un présages

qu’il voyait: «Je vois, répon-
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l'image de Marcus parait la poursuivre : «Que m'importe
>Marcus? est-ce qu’il n’y a que lui sur la terre? quoi,
»est-ce que je serais réduite, moi, Messaline, a pleurer
»un homme? faites venir Silius»... «<Mais ot est Marcus...
c’est Silius que je veux dire»>? Il ne faut pas se le dis-
simuler : ce qu'elle éprouve, c’est tout simplement de la
peur. A un certain moment, on entend une musique
lointaine. «Que veut dire ce bruit?» — <«On porte les
restes de Marcus vers la colline Palatine> | Elie trem-
ble: — «Sitoét que cela? pourquoi sitdt que cela» P —
«C’est vous qui l'avez ordonné hier».. La musique s'é-
loigne. L'image de Marcus s'éloigne en méme temps
qu'elle. Le sentiment de la courtisane n’a duré qu'une
seconde. «<Ah! oui, vous avez raison. Eh bien, soit. Le
»cortege s'éloigne... Il a passé.. Oublions ceux qui ne
»sont plusl.. et toi Silius, regarde-moi. ..Je serai 3 toi
»jusqua la mort. Quoi? tu hésites? Serais-tu trop heu-
»reux, ou bien quoi? Tu me demandes ce qui peut ar-
»river? Serre-moi contre ta poitrine, et je taimerai
»comme un Dieu. Mais si tu songes a étre sage et i te
»poser des questions sur l'avenir, va-t-en.. Alors les vi-
»vants seront morts pour moi et je ne vivrai plus que
»pour les morts>...

Aime-t-elle ce Silius? Certainement non: il ne sert
qu’a lui faire oublier pendant un instant ses frayeurs in-
supportables, qu'a calmer sc¢s agitations. Demain, elle
l'oubliera pour une deuxieéme fois. Mais une autre ques-
tion se pose encore: Avait-elle aimé Marcus, au moins?
Je crois qu'elle n’a jamais aimé personne et qu'elle était,
par nature, incapable d'autre chose que de désirs sen-
suels. Mais Marcus l'avait ébranlée plus que tous ses
autres amants: il avait montré des hésitations devant

s

elle, tout le monde s'était opposé a cette nouvelle pas-
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sion qu'elle éprouvait, enfin la mort &tait venu lui en-
lever subitement ce jeune homme...

Un amant mort, toute une famille en deuil qui la maudit...
N'importe quel autre étre humain, 4 la place de Messaline,
aurait éprouvé des remords, aurait au moins essayé de
devenir meilleur. Rien n’exerce de l'influence sur cette
forte ame vouée au mal.. Aq lieu de songer 4 son amé-
lioration, au pardon, une idée extraordinaire traverse son
esprit.. Elle doit se venger enfin contre cette fiere en-
nemie Arria, dont la vertu luj avait fait tant de mall In-
capable de comprendre la gravité de sa sit'uation, les
Scrupules n’ont aucune prise sur ce coeur férocement
monstrueux. Elle fait donc venir devant elle Arria et son
mari. «Qu'ils se donnent la mort devant moi! Jamais ils
»n’en auront le courage. Et ce sera ma vengeance que
»de les voir fléchir devant moi, embrasser mes genoux!»
Elle se trompe. Arria va aussi loin dans la vertu que Mes-
saline va loin dans le vice. Elje est toute effarée devant les
cadavres de ses plus fiers énnemis et pousse ce cri
bien caractéristique: «Ils sont morts! mais moi?._.»

Sa fin approche aussi, des bruits se font entendre, Clest
l'armée de I'empereur Claude, conduite par laffranchi
Narcissus, qui vient punir Messaline et tous ses compli-
ces. Gajus Silius quitte sa Maitresse et la maudit au
dernier moment. C'est bien Messaline qui doit finir de la
fagon qu’elle avait souhaitée 3 sop ennemie Arria: aban-
donnée de tous, tremblante. Environnée d’ennemis, de-
vant les cadavres de Pztus et de g femme, il ne Iy
reste plus qua chercher une mort honorable, Elle es-
saye d’e Pfeﬂdﬂ? la fuite. Mais elle tombe 2 Ia renverse du
haut d’un escalier, frappée par I'épée de Narcissus...

Avons-nous réussi 3 donner ype idée exacte de ce
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caractére monstrueux qu’a voulu nous dépeindre l'auteur
Wilbrandt? Et réussirons-nous a donner une idée aussi
du haut talent de celle qui a interprété le role de Mes-
saline, de notre célebre tragédienne Mlle Agathe Bar-
sesco? Deux acteurs ont su, jusqu'a présent, nous don-
ner au théatre la sensation du grand art et nous faire
comprendre comment l'art de linterprétation pouvait
réellement mériter ce nom: M. Mounet-Sully & Paris, dans
le role de Hamlet, et Mlle Barsesco, la semaine dernieére,
dans celui de Messaline. C'est par opposition avec les
autres acteurs qui ont joué a coté d’elle que nous avons
pu nous définir un peu en quoi consiste cet art, nous
formuler quelques recettes et quelques conseils qui pour-
raient servir a tous les acteurs:

I'y a des artistes dramatiques qui interprétent leurs
réles avec Jeur volonté : nous en donnerons bientdt dans
nos <Causeries> de nombreux exemples. Il y en a d’au-
tres qui le font avec leur intelligence, comme M. Not-
tara, qui réfléchit tout le temps 'a ses créations, avant et
pendant les représentations ; il est tout téte, mais il n’est
que téte. Il y en a une troisitme catégorie, comme Mme
Aristizza Romanesco, qui jouent avec leur sensibilité et
ne sont vraiment bien que dans les moments ou il en-
tre beaucoup de passion dans leurs roles, dans des mo-
ments de. crise, vers la fin des pieces surtout. — Mme
Barsesco est, parmi nos acteurs tragiques, la seule qui
joue avec toute sa personnalité, avec toute son ame.
Elle ne sent seulement pas ses personnages, elle ne les
comprend seulement pas, elle ne weut pas s’identifier
a eux non plus: elle esz ses personnages, tout sim-
plement. La majeure partie de nos acteurs restent, pour
ainsi dire, & la porte de leurs roles,ou n'y entrent que
par certains cotés de leur nature, Mlle Barsesco seule
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y entre pleinement, d’instinct, sans s'inquiéter de I'effet
qu'elle doit produire. Elle ne joue pas les réles de Mé-
dée, de Magda, de Messaline ; elle est tour a tour Médée,
Magda et Messaline. On ne Ia voit jamais fatiguée, ja-
mais trop pressée de débiter sa partie, jamais inquitte
de ce que dira le parterre, jamais pensant a autre chose
qu’a ce qu'elle doit dire et faire : comme elle ne songe
pas a lattitude qu'elle doit prendre pour étre elle-méme,
de méme elle ne songe jamais A ce quelle doit faire
pour étre une Médée, une Magda ou une Messaline. En-
core un coup: elle esz ses roles, pleinement, instincti-
vement,

Et elle est ses roles, du moment ol elle entre en
scéne jusqua celui ou elle en sort: devant le public, je
serai Magda ou Messaline, et pas autre chose. Elle dit
magnifiquement des choses indifférentes... Considérez-la
attentivement pendant quelle ne dit rien. Suivez tous
SE€S gestes, tous les mouvements de ses yeux. Ce sont
les attitudes qu’auraient ses personnages s'ils vivaient
réellement sur la scéne. Son théatre a elle, c’est de Ia
nature... Voila une vérité, dira-t-on, qui a été répétée
bien des fois, sinon 3 Propos méme de Mijle Barsesco,
du moins en principe, comme conseil 4 suiyre par tous
les acteurs. Oui, c’est une vérité vieille comme le monde
dans son expression. ]| faut encore qu'on la comprenne
bien, ce me semble,

b

roces, démesurés, oy |a nature humaine prend des pro-
portions colossales, oy elle commence a ne plus étre
comprise et o elle cesse d’tre aimée. Et dans ces r6-
les, ce sont surtout les moments extraordinaires, ceux
ou la passion arrive 3 son comble et ol elle ge donne
le plus de peine a se cacher aux autres, que notre ar-
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tiste réussit le mieux. Voyez la scéne devant le cadavre
de Marcus, au IV*™ acte, ou encore toutes les scénes de
folie du cinquieme.

Admirez aussi la beauté des mouvements de cette
artiste. La nature I'a déja douée de formes majestueu-
ses, mais n’oubliez pas de remarquer les lignes harmo-
nieuses que savent tracer dans lair ses gestes trés sobres.

Je trouve Mlle Barsesco incomparable dans deux sor-
tes de situations encore, situations tres difficiles et ol
les autres artistes ne réussissent que trés rarement; ce
sont les moments ou elle pousse des cris et ceux ou
elle chancelle ettombe. Considérez avec attention la scéne
du IV®™ acte ot elle exprime son désespoir au moment
ou Pon dévoile le visage de Marcus, et suivez la beauté
de sa chute 4 la fin de la tragédie.

Nous finirons par une dernitre remarque: il y a dans
une tragédie des personnages sympathiques et des per-
sonnages antipathiques. Sans s’en rendre compte, le pu-
blic sympathise avec les artistes qui jouent les premiers
de ces roles et éprouvent une certaine répulsion pour
ceux qui jouent les autres. On fait néanmoins une ex-
ception en faveur de Mlle Barsesco: la galerie elle-méme
ne saurait réussir a la détester. Et comme on ne peut
pas l'aimer non plus, toute la salle, d’un bout a l'autre
de son role, la respecte infiniment.
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Ceest entendu: on ne va pas au théatre pendant ces
jours de féte pour y entendre des pieces; on n'y va
pas pour les acteurs non plus. On y va pour le public.
Clest lui le grand acteur des journées de grand spec-
tacle, et ce qui se passe au parterre est cent fois plus
intéressant que tout ce que les auteurs pourraient nous
apprendre dans leurs pitces tristes ou bouffonnes.

Seulement, il faut y venir de bonne heure. Le public
des grandes fétes est un public spécial, qui ne se fait
pas attendre et qui n'aime pas qu’on le fasse attendre
non plus. Le spectacle officiel est annoncé pour deux
heures: la salle commence & se garnir a4 partir d'une
heure '/, et vous, qui venez la pour assister au spectacle
de la salle, vous devez y étre a une heure, trées précise.

Vous aurez besoin de tous vos yeux, de toutes vos
oreilles, de toute votre patience. Patience? disons plu-
tot: bonté. Le public de Noél est un public candide, qui
vient au théatre en toute sincérité de ceeur, convaincu
que le théatre est un endroit d’oubli et d’éducation. Les
jours de spectacle comptent dans ses souvenirs parmi
les plus beaux. Dans trois mois, il vous répetera encore
les plaisanteries ou les sentences débitées a la scéne et

vous fredonnera les mélodies entendues a lorchestre.
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Pourquoi s'en moquer? Au contraire, c'est-avec beau-
coup de sympathie, voire méme avec beaucoup de res-
pect, qu’il faut considérer ce public spécial, — le public
des petites bourses et des petites ames.

Cest un probleme trés compliqué que de savoir or-
ganiser des spectacles en vue du peuple. D’abord, il faut
réduire le plus que l'on peut les prix des places; on les
a déja réduits de pres de moitié, et il serait désirable
qu'on le fit encore davantage. Puis, il faut que l'on per-
mette aux parents d’amener avec eux, dans leurs loges,
le plus d’enfants possible, tous les enfants qui se trou-
vent a la maison: pourquoi pas? c'est une si jolie chose
que de voir tout autour de la salle comme trois belles
ceintures de petites tétes qui regardent. Réfléchissez: une
famille compte six enfants; si I'on s’obstine 3 n’admet-
tre dans les loges que quatre ou cinq personnes, les
parents devront se résigner, ou bien a laisser i la mai-
son certains de leurs bébés, ou bien a ne point venir
au théatre du tout. Dans le premier cas, ce serait une
petite jalousie trés regrettable que l'on ferait naitre par-
mi les enfants, dans [e second, cela ferait un déficit
pour le théatre. Les parents qui ont du ceeur se pro-
noncent la plupart du temps pour cette deuxieme alter-
native, et c'est le théatre qui perd. Félicitons Ja direc-
tion pour la bonne mesure humanitaire, en méme temps
que pratique, d’admettre des familles trés nombreuses
dans les loges. Le coup d'eeil de la salle gagne et la
caisse du théatre aussi, (est grace aux enfants que le
théatre a pu encaisser, pendant la premiére journée de
Noél, la somme fabuleuse de 1300 francs, tandis qu’il
lui arrive trés souvent de pe pas dépasser celle de 300
francs, quand il ne doit compter que sur les grandes
personnes.
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Mais il ne suffit pas de savoir bien faire de bons
calculs. Il faut encore savoir choisir les pitces que l'on
joue devant le peuple. Il faut que ce soient des piéces
longues, car l'on veut en avoir pour son argent, des
pitces proportionnées aux gotits et aux facultés du gros
public. On a eu raison, & ce propos, de dresser, comme
on l'a- fait, les derniers programmes. On a donné, le
premier jour, en matinée, Fate Aerului (La Fille de I'Air),
une féerie, le soir, Cele doud orfeline (Les Deux Orphe-
lines), un mélodrame; le lendemain matin, «Curcanii»,
une piece patriotique... Le public des fétes a, en vérité,
avant tout, des sens, des sens tres aiguisés, et du ceeur,
beaucoup de cceur.

Le spectacle commence, je parle de celui que donne
le public. La salle se garnit du haut en bas. Il n'y a pas
un seul spectateur au parterre, que déja ia galerie est
bondée de monde. Puis, c'est le tour des troisiemes lo-
ges et des troisitmes fauteuils, puis 'agglomération des-
cend ou s'approche de la scéne. Les premicres places
seules restent pour la plupart vides. Des couleurs criar-
des peuplent le parterre: des robes d’un lilas trés clair
ou d'un rouge écarlate, des fleurs dans les cheveux..
les messieurs portent des cravates roses ou bleues, des
plastrons tout a fait ouverts.. Je fais beaucoup d’efforts
pour m’habituer 4 ces couleurs, — peut-étre suis-je sur
le point de me vaincre.. mais un gros monsieur qui
s'est acheté une premier stalle veut absolument trouver
le numéro inscrit sur son billet..; toutes les premiéres
places sont vides autour de lui, mais il tient & tout prix
a ce qu’il connaisse sa place et en profite.. Il est dans
son droit, aprés tout. Laissons-le passer, bien qu’il nous
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ait fortement bousculé en passant, et qu'il ait oublié de
nous dire pardon...

La-haut, ce sont surtout les enfants; on en voit de
tous les ages, d= toutes les tailles, je puis dire de tou-
tes les cculeurs. Il y a des loges qui en contiennent
jusqu'a sept. Il y en a tres peu qui n’en contiennent pas
du tout. On les a bien lavés, bien peignés, bien habil-
Iés pour aujourd’hui. Je parie que la majeure partie d’en-
tre cux ont des vétements neufs. Je parie aussi que,
parmi les gargons et les fillettes de douze ans, il y en
a beaucoup qui ont mis aujourd’hui pour la premitre
fois leurs pantalons longs ou leurs robes longues... Voici,
de temps en temps, un petit panache jaune qui fait son
apparition dans une loge: c'est un éléve de I'école mi-
litaire... Les collégiens, éparpillés A tcutes les places, se
reconnaissent a leurs galons bleus ou Jjaunes... Voici les
demoiselles des pensionnats, avec leurs tabliers noirs et
leurs rubans rouges... puis.. Ne bougez plus... spectacle
ravissant! regardez dans cette loge de deuxieme, la cin-
quieme a droite en partant de celle de la Reine.. de-
bout... la toute petite mioche de cinq ans... trés blonde..
les cheveux bouclés... habillée tout en blanc... elle lance
des regards fiers & une loge da coté, oll se trouvent
trois gamins un peu plus agés qu'elle.. on dirait qu'elle
veut déja faire des conquétes..

Il 'y a encore plus de vingt minutes Jusqu'a I'heure
promise par l'affiche, et le public s'impatiente. 1l applau-
dit. I veut que 'on commence. Clest trés beau Fain
Aerului. Des conversations s'engagent la-haut qui se
font entendre par toute la salle. Il y en a qui sont tres
amusantes. On se regarde. On se bouscule. On se que-
relle. On mange. Mais tout le monde est d’'accord sur
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un point: que le spectacle pourrait bien commencer tout
de suite.

Il commence enfin. On applavdit frénétiquement. En
vérité, le coup d'eeil de ce premier acte est trés joli,
avec son magnifique ciel serein dans le fond, avec ses
torches rouges qui brilent au premier plan, avec ses
personnages ailés.. Mais que dit-on a la scéne? Qui est-
ce qui peut 'entendre, par ce vacarme?

— Plus fort! Plus haut!l.. Taisez-vous, Messieurs ...
Mais taisez-vous, -enfin ... Chut.. Regardez-moi cela l...
Bravo l.. Bis L.

Ce «bis» a perdu sa signification premiere et veut
dire tout simplement que l'on est trés content. Ainsi,
quand les décors des actes paraissent jolis au public,
il y a des voix a la galerie et méme au parterre qui
crient «bis» — De méme, quand l'acteur Catopol (le
vent Aquilon) s’avance en scéne et souffle, renversant
tout devant lui, il y a eu trois «bis» dans la salle...

..Car je souffle, je souffle trés fort
Ma puissance est trés grande...

Il a toujours beaucoup de verve, ce brave Catopol, il
est spécialement fait pour les représentations populaires
et son allure libre de l'autre jour me persuade de plus
en plus d'une vérité qui me hante depuis longtemps :
c’est qu'on n'a pas toujours besoin d’étre ému pour bien
remplir sa besogne, il suffit, pour réussir, de se sentir
dans son élément, de se voir entouré, enveloppé de
beaucoup de sympathie... Votre esprit s'élargit, vos for-
ces se multiplient.. Mais que m'importe Catopol et mes
propres réflexions, quand la salle est la qui joue en méme
temps que la troupe, et qui réfléchit, quand jai a coté
de moi un Monsieur autrement intéressant que tous les
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acteurs... Il a payé cher sa place aujourd’hui (trois francs,
je crois!l), il a des habits neufs... il est timide et au-
dacieux tout 2 la fois... Il ne sait pas trop comment se
tenir et, en méme temps, il ne voudrait pas que les au-
tres s’'apercussent de sa gaucherie. Il veut que I’on sache
qu'il comprend et quil ne prend pas au sérieux toutes
les balivernes qu'on lui raconte 2 la scéne. Ainsi, quand
le gros vent Aquilon avoue quil a 2878 ans, mon voi-
sin secoue la téte et me dit én souriant: «Quel men-
songe» | Puis, quand Eolin raconte qu'il n’est plus venu
sur terre depuis le temps de Frangois I*, il me de-
mande, comme pour m’éprouver :—Du temps de quir—
De Frangois I°, je crois... — Qui était-ce, S. V. P.?..un
€mpereur, n'est-ce pas? — Oui, un roi, un empereur...
— Des Frangais, n’est-ce pas? -— Oui, je crois... Il pencha
la téte comme pour me dire: Je le savais bien... II me
causa encore pendant longtemps puis, 4 un certain mo-
ment, sa face s'illumina, il devint rouge, et me dit tout
géné: «Mais il me semble que je ne vous laisse pas
€couter»... Pauvre ame candidel... Il ne savait pas que
c’était bien pour lui que j'étais venu ce jour-Ial...
De gros rires, de fréquents applaudissements, des ex-
plications et des commentaires i n’en plus finir.. Quoi
de plus ravissant?.. Et, pendant les entr'actes, on écoute
religieusement la musique, et 'on s'impatiente de nou-
Veau, pour recommencer Jeg conversations des que le
rideau sera levé.. A c6té de Vous ou dans les loges, les
enfants ne se génent Pas pour répéter les principaux airs
de la féerie.. et, a la fin de chaque acte, quand on se
.retox.lrne pour soritr, de petites mains qui applaudissent,
mfatnglbles, lP'~‘“dﬂ"t dis minutes entieres, et des peti-
tés voix acclamant, ent ousi ¥
Litziu, Litziu, Litzi:JH... o it
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Mais les commentaires et les enthousiasmes qu'a pro-
duits Fata Aerului ne sont rien a2 coté de ceux que
devait soulever [lintéressant épisode national intitulé
Curcanii. M. Ventura ne sait pas tout ce que pensait de
sa piece, ou plutét de ses personnages, la nombreuse
famille qui se trouvait l'autre jour derriere ma stalle. A
un tout autre moment, c’elit été un grand ennui pour
moi, mais, ce jour-la, je n'aurais cédé pour rien au
monde ma bonne petite place. Je ne les ai pas comp-
tés, mais je crois que mes voisins étaient au moins
cing, l'autre jour, hommes et femmes. Il y avait par-
mi eux une dame trés gaie et trés exubérante. Elle
ne pouvait entendre un mot & la sceéne sans faire
tout de suite ses commentaires. Une sorte de dialogue
anonyme s’tablit au II*™® acte entre elle et le person-
nage de Bacalovici. On sait que ce monsieur est un
mercier, un «</pscan> comme nous disons, qui aime beau-
coup Mlle Albeano, laquelle ne peut pas le sentir. Il
est gros, ce monsieur Bacalovici, il est prosaique dans
tout ce qu'il dit et fait; — depuis son entrée en scene,
ma voisine ne le quitte plus.

Bacalovici. Je vous baise les mains, chere Madame.
Comment allez-vous?... Est-ce que votre fievre a passé ?...

Ma voisine. Mais regardez-le donc! Est-ce que vous
comprenez maintenant pourquoi la demoiselle ne aime
pas??r...

Bacalovici. Moi aussi jai €u trés mal a 'estomac, tous
ces jaurs derniers...

Ma woisine. Quelle jolie conversation il al.. Est-il dé-
gottant et ridiculel.. malgré sa cravate rouge...

(Ici toute la compagnie s’est mise a rire).

Bacalovici. Ah, Mademoiselle, je vous salue;... il me
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semble vous avoir vue passer ce matin prés de mon
magasin.
Ma voisine. «De»|...
Mme Albeano. Mais asseyez-vous, s’il vous plait...
Ma voisine. Oh! oui, mais un peu plus loin, de grice..
etc., etc,

Clest auprés des enfants surtout que la pigce des
Curcanii a eu du succes. Elle leur a énormément plu,
et cela pour plusieurs raisons: d’abord parce que, a tres
peu de réserves pres; il faut l'avouer, c’est une assez
bonne piece que cette composition de M. Ventura; —
ensuite, parce quon y voit défiler beaucoup de soldats
et de drapeaux, — enfin, parce que nos meilleurs acteurs
comiques: les Nicolesco, les Brezeano, les Toneano, les Liciu
s'étaient mis en quatre ce jour-la pour la faire réussir..

L'auteur a pris part, parait-il, & la guerre de 1877 et
c’est sous le coup des événements de cette année-1a quil a
écrit sa piece. Cette piece n’est ni une comédie en regle,
ni un drame, elle n'a méme pas de sujet, a proprement
parler; c’est un épisode, capable d’enflammer les gens
les plus froids. Deux endroits du IJ[eme acte m’ont paru
profondément émouvants, ils se suivent: la scene, ol
une mélancolie subite saisit le soldat Serban, sur le champ
de bataille, a la vue de deux sceurs de charité: «Moi aus-
>si, J'ai laissé, derriere moi, a la maison, une épouse qui
»ressemble a la plus brune d’entre elles, une sceur qui
»ressemble a la plus blonde; les reverrai-je jamais ?»..—
Puis le spectacle, en apparence sans intérét, des régi-
ments roumains qui s’avancent, musique en téte, au mo-
ment ol la bataille commence. On reconnait, 3 la téte
des différentes compagnies, les quelques officiers dont
on a fait la connaissance au courant de la piéce et qui
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sont devenus nos bons amis. Ils marchent résignés, sans
rien dire, remplis d’un saint courage, sur le chemin qui
conduit a la mort ou a la gloire. Plusieurs d’entre eux
retourneront blessés, quelques-uns resteront la-bas, sur
le champ de bataille... et, en téte de tous, pour com-
mencer, on distingue le jeune sous-lieutenant Nicou Al-
beano, qu'on avait quitté, a la fin de lacte précédent,
comme éleve de l'école militaire et qui s’était fait en-
roler avant le terme, pour payer lui aussi son tribut a
la patrie, qui ne peut pas attendre...

Telle quelle est, la piece de M. Ventura a suscité
beaucoup d'applaudissements dans la salle. On devrait
la donner plus souvent en matinée. Cest une piéce qui
est destinée a vivre encore pendant un certain temps.
Elle fera toujours les délices des enfants. Les enfants
ont trés souvent I'Ame militaire et plus d’'un doit étre
sorti, j'en suis str, de la picce de M. Ventura avec la
résolution d’entrer a l'école militaire.

Parmi ceux-ci, je compte en premitre ligne le petit
garcon de huit ans qui se trouvait prées de moi, l'autre
jour, a la représentation. Il a battu tout le temps le tam-
bour sur mon dos, sans se douter de ce qu'il faisait,
et, dans son état d’énervement, il secouait continuelle-
ment mon fauteuil. Ce devait étre un gargon trés intel-
ligent, 2 en juger d’aprés ses interprétations et d'apres
les questions trés sensées qu’il posait sans cesse a son
frére ainé. A un certain moment, un acteur s’est trompé
et a dit «<Mme Radiano» au lieu de <«Mme Albeano>.
Notre petit regarda furtivement tout autour de lui pour
voir si l'on s'était apergu de cette méprise, puis il cor=
rigea tout bas l'acteur. Son enthousiasme alla au comble
au III* acte, apres le défilé des troupes: — «Est-ce un
bateau? est-ce un pont?... Avec cela que Bacalovici fe-
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rait un bon militairel...» Quand on apporta sur une ci-
vicre le corps du capitaine Basile Loupou mourant, il
devint tout pale et demanda: «Ce sont encore les Turcs
qui ont tué celui-la?» La majeure partie de ce der-
nier acte, il le passa debout, tout pres de la rampe de
Porchestre, d’ot il revenait & chaque instant pour poser
Ses questions ou faire ses commentaires!l... I| est resté
cinq minates, aprés la fin de la piéce, a crier «bravo» et
a rappeler l'acteur qui avait jouéle role de Basile Loupou..

Enfance, age candide, Age enthousiaste et sincere, c'est
7 pour toi que jécris cette «Causerie» | Souvenirs person-
nels de mon enfance, c'est pour vous que je l'écris sur-

tout! — Les pieces que j'ai vu Jouer ces jours derniers
sont les premiéres que j'ai vues dans ma vie. Je ne les
avais vues qu'une fois, — je les avais presque comple-

tement oubliées. Je n'avais gudre que douze ans quand
on m’a mené pour la premitre fois i la Fata Aerului:
je me souviens de la plupart des mélodies de cette fée-
rie, de ses magnifiques décors, de I'habit vert de Rut-
land...-c’est 'acteur Manolesco qui jouait alors ce réle...
et cest.. je ne saurais dire si c’était Mlle Ionashco ou
Mile Gavala qui jouait celui d'Azurinel... — Quant 2
Curcanii, je crois que c'est bien ia toute premiere
picce de théatre que J’ai vue. Je n'avais pas encore huit
ans, et cela a du étre pendant une féte nationale, car
c’est encore en matinde cette fois-1a que je I'ai vue. L’im-
pression qu'elle produisit sur moi fut trés puissante.
Je pouvais la Fecomposer d’un bout i lautre (avec
mes paroles, bien entendu,) et j'aimais a la rejouer a la
maison avec mes fréres et seeurs, Le lendemain de cette
représentation, nous refimes, je ne sais plus combien
de fois, entre nous, avec deux cannes, d'un coté et de
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l'autre d'un drap blanc qui figurait le Danube, le pas-
sage ol Bacalovici et le jeune Albeano se battent en
duel. Mais on vint interrompre notre représentation et
lon m’envoya dans le quartier faire quelques emplettes.
Nous décidames d'ajourner la représentation au di-
manche suivant, ot nous devions jouer en costumes
toute la piece. Quelle ne fut pas ma surprise, au retour du
marché, quand j'appris qu'on avait joué presque tous les
actes pendant mon absence, et surtout le fameux passage
du Danube ... 'en ai été triste pendant plusieurs jours! L.

.. Enfance, age d’or, ou est‘tu maintenant, avec tes
enthousiasmes, tes imaginations, tes plaisirs! As-tu réel-
lement existé, au moins? Il parait que notre corps se
renouvelle complétement au bout de sept ans et que,
pendant ce temps, notre personnalité subit de profondes
modifications, elle aussil.. J'ai donc changé, a tous les
points de vue, plus de trois fois, depuis le dimanche
mystérieux ou j'ai entendu pour la premiere fois les
Curcanii | Jétais donc tout autre alorsl.. Et pourtant,
il me semblait que cet age était tout pres de moi, 'autre
jour, au théatre... je le cherchais dans les loges et il me
semblait me voir a la place que joccupais, il y a 24
ansl.. —Elans délicieux de l'ame qui nous élevez de
terre et nous enveloppez tour a tour de ténebres et de
lumiéres mystérieuses, parfum des temps qui n’existent
nulle part, oubli de soi-méme et de tout ce qui existe,
mélange délicieux d’angoisses et d’espoirs inexplicables,
frissons puissants, divine ivresse... Je ne connais que trois
choses au monde capables de vous mettre dans cet
état-la : les souvenirs d’enfance, I'amour, I'approche du

printemps !l...
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VIII

Représentations des 6, 8, 10, 13, 17 et 20 janvier 1902 : Le voyage
de Lisette (lisez: Suzette), pidce en trois actes et 11 tableaux
de MM. Henri Chivot et Alfred Duru. — Représentations des
22 et 24 janvier : Les Chiens, piece en quatre actes de M.
Haralamb G. Lecca.






— Six représentations presque consécutives du « Voyage
de Mademoiselle Lisette»>?—Pourquoi pas? Est-ce quecela
ne repose point? Est-ce que les décors, les costumes, la
musique n’en sont pas réussis ? — OQuz, Monsienr, mais jouer
de telles pices sur la scéne du thédtre national!l— Et sur
quelle scéne voudriez-vous qu’on les jouat? Avons-vous
trente-six théatres ?... Vous pensez tout le temps a Paris et
vous n'oubliez qu'une seule chose: c’est que nous n’y som-
mes pasl.. — FPasse encore si on ['avait donnée en matinée :
pour les petits ouvriers, pour les domestiques, pour les ser-
gents de ville...— Monsieur, je m’en apergois, vous plaisan-
tez, ou, plutét, il n'y a pas moyen de vous contenter. Dans
le temps, vous criiez contre Le sang gui lave, contre Nar-
cisse, contre Messaline elle-méme. Je crois méme que
vous n'étes pas venu entendre Mlle Barsesco dans cette
derniére. Maintenant, vous vous plaignez des pieces a
grand spectacle!.. Pourtant, si vous vouliez étre sincerel...
Je vous ai vu deux fois au Voyage de Lisette (deux
ou trois fois, au juste?), vous vous amusiez comme pas
un dans la salle; les trois scénes de la prestidigitation,
du balet et du cirque américain vous ont ravi, transporté,
vous ne saviez plus ou vous étiez, vous applaudissiez

comme un collégien de quinze ans, — puis, dés que le
8
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rideau tombait, vous vous sentiez obligé de vous tour-
ner vers moi et de me dire: Quelle ineptie, west-ce pas?
et dire que c'est pour la troisidme fois gu'on nous In
donne... Nous croyiez, probablement, qu'en ma qualité
de «critique littéraire> je devais mal juger de votre en-
thousiasme... Au contraire! Apprenez, monsieur, que, moj
aussi, je m'amusais & co6té de vous: Liciz en prestidi-
gitateur, Niculesco en pacha, Toneano en clown, Brezeano
en savant m'ont fait mourir de rirel... Et puis, avez-vous
remarqué que la salle était pleine? Monsieur le général
un tel, qui ne vient jamais au théatre, Monsieur 1’ancien
Ministre un tel qui n'y vient guére, y sont venus néan-
moins entendre Lisette! Enfin, savez-vous quelles ont
été les recettes pendant ces derniers jours? de 3117
francs a la premitre représentation, de 2504 i la deu-
xieme, de 2318 A la troisieme, de 3008 3 la quatrieme,
de 2085 a la cinquidme, de 2519 2 Ia sixiéme. Je vous
garantis Pauthenticité de ces chiffres. Et Je vous garantis
aussi quil y a eu des pitces trés sérieuses qui n’ont eu
le don de rapporter au théatre que la modique somme
de 300 francs! Soyons sincéres, soyons sincéres, soyons
sinceres!.. N'injurions plus le directeur, ni les acteurs. Il
faut que tout le monde rie, Je ne vous concéde qu’une
seule chose, si vous voulez: clest que le «Voyage de
Lisette» n'est pas ce que l'on pourrait appeler une piece
extraordinairement littéraire. Et c'est pourquoi je ne m'a-
muserai point a4 en exposer le sujet ou a faire I'ana-
lyse des caractéres. Mais, avant de vous quitter, un mot
encore: Soyons sincéres|...

Maintenant, devenons tout 2 fait sérieux, Mesdames
et Messieurs. Nous nous trouvons en présence d’un des

plus beaux drames de notre littérature, et ce drame est
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I'ceuvre d’un jeune homme qui n’a pas encore atteint
sa vingt-neuviéme année, qui a donné depuis longtemps
la mesure de son talent et qui fait continuellement des
progres. Je parle de M. Haralamb G. Lecca et de sa
derniere production: "Ciinis.

Je sais que les avis sont partagés au sujet de cette
nouvelle piece et que généralement, dans la presse, on
la considére comme inférieure aux autres productions
du méme auteur. Je me trouvais l'autre soir dans une
loge, a la fin du deuxieme acte, et nous étions juste-
ment en train de constater les progres réalisés par M.
Lecca: la porte de la loge s'ouvrit et nous vimes un
jeune monsieur, habillé a la derniére mode, — représen-
tant littéraire et mondain d’un grand journal de la ca-
pitale. Pour tout bonsoir, il nous dit:

— Vous savez, je viens de perdre toute illusion sur
NE S ecea.-

— Pourquoi cela?

— C(Cest une déchéance. Il n’y a rien de «lttéraire»
dans cette piéce...

— Mais sil le type de Verera est trés bien pris, de
méme que celui de Wanda, sans compter que le monde
ou ils vivent est bien notre monde roumain actuel, il
n’y a pas a dire.

— Clest possible, mais il n'y a rien de «/lttéraire»
dans la piece.. C'est du radotage.. L’auteur regrettera
certainement un jour de s'étre présenté a la rampe avec
une telle piece..

— Mais, Monsieur, le dialogue est assez animé, l'in-
trigue assez habilement conduite...

— Je ne dis pas non, mais enfin qu'est-ce qu'il y a

de «lttéraire» dans la piece?..
A force de trop répéter ce mot de «Zittéraire», je me
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suis aper¢u que notre jeune homme n'y entendait pas
grand’chose. Je ne me suis pas mélé de la conversation,
car jai perdu depuis longtemps I'habitude de la discus-
sion: cela n'aboutit i rien, sinon A vous créer des en-
nemis et a affaiblir en vous la force de vos arguments.
On est disposé a faire des concessions i ses interlocu-
teurs, a trouver peu a peu qu'ils ont plus raison que
vous, a renoncer complétement a la partie... C'est ce qui
arriva l'autre soir aux personnes avec qui j'étais. A force
de causer avec le jeune journaliste, elles convinrent qu'en
vérité la pitce avait des défauts, qu'elle était plus faible
que les autres pitces de l'auteur, que, tout de méme, il
ne fallait pas étre si sévere que cela envers les jeunes
littérateurs.. On était sur le point de déclarer la piece
nulle. Heureusement le II1*™ acte commenga. Le jour-
naliste et moi regagnames nos stalles..

Eh bien non, la piece de M. Lecca n'est pas infé-
rieure a ses autres productions et l'auteur n'est pas du
tout «<le jeune homme qui a besoin d’encouragements>.

Que veut dire ce mot de «littéraire», s'il vous plait ?
Il veut dire, appliqué a une pitce de théatre, que l'in-
trigue de cette piece est bien nou€e, que la piece com-
mence et finit bien, que 1’Ame humaine y est bien étu-
diée, que le dialogue y est mené avec logique et ai-
sance, qu'enfin, le style ne laisse rien a désirer, mais qu'il
est tour a tour élégant, imagé, vif, raisonneur, familier,
selon les circonstances et selon les personnages.

Mais justement, me dira-t-on: Ia piece n’a-t-eile pas
deux sujets? le quatritme acte n’est-il pas de trop? le
téléphone est-il bien installé dans la chambre de récep-
tion d'un ancien ministre? et les types Popesco, Dumi-
tresco, Spirake, ne sont-ils Fas propres a vous dégofiter
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de la nature humaine? et sommes-nous aussi pervertis
que M. Lecca veut bien l'insinuer? et cette Wanda...

Doucement, s’il vous plait. Ne m’assourdissez point. Pro-
cédons par ordre, maintenant que je suis dans mon ca-
binet de travail et que je ne vous entends pas. Vous me
dites que le sujet de la piéce est une peinture des
meeurs de notre société et I'histoire amoureuse de ce po-
liticien qui s'appelle Verera et de cette polonaise qui
sappelle Wanda Vaiano.. Vous vous trompez deux fois:
le sujet de la piece est I’histoire d’une &me et d’un corps
malades, car c’est I'histoire de la plus affreuse des mala-
dies: la paralysie générale. Pour vous le prouver, je vais
grouper, autour de lui, toute l'action principale de la
piece:

Ion Verera, homme riche et influent, était malheureu-
sement venu au monde dans de mauvaises conditions
physiologiques: sa meére était morte . paralytique, son pere
ne se piquait pas non plus dune tres forte constitution.
Il vécut d'une vie normale pendant plus de quarante
ans, gagna de la réputation et de l'autorité, devint pro-
fesseur a luniversité, se méla de politique, ce qui lui
permit d’étre plusieurs fois ministre.. Homme intégre,
intelligent et instruit, il était méme considéré comme un
des principaux soutiens de son parti, un <ministériel»,
toujours indispensable, presque un chef. Mais, d'un coup,
des exceés de gaité, de. prodigalité paraissent chez lui.
Il avait eu le triple tort de se surmener trop, de tom-
ber amoureux d'une femme indigne et d’attraper une
certaine maladie dont les suites sont presque toujours
désastreuses. Clest dans cet état intermédiaire entre la
santé et la maladie que nous le trouvons au commen-
cement de la piece. Sans pous y attendre, nous le
voyons brusquement pris d’acces de colere inexpliqua-
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bles: il s'en rend compte, mais un peu trop tard, il a-
vait déja brusqué ses domestiques et sa femme devant
tout le monde. Puis, il prend la parole pour exposer 2
des amis ses idées politiques; il commence bien, on se
dit méme: «Voila un Monsieur trés capable et trés probes,
quand, tout d'un coup, il perd le fil de ses pensées et ne
sait plus comment faire pour achever. Au bout dun
quart d’heure, il se sent mal et il tombe: c’est la con-
gestion cérébrale...

En moins d’'une semaine, il devient on ne saurait plus
irritable et misanthrope. 1l ne peut s’empécher de tra-
vailler, ce qui l'affaiblit encore.. Il a des insomnies con-
tinuelles, ce quile mine tous les Jours davantage... Apres
six mois de souffrances; ce n'est plus du tout le méme
homme: il est votté, il est d’une paleur extréme, ses
yeux sont éteints, il ne peut plus voir ni entendre per-
sonne, il se tait quand on lui adresse la parole; comme
il dit si douloureusement 4 sa femme: «Je me vois en-
core il y a six mois tombé par terre.. Vous avez essayé
de me ramasser... Mais ce que vous avez ramassé 13, ¢'a
été mon corps seulement... Jon Verera est resté par terre,
a la méme place... et pour toujours!l..> Il ne lui reste
malheureusement que la conscience de son abaissement;
il n’a plus qu'une pensée en téte: se donner la mort.

Des malheurs continuels viennent l'assaillir de toutes
parts et l'affermir dans cette supréme résolution: sensible
et ambitieux, il s'apercoit que les autres se rendent par-
faitement compte de sa déchéance et n'ont plus, comme
lui, aucun espoir de le voir rétabli un jour; —on a la
cruauté de le lui dire presque ouvertement; — puis une
combinaison ministérielle s’étant formée sans lui, on vient
lui apprendre méme que son parti ne voulait plus enten-
dre parler de lui, le «paralytique», — puis, sa fortune se
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trouvait tout a fait compromise: ses terres et sa maison
¢taient affectées au Crédit; enfin, on lui annonce que sa
chaire a l'université avait été déclarée vacante et qu'on
lavait mis a la retraite d’office...

Toutes ces désastreuses nouvelles lui arrivent coup
sur coup.. un dernier malheur va achever l’infortuné
malade. La femme qu’il avait toujours aimée passionné-
ment, avec laquelle il avait dépensé presque toute sa
fortune, ce seul étre humain auquel il songeait encore
avec délices dans sa misanthropie, vient lui faire ses
adieux, au moment ou elle apprend qu’il est ruiné et
qu’elle n’a plus rien a espérer de lui..»

— Wandal...

— Allons, assez...

— Quand te reverrai-je encore?

— Jamais... aujourd’hui nous nous sommes vus; cette
nuit, je vais & un bal; demain, je pars.

— Tu pars?

— QOui, pour Nice...

— Tu pars?

— QOui, je pars, je pars..

— Non, ne pars pas...

— Et que faire ici? devenir sceur de charité pour
soigner des malades?...

Elle s’'en va, emportant le dernier espoir, la dernitre
goutte de félicité de cet homme.. Que lui reste-t-il a
taire? Il n'a plus de fortune, comme Zoé de la «Su-
prema forfa», il n'a peut-étre pas la conscience aussi
pure qu'elle... il voit trouble, c’est la maladie qui agit
en lui, cette horrible maladie consciente d’elle-méme et
qui meéne souvent au suicide... il se perce le cceur avec
la grosse épingle que la femme indigne avait laissée
enfoncée dans une chaise longue...
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Voila, si je ne me trompe, le sujet du drame de M.
Lecca. Ceest bien le véritable sujet, parce que, en le ra-
contant, je n'ai rien omis d’essentiel et parce que ce su-
jet concentre autour de lui toute laction de la piece.
Mais — dit un de nos journalistes — pourquoi appeler
cette picce «les Chiens», alors que les étres que Pauteur
désigne sous ce nom ne jouent qu'un role secondaire
dans la piece; pourquoi ne pas se servir plutdt du fé-
minin de ce méme mot, vu que c'est Wanda qui tue
en définitive notre personnage? Pourquoi? Est-ce que
je comprends bien la question ? vous dites: pourquoi ne
pas appeler la piece du féminin du substantif «Chiens?..
Pour trois raisons, ce me semble:

D'abord, parce que c’etit été tres inconvenant;

Ensuite, parce que ce méme terme employé a la rigueur,
eut désigné tout au plus une comédie, tandis que lau-
teur a eu lintention de nous donner un drame, presque
une tragédie;

Enfin, parce que ce méme terme et été faux. L'auteur
n'a pas voulu accorder & Wanda plus d'importance qu'aux
autres personnages méchants qui entourent ce pauvre
Verera et qui lui rendent ses derniers jours désagréa-
bles; elle occupe peut-étre moins de place dans la piece
que les autres «Chienss, elle n'en occupe qu'un acte
tout entier, & vrai dire, le I1I*™e et encore! tandis que
les autres «Chiens»> de Ia pitce, s’y font entendre pres-
que d'un bout & l'autre.— Saisissons jusqu'au bout la
pensée que M. Lecca a essayé de développer dans
son drame: Si ce brave Verera s'était trouvé au moins
dans un mil'eu ami, humain, moral, malgré tous ses tris-
tes antécédents physiologiques, en dépit de toutes ses
regrettables imprudences! Mais non, il fallait que ce pau-
vre personnage fut malheureux deux fois: qu’il le fit,
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pour ainsi dire, intérieurement et extérieurement. Il ne
devait guére tronver autour de lui d'étres compatissants...
En méme temps que le tableau, l'auteur a voulu nous
montrer le cadre, — en méme temps que l'individuy, il
a voulu nous représenter la société «de chiens» qui dé-
vorent une ame malheureuse...

«Ce ne sont pas méme des loupsl.. du moins les
»loups ont une qualité: le courage! Ceux-ci n'ont rien...
>Ce sont des chiens! des chiens dépourvus de tout bon
»instinct: infideles, ingrats, inutiles, chiens dans le sens
»le plus humiliant du mot, — chiens que P'on pourrait di-
»viser en trois groupes: matins, aboyeurs ordinaires et
»roquets. Les matins se tiennent de coté, menagants, ils
»aboient rarement, et, lorsqu’ils mordent, ils emportent la
>pitce; les moyens aboient de loin et vous mordent en
>tapinois; enfin, les roquets vous assourdissent de leurs
>hurlements stridents, crient avant méme qu'on ne les
»frappe et se cachent dés qu'ils vous voient arriver».

Que ces quelques explications suffisent pour nous don-
ner une idée du véritable mérite du dernier drame de
M. Lecca. Comme on le voit, dans cette piece lintrigue
et l'analyse des caractéres se confondent; d’autre part,
l'auteur a voulu nous présenter du méme coup Pindi-
vidu et la société tout entiere ol il se meut. Il a réussi
assez bien, pensons-nous, dans cette double tentative:c'est
pour la premiere fois q.u’on voit 'ame humaine si fine-
ment disséquée dans une picce de théatre roumaine;
Giinii est strement un des plus beaux drames que
notre littérature possede, et cela devrait suffire pour
parler avec sympathie et déférence de Pauteur.

Nous n’avons malheureusement pas le temps de mettre
en évidence tous les différents personnages de la piece
et montrer tout Pesprit d’observation, toute la force lo-
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gique, et jallais dire : toute «I'audace psychologique» de
M. Lecca. Le spectateur pourra suivre par lui-méme,
a travers les différentes scenes de cette piece, I'ame
odieuse de cet Alexandre Fronda, que nous avons déja
rencontré dans la Suprema Jortd, ou celle du neveu
Fulda, ce futur amant de la polonaise Wanda, si digne
de lui, ou les petites ames des convives habituels des
Verera: le journaliste Popesco, le médecin Planasovici
le jeune préfet anonyme, etc,, etc... et surtout cette femme
odieuse dont le souvenir seul vous fait frissonner, cette
terrible Wanda, sorte de Messaline moderne, cent fois
plus méprisable que celle de Pantiquité, car elle est
consciente d’elle-méme et se prostitue non pas pour le
plaisir des sens, comme celle-1a, mais pour de I'argent...

Certes, nous prenons trop au sérieux M. Lecca pour
ne lui adresser que des éloges et, tres amicalement,
nous allons reconnaitre aussi la justesse de quelques-
unes des remarques quon luj a faites. Mais de quel-
ques-unes seulement:

Nous trouvons, par exemple, que la piece aurait réel-
lement pu tenir en trois actes et que le quatritme ne
nous apprend plus rien de nouveau: les ames des per-
Sonnages, nous les connaissons depuis longtemps, — I'in-
trigue? il n'y a plus rien & y ajouter, car le héros est
mort derriere la coulisse, et nous le savons; — en plus,
les tirades qu'on nous fait entendre ala fin de la piece
nous les avons déja entendues au [[¢me acte, et ici elles
nous paraissent longues, et déplacées, et méme invrai-
semblables, M Lecca ajouterait certainement aux méri-
tes de son drame, s'il trouvait un moyen quelconque
d’annexer, en guise de scéne finale, le dernijer acte au
précédent. J'ai eu la bonne idée l'autre jour de le f&li-
citer chaudement a la fin du III*™e acte, et j'en suis con-



H. LECCA : «LES CHIENS» 123

tent maintenant. Je ne l'aurais certainement pas fait apres
la fatigne du IV®.

Je trouve encore qu’il y a, par-ci, par-1a, des exagéra-
tions dans la peinture des caractéres, que le pessimisme
de l'auteur est vraiment un peu excessif; je sais bien
qu'il y a dans le monde des personnages aussi pervers
que ceux qu'il nous dépeint, mais je pense qu’il a eu
tort de nous les montrer aussi cyniques; au contraire,
je trouve que, d’crdinaire, on ajoute I'hypocrisie a la
perversité naturelle; je ne crois pas a l'existence d'une
Wanda Vaiano: le premier soin que prend une femme
débauchée comme elle, c’est de cacher sa débauche et
de vouloir tout au moins paraitre vertueuse.

Je n'aime pas non plus toutes les longues tirades de
la piece. Elles pechent par leur qualité maitresse: d’étre
trop bien écrites, de nous faire trop songer a des dis-
cours politiques. Ce n’est pas comme cela que l'on parle,
et le langage du théatre doit étre conforme a celui de
tous les jours. Nous ne vivons pas dans le monde élé-
gant, instruit et logique d’'un Alexandre Dumas fils. En
plus, ces longues tirades de M. Lecca ont l'inconvénient
de détonner un peu, par leur correction et leur longueur
avec les répliques courtes et trés souvent triviales que
s'adressent avec tant de succes les différents personna-
ges tout le long de la piece. Enfin, il y a une de ces
tirades qui, 2 cause de ses bonnes qualités justement,
est fausse méme au point de vue psychologique: c'est
la tirade ou .Jon Verera se confesse a Mircea Fronda,
et lui raconte 'histoire de ses péchés: c'est peut-étre clair
c'est peut-étre excellemment écrit, c’est peut-étre logique
méme: mais ce n’est pas vrai, ce n'est pas «psychologique,
car ce n'est pas de cette fagon-la que peut parler un
paralytique comme Ion Verera.. Combien ce personnage
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nous aurait-il touché d’avantage, s'il nous avait fait Ihis-
toire de sa vie en des phrases entrecoupées, désordon-
nées, passionnées... Il ne nous touche pas ! La Iscéne
IV™e du troisitme acte est entierement a refaire.

Et cest tout. Nous ne pensons pas que auteur doive
toucher a la scéne du téléphone, qui est a sa place et
qui vient a son moment. Nous ne pensons pas non plus
qu'il doive mettre ailleurs que dans un grand salon a-
ristocratique la réunion publique du commencement du I
acte. Ni qu'il doive mettre un peu plus d’urbanité dans
les propos de ses Popesco-Venceslas ou de ses «Dumi-
tresco-Olt..» L’auteur n’a nullement eu en téte de nous
donner des regles de politesse, et n'a pas voulu faire de
la logique non plus. Il se propose de nous montrer
une société, notre société d'aujourd’hui, et il doit nous la
montrer telle qu'elle est: avec ses réunions et ses télépho-
nes dans les grands salons, avec Ia grossiereté naturelle de
Ses personnages.

Que dire du jeu des acteurs? A peu d'exceptions
pres, la piece a été supérieurement interprétée, et ce
n’cst pas étonnant: M. Lecca a eu la bonne idée de
faire tenir jusquaux roles secondaires de sa picce par
des artistes de premier ordre, comme MM. Toneano,
Brezeano, Nicules-o, Stourdza, Liciu. Ils ont presque
tous eu des moments ol ils ont su briller.

Je n'oublierai pas de sitot, par exemple, M. Niculesco
(le docteur Paslovici) dans la scene ou le ministre
Fronda (Livesco) lui montre pour la premiére fois de Ja
froideur. C'étaient d’anciens amis politiques que ce doc-
teur et ce ministre : ils s'étaient fait bien des promes-
ses pendant qu'ils étaient dans l'opposition : mais le mi-
nistre oublie tout au moment ou il arrive au pouvoir et
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se permet méme de gronder son ancien ami: celui-ci
se montre surpris, puis s'indigne.. M. Nicolesco a joué
en grand artiste cette scéne muette : il est devenu d’'un
coup tout pale, ses yeux étincelerent, les traits de sa
physionomie se décomposerent... D'ailleurs, M. Nicolesco
ne sait laisser que d’excellentes impressions, quand il
joue !

Le moyen aussi d’oublier ce brave Toneano dans la
scene du téléphone. :

«Allo... Qui est la?.. Ici? moi.. Moi, Popesco l.. Com-
»ment, quel Popesco ?... Popesco, le premier rédacteur du...
»Quoi?... Aie l'obligeance de parler plus haut.. Non, je
»suis chez Monsieur Verera.. Mais la, qui est-ce qui
>me parle?r.. Quoi?.. Mon Dieul.. c'est le chef, Mes-
»>sieurs... c'est le chefll..

»— Te voila bien attrapél..

»— A vos ordres.. Je comprends.. Mais oui.. Immé-
»diatement... Aleu... Aleu..... Aleu... Mais laissez-nous tran-
»quilles, Madame... Comment osez-vous interrompre Mon-
»sieur le Premier Ministre.. Nous vous destituons en un
»quart d’heure.. Mettez-nous vite en communication..-
»Aleu.. Monsieur le premier ministre.. Ici, votre servi-
»teur... Je ne le savais pas... Jai eu tort.. Vous avez rai-
»son... Je vous assure que.. Cest comme vous le vou-
sdrez... Ordonnez... Monsieur le ministre... Fronda?... Oui,
»il est 1. J'ai compris.. On vous demande au Conseil...»

.11 me semble lentendre encore. M. Toneano a
joué en maitre ce court passage pendant lequel il bou-
tonnait avec déférence sa redingote. Le public s'en sou-
viendra, j'en suis str, pendant longtemps. Cet artiste a
souvent de ces moments ol il se dépasse lui-méme. On
ne lui accorde depuis quelque temps que des roles se-
condaires. Mais ne vaut-il pas mieux sacquitter supé-
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rieurement des roles secondaires que de jouer pitoyable-
ment des grands roles?..

- Je ne vous ai pas oublié, mon cher M. Nottara. Vous
m'avez fait trop souffrir, l'autre soir, pour ne pas vous
faire plaisir. Vous ne savez pas seulement étre élégant
comme dans Denise, vous ne savez pas seulement lan-
cer des pensées profondes comme dans Narcisse, vous
avez le don de vous inculquer une forte passion et de
nous émouvoir profondément. [’autre soir, vous avez
donné la mesure de votre talent, vous vous étes révélé
comme un treés grand artiste, on ne saurait jouer nulle
part votre Verera mieux que vous.

Vous nous avez prouvé deux choses: 1) que l'art d'in-
terpréter est aussi important et aussi difficile que celui
d’écrire, 2) que le théatre est une véritable école de
morale. Je suis str qu'a la sortie des Cinii bien des
gens ont rompu ou ont songé a rompre avec des mai-
tresses indignes !

Nous avons suivi avec beaucoup d’intérét et de stu-
peur les progrés de la maladie sur votre visage: vous
nous avez montré trois Verera dans les trois premiers
actes ou, si vous préférez, les trois phases . d'un méme
Verera, rongé de plus en plus par le mal. Dans la scéne
ol vous avez perdu le fil de vos idées, au 1° acte, et
dans toutes celles du II[*™ acte, je crois qu'il n'y avait
personne dans la salle qui n'etit les yeux et la pensée
fixés sur vous!l.. Vous étes Roumain, vous avez tort:
si vous étiez Frangais ou Allemand on paierait des prix
fous pour venir vous entendre ‘dans les Ciinii et pen-
dant deux semaines on ne parlerait que de vous... Mais
on ne peut pas se figurer 4 quel point vous vous é&tes
surpassé vous-méme mardi soir! et on ne sait pas tous
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les progrés que vous avez su réaliser, depuis quelque
tempsl.. Courage! I'on vous aime beaucoup dans le pu-
blicl.. et 'on vous sait gré de toute votre capacité et
de tous vos efforts!l..*

Finissons! Quelle belle soirée que celle du mardi 22
janvierl... Merci auteur, merci artistes! Ne faites point
attention aux détracteurs. Vous, dont le métier est d’ob-
server et d'interpréter les ames, vous devez avoir fait
cette remarque que chez nous on ne dit pas toujours
du mal par méchanceté ou par conviction. On en dit
pour passer son temps. Nous sommes trop nerveux,
nous autres Roumains, et trop exubérants. Nous sommes
légérement vaniteux aussi par moments. Puis nous man-
geons trop et le climat chez nous est souvent excessif.
Cela énerve davantage et cela donne l'envie de dire
parfois n'importe quoi. Mais il ne faut pas que l'on se
fache de ce que nous disons. Cela ne tire pas 4 con-
séquence, et puis nous sommes trés disposés a dire tout
le contraire le lendemain. Nous sommes légers, mais
nous sommes peut-étre de braves gens, au fond. La vé-
rité triomphe, chez nous, tot ou tard. Cette vérité, pour
aujourd’hui, la voici: Dans la soirée du mardi 22 jan-
vier 1902, au point de vue littéraire et an point de vue
de /'interprétatz'on, Lart dramatique a fait chez nous un
grand pas en avantl|..
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IX.

Représentations des 12, 14, 16, 19 février 1902: Viaicu-Voda (le
Prince Vlaicu), drame en cing actes en vers de M. Ale-
xandre Davila.






L'auteur de ces «Causeries» s'est imposé, des le dé-
but, de ne jamais dire du bien de lui, de ne médire
que trés rarement des autres: or, le systeme habituel
des «critiques» consiste, au contraire, a dire beaucoup
de bien d’eux-mémes, et beaucoup de mal de tous les
autres. Pourquoi créer une atmosphére de méchanceté
et de haine autour de la critique, quand on peut en
créer une de douceur et d'entente universelle? pour-
quoi s'ériger en censeur, quand on est bati tout a fait
comme les autres hommes et que l'on peut dire tout
bonnement ce que on pense? pourquoi attirer l'atten-
tion sur les mauvais cotés des choses, quand on peut
se contenter d'indiquer les bons modeles? Le silence
n’est-il pas une assez grande punition pour ceux qui
ont péché en littérature et en art?..

Le seul inconvénient de cette attitude, c'est que lors-
qu'on se trouve en présence des ceuvres d’une valeur
incontestable, qui sont a cent coudées au-dessus des
autres, comme le drame de M. Alexandre Davila, on
trouve son vocabulaire épuisé, on n’a plus d’éloges a dé-
cerner aux bons auteurs.. Que M. Davila se contente de
cette affirmation! son ceuvre est & cent coudées au-des-
sus des autres ceuvres dramatiques roumaines. Clest le
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plus beau drame national, c’est /¢ blus beau drame en
général, qui existe dans notre langue... Mais ne disions-
nous pas la méme chose, ou a peu pres, il y a trois se-
maines, du drame de M. Lecca intitulé «Ciinii» ? Qu'est-
ce que cela fait? Est-ce que nous serions assez naifs
pour vouloir empécher les lettres roumaines de faire des
progrés? esl-ce que nous ne sommes pas la justement
pour constater le progrés? est-ce que nous ne sommes
pas trés heureux, au contraire, de pouvoir le faire ? Puis-
sions-nous nous contredire de la sorte toutes les trois
semaines|

Le drame de M. Alexandre Davila «Vidicu-Voda>
a donc des mérites extraordinaires: par les hautes
idées sociales et philosophiqués qui s'en dégagent,
par ses fines études psychologiques, par sa langue, par
la beauté sculpturale de la majeure partie de ses vers,
«Vlaicu-Voda» sauve le genre auquel il appartient, le
genre si démodé, si peu sympathique du «drame na-
tional>. Serait-ce un <chef-d’ceuvres ? Pourquoi nous ser-
vir de grands mots? Contentons-nous de dire que le
nouveau drame marque une date importante dans I'his-
toire de notre théatre et quil ferait honneur & n'im-
' porte quel répertoire étranger. Presque tout y est mu-
rement réfléchi, pesé, ciselé. Sans bruit, sans aucune
préparation antérieure, a un age ol d’autres talents com-
mencent a décliner, l'auteur a sy quatre fois. de suite
ravir son public. Le succes de sa piece me fait songer
a celui du Gid de Corneille en 1636...

C'est donc a un drame national que nous avons af-
faire, ce qui veut dire a4 un drame historique. Mais [ his-
toire n’est qu'un moyen pour M. Davila et non pas un
but. Il a Iu le chroniqueur Shinkai et tous les docu-
ments latins cités par cet auteur, il a beaucoup regardé
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des gravures et des estampes, mais il n’a pris a l'his-
toire que la couleur générale de I'époque, qu’une partie
des événements, que les décors, que les costumes, c’est-
a-dire juste ce qu'il fallait en prendre. Clest lui qui a
créé 'ame de ses personnages, qui a introduit de I'u-
nité et de la logique dans la marche des événements...
Le personnage de Vladislav II, nommé par le peuple
«Vlaicu-Voda», a réellement régné en Valachie, a par-
tir de 1360; il a eu des guerres avec son voisin, le
puissant roi de Hongrie Louis; — sa sceur Anca a réel-
lement épousé le prince de Serbie Simon Staretz; —
la seconde femme de son pere, «<Doamna Clara», était
hongroise d’origine et catholique: en 1370, le pape Ur-
bain V lui écrit une longue lettre ot il la félicite de
ses sentiments catholiques, la remercie des dons pré-
cieux qu'elle avait envoyés au Saint-Sidge et la sollicite
de faire ce qu'elle pourra pour étendre sa foi autour
d’elle, & commencer par sa propre famille.. — Voici de
quelle vie M. Davila a su animer ces quelques données
historiques :

Vlaicu-Voda, trahi par sa maratre, Doamna Clara, hon-
groise d'origine, pendant une guerre contre les Hon-
grois se voit presque complétement subjugué par I'ennemi:
depuis preés de quatre ans, il n'est plus «Voivode» que
de nom dans sa principauté: cest 'ambassadenar hon-
grois Caliany, et c’est sa mére Doamna Clara qui font
la loi & sa cour: ils se proposent d'annexer le pays a
la Hongrie et d'y introduire la religion catholique: c’est
ce qu’ils appellent «civiliser le pays arriéré des Vala-
ques».

Mais le prince Vlaicu n'est pas homme a se laisser
vaincre par linfortune: il n’a pas la méme foi que sa
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mere, il a d’aatres vues politiques qu’elle, un tout autre
tempérament. Il souffre de se voir annihilé ainsi 2 sa
propre cour: il épie le moment précis ou il pourra s'af-
franchir. Mais il connait ses ennemis et il connait ses
propres forces: il ne voudrait pas agir a la légere.. il
faut agir selon les hommes, selon les circonstances..
Sous une apparence humble et soumise, il patiente et
congoit un systeme de politique tres sensé: c’est de s'ap-
puyer sur son peuple au dedans, et se faire des alliés
de sa foi au dehors...

Il sait que 1'élément populaire est la seule grande force
d'un pays et que c’est par le respect seul de la tradi-
tion et de la foi des ancétres qu'un peuple peut deve-
nir grand.. Le moment arrive ol il n'aura plus besoin
que de trois jours: dans cet intervalle, il aura réuni un
corps d'armée pour chasser l'ennemi du pays, il aura
marié sa sceur au prince orthodoxe de Serbie, ce qui
lui permettra de poursuivre I’ennemi jusque chez lui.

Malheureusement, ses nobles intentions transpirent:
Caliany et Doamna Clara ont leurs espions partout. La
princesse s'effraie 4 la pensée de se voir bientdt écartée
du pouvoir. Elle forme un triple projet: de conspirer
avec les boyars mécontents contre le prince, de faire
tuer le prince pendant son sommeil, de faire épouser a
sa fille Anca l'élu de son ceeur, le prince Mircea Bassa-
raba, — celui que [I'histoire célebrera plus tard - sous le
nom de Mircea-le-Grand ou Mircea-le-Vieux, mais qui,
pour linstant, n’est que Mircea-le-Petit, parce qu'il n’est
encore que Mircea-le-Jeune: son esprit n'est pas encore
formé, il n'a que du cceur: il aime éperdiiment Anca,
il ne vit et ne mourrait que pour elle, il renoncerait
un tréne ou fqrait 'impossible pour en avoir un, selon
qu'il plairait a la princesse de le voir «voivode>» ou non.
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Cest, a tous les points de vue, le gendre qui convient
a Doamna Clara: il fera ce qu'elle,voudra,—qu'il soit ou
qu’il ne soit pas prince, c’est elle qui régnera. Deux
femmes s‘opposeront & la politique du prince, l'une par
ses ambitions, l'autre par son amour, ou, comme dit
encore mieux Doamna Clara:

«Ce qu’un rusé se force de batir sur un fondement
»si solide, il suffit que deux cceurs de femmes, celui
»d’Anca et le mien, s’unissent pour l'abattre: elle avec
»'amour, moi avec la haine, nous renverserons cet édi-
»fice de fond en comble?)...

Heureusement, aucun de ces projets de Doamna Clara
ne devait réussir: elle ne sait inspirer aucune confiance
aux boyars, qui se trouvent méme tout étonnés de la
voir a co6té d’eux: s’ils avaient a4 se plaindre du prince,
c'était & cause de la mauvaise politique de sa belle-
mere; ils se disent qu’il doit se passer, au contraire,
quelque chose d’incompréhensible, de profond, de salu-
taire dans l’esprit du prince pour que la princesse soit
contre lui, et vont lui demander pardon de leur cons-
piration. — Le projetde meurtre échoue également; c'est
le jeune Mircea-Bassaraba lui-méme, dans un de ses
moments de faiblesse, qui en fait part au prince et le
prie de se mettre sur ses gardes: les assassins sont
surpris et tués, Doamna Clara elle-méme ira passer le
reste de ses jours_dans le couvent orthodoxe de Zna-
gov, punition un peu dure pour elle, la zélée catholi-
que. — Quant au mariage d’Anca et de Mircea, le Voi-

1) Ce zideste un fdtarnic p'un atit de-adinc temei

E de-ajuns sd se 'nieleagd doud inimi de femei,

Aneca si cu mine: dinsa cu iubirea, ew cu ura

St clddirea si temetul se rostogolesc de-a dura.
(Acte II, scéme VIII).



136 CAUSERIES LITTERAIRES

vode Vlaicu ne .veut méme pas en entendre parler. Il a
ses idées a lui, a4 ce sujet, comme sur toutes choses :

«Anca n'est pas seulement ma sceur et la fille de la
>princesse Clara: elle est surtout la fille du pays, et cest
>le pays seul qui doit la marier: c'est le pays donc qui
»>choisira un époux pour elles. )t

- Qu'importe qu'Anca se sente le «cceur brisé» pour
un instant, ou que Mircea s'adonne pendant un certain
temps A toutes sortes de folies pour I'oublier? Quand
I'age de la raison viendra, Anca se sentira heureuse d'a-
voir sauvé I'Etat, trés heureuse d’'avoir pu envoyer dés
le lendemain de son mariage des armées pour secourir
son pays de naissance. Elle sera méme satisfaite dans
sa vanité de se voir princesse de Serbie,.. Et quant a
Mircea, il se sentira bient6t comme agrandi par son an-
cienne douleur, car elle aura contribué *a le fortifier, & le
mirir. Le prince Vlaicu a-t-i] le don de lire dans les
ames et dans les destinées des hommes? Le jeune hom-
me ne lui inspire pour Pinstant que du dégofit et du
meépris, il le traite de «gargon» (de <bdiatul>).. Mais
c’est certainement i lui que le jeune Bassaraba devra
de le dépasser un jour en grandeur, d’étre autre chose
qu'un efféminé ou qu'un bon chasseur, de devenir Mir-
cea-le-Vieux, ou Mircea-le-Grand]...

Quelle magnifique fin que celle de la piece de M.
Davilal Plus d’ennemis au-dedans, ceux du dehors se-
ront écrasés bientot .. L’ambassadeur hongrois est ren-
voyé du pays, la princesse Clara enfermée dans un cou-

1) Anca nu e numai sora mea si fiicae Doamne; Clara;
Ea e-a {arii, $i pe dinsa n’o mdritd decdt tara, —
Numai (ara va alege Anchi; ginerele ei.

(Aete II, Scéne I1I7)
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vent.. Le prince respire enfin et répond au peuple qui
le comprend et lui fait des ovations:

«Peuple chéri, respecte la tradition de tes ancétres et
»aie foi en ton Dieu! Celui qui méprise la tradition est
»indigne de toi, car la tradition n’est que le saint lien
»entre le prince et toi»...

Et le peuple de répondre encore par des ovations
enthousiastes...!! 1)

Trois qualités font, a notre sens, le grand mérite de
cette composition dramatique de M. Alexandre Davila:
Pélévation des pensées, la finesse des remarques psycho-
logiques, la beauté incomparable de la plupart des vers,

M. Davila a sauvé le «patriotisme» au théatre, parce
qu’il a su semer sa piece de hautes considérations so-
ciales et philosophiques Ces considérations sont, si je ne
me trompe, les suivantes: en premier lieu, que tout doit
céder devant Dintérét de I’Etat, ambition, amour, tous
sentiment et intérét personnels :

«Chére Anca, moi, comme frére et comme prince, et
»tout le peuple, et tout le pays, te bénirons, si tu sau-
»ves notre gloire en te sacrifiant. De nous deux, ce nest
»>pas toi, c’est moi qui ai besoin de pardon. Pardonne,
»chére enfant, & ce ‘pays qui exige ton sacrifice, & moi
»qui suis l'interpréte du payss»...

(Acte IV, scéne II).

«Quoi! tu veux que le pays tout entier se révolte et
qu’il y ait une guerre, parce que le feu de la jeunesse s’est

4 — Drag norodul meu,
Tine datina strdbund cu credintd'n Duwmnezew!
E nevrednic cine-o witd! Datina e legdtura
Sfintd dintre domn §i tine!
— Ura! ura! ura! ural...
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allumé en vous? Que la foi des ancétres soit étouffée,
que le trone soit renversé, rien que parce que votre
amour ne peut pas étre consacré par le mariage ?s...

(Ibid).

D’autre part, on se trouve, dans le drame de M. Da-
vila, en présence des deux grandes conceptions du pro-
grés qui se disputent le terrain depuis que I’humanité
pense: le progrés imposé du dehors, par Pesprit d'imi-
tation, celui qui n'a point le temps d'attendre et le
progres qui vient du dedans, le progres lent, qui sort
de lui-méme, de la vie intime et personnelle de cha-
que peuple.. Le progrés que Jappellerais «centripétes,
celui que j'appellerais «centrifuges... C'est Doamna Clara
le principal représentant de la premiére de ces con-
ceptions et c'est le prince Vlaicu qui personnifie la se-
conde. Ces personnages représenteraient ce que l'on ap-
pellerait improprement aujourd’hui : le premier, I'élément
libéral, lautre, I'élément conservatenr, au XIV*me sigcle...

[La princesse dit :

«[Le voila bien revenu, ce grand mot de tradition.
»Mais qu'est-ce, «Vlades, que cette tradition que vous
>m'opposez tout le temps?... Clest une loi, une loi des
»vieux temps; elle a pu étre bonne jadis, mais elle peut
»bien ne plus trouver son application aujourd’hui... Clest
»une chaine que Pon veut attacher au pied du progres,
»et j'ai eu grandement raison, pendant mon fécond regne,
»d’en débarrasser le Pays, pour son bien. Vous. vous
>enfermez a tort depuis des siecles dans vos frontieres.
»Vous ne soupgonnez méme pas que le monde a bien
»changé depuis! Vous vous figurez que vous étes le
»monde tout entier et qu'il suffit que le Roumain reste
*stationnaire, pour. que le reste de Ja terre ne fasse pas
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»de progres non plus. Mais je veux réveiller votre pays
»de son sommeil, et le tourner vers 'Occident, patrie de
»la véritable science et de la véritable lumiére»..

A cette doctrine, un des principaux boyars, partisan
des idées du prince, réplique:

«On ne supprime point d'un trait des sieécles qui ont
»passé, princesse; apprenez que la tradition est plus
»qu’une loi. Un prince doit connaitre son pays, il doit
»étudier de pres sa fagon de vivre, et c’est elle qui doit
»lui faire comprendre quels doivent étre les habitudes
>de toutes sortes, les besoins de tout espece, les ten-
>dances, les aspirations, les sentiments, les passions des
>temps a venir...»

La piece de M. Davila serait-elle une piéce a these?
A double théese, dirait-on. L’auteur s'en défend de son
mieux: «¥e #w'ai rien prouvé du tout dans ma piéce, dit-
il; jai fait de lart; les opinions que l'on voit exposées
dans ce drame sont les opinions de mes personnages, et
non les miennes». Qu'il nous permette de penser autre-
ment et de croire qulil ne veut point nous dévoiler
toute son ame. Qu'est-ce quon entend par une #hese?
Une vérité qui revient tout le temps dans une compo-
sition littéraire, que toute l'ceuvre semble vouloir établir,
qui est chére a l'auteur et que l'auteur veut quon em-
porte au moment ou l'on ferme son livre. Or, les véri-
tés que nous venons de souligner reviennent a plusieurs
reprises dans la piece de M. Davila. (Actes I, 1; BT
V, 6 et 10). L'auteur, par le triomphe du prince et de
ses boyars, a4 la fin de la piece, par I'acclamation du
peuple, a l'air de pencher vers leur solution. Il est con-
servatenr. Nous ne nous en fichons pas, mais qu'il nous
le dise. Et il nous le dit. Ou plutét il se le dit a lui-
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méme. Qu'il nous permette, pour appuyer notre asser-
tion, de citer ici les pieuses lignes qui précéderont bien-
tot le texte imprimé de son drame... Cette belle ceuyvre
est dédiée a la femme vertueuse et pleine de hauts sen-
timents dont la mémoire restera toujours respectée par-
mi les Roumains, 3 Mme la générale Davila:

A Toi, Mére,
qui, au-dessus de tout,
la Tradition des ancétres as célébrée,
et dans mon ceceur as su implanter
I'Amour du pays,
Ce fruit de mon travail
a ta sainte mémoire
je dédie ..

La pigce de M. Davila est encore remarquable par la
fine étude des caracteres, Au premier plan, nous trou-
vons, bien entendu, le personnage du prince Vlaicu.
Qu'est-ce que ce Vlaicu? Clest un étre qui sacrifie tout
a ses idées, qui est tout pénétré de 'amour de la patrie
et du sentiment religieux. Il a foi en son peuple et en
Dieu. Cest un étre impénétrable, qui parle peu et agit
vite, qui n'a confiance en personne, si ce n’est dans son
peuple, représenté aupres de lui par ce brave confident
Grué, capable de se faire tuer pour lui. Il a une trés haute
idée de son role de prince, il sait qu'il faut bien des quali-
tés pour le remplir dignement et va jusqu’'a se dédoubler
et a considérer en lui, d'une part, le particulier Vlajcu
et, d’autre part, le prince régnant.

<La mére me pardonnerra si, pour un tel mariage, le
»frere, qui s’en réjouit du fond de son cceur, va deman-
»der un avis marement Pesé au princes..,

(Acte I, Scone 7).
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«Le Ciel, quand il a mis la couronne des Bassaraba
»sur mon front, m'a dit tout bas qu'un tel fardeau me
»fera passer des moments bien difficiles, que‘les temps
»de mécontentement ne prendront plus fin... Alors, j'ai da
»me fabriquer une 4me d'une trempe particulidre, et j'ai
»compris que le diadéme d’or est aussi douloureux a
>porter que la croix qu'on a fait porter & Notre Sei-

»gneur, a Golgothao...
(Acte IV, Scéne 11)

Cette conscience de son haut role, les tristes événe-
ments qu'il a dfi traverser dans sa vie de prince, la con-
naissance surtout du milieu dissimulé et égoiste ou il
est obligé de vivre lui ont inspiré une philosophie par-
ticuliere :

«Maitrise ta douleurl... Sur I'océan de la vie, si les
»vents sont les circonstances, si ton sentiment est ta
»voile, que ce soit ta pensée qui te serve de gouver-
»naill.. Et plus le vent roulera la vague, plus il te fau-
»dra serrer la voile et tenir fermement le gouvernaill»...

(Lb2d.)

On peut difficilement se figurer un personnage plus
sympathique, plus respectable. Dans un tout autre pays,
il se serait fait remarquer par de trés hauts exploits. On
comprend que sa conscience soit pure:

<Je laisse au pays et a Dieu, princesse, de juger le-
»quel de nous deux est celui qui a péché.

(Acte V, Scene VI).

Pour nous mieux faire comprendre et estimer ce carac-
tere, l'auteur le met en opposition avec les deux autres
principaux personnages de la piéce: sa maratre Doamna
Clara et .son parent Mircea-Bassaraba.

Doamna Clara est juste son opposé, nous l'avons dit.
Elle pense «au bien général», elle pense a la «civilisa-
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tion», a la «foi catholique», 2 son pays dorigine, la
Hongrie.. Mais il y a une chose quelle prise par des-
sus tout du monde: c'est elle-méme. On a rarement ren-
contré un personnage plus rempli de lui-méme, qui pro-
nonce plus souvent le pronom je:

«Oui, je suis bien arrivée A avoir besoin d'étre dé-
»fendue, moi qui ai partagé le pouvoir avec le prince A-
>lexandre ton pére, ce pouvoir pour lequel mon esprit
>se sent tant d’aptitudes, moi qui porte aujourd’hui sur
»mon front ce diadéme trop lourd pour ton front faible,
»moi qui suis venue au monde pour ton salut et pour
»celui de ton peuple, moi, de race palatine... Moi, le pou-
»>voir, moi, le maitre, enfin moi, Doamna Clarals...

(Acte II, Scéne II).

Tout ce qu'il y a d’important, d’excellent dans le pays,
c'est elle qui I'a fait:

«Tu m'as toujours paru un peu faible et ignorant des
»nouvelles destinées que je préparais a ce pays».

(Acte II, Scéne VI).

«Voila vingt ans que je travaille, vingt ans, sans désem-
>parer, sans une minute de repos, ni pendant la nuit,
>ni pendant le jour.. toujours les yeux fixés vers mon
»but, et aujourd’hui Vlaicu l'envieux veut supprimer
»ce fruit de mon travail, cet enfant que j'ai élevé dans
»ses langes».

(Acte III, Scéne V).

Avec cela, elle est autoritaire, colere, et n'entend nulle
réplique:

«Vous, allez en prison!s.

' (Acte 1V, Scéne VI).

«Ce n'est peut-étre Pas ainsi que tu entends le pouvoir,
» Vlaicu, mais moi je I’entends ainsi; cela doit te suffirel».

(Acte 11, Scéne ITI).
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«Et puis, si le pays a assez de mon régne, soit. Je
»fais ce que je veux. Qu'il garde sa tradition, si cela
»lui plait.. et sa coutume aussi. Mais qu’il se garde bien
»de me les faire rencontrer sur mon chemin, car je les
»lui briserai...»

(Acte IV, Scéne VI).

Elle se trompe a la fin de la pitce, au moment oil
elle établit un paraliele entre elle et le prince Vlaicu,
lorsqu’elle se décerne l'épithtte de «coeur ouvert» et
qu'elle traite son beau-fils d’«ame dissimulée». N'a-t-elle
pas voulu surprendre le prince pendant son sommeil?
n'a-t-elle point voulu entrer dans la conspiration des bo-
yars? n'a-t-elle point trompé la princesse Anca et son
amoureux Mircea? et n'avait-elle point aussi trahi son
fils et la principauté, au moment de la guerre d’Alba-
Juliar.. Le fait est qu'elle était plus sincére au commen-
cement de la piece qu'a la fin: son fils lui a donné, dans
l'intervalle, des legons de dissimulation. A ce propos, on
pourrait dire que ces deux personnages suivent une évo-
lution contraire: tandis que le prince Vlaicu s’achemine
vers la politique ouverte, la princesse Clara fait des pro-
grés dans la ruse.

L’autre personnage, qui s’'oppose a Vlaicu, est'son
parent, le futur prince Mircea. Ceest certainement un
prince vaillant dés sa premitre jeunesse; de temps 2
autre, la voix de la patrie se fait entendre dans son
ceeur, mais sa volonté n'existe pour ainsi dire pas en-
core... Il fait des progres durant notre piece méme: ainsi,
il est incapable de songer a autre chose qu'a son amour,
pendant le I acte... puis, tout d’'un coup, il désirera un
trone, au III*"® acte... et il pourrait l'obtenir, s'il ne re-
culait pas devant un meurtre.. il se sentira la force d’en
commettre un, néanmoins, au V™ acte... Mais ambition
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et cnergie, il ne les aura que pour un instant et poussé
par son amour.. Qu'on le compare 4 Vlaicu. Ce prince
commence par étre abhorré par les boyars et finit par
en étre acclamé et traité de grand homme... Mircea com-
mence par se faire proclamer prince et finit, abandonné
de tout le monde, en prison. Il n’aura ni Anca, ni le
trone. Clest justicel A ce moment-ci de son évolution,
il n'est que cceur, il n’est qu'égoisme, il n'est que fai-
blesse. C'est une sorte de Hamlet, moins intelligent que
lui, car il est incapable de comprendre tout le haut
esprit et tout le sérieux d’un Vlaicu. Cest une ame
<qui a besoin de guides, de guides («Calauze! Ca-
lduzel) et qui se trouve tout le temps sous ton empire,
6 Doute!l 6 Doute! (/ndoiali! Indoials ER

On peut se faire une idée des autres personnages de
ce drame. Que le lecteur aille d’ailleurs au théatre lui-
méme! Nous nous permettons de iui poser quelques pro-
bleémes, pour le moment ol il sera de retour chez lui
et réfléchira a cette pidce:

De quelle fagon l'auteur se représente-t-il les boyars?

De quelle fagon le peuple?

Comment se présente le personnage du tres révérend
pere Nicodéme ?

Quelle différence y a-t-il entre les deux scenes d’a-
mour de Mircea et d'Anca (celles des I et IJI*™ ac-
tes) ?

Pourquoi le podte fait-il A la fin l'apologie de ce per-
sonnage de Grué, qui ne dit pas un seul mot sur la
scene, et quelle est quand méme la psychologie de cet
intéressant personnage muet?

Nous ne dirons rien de la forme «sculpturale» de la
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majeure partie des vers de M. Davila. De /z majenre
partie. Nous espérons qu'apres l'impression de I'ouvrage,
nous pourrons dire de Zous ses vers! Car, jusqu'a présent,
il y en a 13 d'incorrects au point de vue du rythme
(nous les avons comptés) et un ou deux au point de
vue de la rime.. Mais qu'on n'oublie point que la pie-
ce en entier en contient 2394 et que c’est une vérita-

ble merveille de n'en trouver que 13 ou 14 d’imparfaits.
ES

Quel dommage qu'une si bonne pitce n‘ait pu étre
jouée comme elle aurait mérité! Soyons fidele & notre
systeme et abstenons nous de dire du mal. Mais sans
citer des noms et, d'une manitre amicale, nous pour-
rions tout de méme conseiller aux interprétes de mieux
apprendre leurs roles. Nous ne sommes restés tout 2
fait satisfaits que de quatre acteurs: de M. Achille, as-
sez bien dans son révérend Nicodéme, de M. Leonesco
(le boyar Miked), de M. L Petresco (le boyar Mushat),
de M. Cernat (le boyar Dragomir).

Quelle borne idée que d’accorder des réles a ces
deux jeunes éleves du conservatoire, MM. Aurel Petresco
et Anton Bulandra. Nous les avons entendus, il y a
quelques semaines, & leurs examens de fin d’année, et
avons €té bien aise de les retrouver au théatre. Le pre-
mier nous plait surtout par sa sentimentalité (un peu
exagérée par endroits), l'autre par son sérieux, son beau
maintien et par le son extraordinaire de sa voix. Jai
rarement entendu un aussi bel organe au théatre... Mais,
pardon, je ne veux pas corrompre ces deux jeunes gens,
qui iront bientét compléter leurs études dramatiques a
Paris,— a ce que l'on me dit.

7

10
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Représentation du mercredi 8 avril 1902: L’'Avare, comédie en
cing actes de Moliere.
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Il y a des choses au monde que j'estime au-dessus
de Dérudition et je me rends parfaitement compte que
ce n’est point dans le rez-de-chaussée d’une feuille quo-
tidienne qu'il faut en faire Mais que voulez-vous? je suis
absolument forcé de vous parler aujourd’hui de Plaute
(auteur latin du’troisime si¢cle avant notre &re), pour
mieux vous faire comprendre Moliere (le grand auteur
frangais, n’est-ce pas, du siécle de Louis XIV),— et de
ces deux auteurs pour vous faire apprécier a sa juste
valeur Ion Brezeano (artiste dramatique roumain de grand
talent, mais trés peu encouragé, du commencement de
ce vingtitme siecle). Il s’agit, en effet, dans cette «Cau-
serie», de la piece frangaise L' Awvare, imitée d’aprés la
piece latine Awnlularia (la marmite), représentée en rou-
main sur notre principale scéne, la semaine derniére,
le 3 avril 1902.

Un avare, pére d’une jeune fille, posséde une marmite
(ou une cassette) remplie dor. Il veut se débarrasser,
bien entendu, de sa fille, mais ne veut pas que l'on
touche a sa fortune. Or, il n'y a qu'un vieux monsieur
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trés riche ou un jeune €vaporé pour consentir a épouser
sa fille sans dot. Sans dot! retenez bien, ¢’il vous plait,
ces deux monosyllabes. Tandis que la jeune fille, igno-
rant la dot que son pere aurait pu lui offrir, s'éprend
d'un jeune homme, a laquelle elle se livre, son pere,
ignorant cette mésaventure, lui destine pour mari un
vieil ami a lui, trés riche et nullement prétentieux. Les
formalités de ce mariage sont sur le point d’étre accom-
plies, quand la marmite ou la cassette de notre ladre
disparait comme par enchantement. Qui a pu avoir la
chance inespérée de découvrir I'endroit ou elle se trou-
vait cachée et l'audace inouie de s'en emparer? Clest
lesclave ou le serviteur du méme jeune homme qui
avait séduit la fille de l'avare et qui ne demande pas
mieux que de lobtenir en mariage. Notre amoureux
va faire sa demande au pere au moment méme oil
celui-ci est au comble de son désespoir.

— Il est vrai que j'ai commis une offense envers vous,
mais, apres tout, ma faute est pardonnable (le prétendant
parle du viol de la jeune fille).

— Comment pardonnable? Un guet-apens, un assas-
sinat de la sorte! (le vieux parle de la perte de son
argent).

— Quand vous m'aurez oui, vous verrez que le mal
n'est pas si grand que vous le faites (le prétendant parle
toujours de la séduction de [a Jeune fille)..

— Le mal nest pas si grand que je le fais! Quoi!
mon sang, mes entrailles, pendard!. (En parlant de la
sorte, le vieillard fait toujours allusion a sa marmite ou
a sa cassette disparue). :
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— Mais enfin, puisque j'ai eu
cette audace, je ne demande pas
mieux que de la garder.

— La garder contre mon gré,

2

uand elle est a moi .
9 = (Le moyen de s’en-

L 2 tendre, quand ils par-
— Ce qui m’a porté a cette ac- Ia i

tion?.. Un dieu qui porte les ex-
cuses de tout ce qu'il fait faire,
I’Amour...

— L’Amour! I,

lent chacun un langage
différent, et quand le
méme mot «elley veut
dire pour le jeune hom-
me sa maitresse, pour

; le vieillard sa cassetle!)
— Eh bien, pour cet argent

que vous m'avez dérobé, je vous
traine a l'instant méme devant les
autorités, et je vous intente un
proces.

— Moi, je vous ai dérobé votre argent? ol1 ? que vou-
lez-vous dire...

['affaire commence & s’claircir. Le vieillard com-
prend peu a peu ce que le jeune homme veut lui dire
et le jeune homme ce a quoi le vieillard fait allusion,
Il y a moyen de tout arranger. Pour ravoir sa cassette,
notre avare consent a marier sa fille au gré de son ame.
Et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes

possible...

Voila le fond de la comédie de Moliere et voila en
méme temps le fond de la comédie de Plaute, car voila
ce que Moliere doit a Plaute. Cet auteur «prenait», se-
lon sa propre expression, <son bien ou il le trouvaits.
Est-ce a dire que Moliére soit moins original, qu'il ait
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v0lé, comme on dit, lauteur latin et que tout le mérite
de la comédie de I'dvare revienne a l'auteur de la Mar-
mite? Que Dieu nous préserve davancer de telles é-
normités, de lancer de telles accusations a l'adresse d’un
des plus grands auteurs dont notre humanité shonore.
Il ne faut pas voir ce qu’un auteur doit A son modele,
mais ce qu'il ne lui doit pas. De méme qu'un archi-
tecte a bien le droit de construire un magnifique musée
avec les pierres, les briques et les boiseries d’une vieil-
le église délabrée, sans qu'on ait le droit de laccuser
de vol ou de plagiat,—de méme un littérateur a le droit
d'arranger autrement, de remettre 4 neuf, de renouve-
ler & son gré une vieille ceuvre littéraire démodée, sans
qu’on ait le droit de crier tout de suite au plagiat ou
au manque d'originalité. Car, encore une fois, l'origina-
lité ne consiste pas dans ce que l'on prend, mais dans
ce que I'on ne prend pas, dans les différences, et non
point dans les ressemblances! Un canevas! qu'est-ce qu'il
y a de plus banal et de plus insignifiant qu'un canevas!
Le tout est de savoir ce que l’on brode dessus. Sha-
kespeare n’a inventé le sujet d’aucune de ses tragédies,
a ce que l'on dit, et sur les deux cents et quelques fa-
bles de La Fontaine, il N’y en a que deux ou trois (et
peut-étre les plus insipides) dont l'auteur lui-méme ait
inventé les sujets.. La Fontainel Shakespeare! Moliere!
Dieu sait s'il y a des auteurs auxquels épithete d'o-
7iginal convienne mieux qu'a ces trois-lal....

En se proposant de renouveler la comédie de Plaute,
Moliere a commencé par Y sapprimer tout élément divin, —
sa comédie est toute humaine. C'est un dieu qui fait
découvrir le trésor a I'avare de Plaute et c'est une déesse
qui le lui fait perdre. On sait que les dieux et les dées-
ses des anciens avaient des passions et des faiblesses
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comme nous autres mortels, qu'ils secouraient volontiers
ceux qui leur rendaient des honneurs et se vengeaient
de ceux qui les négligeaient. Or, le dieu familier de la
maison d’'Euclion (le dieu Lare) était tres faché contre
celui-ci et contre toute sa famille, depuis trois générations,
parce qu'on négligeait de plus en plus son culte et qu'on re-
tranchait chaque jour quelque chose a ses honneurs. S'il
fait découvrir 2 Euclion le trésor caché par son aieul, c'est
parce que la fille de celui-ci lui offre sans cesse depuis
quelque temps de P’encens, du vin et d’auatres cadeaux
du méme genre. Mais il ne connait pas assez notre ladre.
Celui-ci mourrait plutét que de renoncer & son ar-
gent. Il va le cacher en plusieurs endroits, dans le tem-
ple de la déesse Fides (la Bonne foi), dans les champs
du dieu Sylvain!.. La déesse se fache de ce qu’il ne
lui fait aucune promesse au moment ou il vient lui con-
fier son trésor. Elle fait découvrir ce trésor par l'esclave
Strobilus, qui s’%était prosterné devant elle en lui pro-
mettant <une jarre d'un conge pleine de vin miellé» au
cas ou il parviendrait a s'en emparer.. Encore une fois,
c'est grace a un dieu que le trésor se découvre et c'est
grace a une déesse qu’il se perd, dans la comédie de
l'auteur latin.
Rien de tout ceci dans la piece de Moliere. Ni dieu
’AJ\/«qﬂT‘déesse, ni miracles, tout y va son train humain, per-
sonnages et événements. Est-ce parce que les divinités et
les miracles paiens n’étaient plus de mode au moment
ou écrivait Moliere? Ce serait plaisanter, car, aprés le
siecle de la Renaissance, je n'en vois pas d’autre ot l'an-
tiquité ait été plus fétée, plus a la mode, que le XVII}*™e
siecle: on rencontre des dieux et des interventions di-
vines dans les tragédies de Racine, dans les fables de
Lafontaine, — Est-ce parce que cette sorte de procédés
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n'était point du gott du plus réaliste des auteurs co-
miques? Ce serait plaisanter encore davantage, car dans
la comédie d’Amphitryon, qu’il a également imitée de
Plaute, le méme Molitre a conservé les divinités et les
miracles anciens. La raison doit étre cherchée ailleurs.
Dans I'Amphitryon, I'élément divin était nécessaire, ici
il serait au moins inutile. L’Amphitryon est une comé-
die d'intrigue, or, lintrigue a bien besoin parfois d’étre
nouée et surtout dénouée par des interventions extra:
ordinaires. L'Aware est une comédie de caracteres, or,
les caractéres ont une existence indépendante, suivent
une évolution normale qui leur est propre, et peuvent
bien se passer de Ilassistance des divinités. Ce n'est
donc point dans lintrigue qu'il faudra chercher la note
personnelle de Moliére, mais plutét dans I'analyse des
caracteres, & commencer par celui du personnage prin-
cipal, de I'dvare. Clest méme la, en méme temps que
la grande innovation, le grand tour de force et la grande
audace de cet auteur: d'avoir transformé une comédie
d'intrigue en comédie de caractere. En effet, ce qui
intéresse, peut-étre, avant tout, chez Plaute, c’est l'action,
qui roule tout entitre autour de cet objet découvert et
perdu, la marmite, d'ot le nom de la piece: Aulularia.
Chez Moligre, I'action est 3 peu pres indifférente: la cas-
Sette pourrait ne pas exister; ce qui nous intéresse chez
lui, c’est Pame du personnage principai, pour lequel
action et les autres personnages ont été inventés: dou
le nom de cette autre comédie: I'Aovare.

Il y a trois différences essentielles, si je ne me trompes

entre Euclion et Harpagon, entre I’Avare de Plaute et
celui de Moliere:
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Cest que le premier a été pendant trés longtemps
pauvre, tandis que l'autre a été de tout temps trés riche;

Cest que le premier n'est qulavare, tandis que I’autre
est une ame trés compliquée, ol l'avarice se trouve en-
tretenue, irritée par bon nombre de sentiments secon-
daires;

Cest qu'enfin le premier se trouve isolé dans la piece,
rien ne le contrarie dans l'exercice de sa passion, tan-
dis que lautre se trouve entouré de tout un monde,
fait expres pour s'opposer a son vice dominant et
I'exaspérer a chaque instant.

— Et d'abord, le personnage d’Euclion a toujours
été pauvre, tandis que celui d’'Harpagon a été toujours
riche. Ce n'est qu'au moment ol il a découvert sa mar-
mite que la passion d’Euclion a éclaté tout d'un coup,
cette passion si forte chez ses devanciers et qui couvait
latente au fond de son ame. Le probleme qui se pose
a propos de cet étre est donc de savoir quels sont
les ravages que cette passion produit &rusquement en
lui? Quels sont les changements qui s’opérent dans
son esprit et dans son cceur a partir du moment ou il
se sait tout d’un coup riche? —Harpagon n'a découvert
aucun trésor: il a amassé lui-méme, un & un, soit par
ses parcimonies, soit par ses usures, les dix mille écus
d'or qui remplissent sa casette. Ses instincts d’avare se
sont développés peu a peu. Le probleme qui se pose
a propos de ce personnage est donc de savoir quel est
le fond méme de sa nature, et qu'est-ce qui la distingue
de toutes les autres natures humaines qui ’entourent?

Habitué¢ a étre pauvre et a étre pris pour pauvre,
Euclion tera de son mieux pour entretenir chez les au-
tres cette conviction. Il ne parlera tout le temps que de
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sa pauvreté, il s'efforcera de paraitre pauvre: <Le chef
»de notre curie a fait annoncer une distribution d’argent;
»>si je ne me présente pas pour avoir ma part, on me
>soupgonnera bien vite d’avoir de l'or chez moi». (I, 3).
Il ne se génera pas pour aller mendier une obole!

<Je gémis de ma pauvreté! J'ai une grande fille, mais
»sans dot;.. je ne puis lui trouver un maris.. (I, 2) «<Je
>suis pauvre et plus que pauvres. (Ibid.).

A force de trop persuader les autres qu'il n’a rien,
il finit par s'en persuader tout & fait lui-méme. On di-
rait qu'il a peur de se voler lui-méme, de s'avouer 2
lui-méme qu'il est devenu riche.— Son gendre Méga-
dore, 'abordant tres poliment pour lui demander sa fille
en mariage, il se dit tout bas: «Ce n’est jamais sans
cause que le riche aborde poliment le pauvre». (II, 2).

La politesse, voila ce qu’il détestera surtout désor-
mais. Que I'on soit poli, surtout envers lui, cela ne lui
parait pas naturel: certainement, on convoite son or, on
aura appris par sa vieille bonne I'endroit ol il I'a caché,
on veut le lui voler: «J’ai beau m’intriguer pour cacher
»mon secret, il semble que tout le monde le sache; on
»me salue avec plus de politesse qu’autrefois; on m'a-
>borde, on m’arréte ; on me donne la main ; on s'in-
>forme de ma santé, de mes affairess. (I, 3).— Voyez,
»le pendard, quelle douceur! c'est pour que je ne le
>soupgonne pas de rien emporter. Mais je connais ces
»sortes de détours; ga, montre-moi ta main droite». (IV, 2).

Lui-méme ne sera jamais poli. Homme du peuple, je
Suppose, accoutumé a vivre dans les soucis et dans la
misere, il sera plutét grossier, brutal. Son avarice le
rendra tout de suite tres irritable, il n'est peut-étre pas
tres méchant au fond de lui-méme, mais il est colere
et veut en venir tout de suite aux mains. Il bat la vieille
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Staphyla qui le sert, il battra le cuisinier Congrion, qui
lui est inconnu, et qu’il aura trouvé chez lui, etc..

Par tous ces traits, il se distingue bien de I’Avare de
Moliere, Harpagon. Celui-ci est riche, tout le monde le
sait, il ne peut pas s'en défendre, il a équipage, do-
mestiques, de gros diamants 3 ses doigts, etc.. Il ne se
dira jamais pauvre, il se contentera de ne pas passer
pour riche. — Ses richesses, il les aura amassées par
toutes sortes de moyens qui lui auront appris a étre
lui-méme poli. Il sait débiter des gentillesses a loc-
casion:

«Ne vous offensez pas, ma belle, si je viens a vous
»avec des lunettes; mais.. c'est avec des lunettes qu'on
»observe les astres, et je vous garantis que vous étes
»un astre, le plus bel astre qui soit dans le pays des
»astres..> (I, 9).

S’il est tres méchant au fond de son ame, du moins
sait-il maitriser ses mouvements. Il n'est nullement co-
lere. Il ne frappe ses domestiques que lorsqu'ils lui di-
sent des insolences, et il préfere éviter les situations
désagréables que de provoquer des éclats:

«Valere aie un peu l'ceil a tout cela, et prends soin,
»je te prie, de m'en sauver le plus que tu pourras (d¢
»la collation & offrir aux dames), pour le renvoyer au
»>marchand>. (III, 15).

Mais devant sa promise, il se cachera de son mieux,
et son fils aura beau lui arracher son diamant du doigt
pour loffrir & la belle Marianne, il ne soufflera mot.

Poussons encore plus loin notre analyse; d’autres traits
imprévus sépareront nos deux personnages, découlant
pour la plupart de cette différence capitale, d’'avoir été
I'un toujours pauvre, l'autre toujours riche:
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Euclion ne posséde g#¢ sa marmite, il a tout le temps
I'ceil sur elle, il va continuellement la visiter, il nous en-
nuira méme un peu avec. Il Ia transportera mille fois
d'un endroit a lautre: il la cachera tout le temps dans
son jardin, puis se décidera A Ia promener avec lui, puis
ira la cacher dans le temple de la déesse Fides, ou
dans les champs du dieu Sylvain. C'est pour I’avoir ainsi
promenée un peu partout qu’il la perdra a la fin.—
Harpagon est autrement riche que Iui, il a son argent
répandu en mille endroits différents, chez des débiteurs
surtout, son avoir est mobilier en méme temps qu'immo-
bilier, on le Soupgonne méme d'avoir «quelque part un
ample magasin de hardes» il aura I'eeil a tout cela 4 la
fois, il parlera moins de sa cassette qu’Euclion ; étant
plus riche, il aura un sujet plus ample de conversation.
On lui volera son or, mais il ne le perdra pas. — Ce
sera I'habileté des autres, et non pas sa propre naiveté,
qui fera passer sa cassette en d’autres mains...

Une derniére conséquence: N'ayant que sa marmite,
et n'ayant point encore été habitué aux richesses, Eu-
clion ne sera inquiété que d’une seule pensée: ne point
perdre l'or qu'il a trouvé, ne point le diminuer par des
dépenses. Son idéal serait de marier sa fille sans dot,
de débourser le moins possible pour sa nourriture, pour
son habillement:

<Je voulais aujourd’huj prendre mon grand courage
»et me régaler aux noces de ma fille. Je vais au marché,
»je demande du poisson; on me le fait cher; I'agneau,
>le beeuf, le veau.. tout était fort cher... Je pars tout en
»colere, puisque je ne Peux rien acheters. (II, 7

«Il me semble que vous feriez bien de fajre un peu
»de toilette pour la noce de votre fille», lui dira son
gendre Mégadore. Et |yj de répondre: <«Que chacun
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»songe a ses moyens. Les richards doivent se souvenir
>de leur origine, mais moi et les autres pauvres, nous
>ne sommes pas plus a l'aise quon ne croits>. (I, 15).

- Harpagon songera, lui, surtout aux moyens d'aug-
menter ses richesses. Il ne se contentera pas de ne point
débourser, lui, il voudra faire débourser les autres. Il ne
donnera point de dot 2 sa fille, cela va sans dire.—
«Sans dotl>. «Sans dot..» il répetera cent fois de suite
ce grand argument A tous ceux qui oseront combattre
le mariage d’Elise avec le vieil Anselme...— Mais il en-
tend avoir lui-méme une dot de la part de celle qu’il
veut épouser.

<Mais, Frosine, as-tu entretenu la meére touchant le
. »bien qu'elle peut donner a sa fille? Lui as-tu dit qu'il
»fallait qu'elle s'aidat un peu, qu’elle fit quelque effort,
»qu’elle se saignat pour une occasion comme celle-ci;
»car encore n'épouse-t-on point une fille sans qu'elle
»apporte quelque chose». (I, 6).

Il faut le voir surtout dans la scéne finale de la co-
médie: il ne veut pas lacher le vieil Anselme, sans lui
avoir fait faire a sa place tous les frais possibles et
imaginables:

— Vous obligerez-vous i faire tous les frais de ces
deux mariages?

Il lui fera encore payer les écritures du commissaire
qu’il avait fait venir pour retrouver sa cassette et, pire
qu’Euclion, il ne consentira au mariage des deux jeunes
gens que si le vieil Anselme s'oblige & lui faire un
habit pour le jour des noces.

Voila une premiére grande différence entre nos deux
avares établie: 'un est pauvre, l'autre est riche; car I'un
est devenu avare de circonstance, l'autre ’avait toujours

été de nature.
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— Ce n'est pas tout. Il y a encore cette différence
entre Euclion et Harpagon que le premier n’est qu'avare,
tandis que l'autre a une ame bien plus compliquée, ol
d’autres sentiments prennent place a coté de la passion
dominante. C'est un étre vaniteux, un étre trés sensible
aux flatteries, aux éloges: ils lui feront beaucoup de
plaisir, chaque fois qu'ils ne lui cofiteront rien. Ainsi, c'est
avec grande attention qu'il écoutera les compliments de
Frosine sur sa bonne mine, jusqu'au moment ol cette
femme d'intrigue aura la malencontreuse idée de lui de-
mander de l'argent:

— Jamais je ne vous vis un teint si frais et si gaillard.

— Tout de bon?

— Vous étes d'une pate a vivre jusqu’a cent ans,

— Tu le crois?

— Je vous disais cent ans; mais vous passerez les six-
vingts... -

— Est-il possible ?.. (II, 6).

De méme que vaniteux, il est tres susceptible e mot
<avare» le fait enrager. Que ses domestiques surtout
s’abstiennent de le prononcer devant lui : il lear admi-
nistrera des chatiments corporels:

— M'empécherez-vous de maudire les avaricieux?

— Non, mais je tempécherai de jaser et d'étre inso-
lent. Tais-toi. i

— Je ne nomme personne.

— Je te rosserai si tu parles. (L, 3. — voir aussi III, 5).

Puis, qui le dirait, cet étre avaricieux, vieux, cassé
est encore capable d'amour. Molitre a oublié de nous
dire de quelle fagcon il aime, si c'est par vanité encore,
ou par sensualité, ou par un coup de l’imagination, ou
par véritable sentiment, mais enfin son personnage est
amoureux, et d’une jeune personne, de la belle Marianne,
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celle-1a méme que doit épouser son fils Cléante. Cet-
amour est-il compatible avec l'avarice et avec lage du
vieil Harpagon? Voila ce que l'on aurait le droit de se
demander, tout au moins. Cette innovation de Moliere
est-clle aussi heureuse que les autres? En introduisant
'amour dans I'dme d’Harpagon, Moliére n’a-t-il point dé-
truit par cela méme tout son ouvrage? D’autant plus
que vers la fin de la pigce (IV, 3), cet amour prend
des formes curieuses dans l'esprit de notre héros: il a
lair de I'absorber entierement, le vieillard parait oublier
pendant quelque temps la dot qu'lil s%tait promis de
réclamer: on dirait un véritable amour passionné dans
une ame de vingt ansl

.. Pour tout dire, je crois aussi le personnage de Mo-
liere autrement intelligent ou du moins autrement rusé
que celui de l'auteur de Plaute. Comme il doit non seu-
lement conserver, mais aussi multiplier ses richesses,
son esprit travaille sans cesse: il étudie et connait les
gens, il calcule. Qu'on I'examine dans la II*™ scéne du
IVe™ acte, ou il se trouve face & face avec son rival
en amour, son fils Cléante, et veut apprendre de celui-
ci-méme le mystere qu'il lui avait semblé surprendre
entre lui et la belle Marianne. Il lui suffit de quelques
paroles pour se jouer du cceur de ce jeune homme et
lui arracher son secret le plus intime. On ne sait pas
si I'on doit admirer, & cet endroit, le coté tragique ou
bouffon de ce caractere, la perversité de son cceur ou
la finesse et la subtilité de son esprit:

— Si tu avais senti quelque inclination pour elle, a
la bonne heure, je te l'aurais fait épouser au lieu de
moi; mais, cela n’étant pas, je suivrai mon propre des-
sein, et je "épouserai moi-méme...

— Eh bien! mon peére, puisque les choses en sont

11
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ainsi, il faut vous découvrir mon cceur, il faut vous ré

véler

notre secret. La vérité est que je I'aime depuis

un jour que je la vis dans une promenade...

qui a fait tantot la surprise de Marianne.

— Lui avez-vous déclaré votre passion, et le dessein
ol vous étiez de I’épouser?

— Sans doute...

— Et la fille correspond-elle fort a votre amour?

— Si j'en dois croire les apparences, je me persuade,
mon pere, quelle a quelque bonté pour moi.

— (4 part). Je suis bien aise d'avoir appris ce secret..
(haut). Or sus, mon fils, savez-vous ce qu'il y a? Clest
quil faut songer, s'il vous plait, & vous défaire de cet
amour, a cesser toutes vos poursuites aupres d'une per-
sonne que je prétends pour moi, et & vous marier dans
peu avec celle qu'on vous destine (IV, 3):

distinctif qui sépare nos deux avares, Nous l'avons dit:
Euclion est seul dans la pitce de Plaute, ily est relati-

Lui avez-vous rendu visite ?

Oui, mon pere.

Beaucoup de fois?

Assez pour le temps qu'il y a.

Vous a-t-on bien regu?

Fort bien, mais sans savoir qui j'étais, et c'est ce

Il nous reste & examiner le troisieme grand trait

vement heureux, car rien ne vient contredire sa pas-
sion—s'il n'était trop remuant et trop naif, il aurait pu

garder indéfiniment son trésor —
dans la piece de Molidre, d’une
lui en veulent, qui ont intérét 3

Harpagon est entouré,
quantité de gens qui
a ce quil ne soit pas ce

qu'il est, et qui lui rendent continuellement la vie a-



PLAUTE ET MOLIERE: EUCLION ET HARPAGON 163

mere. Euclion est un avare calme (si toutefois ces deux
épithetes peuvent marcher ensemble), Harpagon est un
avare agité, que l'on harcele et qui doit lutter et se
défendre d'un bout a l'autre de la pidce. Il y a des
gens qui s’introduisent chez lui sous de faux prétextes,
pour faire leurs affaires: des amoureux comme Valere,
des domestiques, qui ne songent du matin au soir qua
lui faire faire des dépenses, comme Maitre Jacques, Brin-
davoine et La Merluche; de soi-disant amis, qui ont lair
de travailler pour lui, mais qui, en réalité, n'ont en vue
que leurs intéréts, comme la femme Frosine; il a enfin
des enfants, comme ces deux jeunes corrompus Elise
et Cléante, qui lui désobéissent et qui attendent impa-
tiemment sa mort.

Il est pere surtout, ne oublions pas, deux fois pere.
Dans la piece de Plaute, il n’avait qu'une fille, laquelle ne
parait méme pas sur la scéne et dont on ne sait méme pas
le nom. Chez l'auteur frangais il a un gargon et une fille.
L’Elise de Moliere ouvre la scéne et nous intéresse, dés les
premiéres paroles, 4 son état dame et a son sort. Elle
nous raconte elle-méme ses mésaventures, ses défaites,
ses aspirations. Quant au gargon Cléante, c'est l'image
renversée de son pere. Il est venu au monde avec l'idée
précongue de l'exaspérer a chaque instant, avec des
qualités et des vices tout opposés aux siens. Si ce n%-
tait son fils, ce serait certainement son plus redoutable
ennemi. Et méme, il ne se géne pas de [’étre, comme
son fils. Le vieux ne peut pas faire un pas, ne peut pas
sentir en lui une faiblesse, sans que le fils Cléante ne
se’ rencontre sur son chemin. S'il aime, sa prétendue doit
étre juste celle qu’aime ce fils. S'il préte a usure pour
augmenter ses richesses, son fils doit faire des dettes con-
sidérables pour diminuer ces richesses et pour le ruiner-
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Un jour.. (oh, linattendue et émouvante scéne qu'a su
batir 1a-dessus Moliere!), il arrive que le jeune homme
ait besoin d'une grande somme d’argent (de quinze mille
francs, ce me semblel) pour faire face 3 ses innom-
brables dépenses. Son domestique dévoué La Fléche et
son homme d’affaire, maitre Simon, se chargent de la Jui
trouver... Il y a un certain vieil usurier qui veut bien pro-
curer a Cléante cet argent... il ne veut pas se nommer, mais
il lui fixe un rendez-vous dans une maison particuliere...
le taux en est considérable, de plus I'anonyme banquier
ne peut mettre a la disposition du jeune homme que
douze mille livres en argent comptant et «pour les mille
écus restants il faudra que I'emprunteur prenne les har-
des, nippes, bijoux dont sensuit un mémoire.» Le
fils Cléante peste, se croit le plus malheureux des
mortels, mais il est tellement pressé par le besoin, qu'il
doit céder a tout.. La porte s'ouvre et Pusurier arrive..
Ceest le perel.. Clest Harpagon!.. Et le pere et le fils
de se sentir humiliés et irrités 'un a la vue de l'autre:

— Comment pendard, c’est toi qui t'abandonnes a ces
coupables extrémités !

— Comment! mon pere, clest vous qui vous portez 2
ces honteuses actionsll...

Maitre Simon s’enfuit, le valet La Fléche va se ca-
cher.. De peur? D’horreur? De honte?.

Harpagon, pere! — Le moment est venu de constater
cet autre grand tour de force qu'a su réaliser Moliere,
en retouchant la piece de Plaute: s'il a eu le courage
de transformer une vieille comédie d’intrigue en une
comédie de caracteres, il a ey Je courage non moins
grand de batir sur des données bouffonnes toute une
véritable tragédie. Cette deuxi®dme innovation était la
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conséquence inévitable de la premitre: toute passion vue
du dehors est gaie, vue du dedans elle devient tout de
suite trés triste. Les yeux et les oreilles samusent de
ce qu'ils voient ou de ce qu'ils entendent: 'esprit, plus
sérieux, approfondit le sens caché des choses et sé-
meut des données trompeuses des sens.. On commence
par rire, on finit par froncer les sourcils. Harpagon a
beau s’habiller d’'une manitre ridicule ou éteindre les
bougies qui sont de trop dans son salon; a la réflexion,
nous ne voyons plus de sa personne que sa passion do-
minante, qui dévore toute son 4me et étouffe en lui tous
les autres sentiments, 3 commencer par les plus natu-
rels et les plus dignes de respect.. Moliere I'a fait pere,
pour nous montrer justement le coté tragique de ce ca-
ractere, pour nous faire voir justement en Ilui l'action
éminemment corrosive de la passion.

Si ses enfants ne l'aiment point, de son c6té il dé-
teste ses enfants: il les considére comme ses pires en-
nemis, dont il voudrait se débarrasser et qu'il regarde
avec beaucoup de haine. Au I* acte, le fils se sent pris
d'un éblouissement:

— Cela ne sera rien. Allez. vite boire dans la cuisine
un verre d'eau claire.

A un autre endroit, il doit présenter sa fille A la belle
Marianne.

— Vous voyez qu’elle est grande | mais mauvaise herbe
croit toujours...

Ailleurs enfin, la femme Frosine se croira obligée de
lui faire des compliments sur sa superbe mine et de
lassurer «qu’il mettra en terre et ses enfants et les en-
fants de ses enfants».. Savez-vous ce qu'il répondra ?
Vous devez avoir déja vu la piece pour deviner cette
réponse. Il dira: «Tant mieux!» (111, 6).
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Valere ), Elise, Cléante, Marianne, Frosine, La Fleche,
Maitre Jacques, Brindavoine, La Merluche, tous ces per-
sonnages, qui ne sont point ou qui ne sont guere re-
présentés dans la comédie de Plaute, apparaissent expres
dans celle de Moliere pour mieux nous faire connaitre
le personnage principal, Harpagon. lls le tourmenteront,
ils le feront sortir de lui-méme et l'obligeront a se sou-
ligner, pour ainsi dire, lui-méme. D’autre part, ils ont
chacun leur physionomie a part: ils vivent, ils éprouvent
des sentiments que le vieux ne connait point, ils forment
des groupes?), des coalitions contre lui, ils introduissent
un peu de tendresse et beaucoup de mouvement dans
la comédie un peu séche et un peu monotone de lau-
teur latin qui avait précédé Moliere de vingt siecles.

Devons-nous considérer la piece de Moliere parfaite

) Ce personnage s'appelle Lyconides dans la comédie de
Plaute et n'y parait qu'une fois, dans l'avant-derniére scéne du
Vime acte. Moliere le fait sortir au premier plan et nous le fait
connaitre dés les premieres sceénes de sa piece. Au contraire,le
vieil Anselme, nommé Mégadore dans Plaute, remplit presque
toute I'duiularia de sa personne, alors qu'il ne parait quaux
deux dernitres scénes finales de la comédie de Moliere. Pour-
quoi? Parce que tout est fait chez Moliére en vue du caractere
de I'Avare, et que le jeune Valere, métamorphosé en domesti-
que, est utile & ce but, tandis que le vieil Anselme ne saurait

nullement nous faire mieux connaitre le caractere d’Harpagon.
*) Les couples amoureux :

Elise+ Valere,
Mariane+Cléante ; —

les couples fraternels :
Elise+ Cléante, — plus tard :
Marianne + Valere ; —

les couples d’amis :
Elise + Marianne
Cléante +La Fleche (son valet).
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a tous les points de vue, et de tous points supéricure
a celle de Plaute? Cest ce qu'il ne faudrait peut-étre
pas dire. Le grand coup de génie de Molidre a été de
transformer, comme nous l'avons dit, une piece d’intri-
gue en piece de caractéres, d'introduire de la tragédie
dans une simple farce. C’est dans la connaissance des
caractéres que réside la tragédie, c’est dans la marche
de l'action ou dans l'intrigue que I'on reconnait encore
l'ancienne farce. Et pour étre tout a fait juste envers
lauteur latin aussi bien qu'envers le grand comique fran-
cais, il faut reconnaitre que Moliere a voulu introduire
des innovations et des changements partout dans la pitce
de Plaute, dans les personnages aussi bien que dans
l'intrigue, et qu'il a été parfois moins heureux sur le
chapitre de l'intrigue que sur celui des personnages.-Nous
nous contenterons d'indiquer, a ce point de vue, en pas-
sant, les endroits de sa pitce qui nous paraissent les
plus faibles:

— Comment se fait-il que le vieux Harpagon, dé-
braillé autant qu’on peut I'étre et qui mendie une paire
d’habits a la fin de la pitce, porte un gros diamant a
son doigt?

— Comment tolere-t-il le train de vie que méne son
fils, avec ses rubans, avec ses domestiques, avec ses
innombrables dettes, alors qu'il sait trés bien qu'il n'a
aucune ressource pour vivre?

— De quel droit se méle-t-il du mariage de ce méme
Cléante? Il est majeur, ce jeune homme, & ce qu'il me
semble. Passe encore pour lui prendre sa maitresse, mais
de quel droit vouloir lui imposer une femme de son choix ?

— Pourquoi la meére de Marianne tient-elle tant que
cela a ce que sa fille épouse le sexagénaire Harpagon?
parce qu'il est riche? Mais le fils Cléante, que Marianne
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aime, doit avoir dans les vingt-cing ans, et sera bientét
I'héritier d’une bonne partie de la fortune de son pére.

— La scéne ot maitre Jacques est appelé en arbitre
entre l'avare et son fils et celle ou Valére doit jouer
le méme role entre l'avare et sa fille ne sont-elles point
du dernier puéril, pour qu'on efit pu les refaire ou les
supprimer sans aucun inconvénient ?

— La piéce ne pourrait-elle pas se terminer sans les
reconnaissances innombrables et invraisemblables du Ve
acte? Valere avait-il vraiment besoin d’étre le fils d’An-
selme et le fréere de Marianne pour qu’il ett le droit
de prétendre a la main d'Elise, qu'il avait d’ailleurs sé-
duite ? — Quel meilleur argument pour convaincre Har-
pagon, que la fameuse cassette que lui avait remise son
valet La Feche?.. Ce n’était vraiment pas la peine de
renoncer aux divinités anciennes de Plaute pour retom-
ber tout d'un coup dans le «<Deus ex machina».

Puisque ce n’est point par l'intrigue que brille I'Avare
de Moliere, mais bien par I'étude des caracteres, et sur-
tout par celle du héros principal, il faut féliciter chaleu-
reusement l'artiste de grand talent qui a supérieurement
revétu I'ame d'Harpagon, la semaine derniere. Jai nom-
mé lon Brezeano. Il y a quatre ans, j'ai vu le méme role
Joué par un artiste de réputation universelle, Coquelin. Il
était magnifique, je me disais: On ne saurait jamais en
faire autant. Eh bien, si 1’on me demandait maintenant
lequel des deux m’a plu le mieux dans ce méme role,
de Coquelin ou de Brezeano, Je répondrais sans hésiter,
convaincu de faire un acte de justice: Jis mlont plu
autant! — Cest-a-dire, il y a des cotés bouffons dans
le role d'Harpagon et il y en a de tragiques : J'estime
Coquelin supérieur a2 Brezeano dans la partie bouf-
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fonne, et Brezeano supérieur & Coquelin dans la partie
tragique. — Brezeano n’a étudié qu'au Conservatoire de
Bucarest et nous sommes loin de I'encourager toujours
comme il le mérite.— Mais aprés le monologue de la
fin du IV*™ acte, le public, enthousiasmé, I'a rappelé der-
nicrement dix fois a la rampe, et j'estime que le public
n'a nullement exagéré ce soir-1a. Il a été sincere et juste.
Il a félicité Brezeano et je l'en félicite.

Il 'y a quatre cu cinq catégories d’acteurs comiques:
il y a d’abord ceux que je me permettrai d’appeler
les pitres, ceux qui savent faire la culbute, jouer des
roles de prestidigitateurs ou de clowns, imiter admi-
rablement les inflexions de voic d'un juif, d'un grec,
d'un bohémien, d'un anglais. Que Dieu nous préserve de
dire du mal de quelqu'un ou de viser quelqu'un par
«cette classification, mais les roles de pitres sont peut-étre
les plus faciles a remplir. Dailleurs, «qui peut le plus,
peut — trés souvent — le moins», et 'on peut trés bien
faire le pitre, en étant tout de méme quelque chose de
supérieur a un pitre.

Viennent les comiques sermonnaires own railleurs, par-
fois spirituels, de temps en temps élégants, ceux qui se
moquent des autres ou leur donnent des legons.. L'ar-
tiste, par exemple, qui pourrait jouer le roéle de Shor
dans le drame intitulé Manassé (M. Toneano? M. Liciu?)
ou celui qui nous rendrait convenablement 1'Olivier Janin
du Demi-Monde (M. Nottara?) — nous ferait bien com-
prendre le propre de cette deuxiéme catégorie...

Puis, il y a la catégorie des comiques naifs, ceux dont
on se moque (les maris trompés, les péres inintelligem-
ment autoritaires, les malades imaginaires, etc.: M. Ni-
culesco joue excellemment un de ces roles dans le Zes-
tament de César Girodot). — Ces roles me semblent



170 CAUSERIES LITTERAIRES

déja tres difficiles a remplir et, étant ordinairement an-
tipathiques au gros public, il faut, en plus, une certaine
dose d'abnégation de la part de ceux qui les jouent.

Enfin, il y a Ia catégorie des prands comiques, que
jappellerais de transition, cest-a-dire de ceux qui sonta
la fois comiques et tragiques, je dirais les «comiques
lugubres», ceux qui vous font rire, pleurer et réfléchir
tout a la fois.. et je ne vois que notre Brezeano qui
pourrait me jouer supérieurement un Harpagon, un Al-
ceste, un Don Juan, un Shylock. Je vois le moment ot il
quittera totalement la comédie et deviendra un merveil-
leux acteur tragique.

Mais Brezeano n'est pas digne d’éloges seulement par
la supériorité du genre; il I'est surtout par la fagon dont
il s'acquitte du genre auquel il s'est adonné. Je le féli-
cite pour les moments ou il parle, je le félicite pour
ceux ou il écoute: sa Voix, ses yeux et, on le voit bien,
son ame tout entiere appartiennent a son role. L'on me
racontait l'autre soir, au théatre, que chaque fois qu’il joue
I'dvare, il a besoin de calmants puissants, tant il est
possédé par son personnage. On s’en apercoit bien. Ses
yeux étincellent. Ses joues deviennent d'une paleur mor-
telle. Il chancelle, il sue..

Il ne fait aucune concession au public. Il se tient tou-
Jours dans les spheres pures de Tart. Il joue pour son
Harpagon, et nullement pour son parterre. On [’a bien
applaudi l'autre soir, mais on aurait pu le faire bien
plus, s'il avait voulu souligner davantage certains cotés
comiques ou tragiques de son roéle. Je le félicite pour
les applaudissements qu’il n’a pas suscités. Qu’il serve
d’exemple la-dessus 2 la plupart de ses collegues. Le soir
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ou il regardera dans les stalles pour voir Deffet qu'il
produit ou doit produire, son talent cessera.

On devrait le faire jouer plus souvent. Il pourrait de-
venir une sommité de notre art dramatique. Mais le mo-
yen de faire avancer chez nous cet art, quand le bud-
get du théatre est si élevé, qu'on a deux fois (!) plus
d’artistes qu'il n’en faut, et que le tour de chaque bon
comique ne peut venir qu'une fois ou deux tous les
mois. C'est tout a fait insuffisant. Les acteurs ont be-
soin de jouer souvent, donc ils ont besoin d’étre trés
peu nombreux. Mieux vaut voir des réles secondaires
tenus par des artistes de premiere force, que des roles
importants tenus par des acteurs médiocres. Dailleurs,
les artistes dramatiques sont de trés braves gens. Ils ne
veulent pas étre payés pour rien. Je n'en ai vu aucun
qui ne m’ait dit: «Monsieur, nous voulons travailler,
»nous ne demandons pas mieux que de jouer!». Puis-
sent-ils se voir bient6t dans la possibilité de le faire
plus souvent !

Je finis par une derniére remarque. Elle sera triste. II
n'y avait aucun collegue de Brezeano dans la salle, le
soir de son bénéfice. Cela m'a beaucoup navré. La-des-
sus, vous étes moins a admirer, Messieurs les artistes.
L’Etat vous fait des miséres. Le public ne vous encou-
rage pas assez. Vous devriez vous entr'aider les uns les
autres et vous réjouir réciproquement de vos succes. Si
vous travaillez, votre tour a chacun viendra. N’est-ce
pas, vous étes tous de mon avis que Brezeano était
magnifique la semaine derni¢re dans I'Awvare?

#






XI

Représentations des 6, 8, 16, 22 mars, 4, 16 et 18 avril 1902:
Le Cinématographe, comédie en trois actes d’aprés Blumenthal
et Kadelburg (adaptation par M. P. Gusty).






Il ne faut pas se fier aux petits programmes bleus
que les «placeurs»> du théatre vendent le soir de chaque
représentation. Autant ils sont mignons et gentils, autant
ils sont insignifiants, obscurs, mal rédigés. Ils ne ser-
vent qu’a vous donner une mauvaise idée de la piece
avant la représentation, ou a embrouiller dans votre
esprit, plus tard, les clairs souvenirs que vous aurez
emportés du théatre.

«Cind Eugenia se duce cu mama sa pentru a-i arity
odaia, se iveste si Stamate care se intorsese din Moldova
st care primise o scvisoare dela o doammni Constanta,
cu care avusese 0 avenlurd §i care i se vorbea de o pri-
mejdie pentru el §i Miticd», — ou bien:

«Cind Miticd mai afld cé Doamna Constanta ¢ miri-
tatd cu llie Dobre... se hotdrdste si-si scoatd tabloul.
Fliteste 3.000 de lei §i-5i scoate tablouls...

Et cela ne serait rien si 'on comprenait au moins 2
la fin du compte rendu le sujet de la pitce...

..Nous regrettons d'étre obligé de dire du mal méme
d’'un anonyme, et de faire ainsi de la «critique» dans
le sens méchant ou roumain du mot. Mais, mon Dieu,
il faut parfois prendre son courage a deux mains et se
résigner a étre méchantl.. Nous pensons que I’année
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prochaine on s’occupera un peu aussi du contenu des
petits programmes 2 sept sous, qui agacent continuelle-
ment le public. Qu’on les supprime ou qu'on nous les
rende plus utiles!!...

Voici quel est le véritable sujet de la comédie adaptée
par M. Gusty:

Le banquier Mitica Stavropol est ce qu'il appelle un
<guignonniste» de premier ordre, ce qui veut dire qu'il n'a
de la chance en rien. «Je suis né sous une mauvaise étoile,
»sous le signe de Décrevisse, car tout me va al'envers.
>Il y a d’autres maris que moi qui font des niches 2
»leurs femmes, mais des niches, 13, 4 vous faire rester
»bouche bée, et il ne leur arrive rien. Tandis que
»moi, au moindre mauvais pas, il faut qu'il m’arrive
>malheur. Le guignon me poursuit, quoil Des amis
»m’ont surnommé «Guignon-Effendi», d’autres «Le Prince
>de Piombino», d’autres «Mitica Bac» (1> En effet, il
lui arrive, le pauvre gargon, trois mésaventures rien
qu'au premier acte de la piece:

Dabord, il est surpris par sa femme au moment ol
il tournait la petite aiguille de la pendule, vers les six
heures du matin, aprés une nuit blanche passée dehors.....

Ensuite, il recgoit, une demi-heure ou trois quarts d’heu-
re plus tard, la visite d’un’ancien ami, Stamate Gurada-
Olensky, fraichement débarqué de Moldavie et du nom
duquel il venait justement de se servir devant sa femme
pour expliquer un peu son escapade...

Enfin... qui l'aurait Jamais cru?... il a la mauvaise chan-
ce de conduire lui-méme sa femme et sa belle-mére...
vous entendez bien, sa propre femme et sa belle-mére...
ou cela? eh bien, a U<Indépendance Roumaine», au
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<Hall>, je veux dire, de notre journal.... Mais quel mal
y a-t-il, me direz-vous, a ce que Pon conduise sa fem-
me, voire méme sa belle-mére, au Hall de I'«<Indépen-
dance»?.. Aucun, je 'avoue, mais écoutez le reste de
I'histoire..: au Hall de I'<Indépendance», au premier, oli
s’est tenu dans le temps, pendant une quinzaine de
jours, si je m’en souviens bien, un cinématographe. Com-
mencez-vous a comprendre a présent?... Or, la repré-
sentation commenga, le malchanceux Stavropol sallon-
gea sur deux chaises (vous n'ignorez pas, je pense, que
ces représentations du cinématographe ont lieu dans
Uobscurité la plus compléte, et vous n’avez pas oublié
que notre héros n’avait pas fermé I'eeil de toute la nuit...)
quand, tout d’'un coup.. Non, ce ne fut nj le No. 1, ni
le No. 2, ni le No. 3, ni le No. 4, ni méme le No. 5
qui était destiné a jouer un tour au malheureux Stavro-
pol.. C'était, Mesdames et Messieurs, justement ce mau-
dit No 6, qui le représentait lui-méme et dans une at-
titude... Mais quelle était cette attitude? et quel rapport
peut-il y avoir entre un cinématographe et un banquier ?.,
Un rapport trés étroit, vous allez en convenir.
Quelques mois auparavant, au retour d’un voyage qu'il
avait fait a Constantinople (<pour des affairess, qui ose-
rait le contredire?), Mitica Stavropol s'était arrété un in-
stant & Constantza. Un instant, clest une maniére de
parler, je veux dire deux jours de suite... et pendant ce
court espace de temps, loin des siens, il avait fait, com-
me on dit, des siennes. Il avait rencontré une dame..
une dame trés bien.. la dame lui avait fixé un rendez-
vous... sur un banc... devant les bains.. & une heure oy
tout le monde était allé déjeuner... il y était alleLila=
vait fait des déclarations a la dame, l'avait méme em-
brassée... Et c’était cette scéne-la méme, du commence-
12
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ment a la fin, que cette invention d’Edison avait trouvé
bon de ridiculiser, d'immortaliser... de reproduire, s'il vous
plait, sous les yeux de la jeune femme de Stavropol et
de sa mere, au moment psychologique ol ce personnage
avait si grand besoin de se faire pardonner et de... dormir.

Comment cela s'était-il fait? Par quel concours de
circonstances...’ Je vous le dirai 4 la fin. Pour l'instant,
apprenez que tout Bucarest va voir notre ami a I«In-
dépendance Roumaine». Ses parents, ses fonctionnaires
du comptoir, ses domestiques, enfin tout le monde. De
quoi ne serait-il pas capable pour arracher a ces Mes-
sieurs du cinématographe la maudite image qui l'exas-
pere P.. Cinématographe! entendez-vous ce nom-lal Ses
nerfs s'irritent rien qu’a 'entendre prononcer devant lui..
Une porte s'ouvre et donne passage a sa nicce Iréne:

— Ce que je suis contente, cher oncle, de vous trou-
ver seul! Voulez-vous avoir I'amabilité de me répondre
a une petite question...

— Dites, chére enfant...

— Quelle est cette histoire du cinématographe, dont
tout le monde parle?...

— Comment, toi aussi tu te méles maintenant...?

La ni¢ce s’en ira. Mais croyez-vous que les autres
connaissances du jeune Mitica vont le laisser tranquille ?..
Iiregoit son courrier et la premiere lettre qu'il ouvre lui dit:

«Cher Mitica, j’ai senti hier soir une grande surprise
en te rencontrant>... (C'est un ami de Constantinople qui
lui parle;... un ami de Constantinople qui I'avait rencontré
le soir d'auparavant?... attendez:)... «<en te rencontrant
»au cinématographe qui nous est arrivé depuis quel-
>ques jourss...

Il pense enrager et fait des reproches au fonction-
naire qui avait osé décacheter, avant lui, cette lettre:
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— Cela ne fait rien, Monsieur, nous connaissons tous,
au bureau, cette histoire du cinématographe... Nous som-
mes allés, in corpore, hier soir, & 1’<Indépendance>» pour
vous voir...

Le fonctionnaire sort, ce sera la bonne du banquier
qui viendra & la rescousse. Elle s'avancera toute timide:

— Monsieur... j'aurais une petite priere a vous adresser...

— Quoi donc?

— Veuillez me faire cadeau d'un billet, 3 moi aussi...

— Un billet? pour quoi faire?

— Un billet pour le théatre.. Celui de I'<Indépen-
dance»... ot vous jouez un role, a ce quon dit...

La situation n’est plus tenable:

— Sors d'ici.. Si quelqu’un a encore I'audace de ve-
nir m'en parler.. non, clest plus fort que moi.. je suf-
foque dés qu’on ouvre la bouche devant moi... Puisse
Dieu te punir, avec tes inventions, M. Edison...|

Il s'enferme dans son cabinet. Mais il devra tout de
méme en sortir et s'entretenir la-dessus avec son ami
Stamate Gurada. Celui-ci arrive tout essoufflé:.

— Tu ne soupgonnes méme pas l'affreuse nouvelle
que jai a t'annoncer. Qu’une femme voie son mari re-
présenté au cinématographe, cest déja assez désagréable...
Mais qu'on soit mari et quon y voie sa femme, voila
ce qui est terriblel».. Bref, la bonne femme du ciné-
matographe avait eu l'idée de se marier dans l'inter-
valle.. et elle avait épousé, savez-vous qui? Ilie Dobre,
le bonhomme surnommé «Casse-Echine», le fameux bou-
cher de la «<Halle Trajans, celui qui avait terrassé le lut-
teur Doublier dans son propre cirque... Le voila lui-méme
qui fait, par enchantement, son apparition... Il est ter-
rifiant, il a ses nerfs, car on lui a raconté des choses
extraordinaires sur sa femme... Que faire? interdire 2
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ces messieurs du cinématographe de montrer au bou-
cher la scéne compromettante?... Cela cofite trois mille
francsl... Mais, d’autre part, le boucher ne plaisante pas,
il est la, il casse les  chaises et crispt les poings..
Trouvél.. On envoie a I'<Indépendance» les trois mille
francs et on prie ces messieurs de tromper le boucher
en lui faisant voir une autre scéne des bains de Cons-
tantza, a la place de celle qu'on va enlever. Ilie Do-
bre retourne au cinématographe tout content et voit..
je vous défie de pouvoir le deviner.. Mitica Stavro-
pol avait disparu de la machine, mais non point son
amie de Constantza.. Elle reparaissait maintenant sous
les yeux du public dans une scéne identique, mais ac-
compagnée d'un autre.. et cet autre est I'ami méme du
banquier, le moldave Stamatte Gurada-Olensky!!...

Ce que 'homme embrouille, la femme souvent le dé-
brouille... Juste au moment ou le tyrannique boucher,
de retour chez les Stavropol, demandait de nouvelles
explications et terrifiait tout le monde, sa femme arrive.
Savez-vous la véritable explication de tout ce que vous.
venez de lire? C'est que nos deux jeunes gens n'étaient
qua moitié coupables et la pauvre Mme Ilie Dobre point
du tout. Elle avait été aussi sage avant son mariage
que depuis. Ilie Dobre lui a méme demandé «pardon>».
Il ne s'était, comme on dit, rien passé entre elle et ces
deux messieurs. Si elle leur avait donné les deux ren-
dez-vous, c'est qu’elle était payée pour ce métier par
les gens du cinématographe, — et, dame! elle ne dinait
pas tous les jours, avant son mariage avec le boucher.
Elle était jolie, les représentants d'Edison 2 Constantza
avaient besoin de scénes égayantes... ils se trouvaient,
au moment des rendez-vous, cachés quelque part, der-
ricre des arbres, avec leur appareil... Le lendemain, la
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femme faisait semblant de ne plus reconnaitre ses ado-
rateurs de la veille...

La pitce n'est pas completement finie. Attendez en-
core un petit instant.. La porte s'ouvre et I'on verra
entrer comme une véritable bombe... la belle-mére!! Der-
nier malheurl.. Elle était retournée une seconde fois au
cinématographe voir celui qui y avait remplacé son gen-
dre... Mais Gurada-Olensky était sorti de l'appareil lui
aussi, et Pon avait mis en place.. un vieux Monsieur
ridicule monté sur une table, un verre de champagne 2
la main, et faisant de longs discours a4 de beaux mas-
ques.. Ce vieux n’est que le beau-pére Manolaki en
personne.. ce qui fait la joie des deux jeunes amou-
reux de Constantza et le désespoir de la vieille Euphro-
sine...

Cette derniere piece de M. P. Gusty est, comme on
voit, une farce, une farce d’esprit, de beaucoup d'esprit,
mais une farce, et j’entends par ce terme une compo-
sition théatrale ol tout est subordonné i ’envie de faire
rire, tout, situations et caractéres. Qu'on ne demande donc
ni logique, ni psychologie  la picce adaptée par M. Gusty,
mais rien que de la gaieté, de la gaieté folle. Est-il na-
turel, en effet, quun beau-pere provincial vienne a Beu-
carest dans l'intention de s'amuser beaucoup et de comp-
ter la-dessus sur son gendre? Et qu’il lui enseigne en
plus la bonne manitre de faire des niches & sa propre
fille?.. Non, cela n'est point naturel, bien que je ne ju-
rerais pas que cela ne fat jamais arrivé quelque part
dans le monde. Ce qui a pu étre vrai, n’est pas toujours
vraisemblable... La nature réelle a plus d’imagination que
nous autres hommes, il ne faut point lutter 1a-dessus avec
elle.. On n’appelle pas <naturel» tout ce qui arrive dans
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la natare, mais ce qui y arrive souvent, mais ce qui pa-
rait véridique ou logique a l'esprit... Brisons 13. Vous me
faites discuter, et je ne suis point d’humeur a le faire
aujourd’hui,

Que me fait qu’une jolie farce paraisse «naturelles ou
non, du moment qu'elle me fait rire? Souvent, en art,
un petit mensonge gai est préférable 4 une petite vérité
endormante... Est-ce que vous croyez que je ne serais
pas capable moi aussi de remarquer, par exemple, que
les personnages de M. Gusty viennent en scéne juste
au moment ou P'on en parle, ou que les coincidences
sont par trop fréquentes dans cette pitce, ou qu'au mo-
ment méme ou le «cinématographe» s’embrouille, on
voit sortir, c'est bien le cas de le dire, une temme «ex
machina» ? Mais je ne veux m’'apercevoir de rien, sinon
de Tlintention qu'a l'auteur de nous faire rire.. Admirez
avec moi, s'il vous plait, cette joviale et illogique symé-
trie que forment ensemble les dernitres scénes de tous
les actes: c'est au banquier Stavropol que le cinémato-
graphe joue un tour & la fin du 1 acte, c'est son ami
Stamate qu'il exaspére i la fin du deuxiéme et clest le
beau-pére Manolaki qu'il ridiculise 3 lafin du troisieme.
Et a chaque nouvelle plaisanterie de cet appareil, au
moment ot le rideau se baisse lentement, !a victime s’ex-
clame invariablement, tombant désolée sur une chaise:

— Clest le diable en personne qui e poursuit,—
pendant que ses compagnons lui crient dans loreille:

— Cest le diable qui Ze poursuit.

— Clest le diable, qui /e poursuit!..,

Rions dong, puisque M. Gusty le veut ainsi, compre-
nons son genre et félicitons-le d'y réussir toujours mer-
veilleusement. Connaissez-vous Paimable, lintelligent et
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Pactif personnage quest M. P. Gusty ? Probablement
non, car il a la modestie de travailler en silence. Clest
peut-€tre, dans tout notre pays, celui qui s’entend le
micux en fait de théatre, qui connait, pourrais-je dire,
son théatre au bout des doigts. I est depuis vingt ans
«régisseur», c’est-a-dire «metteur en sceéne», et si vous
saviez ce que ce mot-la signifie, vous seriez effrayé de
la quantité de besogne que doit abattre journellement
M. Gusty. Il doit s'occuper de tout ce qui n’est point
Peeuvre des auteurs ou l'ceuvre des acteurs, et je ne
sais pas si vous savez que, si 'on excepte les auteurs
et les acteurs du théatre, il reste encore pas mal de
choses a faire. Arrangement des décors, choix des cos-
tumes, indications des places que doivent occuper les
acteurs, tout cela est l'ceuvre d'un régisseur. Et, ne l'ou-
bliez pas, quand vous verrez une chaise au milieu de
la scéne ou un acteur passer a gauche apres avoir débité
son roéle a droite, la chose a toujours sa petite importance
et elle est décidée par M. Gusty... Nous ne nous inquié-
tons guére, en fait de théatre, nous autres spectateurs,
que.du texte, des paroles que lon débite a la sceéne
et de la maniere dont on les débite... Dites-vous que
derriere le podte et derriere les interpretes, il y a celui
qui dirige ces derniers, il y a le grand maitre de l'en-
semble, qui préside a tout et qui sue dans la coulisse...
Dites-vous qu'il y a un art de la «mise en scene» aussi
difficile, peut-étre, que celui d’écrire ou de réciter.
Mais M. Gusty, qui a été aussi acteur, & ce qu'on me
dit, pendant sa premiére jeunesse, s'est beaucoup instruit
tout seul, depuis, et est devenu un de nos meilleurs au-
teurs de comédies. «Auteurs c'est peut-étre beaucoup
dire, car M. Gusty ne fait guére que traduire ou adap-
ter —et, de méme, pourrait-on, pour étre plus dans le
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ton de la modestie de M. Gusty, intituler la plupart du
temps ses comédies de simples «farces». — Que nous
importe, puisque les farces de M. Gusty sont excellen-
tes dans leur genre et que les adaptations qu'il sait faire
nous font trés rarement songer aux véritables originaux?...
Les Allemands revendiquent pour leur littérature certaines
traductions de Shakespeare, qu'ils estiment admirables. De
méme nous aurions le droit de considérer camme notres
certaines traductions et adaptations de M. Gusty. Et a pro-
pos des Allemands, il y a pas mal de leurs écrivains
qui s'intitulent de leur gré «auteurs» de certaines comeé-
dies qu'ils ne font qu'«adapter> et dont M. Gusty se
donne parfois le plaisir de découvrir les originaux
frangais. Du moins notre sympathique et honnéte régis-
seur intitule-t-il franchement ses ceuvres des «traductions»
ou des <adaptations» et ne se sent pas humilié de mettre
son nom aprés ceux de Willbrandt, de Blumenthal et de
Kadelburg.

Il mériterait des articles d’éloges de la part de tous
les critiques. La critique doit inspirer du courage a tous
les gens modestes qui ont du mérite.... Savez-vous quel-
les sont les pieces qui ont eu le plus de succes sur no-
tre principale scéne pendant la derniere vingtaine d'an-
nées? Admirez du méme coup le trés joli mélange: La
Lille de l'air, Hamlet et Le Voivode des T 2iganes... Cette
dernitre est un arrangement de M. Gusty.

-« Et si Ton excepte Za Jille de I'air et Hamlet,
€€ sont encore les pitces de M. Gusty qui ont su ob-
tenir le plus vif succeés. Vous connaissez sans doute
La Rose magigue ou Les Manwuvres d’automne, ou
Les Microbes de Bucarest, ou Le Gendre de M. le pri-
Jet, ou Les Députés en robe de chambre et en pantou-
Jes, ou encore la Messaline, et VHonneur, et Marie
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Tudor, et Le Mari avec trois Semmes, et La Chau-
ve-souris... etc., etc... Les cing premitres de ces ceuvres
sont des <adaptations», les cing autres des «traductions»
de M. P. Gusty... ’

Ce sont ces pieces a lui qui ont le plus fait rire notre
public, qui ont le plus fait gagner d’argent au théatre.
Je crois que de tous les auteurs qui ont eu I'honneur
d'étre représentés sur notre grande scene, c’est M. Gusty
qui a eu celui d’y étre représenté le plus souvent. 1l
connait mieux que personne le goit de son public et
la force de ses acteurs. Caché dans la coulisse, nous
ne le voyons point, mais il nous voit et nous juge... 11
déride le parterre et fait vivre ses camarades.. Tandis
que d’autres échouent dans les grands genres, il brille
dans les petits. Serrons-lui la main avec reconnaissance
et n'oublions plus désormais son nom estimable...

A part quelques exceptions, le Cinématographe a
¢té brillamment joué et il doit, pour une large part, son
succes aux braves comiques qui sappellent Niculesco,
Toneano, Liciu, Cernat.

Ce dernier a fait une véritable création de son Ilie
Dobre. 1l m'intéresse depuis longtemps. Je puis enfin
en parler, parce qu'il m'inspire définitivement de la con-
fiance. Il excelle dans les rdles de gens brutaux, gros-
siers, arrogants ou tres sfirs d’eux-mémes. Il ne faut pas
qu’il exagere partout cette note, comme il 'a fait dans
les Masques, de Roberto Bracca, mais je me sou-
viendrai toujours avec plaisir de son Popesco de la
Scrisoarea pierdutd, de son Dragomir de Viaicu-Voda..
Sa principale création jusqu'a présent reste toujours
Ilie Dobre... Tout était bien étudié et réussi chez lui,
lautre soir. Maintien, roulement d’yeux, inflexions de
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la voix, tout marchait de pair et nous donnait la sen-
sation d'un véritable boucher de la <Halle Trajans.

Liciu est toujours bien quand il s'en donne la peine
et qu’il est dans des roles qui lui conviennent. L'autre
soir, il remplissait I'une et 'autre conditions. Un des
roles qui lui va de préférence est, si je ne me trompe,
celui de jeune homme gaffeur et «guignonnistes, qui est
plus doué a se créer des embarras qu'a en sortir.

Toneano est un de nos favoris, autant pour ce qu'il
donne que pour ce qu'il pourrait donner... Car qui peut
s¢ vanter d’avoir atteint le maximum de l'art et de n'a-
voir plus besoin de perfection? Ce n’est point pour sa
fagon de jouer dans e Cinématographe que nous
parlons, car celle-1a ne laisse pas beaucoup 4 désirer,
mais de quelques autres petites créations A lui, et peut-
étre de la conception générale qu'il semble se faire de
son art de comique.. Il lui faut tres peu de chose pour
arriver au tout premier plan.. Ce «<quelque choses, je le
lui dirai une autre fois.

Quant & Niculesco, il est I'idole du public a I'heure
actuelle et, mon Dieul ce nlest pas tout a fait injuste-
ment. Je ne I'ai que trés rarement vu médiocre, et en-
core dans des bouts de role plutét que dans des roles
entiers. Il sait se rattraper bien vite, Ce que j’aime chez
lui, c'est son bon sens, qui lui fait tout de suite devi-
ner son personnage, ce manque absolu de géne qui ins-
pire du courage i ses interlocuteurs et fait réussir d'un
coup tout un ensemble. Clest de [uj qu’on pourrait dire,
dans un sens dramatique, qu'il a <mille viess..

. . - . AR . .
. . . . y

Je regardais jouer ces bons comiques, je pensais aux
roles ou je les avais vus surtout réussir pendant cette
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saison, (pour Toneano, celui de Trasnili dans Doz
Vagmistru, — pour Liciu, celui du tailleur Gibson dans
le Bibliothécaire, — pour Niculesco, celui d'Isidore,
dans le Testament de César Girodot..), puis des pen-
sées me vinrent sur lart de linterprétation en général,
sur les injustices et les miséres de la vie d’artiste dra-
matique, sur des améliorations urgentes que notre prin-
cipal théitre nécessiterait...

Mais je m'apergois que mon rez-de-chaussée est déja
suffisamment rempli... je vous les exposerai dans ma
prochaine <«Causerie>».



™ i 1

ey

-a-n:'— -
:

i
:




XII.

Réflexions de toutes sortes






Je ne sais plus, au juste, ce que je vous ai promis a
la fin de ma précédente <Causerie». Mais je ne vois au-
cun inconvénient & ce que je vous expose aujourd’hui,
et d'aujourd’hui en huit, certaines vues qui me passent
par l'esprit depuis quelque temps, qui m’'ont été sug-
gérées par l'expérience et qui commencent & me deve-
nir trés cheres. Ce qui suit formera une seule étude,
qui se divisera en trois parties: dans la premiere, je vous
parlerai du jeu des acteurs en général, dans la seconde,
des miseres de la condition d’artiste dramatique, dans la
troisierae, de quelques réformes que nécessite de plus
en plus notre théatre.. Le voulez-vous?.. Mais ce sont
la, justement, je m'en apergois, les trois promesses que
je vous ai faites la fois dernidre...

Prétérez-vous la théorie ou la pratique, la pensée abs-
traite ou Uexpérience? Vous vous prononcerez, sans
doute, avec moi, pour cette derniére. Et parmi les dif-
férentes sortes d’expériences, quelle est celle qui vous
inspire le plus de confiance? l'expérience faite par des
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gens que nous ne connaissons Ppas, qui vivent dans d’au-
tres conditions que nous, qui ne nous ressemblent guére,
Ou notre propre expérience 2 nous, celle qui se trouve
le plus & notre portée, qui sort de nos propres souve-
nirs et que nous pouvons vérifier 4 chaque instant, si
bon nous semble? .

Jose croire que vous serez encore de mon avis et
que vous vous sentez attirés surtout par la petite ex-
Périence qui est de notre domaine. — Ecoutez donc ce
que je vous propose: laissons de coté pour un instant
les gens trés estimables que sont les Mounet-Sully, les
Coquelin Cadet, les Sarah-Bernhard, les Réjane, occu-
pons-nous un peu de notre art dramatique 2 nous, ré-
capitulons dans notre esprit ce que nous avons pensé
et senti pendant I'hiver dernier & notre principal théa-
tre, qui n'est pas, je vous laccorde, le premier théatre
qui existe, mais qui n'est pas non plus, vous me l'ac-
corderez, le plus rméprisable.

Quelles sont les piéces ol nos artistes ont su vous
plaire davantage ? celle, par exemple, on vous avez ap-
précié surtout, mettons Niculesco, qui est en quelque
sorte le doyen de nos acteurs comiques, par son 4ge
et, peut-étre, par sa propre valeur... Pour ma part, je vous
dirai que je l'ai surtout gotté dans le role d'Isidore du
Lestament de César Girodot, bien qu’il ne m'ait tota-
lement déplu, je vous l'avoue, dans aucun autre role.
Pourquoi ne me déplait-il jamais et pourquoi a-t-il réussi
a me captiver surtout dans la soirée du 30 janvier? Je
vais vous le dire: parce qu'il sait créer un réle avec
trés peu de chose, parce qu'il lui suffit d’introduire tres
peu de changement dans sa personne, pour devenir 2
Pinstant un tout autre.., «Pourtant, je n'oblige pas mon
role & se conformer a4 mon tempérament, nous dit-il,
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c’est moi qui me conforme & mon role et qui m'éclipse
devant luis.. Mais dans la' soirée du 30 janvier, il a
réussi 4 se rendre tout i fait méconnaissable. Il avait
réellement disparu devant et dans son Isidore,... nous a-
vions tous devant nous un é&tre grincheux, désagréable
et poursuivi par sa manie.. Il voulait a tout prix héri-
ter de la fortune de son oncle César Girodot, et I'hé-
riter tout seul, et par tous les moyens.. Vous le voyez
encore avec son regard inquiet et trouble, ses joues pa-
les, ses l&vres tremblantes, ses habits en désordre, son
chapeau enfoncé sur la téte, la voix menagante... | faisait
rire les uns, frémir les autres., Et ceci parce qu’il avait
gagné surtout le don de ne plus penser a son public..
Que lui faisait, en effet, que tel ou tel numéro du parterre
I'etit jugé antipathique et ent désiré le trésor de plus d’un
million pour les jeunes amoureux Lucien et Pauline?..,
Il était enfoncé dans son Isidore, il voulait nous le faire
comprendre, celui-1a, — ou plutét il ne voulait rien nous
faire comprendre du tout, il fzast Isidore, et certains
spectateurs l'ont compris si bien qu’ils ont eu pitié de
Son personnage et sont allés jusqu'a sympathiser avec,
Ce soir-i3, Niculesco a été un grand artiste.. La supé-
riorité de son jeu m’a fait voir Vinfériorité de la pitce
que l'on jouait. Adolphe Belot lui-méme n’a pas compris
son personnage, il a eu la faiblesse de juger comme
certains spectateurs de la salle, de déshériter, a la fin
de la piéce, ce pauvre Isidore et de faire passer l'im-
mense fortune — vous l'avez deviné des le commence-
ment — entre les mains des amoureux Lucien et Pau-
line.. Il a sacrifié son personnage a ses susceptibilités
morales! Mais c’est inutile, et c’est absurde, n'est-ce pas?
Ces deux gens-la avaient l'amour pour eux, et ils avaient
la jeunesse, et ils avaient l'idéal, et le bonheur, — pour-

13
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quoi leur donner encore de la fortune? Parce que la
morale et le public le veulent? Mais depuis quand la
morale traditionnelle ou le gros public ont-ils le droit
de régenter lart?.. Ce brave méchant (j’accouple a
dessein des expressions si ennemies), ce brave égoiste
Isidore n'avait que cela, lui, le désir de devenir ri-
che, de l'étre aux dépens de tout le monde, et par
tous les moyens. La nature et Dieu l'avaient créé tel.
pourquoi ne pas le laisser vivre lui aussi & sa maniére,
pourquoi lui tout enlever, lui qui n'avait plus ni jeu-
nesse, ni force d’abandon, ni force d’aimer?... Cest Ni-
culesco qui me faisait songer a toutes ces choses-la..
A force de wivre son personnage, il. nous imposait de
le wivre aussi, d'étre aussi des Isidore, clest-a-dire de
nous placer au point de vue du héros de la pitce, de
le comprendre, de l'aimer, comme il se comprenait, et
s'aimait lui-méme,—et de nous dire comme lui: <Lais-
»sez-moi satisfaire ma passion, je ne puis étre heureux
»qu'étant riche, de méme que, voyez-vous, avec le mé-
»me argent que Pauteur de la pitce me refuse, il ne
»saurait nous garantir le bonheur de ce jeune couple,

s

»destiné peut-étre a étre heureux dans la misere?..»

Quittons Niculesco et parlons d'un autre acteur, 2
peu pres inconnu, mais qui mérite qu'on en parle, par-
ce qu’il est tout rempli de talent, tout modeste et tout
jeune. Jai nommé M. N. Soreano. Je I'ai vu dans beau-
coup de pieces cette année-ci, il m'a toujours vivement
intéressé, presque toujours plu, et savez-vous pourquoi ?
Parce qu'il a, lui aussi, ce don de nous mépriser nous
autres applaudisseurs du parterre, de ne faire aucune
attention au bruit de nos paumes et de ne préter son
attention qu'a la voix intime de ses personnages. Il de-
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viendra certainement, a cause de cette qualité, un excel-
lent acteur.

Le role ou il m'a particulidrement séduit cette année-
ci, ¢a été celui du serrurier Garnier dans la comédie de
Jules Claretie, Monsieur le Ministre... Un serrurier! et
encore un serrurier qui ne débite que quelques paroles
sur la scénel.. Mais ces quelques paroles ont leur impor-
tance en elles-mémes, et & I'endroit ol elles sont débi-
tées,—mais elles nous révelent tout un &tat d’esprit, au-
quel on ne songeait pas auparavant... Un s=zrrurier! N’est-
ce pas? trés souvent, par mauvaise éducation, ou par
mauvais instinct, quand ce n’est pas par une insuffisance
notoire de notre esprit ou par une sorte de méchanceté
naturelle, nous ne voulons reconnaitre de I'Ame qu'aux
gens de notre condition, ou & ceux d'une condition su-
périeure. Comme Descartes réduisait les pauvres ani-
maux a de simples mécanismes physiologiques, de mé-
me, sans nous l'avouer d'une fagon tout & fait consciente,
nous pensons vaguement que les gens du peuple sont
de simples marionnettes, d'un mécanisme psychologi-
que trés simple et qu'ils peuvent se réduire presque
tous a une trés courte formule. Je connais des person-
nes qui détestent a priori Zola et Caragiale & cause des
bas milieux qu'ils se sont proposés de nous dépeindre.
«Ils ne sont point intéressants, ils sont triviaux».. On
préfere a leurs productions les romans mondains d'un
Georges Ohnetl...

M. Soreano a su s'élever tres haut dans la soirée du
5 mars. Il nous a plongé, pour ainsi dire, dans 'ame de
son serrurier. Il nous a fait comprendre et aimer ce
brave homme. Nous avons tous ressenti pendant long-
temps l'influence bienfaisante de sa fagon d'interpréter:
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nous avons tous cessé depuis ce soir-la de considérer
les gens du peuple comme des étres insignifiants...

Nous faire pénétrer totalement dans I'ame du person-
nage, nous faire aimer le personnage, ou jouer nous-
méme intérieurement et sans le vouloir le personnage
que 'on joue & la scéne devant nous, et devenir par cela
méme plus larges d’'esprit et de cceur, voila le résultat
moral d'une bonne interprétation scénique, et c'est vers
quoi doit tendre toujours le jeu des bons acteurs, Nous
nous le sommes dit & propos de MM. Niculesco et So-
reano, nous devons nous le répéter a propos de MM.
Toneano et Liciu.

Ce dernier nous a charmés plus que jamais dans le
role du tailleur Gibson de la comédie Le Bibliothécaire.
C’est un personnage maniaque et antipathique que ce
Gibson, si vous le voulez, mais c'est un personnage que
I’on doit prendre au sérieux et dont on doit étudier soi-
gneusement la maladie.

Il se croit artiste et il se croit éentilhomme. Il n'est
ni I'un ni autre. Les habits qui sortent de son maga-
sin ont des coupes extravagantes et, quand il veut faire
le gentilhomme, il est importun et ridicule. M. Liciu
a parfaitement compris qu'il avait affaire & un malade.
Sa démarche, ses intonations, le roulement de ses yeux,
tout dénotait bien chez lui le commencement de la dé-
mence. Dans la soirée du 6 octobre, il a renoncé a
contrefaire 'anglais, lui qui sait si bien imiter les juifs,
les Grecs, les Anglais, et a porté toute son attention
sur le coté intime de son personnage. S'il avait adopté
l'accent insulaire ou exagéré sa mimique, il nous aurait
certainement fait rire davantage, mais toute I'Ame de
son tailleur nous aurait échappé. Il a préféré nous faire
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comprendre son Gibson, nous apitoyer un peu sur son
état mental, — et je Pen félicite.. Le rire passe, la pen-
sée reste.

Un dernier exemple, le plus significatif de tous. Je ne
sais pas si vous vous souvenez du jeu de Toneano
dans le réle du tzigane Ciaribush, du vaudeville intitulé:
Don Vagmistru. Je vais vous le rappeler: Il a été
magnifique. Jamais je ne l'ai vu si parfait que dans la
matinée du dimanche 27 janvier, — et, puisque je vais
presque faire son apologie, je m'empresse de lui adresser
tout d’abord les quelques reproches que je lui ai promis
la fois derniere. C'est lui-méme quinousles a suggérés le
jour ol il nous a si brillamment représenté son ordon-
nance tzigane. Il a, cet acteur, trop d’intelligence... mal-
heureusement, et trop de facilité, et ces deux quali-
tés, qui siéraient merveilleusement chez un autre, chez
un Brezeano, par exemple, lui jouent des tours presque
a chaque tfois. On le sent: il a trop vite compris et trop
vite appris son rodle; il n'a pas eu besoin de se donner
beaucoup de mal, il ne s’en est pas donné non plus;
ajoutez a ces deux petits torts, deux autres: une cer-
taine confiance en soi, un peu visible, et un certain petit
désir de plaire. Non, mon cher artiste, vous devriez vous
défier de vous-méme et vous défier surtout de votre pu-
blic. Jouez vos roles en vue de vos seuls progres. Faites
toujours ce que vous avez fait avec votre Ciardbush; ne
créez pas seulement, invemtez vos roles; ne complétez
pas seulement vos auteurs, corrigez-les souvent, car vous
&tes souvent en état de le faire. Que veux-je dire par la?

Une idée m’a traversé l'esprit le jour ou j'ai vu Toneano
dans son Ciribush: c’est qu'il faut séparer nettement la
valeur littéraire d’une ceuvre dramatique de celle de son
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interprétation scénique de méme quon sépare, lors-
qu'on va dans un concert, la valeur musicale d'une ceavre
de celle de l'exécution. L'idéal serait certainement de
voirles excellents acteurs dans d’excellentes pigces, mais le
mérite d'un acteur est peut-étre d’autant plus grand qu'i}
sait rehausser par son seul jeu une ceuvre médiocre. A
vrai dire, on va au théatre pour les acteurs plutot que
pour les auteurs, car les pieces de théatre on pourrait
les lire avec plus d'attention concentrée et plus de fruit
a la maison, et mieux vaut voir une mauvaise piéce jouée
supéricurement qu'une trés bonne pitce massacrée par
les acteurs. Désormais, jaurai ce principe-la: le théatre
n'est pas toujours de la littérature et nous n'y allons pas
pour faire de la littérature.. — Or, c’est Toneano qui a
su m’inspirer la-dessus lors de son succes dans Dox Vag-
mistru. Par un coup, presque de génie, il a su faire
passer au tout premier plan une piece de deuxiéme, de
troisitme, de dixiéme ordre.. L'auteur s’était proposé de
nous faire rire aux dépens d’un pauvre tzigane maltraité
par un sergent-major insupportable, en lui faisant pro-
noncer quelques propos plus ou moins plaisants, en les
lui faisant débiter surtout a la tzigane.. Toneano a re-
noncé a l'accent tzigane, comme son camarade Liciu
avait renoncé jadis a l'accent anglais, il a compris que
l'intérét de la piece devait étre ailleurs, il a voulu péné-
trer dans l'ame de son personnage, et comme.. il n'y
avait point d'ame dans la piece,.. dame! —il en a inventé
une. Son personnage, destiné & nous faire rire, nous a fait
plutot pleurer. Nous avons compati avec lui et nous avons
transformé dans notre esprit, sans le vouloir, un simple
vaudeville amusant en un drame véritable.

Que conclure? sinon que l'dme humaine est chose
sérieuse et qu'il faut éviter, comme un crime, de la ren-
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dre odieuse ou ridicule, quiil n’y a, a vrai dire, qu’un
seul genre dramatique auquel tous les autres doivent
aboutir, qui est le drame, et que ce n’est que lorsqu'il
atteint le sérieux, — quelque paradoxale que cette affir-
mation puisse paraitre,—que lorsqu’il atteint en quelque
sorte le tragique, que le bon comédien fait valoir tout
son prix. Souvenez-vous encore de ce que nous disions
a ce propos, il y a quelque temps, du jeu de M. Brezeano
dans I'4vare. La farce seule a le droit de faire une pe-
tite exception a cette régle, parce que la farce n'est pas
précisément du théatre, mais une sorte de transition en-
tre le cirque et le théatre, ou 'homme n’est qu'un pré-
texte, ol tout, situation et caractéres, est subordonné a
Penvie de provoquer le rire. Mais, au véritable théatre,
le rire méme n'est qu’un prétexte ou un point de dé-
part pour imposer au public de penser, pour perfection-
ner ce public. Cest pourquoi il est trés difficile d’étre
ce qu'on appelle un auteur comique. A notre sens, il

est plus facile d’étre un tragédien et, a plus forte raison,
un pitre. Car le tragédien ou le pitre ont des domaines
trés restreints: le domaine du rire ou celui des larmes.
Le comédien s'avoisine, trés dangereusement pour luis
en bas avec le pitre, en haut avec le tragédien, son do-
maine est celui de 1'Ame humaine tout entiere, il doit
avoir un tact infini pour descendre sans s’humilier jus-
quau bouffon, pour monter, sans affectation, jusqu'au
tragique...

Que disons-nous? La comédie est le théatre complet,
est I'art complet, est la vie humaine compléte, avec ses
hauts et ses bas, avec ses cdtés bouffons et sérieux...
Le coté bouffon est a l'intérieur et ne méritent le nom
d’auteur ou d’acteur vraiment comiques que ceux qui
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savent réaliser dans leurs écrits ou dans leurs interpré-
tations ces deux aspects réunis de I’ame humaine.
Remercions les bons acteurs qui ont su nous inspirer
ces réflexions. La véritable morale au théatre consiste
surtout dans leur jeu. C'est 4 eux a nous apitoyer sur
le sort de leurs personnages, 4 nous faire nous oublier
nous-mémes, comme ils s'oublient eux-mémes, 4 nous
faire aimer nos semblables, comme ils aiment leurs roles.
C'est grace a eux que nous sortons du théatre meilleurs
que nous n'y sommes entrés... Or, qu'est-ce qu'étre meil-
leur, sinon élargir de plus en plus son cceur et son es-
prit et devenir ainsi capable de comprendre et d’aimer

toujours davantage?...

II

Puisque les acteurs nous apprennent l’art de nous ou-
blier nous-mémes, il est juste de songer parfois a leur
propre sort, de nous plonger — par un effort d’ordre
la fois esthétique et humanitaire — dans leur propre état
d’esprit et de nous demander ce que nous pourrions
faire pour ces braves gens, dont I'unique souci est de
nous plaire. Heureux si, en trouvant quelque adoucis-
sement a leur sort, nous pourrions servir du méme coup
l'art lui-méme!

Un prétre, un militaire, un mar’éhand, un acteur.. Y
avez-vous souvent songé, Mesdames et Messieurs?.. Ces -
gens-la sont aussi différents de nous que possible et il
faut étre plus qu'intelligent pour les comprendre: il faut
étre bon. Tachons d’tre bons pour aujourd’huil! Détes-
tons les gens qui s'érigent en critiques et en juges de



SUR LES MISERES DE LA VIE D ARTISTE 201

tout le monde, nous avons tous droit au soleil, ici-bas,
la nature humaine n'est pas faite pour étre censurée ou
appréciée, mais pour étre comprise. Et croyez-moi, il est
plus difficile de comprendre que de censurer, de se
placer, pour dire la vérité sur un étre humain, au centre
méme de cet étre, que de rester au milieu de sa pro-
pre vanité et lancer des affirmations plus malignes que
justes.

Voudriez-vous étre acteur? Certainement non. Je vous
tiens et je vous prierais en plus de bien vouloir vous
analyser un peu, creuser cette idée que la condition d’ar-
tiste dramatique n'est point enviable et de compter tous
les arguments que vous aurez découverts en faveur de
cette these. Creuser et compler: toute notre pensée hu-

maine est-1a.

-« Clest que la vie d'acteur est triste. Elle n’est guere
hygiénique tout d'abord. Il faut transformer les nuits
en jours, les jours en nuitsl.. Un acteur remplit sa prin-
cipale besogne aprés le repas du soir, surtout chez nous,
ou Yon a introduit la mauvaise habitude frangaise de
veiller tard quand on va au théatre. En Allemagne, les
représentations commencent et finissent de bonne heure.
L'Opéra de Dresde, par exemple, commence a sept
heures juste; il y a une horloge au-dessus de la scéne:
quand sept heures sonnent, le rideau se leve... a dix
heures et demie, au plus tard, tout le monde retourne
a la maison. Nous étions tous trés contents, au début
de cette saison théatrale, quand la direction de notre
théatre national avait pris la mesure de commencer le
spectacle a I'heure juste indiquée par le programme, de-
vant n'importe quel nombre de spectateurs. Cette me-
sure n'a été malheureusement gardée que pendant une
quinzaine de jours. Aujourd’hui, on annonce, comme par
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le passé, le lever du rideau pour huit heures ou huit
heures et demie, le public n'est la qu'a partir de neuf
heures moins le quart, — on ne commence presque ja-
mais avant neuf heures. Et cela traine en longueur! et
les entr’actes sont longs! on dirait que souvent on na
pas mesuré préalablement son temps! A la premiere re-
présentation de Vlaicu-Voda, nous sommes sortis 4 une
heure et demie passéés... Clest donc toute une histoire
que daller voir une piece. On se dit presque avec fra-
yeur: «Je vais ce soir au théatrel> Car cela veut dire:
je vais me coucher trés tard, je dois déranger presque
toutes mes affaires, et demain matin j’aurai, presque sti-
rement, mal a la téte. Si le théatre nous éreinte nous
autres spectateurs qui n’y allons que de temps a autre
et pour nous distraire, ce qu’il doit épuiser les pau-
vres acteurs qui y vont tous les soirs pour se donner’
de la peinel.. Figurez-vous, je vous en prie, une vie
entiere ou l'on serait 0bligé de passer des nuits blan-
ches, ou les heures de repos seraient dérangées conti-
nuellement par celles du spectacle... Cette vie, ordinaire-
ment, n'est pas trés longue. Avez-vous vu souvent des
acteurs aux cheveux blancs, atteignant l'extréme vieil-
lesse? Trés rarement, je pense.

Cet inconvénient n'est pas le moindre. Nous pour-
rions les trouver tous, si vous vouliez étre sincéres. Mais
vous suivez déja, n'est-ce pas,avec une certaine difficulté
ce que je suis en train de vous dire? Mon acteur ne
vous intéresse que médiocrement. Vous éprouvez de la
peine a étre tout a fait bon et a4 vous identifier avec
lui. Cest que, voyez-vous, — quelque paradoxale que
mon affirmation puisse vous paraitre — il faut étre un
peu acteur pour étre bon, pour comprendre tout i fait
un autre étre. Car qu'est-ce comprendre sinon s'ou-
blier soi-méme, s’identifier avec celui que l'on veut com-
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prendre, jouer, intérieurement, /¢ 76/ que celui-la est
appelé a jouer au monde? Il n’est donc pas aisé d’en-
trer dans une ame. A plus forte raison d’entrer dans
plusieurs ames, d'avoir pour métier de se plonger tous
les soirs dans d’autres ames. Etre aujourd’hui Ruy-Blas,
le valet & cceur noble, demain Foad, le prétre a vues
larges qui veut sauver la religion et la patrie, apres-de-
main Hamlet, le neurasthénique incapable d’accomplir
les actions glorieuses qui se présentent a son esprit,
puis (Edipe-Roi, poursuivi par une hérédité malheu-
reuse et par le destin, puis enfin Viaicu-Voda, 1'étre
gigantesque forcé de vivre dans des conditions et dans
un miliea mesquins... Tres souvent, la ‘difficulté de
la besogne I'emporte sur le talent naturel, et 'on ne
réussit pas. Le grand Mounet-Sully ne réussit pas dans
Ruy-Blas, notre excellent Nottara ne réussit pas dans
Vidicu-Voda. On reste alors 4 la porte de son réle. On
a trop pris le pli des autres roles que l'on a joués. Par-
fois la voix de votre propre nature se fait trop entendre
et ne vous laisse point devenir un autre. Il n'est pas
trés facile, vous dis-je, de jouer, de créer, de réussir,
Nous ne ferions, la plupart d'entre nous, que de trés
mauvais acteurs. Il faut de la voix, il faut de I'expres-
sion, il faut des gestes, il faut absolument tout... Et
puis, que faire pendant qu'un autre débite devant vous
des sentences a n'en plus finir?.. S'il est difficile de
parler, il est encore plus difficile de se taire... Mon Dieu,
il faut du talent, tous les soirs du talent, et un autre
talent...

Mettons qu'on a 7Zussi/l.. Le public a applaudi &
tour de bras, l'auteur a serré l'acteur dans ses bras et
'a appelé «son cher confrére», le ministre, qui était
dans la loge, lui a promis une décoration,.. les jour-
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naux en ont parlé.. Cette gloire est sans lendemain !...
L’ceuvre reste, l'interprétation passe... Il survit d'un actear
ce qui survit d'un orateur, moins encore, car l'orateur est
souvent, a coté, un homme d’action dont les ceuvres demeu-
rent, dont les discours demeurent aussi... Les discours d’un
acteur ne sont pas faits par lui.. l'acteur disparait en-
tiecrement, a peine si l'on se¢ souviendra de son nom...
Al oui, il y a euun Talma, il y a eu un Rossi, il ya
eu une Rachel... Pour la représentation, P’auteur ne peut
pas se passer de l'acteur, ils sont inséparables comme
deux jumeaux collés 'un a l'autre, demain les deux
Jumeaux se sépareront, ct le premier seulement, l'auteur,
passera a la postérité.. Dans l'histoire de notre théatre,
on a parlé pendant cinquante ans d’Alexandri et de
Millo, on ne pouvait guere mentionner l'un sans pro-

s

noncer le nom de l'autre, songer 4 I'un sans que lautre
vous vienne tout de suite a lesprit; aujourd’hui on pro-
nonce le nom d'Alexandri tout seul — et sur les affiches
a la place de Millo on voit inscrit le nom de Liciu;—
demain ce sera...

Cela doit vous toucher, jespére. Vous avez bien rai-
son de ne point vouloir étre acteur.. L’écriture rend
impérissable la pensée, le phonographe transmet le son
de la parole; le cynématographe peut reproduire le main-
tien et les gestes.. Mais il faudrait tout cela réuni pour
faire connaitre a la postérité le véritable mérite d’un
artistel... Et encorell...

La série des miséres de la vie d'acteur n'est pas en-

core épuisée. «Quel est ce Monsieur 2 moustaches ra- -
sées avec qui vous causiez tout a I'heures» ? — Clest un
acteur, un ami a moi».—<«Vous avez des amis parmi les
acteurs» ¢ Et I'on semble s'en étonner, comme sj l'on

venait de découvrir chez vous un vice... Mais, la-dessus,
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les avis pourraient étre encore partagés. Je vous demande:
«Madame, voudriez-vous marier votre fille, qui a de I'é-
»ducation et de la fortune, & un acteur qui a excellé,
>mettons dans Viaicu-Voda?>. Vous me regardericz de
travers.. Chacun est grand, n'est-ce pas, dans son mé-
tier, un bon acteur vaut bien un capitaine, au moins, ou
un professeur de lycée, ou un député, dont les moments
de gloire sont, la plupart du temps, ceux o1 il ne dit
rien? Et vous ne voudriez pas, Monsieur, que votre fils
devint acteur ou, a plus forte raison, que votre fille de-
vint actrice... Vous avez peut-étre raison, en partie: je
ferais comme vous, surtout aujourd’hui, je ne m’en cache
pas... Mais nos raisons sont diverses... En ce qui vous con-
cerne, je vous devine, vous méprisez le métier d’artiste dra-
matique... <LLes acteurs, ce sont des gens pas sérieux, ce
sont des bouffons.. Ils doivent nous amuser un instant,
voila tout... Aplaudissons-les, couvrons-les d'éloges et de
fleurs, achetons des billets a leur bénéfice, mais qu’ils
nous laissent tranquilles pour le restes.. Clest bien cela
votre pensée? On estime l'art du théatre et 'on méprise
ceux qui s’y adonnent.. Et voici le troisiéme, et peut-
étre le plus grand inconvénient de la vie d'acteur l..
Si ces gens-la au moins avaient suffisamment de quoi
vivrell A T'étranger, on les méprise moins et ils sont sou-
vent a leur aisel.. Mais chez nous le public, 'administra-
tion et les critiques n'ont que des prétentions.. Savez-
vous ce qui revient par mois & nos principaux artistes,
a un Nottara, par exemple, ou &4 un Brezeano?.. La
modique somme de 400 francs, s'il vous plait, qui doit
leur servir aussi a s‘acheter certains costumes. Et pen-
dant les grandes vacances qui commencent.. vous ne
le croirez pas... ils n'auront, les principaux d’entre eux
toujours, que 290 francsl.. Je n’aurai jamais le manque
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de patriotisme de dire dans une langue étrangere ce
qui reviendra par mois i tous les autres... Il y a tous
les ans des déficits au théatre, il y en a un, cette an-
née-ci, de plus formidable que jamais, parait-il.. —

BONTE, devise imposée de nos «Causeries>», empéchez-
nous de dire du mal et inspirez-nous tout le bien que
Pon pourrait faire!

11

Mais. pour étre bon dun cé6té i faut souvent étre
méchant de Tl'autre. Souvent, pour sauver la vie dun
organisme, on a besoin de supprimer certaines parties
de cet organisme. Oui, il faut de Ia chirurgie. Notre
théatre a bien besoin d’étre amputé... Heureusement, il
ne s'agit d’aucun membre important, mais d’une tumeur
parasite qui s'est formée petit a petit et qui ne fait que
troubler son fonctionnement... Il est nécessaire justement
qu'on lui enléve ce dont il n'a point besoin.

Notre «mauvais»> théatre est mauvais surtout parce
qu’il a deux fois plus de personnel qu'il ne lui en fau-
drait, parce qu'il a, mes chers lecteurs, plus de person-
nel que le «Théatre Frangais»> lui-méme ... Suppri-
mez, supprimez ! Courage, médecin. C'est de la vie de
l'organisme qu'il s'agit, et non de telle ou telle partie
malade. Coupez, coupez sans pitié : il ne faut avoir au-
cune piti¢ de la gangrene. Cest de la plus noire mé-
chanceté que la bonté qui n'est point a sa place. Cet
acteur-la n'est pas bon? A la portel.. Cette autre ac-
trice n'a jamais joué convenablement? A Ia porte! Ce
troisitme ne peut plus jouer depuis une dizaine ou une
vingtaine d'années? A I'hopital, a la porte l... Le théatre
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est en déficit. Les bons acteurs meurent de faim et le
public se plaint qu’on ne joue pas chez nous aussi bien
qu’a l'étranger... Contentons le public, contentons les bons
acteurs, contentons lart.. <Mais le ministre, me direz
vous, le médecin en chef de cet hopital de chirurgie,
dont nous ne sommes que les auxiliaires, que les inter-
nes, approuvera-t-il tous ces beaux projets d’amputations
indispensables?» [e ministre ne peut étre que le parti-
san du véritable art et, dans les moments actuels, que
pour 'économie... «Mais la carte de visite, me direz-vous
encore, de ces Messieurs les députés et les sénateurs
qui se méle de tout, qui distribue des recommandations
et des ordres partout, nous laissera-t-elle tranquille et
ne viendra-t-elle pas nous imposer de ramener au théatre
ce vieillard incapable, cette jeune fille sans I'ombre d’un
talent?»> Guerre a la carte de visite, alors!| — déchirons en
mille piéces cette ennemie de toutes nos institutions, de
tout notre progres, de tout esprit de justice.. Il faut, a
tout prix, réduire de plus de moitié le nombre de nos
acteurs.. Au nom de l'art! au nom du budget!.. Nous
avons quatre ou cing acteurs pour un seul rdle, alors
qu'il n’en faudrait que deux, au maximuml... Pesez tous
les inconvénients du systéme actuel: les mauvais acteurs
colitent cher, en méme temps qu'ils ne rapportent rien,
car le public les fuit comme la peste dés qu’il voit leurs
noms sur l'affiche: s’ils jouent souvent, ils empéchent
de jouer les bons acteurs qui ont justement besoin de
beaucoup d’exercice pour se pertectionner, s'ils ne jouent
jamais, les bons acteurs s’éreintent a4 force de jouer tous
les soirs.. On passe d'ordinaire d'une de ces extrémités
a lautre...

.. Et puisqu’il est question de justice et d’économie,
il faudra faire plus attention désormais aux gagistes ex-
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ceptionnels. Il y en a qui donnent un grand éclat a notre
art dramatique, sans doute, mais ils pesent trop cher
sur notre budget. En plus, nous les gatons ceux-la aussi.
On s'apergoit, au bout de trés peu de temps, quils ne
veulent pas se donner continuellement chez nous la peine
quils se donnent a I'étranger, ol on les paie bien moins,
Au bout d'un certain nombre de représentations, ils se
fatiguent méme de jouer chez nous, ils tous lachent,
en dépit des contrats, en dépit des convenances, en dépit
du bon sens méme. Si on les obligeait 4 nous donner
tous les ans un nombre fixe de représentations! Si on
les payait a la soiréel Cing cents francs par soirée n’est
pas une somme méprisable, ce me semblel... Nous avons
fait nous-méme le grand éloge de Mille Barsesco apres
la premiére représentation de sa Messaline.. Mais que
cette célebre tragédienne nous permette de lui dire, ani-
mé du méme esprit de vérité, qu'elle a été plutot mé-
diocre dans Doamna Clara et que j'aurais vivement
désiré l'entendre dans Phédrel. Mais elle est partie
brusquement, aprés avoir annoncé triomphalement pen-
dant plus de deux semaines cette brillante représenta-
tion!!..

..De «lart> donc et des <économies»... voila ce que
nous désirerions au théitre. D'ordinaire, ces deux no-
tions sont ennemies, et lart, pour étre réalisé, exige
beaucoup d'argent; pour le coup, la littérature et le
budget marchent de pair.. Ce que l'on retranche aux
dépenses s'ajoute a l'art. Si le théatre n’est représenté
que par ses bons acteurs.. les mauvais ne seront d’a-
bord plus payés, puis les bons attireront de plus en plus
le public.. Donc, moins de dépenses et plus de gain...
Pour cette année, nous avons, a ce qu'on me dit, prés
de 70 mille francs de déficit, alors que I'Etat fournit 50
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mille francs de subvention. Cela fait 120 mille francs
de dépense annuelle pour I'Etat. Fn s'y prenant bien,
on pourrait n’avoir plus besoin de Ia subvention annuelle,
ou n'exiger que la moitié de cette subvention ; en tout
cas, il y a une chose dont on pourrait certainement se
passer: ce sont les déficits annuels,

Ou pourrait prendre aussi quelques mesures préser-
vatrices: fermer, par exemple, pour quelques années, les
classes de déclamation du Conservatoire. On ferme bien
les conduites d’un bassin artificiel quand on trouve que
le bassin a déja assez d'eau.. Cela réaliserait encore un
certain nombre d’économies 4 I'Etat par ces temps de
crise.

Dans l'intervalle, on pourra réorganiser autrement cette
partie du Conservatoire. On pourra exiger des candidats
des conditions d’admission plus dures que celles qu’'on
en exigeait jusqu'a présent. Pour l'instant, bien des vau-
riens de nos lycées se figurent que la carriere drama-
tique est une carriere négative, ot il sutfit de n'avoir
aucune aptitude spéciale.. Les nouveaux éleves du Con-
servatoire, déja mieux préparés que leurs devanciers,
pourront suivre en plus un cours d’histoire littéraire qui
augmenterait le nombre de leurs connaissances.. On
aura ainsi des artistes de plus en plus instruits, ce qui
les rendra peut-étre, devant la société, de plus en plus
estimables... La nouvelle section dramatique du Conserva-
toire pourra étre placée sous la triple autorité de la di-
rection du Conservatoire, de la direction du théatre et
de la Faculté des lettres, car il me semble que ces trois
institutions sont également intéressées a ce que lart
dramatique fasse des progrés chez nous.

Que 'on nous permette aussi de parler d’une cer-
taine décentralisation et d’une certaine hidrarchic. Buca-

14
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rest n’est pas la seule ville de notre pays qui doive
jouir des bienfaits de la civilisation, et puisque nous
avons un deuxieme théatre a Jassi et un troisieme a
Craiova, on pourrait s’occuper séricusement de ces deux
institutions-1a aussi.

Les jeunes auteurs pourraient passer par une certaine
filiere: commencer par Craiova, par exemple, et finir par
Bucarest.—Les actuelles classes de sociétaires se main-
tiendraient: mais au lieu d'avoir, comme aujourd’hui,
11 artistes sociétaires de premiere classe, 2 ou 3 de
deuxitme et 2, je crois, de troisitme,— ce qui fait peut-
étre croire qu'il est plus facile d'étre sociétaire de 1°
classe que de troisieme,—on pourrait renverser les chiffres,
et n’avoir qu'un nombre trés restreint de sociétaires de
premiere classe et 10 ou 11 de troisieme.

Il y aurait alors une forte présomption pour le mérite
d'un artiste dramatique parvenu a étre sociétaire de 1*°
classe.

Il reste encore la question trés importante de la di-
rection du théatre. Par qui le nouveau théatre devra-t-il
étre administré ? Par un directeur et par un comité théa-
tral, comme par le passé, mais en faisant certainement
un peu plus attention a la part de besogne qui revien-
drait & chacun. — Le directeur sera moins un person-
nage politique, par conséquent moins de passage et moins
étranger aux choses du théatre que par le passé, en
méme temps qu'il jouira de bien moins d’autorité des-
potique. — Le grand maitre du théatre sera moins le
directeur que le comité théatral, qui en bornera le pou-
voir. Seulement, ce comité devra étre composé de gens
du métier: quelques auteurs dramatiques, quelques pro-
fesseurs de l'Université, un ou deux acteurs méme. Il
se réunira plus régulierement que par le passé. Cest lui
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qui fera le choix des pidces a Jjouer, qui fixera 'ordre
des représentations, qui distribuera les roles dans les
pitces, qui conseillera et sermonnera les interprétes, qui
fera, 4 Ia fin de chaque année, 'avancement des acteurs...

Et I'on a besoin de gens spéciaux pour tout ceci.

Le théatre est a la fois une maison d’éducation na-
tionale et une entreprise commerciale. Il est institué
pour instruire les gens et pour les amuser. Or, pour ins-
truire et amuser son public, il faut le connaitre. Or, ce
public est mixte, car il est composé de gens de presque
toutes les classes de la société. Or, ce public est capri-
cieux, car il applaudit 4 la fois des tragédies de haute
volée comme Hamlet, et des farces faciles comme le
Cinématographe. Enfin, ce public a des moments ou il
veut venir et des moments ot il ne veut pas venir au
théatre...

Il faut savoir et prévoir tout cela. Il faut diviser les
soirées de la semaine en soirées destindes aux gens
d’édlite et en soirés destinées au gros peuple.

Il faut savoir quand il faut enlever une piece de I'af-
fiche et quand il faut 'y laisser: ne pas interrompre,
par exemple, les représentations de Messaline juste au
moment ol cette pidce a le plus de succes...

Il faut savoir distinguer entre la premiere partie de
la saison théatrale, celle ot le public aime & venir au
théatre (les mois d'avant Nogl) et celle ot le public
naime pas a venir au théatre (les mois entre Nog| et
Paques); il faut réserver les pitces 2 effet, les pitces 3
grand spectacle pour cette dernitre partie de la sai-
son, peut-étre, et ne pas jouer, mettons Le voyage de
Lzisette, pendant les premiers mois de la saison, ou le
public viendrait volontiers écouter des piéces plus sé-
rieuses et moins cofiteuses.
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Par ces quelques réflexions et conseils, nous avons ter-
miné ce que nous avions i dire sur la saison théatrale
quon vient de clore. Nous avons essayé — et nous ne
savons pas si le public s'est déja apercu de nos efforts
—de donner une physionomie particuliere 4 nos «Cau-
series théatrales» et voila, pensons-nous, par quels traits
clles se distinguent des autres «Causeries» ou <«Chro-
niques> du méme genre que l'on a coutume d'écrire:

— D’abord, par leur allure indépendante, et, si I'on
me passe le mot impropre, aussi «scientifique» que pos-
sible. C'est du devoir d'un bon critique de dire toujours
ce quil pense, de le dire 4 sa manitre 2 lui, de ne
faire aucune attention a4 ce que l'on dit autour de Iui..
- Le critique doit faire ce quiil peut (je m’en apercois
tous les jours davantage) pour étre un guide, plutot
qu’un porte-voix du public. En plus, jestime que la cri-
tique a bien besoin d’étre rehaussée chez nous et de
devenir aussi digne, aussi noble, aussi instructive que par-
tout ailleurs. Y avons-nous réussi? Nous n'en savons rien.
Mais nous avons fait tous nos efforts dans ce sens.

— En deuxiéme lieu, nous avons introduit, & dessein,
beaucoup de douceur dans nos «Causeries>. Outre que
nous estimons que la nature humaine est chose digne
de respect et qui doit étre traitée avec beaucoup d’é-
gards partout ol on la rencontre, nous nous sommes de
plus en plus persuadé que le conrage et l'espoir sont
les deux mobiles les plus puissants pour faire avancer
I'ame humaine, et que l'on doit toujours se souvenir
d’une petite expérience de Napoléon: c’est qu'un soldat
naturellement poltron et lache peut trés bien devenir tres
courageux sur le champ de bataille sj on sait le prendre
amicalement par le bras, la veille, et lui dire d’un ton
convaincu: <Mon cher ami, tu es up braves...
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— En troisitme lieu, nous avons fait alterner nos
«Causeries théatrales> avec nos articles purement litté-
raires, pour pouvoir ne parler que des représentations
qui en valaient la peine et pour pouvoir constater les
progrés de notre théatre. Nos «rez-de-chaussée»> n'ont
donc porté que sur ce quil y a eu de plus essentiel au
théatre, elles ont moins eu en vue chaque representa—
tion en particulier que I'ensemble de la saison théatrale.

— Enfin, nos études ont taché d'étre aussi pra—
tiques que possible. La vie est trop courte pour qu'on
se perde encore en des considérations inutiles, et nous
avons bien compris que c'étaient nos <«Causeries» qui
étaient faites pour le théatre, et non pas le théatre qui
¢tait fait pour nos «Causeries».

FIN pu m*™® ET DERNIER VOLUME.
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