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Représentations des 22 et 30 septembre 1901: Fwes César, tra- 

gédie en 5 actes de Shakespeare. — Représentation du 23 

septembre: Le chien de garde, drame en 5actes de J. Riche- 

pin. — Représentation du 29 septembre : L'Affaire Edouard 

(<La Corecfionah), comédie en trois actes de G, Feydeau 
et M. Desvalières, — La joie fait peur (<Frica de bucurie»), 

comédie en un acte de E. de Girardin.





…La salle n’est point. comble, on ne voit pas beau- 

coup de messieurs dans les stalles, ni beaucoup de da- 

mes dans les loges Ce n’est pas la peine de se tenir 

debout ou d’user de ses jumelles. La galerie seule, re- 

muante et bruyante comme toujours, attire votre atten- 

tion, au-dessus de vous, par ses gestes et ses cris. 

Pourtant, c’est l'ouverture de la saison et la nouvelle 

direction a fait tous ses efforts <pour instruire le public» 

et pour lui être agréable..— «Le monde n'est pas en- 

core rentré des bains», disent les plus optimistes. — 

«Notre public n’a jamais encouragé l’art national», disent 

les mauvaises langues... 

…On me dérange. Un monsieur vêtu de noir vient 

s'asseoir à côté de moi, puis se lève, puis parcourt des 

yeux les rangées vides des loges et des stalles, puis 

regarde sa montre, puis tressaille en me découvrant à 

côté de Ini… C'est un ancien camarade d'école. 

— Tiens, c'est vous. Il paraît que vous allez faire la 

«Chronique théâtrale» dans l'sdépendance Rounsaine. On 

vient de me le dire, il y a dix minutes. Ce n’est pas 

la peine de me le cacher. 

C'est un ancien camarade d'école: On peut tout lui dire. 

— Non, je ne vous cacherai rien. J'écrirai tous les
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quinze jours une «Chronique théâtrale» dans l'Zndépen- 
dance Ronuntaine. 

— Tous les quinze jours, seulement ? | 
— Est-ce que cela ne vous suffit pas? On ne lit 

guère les Chroniques théâtrales ! Et puis, il faut se dire 
que c'est là une matière très délicate, qui demande beau- 
Coup de tact et de réflexion, et une matière relati- 
vément pauvre, surtout chez nous. En y revenant trop 
Souvent, on pourrait courir le risque de se répéter... 
— Peut-être. Mais vous devriez nous donner autre chose 

dans l'Zsdépendance Rounaine que des Chroniques théà- 
trales.. | 
— Je vous donnerai autre chose dans leZudépendances 

que des chroniques théâtrales. Je vous donnerai environ 
tous les quinze jours une «chronique littéraire libre». 
— Portant sur..? ‘ 
— Cela, je n'en sais rien et ne veux rien en savoir. 

Je ne veux pas me lier les mains. Je ne veux même 
pas m'engager quant au terme de quinze jours. Je veux 
me. garder la liberté d'écrire quand il me plaira, sur ce 
qu'il me plaira et comme bon me semblera. 

—— Vous faites bien. Le public avait bien besoin d'un 
guide en motière d'art et de littérature, et vous-même 
vous vous feriez mieux connaître par vos articles littérai- 
res. Voyez AL ,*, qui, malgré son érudition et la viva- 
cité de son esprit, n'était guère connu avant l'apparition 
de ses polémiques dans l'eZidépendances… C'est un jour- 
nal très répandu, surtout parmi les dames, néanmoins le 
plus sérieux de tous. vous faites bien. 

— Vous me comblez, et vous êtes bien aimable de 
me comparer à M. ,*,. Mais mon intention, en écrivant 
mes chroniques, n'est nullement :de m'imposer comme 
guide au public, nullement de me faire connaître auprès 
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de lui. Je connais bien l'insuffisance de mes forces. Je 

veux sortir de ma solitude. Je veux écrire pour moi- 
même, apprendre à être de plus en plus sincère et cou- 

rageux, me donner le prétexte de produire régulièrement 

quelques pages par semaine. Quand on revient de l'é- 

tranger, où l'on a passé les meilleures années de sa vie, 

on se sent tout rempli d'illusions: au bout de quelque 

temps, une atmosphère de somnolence orientale vous 
envahit, vous engourdit l'esprit. J'ai besoin de me se- 

couer un peu. Voilà tout. 
-— Mais vous devez avoir quelques bons principes de 

critique littéraire en tête, des vues sur l'art dramatique 

ou sur l’art en général... 
— Que le bon Dieu m'en préservel Je vous dis: je 

ne veux pas me lier les mains. Je ne veux pas me met- 

tre des œillères non plus! c'est bon pour les chevaux. 

Je réfléchirai chaque semaine sur ce que j'aurai vu au 

théâtre et ailleurs, et je tâcherai de l’exprimer de la 

manière la plus sincère et la moins ennuyeuse possible... 

Je ferai mon éducation, avant de faire celle du public... 

Oh! non, je suis loin d’être un critique, je n'ai nullement 
des idées arrêtées sur l'art, et, permettez-moi de vous 

le dire tout bas, j'estime qu'il est dangereux d’en avoir... 

— Mais avec les acteurs, comment vous y prendrez- 

vous}. vous savez que ce sont des gens très chatouil- 

leux, qui pensent que les «Chroniques théâtrales» sont 

faites pour leur décerner des éloges... surtout les femmes- 

artistes. Etes-vous disposé à jouer ce rôle-là?.… Et d'a- 

bord, dites-moi franchement, n'auriez-vous pas des sym- 

pathies secrètes pour quelques-unes de ces dames? 

— Comment? Que Dieu m'en préserve, comme des 

principes et des idées arrêtées en matière d'art. Il ne. 

faut rien avoir d'arrêté, ni dans le cœur, ni dans l'esprit,
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si l'on veut devenir un critique. Un critique doit être, 
par définition, un monsieur libre et large d'esprit, capa- 
ble de tout comprendre et de renoncer à tout, quand 
l’occasion l'exige. Sans cela, c'est un maître d'école... 

— Vous voyez bien que vous avez tout de même 
quelques principes. 

— Des principes négatifs. 
— N'importe, vous feriez bien de les énoncer en tête 

de votre première chronique: ils serviraient quand même 
à quelque chose; il faut toujours commencer, chez nous, 
par une profession de foi. Si vous transcriviez, pour 
commencer, notre conversation de ce soirll 

— C'est une idéel 
… 

La pièce que l’on représente est Ses César, admi- 
rable chef-d'œuvre de Shakespeare, daté d'il y a juste trois 
cents ans (1601). Le sujet en est bien connu et bien sim- 
ple. Vainqueur de la Gaule, de Pompée à Pharsale, du roi 
Ptolémée en Afrique, du roi Pharnace en Asie, César rentre 
à Rome, couvert de gloire et rempli d'autorité, en l'an 45 
de notre ère. Il y devient l'idole du peuple, ce qui donne 
beaucoup à penser à des républicains convaincus comme 
Cassius et Brutus (I acte). Des conspirateurs, réunis chez 
ce dernier, décident la mort du grand capitaine: l’un 
d'eux, Décius, se charge de l’amener au Capitole le len- 
demain: c'est le jour où le Sénat a résolu de lui décer- 
ner la couronne royale. — En dépit des pressentiments 

‘ des devins et des Songes funestes de sa femme Cal- 
phurnia, César se rend à la séance fatale (I acte). — 
Il est tué au Capitole, et les conspirateurs prennent sur 
eux de se justifier de ce meurtre devant le peuple réuni 
au Forum; ils sont sur le point de gagner la faveur 
populaire, mais Antoine, l'ami de César, ayant obtenu



  

SHAKESPEARE :: <JULES. CÉSAR? 11 

l'autorisation de parler à son tour, sait émouvoir le peu- 

ple et l’exciter contre les meurtriers (III** acte). — Bru- 

tus et Cassius sont obligés de prendre la fuite; leurs ar- 

mées se réunissent près de Sardes (IV°"* acte); — ils li- 

vrent bataille à Antoine et à Octave, neveu de César, 

dans les plaines de Philippes (en Macédoine): mais ils 

sont vaincus et se tuent de désespoir. Octave, maître 

de la situation, va devenir un nouveau César. (V°"* acte). 

Cette tragédie finit à peu près comme celle de Hamlet: 

un jeune vainqueur, presque inconnu pendant les cinq 

actes de la pièce, vient prendre la succession de tous 

ceux qui y ont joué les grands rôles, et qui meurent 

presque tous. — Comme on le voit, rien de nouveau, 

‘au point de vue du sujet, dans la pièce de Shakes- 

peare. Le grand tragédien, comme d’ailleurs Lafontaine 

et Molière, ne se pique guère d'inventer des sujets ori- 

ginaux. Sa grandeur consiste non pas dans Îa no 

veauté de ses sujets, mais dans sa manière de les traiter, 

Un trait caractéristique de cette tragédie est que le 

héros dont la pièce porte’le nom meurt au Ill°"* acte et 

la pièce se continue sans lui pendant deux actes encore. 

Contrairement à Molière, qui ne nous fait connaître son 

Tartufe qu'au 11" acte, Shakespeare fait disparaître son 

Jules César avec ce même acte. Ce Jules César serait 

alors plutôt le prétexte que le héros principal de la 

pièce. On assiste, à la fin du Vime acte, plutôt au triomphe 

de la cause césarienne qu'à celui de Jules César. Un 

neveu du grand capitaine, moins grand capitaine que lui, 

mais plus rusé diplomate, va recueillir les fruits de sa 

tentative et donner le coup de grâce à la république 

romaine. Shakespeare a-t-il voulu nous montrer par là 

que, lorsque les circonstances l'exigent, on a beau dire, 

c’est encore la tyrannie la meilleure forme de gouver-
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nement ct celle qui doit l'emporter? On pourrait le sou- 
tenir, mais on pourrait soutenir aussi juste le contraire. 
Le Ve acte finit par l'éloge du plus grand des répu- 
plicains, Brutus, qui cst en même temps le personnage 
le plus considérable de la pièce. Cet éloge lui est dé- 
cerné par ses deux plus grands ennemis, Antoine et 
Octave. Le premier s'exclame devant son cadavre: eDe 
»tous les Romains, celui-là était le plus noble. Tous les 
autres conspirateurs n'ont agi que par haine contre le 
»grand César, lui seul, en se joignant à eux, n'avait lo- 
»Yalement en vue que le bien public et l'intérêt général». 
Et Octave, d'ajouter : +Rendons-lui avec respect tous 
»les devoirs funèbres que mérite sa vertu. Je veux que 
*Son Corps repose aujourd’hui dans ma tente». 

.. Cest que peut-être, en réalité, Shakespeare n'a voulu 
EXprimer aucune conviction politique. Dans sa tragédie 
de Jules César, comme dans toutes ses pièces de théà- tre, ce qu'il veut nous montrer, avant tout, ce sont des caractères. À ce point de vue, la note distinctive de la pièce de Sules César, c'est d'opposer continuellement 
les caractères les uns aux autres. 

Et d'abord, il faut marquer cette première opposition entre le personnage de Jules César, qui remplit les trois premiers actes de la pièce, et celui d'Octave, qui ne paraît qu'à partir du ]Vime acte. Ils forment, en réalité, un seul ct même PérsSonnage, celui de /'Lomme d'action, Mais tandis que César est un personnage, pour ainsi dire, en dchors, un grand guerrier, un grand orateur, doué d'une franchise sans pareille, Octave est un ennemi de toutes les qualités qui peuvent faire naître l'envie, de la parole surtout, c'est un diplomate, un Personnage plutôt, pour ainsi dire, en dedans, qui sait manier les hommes et qui sait attendre. C'est la franchise qui perd
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César et c'est la ruse qui fait triompher Octave. Il est 

curieux de voir les progrès que sait réaliser ce person- 

nage pendant les deux scènes les plus importantes de 

la pièce, où il paraît: pendant la I*® (acte IV, scène 

If), il est très humble, très timide, et presque aux or- 

dres .de son compagnon d'armes, Antoine: «Tu en as 

jugé ainsi», ell en sera ce que tu voudras.., «Faisons 

ce que tu dis.». Dans la seconde scène, (acte V, scène 

I), on le voit radicalement transformé. Quand Antoine 

lui dit: «Octave, conduis tes troupes au pas, en pre- 

nant la gauche de la plaine», il lui répond avec auto- 

rité: «Je prendrai la droite, prends toi-même la gauche», 

et quand lancien lieutenant de César lui riposte : <Pour- 

quoi me contrarier en ce moment critique ?» il lui ferme 

la bouche par ces paroles brusques : <Je ne te contra- 

rie pas, mais je le veux ainsi.» On voit bien le nou- 

veau César, plus à craindre que le premier, qui perce 

‘à travers ces paroles. 
À l'homme d'action, représenté par Jules César et par 

son neveu Octave, Shakespeare a voulu nous opposer le 

personnage de l’homme sensé, réfléclu, philosophe, dans 

la personne du républicain Brutus. C'est un stoïcien, qui 

vit de lectures et de musique, qui n'agit que par con- 

viction, mais que personne ni rien n'arrête devant une 

décision qui lui paraît juste. Il se laisse facilement me- 

ner par les autres, quand il lui semble qu'ils ont raison, 

— c'est le type de l’homme raisonnable et conëcient par 

excellence. Ceux qui l'entourent l'adorent, jusqu'à ses 

domestiques et esclaves, envers lesquels il est d'une af 

fabilité exquise. Il apprend avec une résignation héroï- 

que, dans son camp, la mort de sa femme Portia, qu'il 

adorait, — et n’a peur de rien, pas même de la: mort, 

comme il le prouvera à la fin de la pièce. Quand l'om-
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bre de Jules César lui apparaît, à Sardes, sa frayeur ne 
dure qu'un instant, et elle n’est pas bien grande: 

— Dis-moi qui tu es. 

— Ton mauvais génie, Brutus. 
— Que me veux-tu? : 
— Je viens te dire que tu me verras à Philippes.. 
— C'est bien; je te reverrai donc? 
— Oui, à Philippes. 
— Au revoir donc à Philippes. Maintenant que j'ai 

retrouvé mon courage, ce fantôme disparaît: Mauvais 
génie, je voudrais encore causer avec toi. 

À ce même caractère de Brutus, raisonnable, doux, droit, 
franc, courageux, l'auteur veut opposer un autre carac- 
tère, au IIf®% acte de la pièce; celui de Marc-Antoine. 
Nous sommes au Forum. Le républicain et le césarien 
plaident chacun à son tour sa cause devant je peuple 
romain réuni. Que l'on considère de près leurs deux 
discours. Autant celui de Brutus est clair, sincère, con- 
cis, énergique, autant celui d'Antoine est long, entortillé, 
rusé, entrecoupé de silences prémédités, semé d'effets 
oratoires calculés à l'avance. Ce dernier comprend trois 
parties! dans la première, l'ancien lieutenant de César tâche de gagner l'adhésion du peuple en s'adressant à Son esprit: «On a dit que César était ambitieux... Si 
»cela était, ce serait un tort grave, mais, en fait, Cés »n'a point été ambitieux du tout: 
>»fois la couronne royale que le pe 
»son âme était tendre, il ne Songeait jamais à lui».— Suit une Seconde partie, où l'orateur veut gagner son audi- toire par la sensibilité: 11 soulève le m 
vre le corps de César 

ar 
il a refusé par trois 

uple lui’avait offerte, 

anteau qui cou- 
, il montre les blessures que lui
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ont faites les conjurés, il rappelle les beaux moments 

de la carrière politique du défunt. —Dans une troisième 

partie, Antoine s'adresse à la volonté de son auditoire, 

il lui parle de ses propres intérêts: «Et vous ne con- 

>naïissez pas encore le testament de César. Le voici re- 
»vêtu de son sceau… À chaque citoyen, à chacun de 

>vous, il donne soixante-quinze drachmes. En outre, il 

vous a légué tous ses jardins, tous ses parcs particu- 

»liers, ses vergers récemment plantés». etc. -etc.. Rienne 

peut plus retenir maintenant la fureur populaire. On 

brûle le corps de César sur la place même, et avec les 

brandons de son bûcher on va mettre le feu aux mai- 

sons <des traîtres» Toute cette scène du II" acte 

est d'un puissant effet dramatique et merveilleuse com- 

me analyse psychologique. Le personnage du peuple y 

est aussi profondément ‘analysé que celui de Brutus et 

d'Antoine. On a souvent soutenu que la tragédie de 

Jules César manquait de personnages féminins, et, en 

vérité, les deux personnages de Calphurnia et de Por- 

tia n'existent pour ainsi dire pas, vu qu'ils ne se dis- 

tinguent guère et qu'ils ne paraissent que pendant un 

seul acte de la pièce (le deuxième). Mais si notre pièce 

ne nous présente pas de femmes proprement dites, on 

trouve, à la place, le personnage que l'on pourrait consi- 

dérer comme féminin, aussi faible, aussi capricieux, aussi 

facilement irritable que la femme, et qui s'appelle le peü- 

ple. Nulle part je n'ai vu une plus fine analyse psy cho- 
logique des masses populaires. 

Persuadés par le discours de Brutus, les gens du 

Forum oublient tout de suite les anciens bienfaits de 

César, le traitent d'ambitieux et de traître, exaltent les 

mérites et les vertus de Brutus et, perdant de vue jus- 

qu'à la cause qui le leur fait admirer, ils s'écrient: <Fai-
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sons de lui un autre César». Une heure plus tard, quand 
le discours d'Antoine les aura enflammés à son tour, 
ils iront chercher le même Brutus pour le tuer, Dans 
leur marche, ils rencontrent un pauvre poète qui a le 
malheur de porter le même nom qu'un des chefs de la 
conspiration, Cinna: 

— Mettons-le en pièces, metrons-le en pièces. 
— Je suis Cinna le poète, je suis Cinna le poëètel 
— Cela ne fait rien. Il se nomme Cinna, arrachons-lui 

le cœur et lächons-le vite. Déchirons.le déchirons-le.. 

Et en vérité, ils le déchirent... 

Que ces quelques remarques suffisent pour faire com- 
Prendre un:certain nombre de critiques que nous nous 
Permettrons de faire au sujet même de la représentation 
de cette tragédie. | 

Pourquoi le traducteur de la pièce et la direction du 
théâtre se sont-ils cru autorisés à Supprimer la scène du 
Time acte, où le peuple en colère déchire le malheureux 
poète Cinna? de retrancher quelques scènes du Vème acte, 
notamment celle où paraît pour la deuxième fois le 
personnage d'Octave, alors qu'il est en pleine possession de son caractère et qu'on y voit percer le futur. tyran de Rome? La pièce tout entière ne reste-t-elle pas un peu incompréhensible à la suite de ces imprudentes . Suppressions? Et si l’on avait absolument besoin d’y faire des coupures, Pourquoi ne pas s'attaquer à des choses tout à fait secondaires, comme, par exemple, à la scène où paraît Pour une seule et uniqur fnis le Personnage de Cicéron, où encore à celle cù i . cire, rapide connaissance du malade Ligarus qui va dis- Paraître de la pièce? Les tragédies de Shakespeare 
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sont réellement. parfois un peu longues, mais c'est un 

véritable art que de savoir y faire des coupures. 

Une autre question: Pourquoi l'artiste qui joue le rôle 

de Jules César (c'est, je crois, M. C. Marculesco) se 

croit-il obligé de nous donner tout le temps plutôt la 
caricature d'un Jules César qu'un Jules César véritable? 

Comment? Présenter le grand capitaine, qui avait terrifié 

l'Europe, l'Asie et l'Afrique, sous les traits d'un vieillard 

sexagénaire, aux yeux hébétés, qui tremble de tous ses 

membres comme un paralytique et dont la voix est 

presque complètement éteinte? Entendons-nous: Jules 

César avait, il est vrai, un peu plus de cinquante ans 
au moment de sa mort, et il était sujet au mal caduc; 

mais il faut se dire qu'il supportait ses cinquante ans 

passés et son mal caduc autrement que le commun des 

mortels. N'oubliez pas que c’est un grand capitaine, un 
politicien rempli d'autorité, un merveilleux orateur, que 

ce Jules César, — et en plus qu'il.est sur le point de 

devenir roi. Il faut se dire aussi que nous assistons à 

une tragédie et de Shakespeare. Tout ceci pour sup- 

plier l'artiste en question, au. nom de Shakespeare et de 

Jules César, de vouloir bien renoncer complètement à sa 

façon actuelle d'interpréter son rôle. Nous j’assurons que 
les paroles qu'il profère jurent tout le temps avec sa 
physionomie et son maintien. 

Une dernière question: Brutus est un penseur, un être 

doux et calme, point égoïste et qui n’a peur de rien, 

Pourquoi l'acteur qui joue ce rôle, et qui n’est certaine- 
ment pas, .dépourvu de talent, ne s'est-il pas. donné la 

ir:  … ffléchir un peu sur le véritable caractère de 

son personnage? Son jeu manque d'unité. Tantôt il nous 

représente un Brutus, tantôt.un autre. Au second acte, 

il brusque un peu trop son domestique Lucilius, tel un 

Ci ? 
CS BIBLIOTECA 

CENTRALÀ … 
,©Q :  COCITARI 4 CAROL!
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petit épicier moderne. Est-ce qu'au IV" acte le même 

personnage n'est pas rempli de bons sentiments en- 

vers ce même Lucilius et envers deux autres de ses do- 

mestiques? — De même, nous trouvons que l'on pro- 

longe un peu trop la frayeur de Brutus et qu’on l'exa- 

gère au moment où il aperçoit l'ombre de César. Est-ce 
que le même personnage ne commence pas par nous 

dire que «c'est sans doute sa vue affaiblie qui crée cette 
horrible apparition»? et, quelques secondes plus tard, ne 
va-t-il pas nous dire: «Maintenant que j'ai retrouvé mon 
courage, ce fantôme disparaît» ?… M. Leonesco confond 
certainement l'impression que doit faire à Hamlet l'ombre 
de son père, avec celle que produit à Brutus. l'ombre 
de César. Mais Hamlet — il ne faut pas l'oublier — est 
un neurasthénique, tandis que Brutus est un être équilibré 
et raisonnable. - 

Pour finir cette critique sur un éloge, nous le décer- 
nerons à M. Nottara. Lui seul est tout à fait bien dans 
la pièce. On discute beaucoup dans le public sur la na- 
ture de son talent. Il y en a qui l’aiment beaucoup, il 
y en a qui l'aiment moins. Moi je dirais: qu'il ait ou 
qu'il n'ait pas de talent, M. Nottara est un artiste intel- 
ligent, qui a de l'école et qui réfléchit beaucoup. Il com- 
prend ses rôles, il met de l'unité dans son jeu, il est 
le même d'un bout à l'autre de ses créations, et sa fa- 
çon d'interpréter est toujours sérieuse. C’est beaucoup, 
et c'est peut-être tout. : 

+ 

Le chien de garde est un drame de M. Richepin, c'est- 
scie ronflant, romantique, exagéré outre mesure. Un omesti i î ; Î 

stique qui a les sentiments d’un grand seigneur, 0h Sergent qui vaut autant que son général] Cela s’est 

beau-
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‘ coup de mal pour se figurer ce-qui ressemble peu à la 

vie normale. Les pauvres artistes ont fait ce qu'ils ont 

pu pour bien jouer la pièce de A. Richepin. Il y avait 

néanmoins des personnes dans la salle qui ont trouvé 

leur jeu, à eux tous, peu naturel. J'ai dû quelques fois 

prendre leur défense: — Comment voulez-vous que Pon 

joue d'une façon naturelle des choses qu'on n'a jamais 

vues, qui se passent Dieu sait où et à l'existence des- 

quelles on ne croit guère? Comment être naturel quand 

on vous met tout le temps à la bouche des maximes 

excessivement déclamatoires ? 

* 

La joie fait peur est une petite comédie de salon, 

sentimentale, trop sentimentale, qui ne nous plaît pas au 

point de vue littéraire et dramatique, mais qui nous ar- 

rache des larmes quand même. Un jeune marin est dis- 

paru du sein de sa famille, on le croit mort; sa mère, 

sa sœur, sa fiancée et son ancien domestique en sont 

inconsolables; un beau matin, au bout de trois ans, il 

revient sain et sauf On assiste coup sur coup à quel- 

ques scènes très attendrissantes, celles où il revoit son 

domestique, sa sœur, sa mère... M. I. Petresco, -— le vieux 

Noël, — et Mme A. Matheesco, — la marquise des Au- 

biers, — ont tout à fait réussi dans la scène où ils re- 

voient leur cher disparu... | 

*k 

L'Affaire Edouard («La Corectional») est une farce qui 

vous fait rire, mais qui n'a que cette qualité-làl Elle. 

. n'instruit personne et ne plaît à personne. Nous avons 

mieux que cela dans notre littérature, car ce n'est, en 

somme, que du très mauvais Caragiale. Et quand on
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songe que c'est sur le même théâtre que l'on donne 
L'Affaire Edouard de M. F eydeau et le Sxles César de 
Shakespearell Mais ce n'est pas cela qui nous ennuie 
Surtout: c'est de voir la salle comble quand il s'agit 
de L'Affaire Edouard et de la voir vide quand il s'agit 
de Jules Césarl Espérons que les temps changeront. 
Espérons-même que ce n'est Pas pour les Feydeau et 
Desvalières que le public va entendre cette pièce: c'est 
Pour nos braves artistes, qui réussissent assez bien dans 
les comédies. À qui décerner la palme? A M. I. Nicu- 
lesco, si l’on m'en croit, et surtout à mon ancien camarade 
de lycée, à ce brave et intelligent Brezeanol Il est tout 
à fait délicieux dans le rôle de Samuel | 

 



II 

Représentations des 2 et 6 octobre: Le Bibliothécaire, comédie 

en 4 actes de Moser. — Représentations des 9 et 13 octo- 

bre: Le gendre de Aionsieur le préfet, comédie en 3 actes, 

d’après Blumenthal (adaptation par M. P. Gusty). — Repré- 

sentation du 18 octobre : La lettre perdue («Scrisoarea fier- 

dutä») comédie en 4 actes de Caragiale.





Allez donc au théâtre, Mesdames et Messicurs., allez-y 

entendre Brezeano, Liciu, Niculesco, Toneano… À peu 

- de différences près, on joue la comédie chez nous aussi 

bien que n'importe où à l'étranger. avec moins de fi- 

nesse peut-être dans les mouvements et dans Îles into- 

nations, à cause des pièces que l’on joue, mais avec 

autant de naturel et de conscience que n'importe où. 

Ne me répondez pas que nous passons par des temps 

de crise, car je pourrais vous prouver que nos Co- 

chers russes vous prennent plus d'argent que vous n'en 

donnez à nos artistes; ne me répondez pas non plus 

que, en allant au théâtre, on est obligé de veiller la 

nuit. — À quelle heure vous couchez-vous d'ordinaire, 

s’il vous plaît ? | 

Vos raisons sont ailleurs. Vous ne voulez pas aller au 

théâtre, parce que vous avez eu le malheur d'entendre 

dans votre vie Leloir, Le Bargy, Mounet-Sully, Coque- 

lin Cadet, Mmes Sarah Bernhard ou Réjane, et vous trou- 

vez que tous nos artistes réunis ensemble ne sauraient 

valoir un seul de ceux-là. J'entends. Au fond, vous ne 

voulez pas dire que nos artistes ne valent. pas les ar- 

tistes étrangers, mais qu'ils ne leur ressemblent pas. Or 

ça, Monsieur, voulez-vous que nos artistes à nous imi-
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tent à tout prix la façon de jouer des artistes étran- 
gers? Sachez deux choses: d’abord que le mot art veut 
dire personnalité, avant tout, — ensuite que, lorsqu'on s'a- 
dresse à une société moins polie, moins civilisée, moins 
spirituelle que l'est celle de Paris, on doit hausser la 
voix, faire des gestes plus ou moins larges, enfin user 
de toutes les moyens pour se faire comprendre par cette 
société. Vous tenez pourtant bon, n'est-ce pas... pour 
la supériorité indiscutable des artistes étrangers sur nos 
artistes. 

Je vous l'accorde; mais alors, Monsieur, ayez l'obli- 
geance de répondre aux quelques questions que voici: — Lisez-vous des pièces de théâtre ? Certainement non. Vous leur préférez la lecture des romans et, jus- qu'à un certain point, vous avez raison. Le théâtre est du spectacle, avant tout. Il faut aller au théâtre pour voir les pièces. Lire les pièces à la maison n’est qu'un Pis-aller, à moins que ce ne soit un contrôle. On lirait alors-une fois la pièce, avant d'aller au théâtre, pour en connaître le sujet, et aussi Pour pouvoir suivre avec fruit le jeu des acteurs, on la irait une seconde fois, à 

juger de la représenta- tion. L'essentiel, c'est de voir la pièce chaque fois que cela se peut. Même si elle n’est pas tout à fait bien jouée, elle gagne à être vue à la scène. Mais il y a des pièces que l'on ne, joue jamais ou Presque jamais à Paris, où vous allez d'habitude, Vous y avez vu très peu de Shakespeare, je pense, — vous n'y avez jamais Entendu parler de Blumenthal ou de Moser. (Laissons de côté tout le répertoire roumain, qui ne peut être joué que chez nous). 
— Vous n'allez pas me dire que toutes les pièces que vous avez vu jouer à Paris sont supérieures à celles
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que l’on joue chez nous et à toutes les pièces roumai- 
nes, en première ligne. Je vous répondrais que des piè- 

ces très médiocres tiennent l'affiche pendant très long- 

temps à Paris aussi, surtout dans les théâtres de deuxième 

ordre, où vous allez néanmoins, et que le théâtre de 

l'Odéon, le second théâtre subventionné de Paris, cst 

infiniment plus ennuyeux que ne saurait jamais l'être. 

notre théâtre national. Vous en paraissez étonnés ? Je 
le soutiens encore, 

— Mais une autre question: Puisque vous êtes si 
épris que cela du bon art, pourquoi courez-vous à l’A- 
thénée, ou au Théâtre lyrique, ou au Théâtre des bains 

de l'Ephorie, dès que vous entendez qu'une célébrité 

arrive, et parfois vous payez alors des sommes fabuleuses 

pour votre place? La question vous paraîtra para- 

doxale, mais apprenez que la plupart du temps ces ar- 

tistes-là ne jouent pas chez nous comme chez eux, qu'ils 

se préoccupent très peu de l'opinion que nous pouvons 

avoir d'eux et que, par conséquent, vous commettez un 
crime de lèse-patriotisme et de lèse-art en allant les 
écouter. Avez-vous vu Réjane à Paris dans Mme Sans- 
Gêne? Avez-vous vu Moënet-Sully à Paris dans Oedipe- 
Roï ou dans Ruy-Blas, et Mme Sarah Bernhard dans la 
Dame aux Camélias? Avez-vous vu ces mêmes artistes 
chez nous dans les mêmes rôles? Ne vous a-t-il pas 

‘paru qu'il y avait une certaine différence entre leur fa- 
çon de jouer à Paris et celle de jouer chez nous? entre 

la façon dont ils traitaient leurs compatriotes et celle 

dont ils nous traitent nous? Et que pensez-vous des 

gestes indécents de Mme Réjane au Théâtre lyrique 

ou des vociférations exagérées de M. Mounet-Sully sur 

la scène de notre Théâtre national? Si des artistes à 
nous s'étaient permis de jouer devant vous de. cette
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manière-là, je suis sûr, Monsieur, que vous auriez quitté 
tout de suite la salle de spectacle et que vous m'auriez dit 
le lendemain: «Vous voyez bien que j'ai raison de ne 
pas aller au théâtre l..» 
— Ï faut bien réfléchir à toutes ces choses-là avant 

que de mépriser nos jeunes artistes: à ces choscs-là, et 
à d'autres encore. Ce n’est Pas parce que nous n'avons 

‘pas de bons artistes que nous n'allons pas au théâtre; 
c'est, au contraire, parce que nous n’allons pas au théà- 
tre que nos artistes ne sont pas meilleurs. qu'ils ne le 
sont. Il faut même s'étonner, vu notre indifférence, de 
les trouver si remplis de bonne volonté, si doués de ta- 
lent. Vous savez que le talent est, très souvent, en fait 
de théâtre, affaire d'exercice, et que plus l'on a l'occa- 
Sion de jouer dans une pièce, plus l’on s'y perfection- 
nc. Si Mounet-Sully ou Coquelin vous paraissent si par- 
faits dans leur <Ruy-Blas>, où «Cyrano de Bergerac», si Mmes Réjane et Sarah Bernhard VOUS paraissent in- comparables dans «Mme. Sans-Gêne» Où «La Dame aux Camélias», c'est Parce que ces pièces-là ont eu des centaines de représentations à Paris, que le public les à suivies avec un intérêt toujours croissant et que, par- tant, on en à fait d'innombrables répétitions. Chez nous, sauf de rares CXCCptions, on joue une Pièce trois ou quatre fois au Maximum, Si la première fois une d'elles a rapporté, mettons quatorze cents francs, 1 fois, elle ne rapportera que cinq ou six cents-francs… La troisième fois la salle scra complètement vide, et:la 
quatrième... on la donnera en matinée... 
— Laissons toutes ces Questions-là.…. Adinirons l tience, le Courage ct lc talent de nos nous plaignons tout le temps de ce 

Pas d'artistes, mais, en ré 

a seconde 

a pa- 
acteurs... - Nous 

que nous n'avons 
alité, ils sont au-dessus de notre
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public. Ce n'est pas parce qu'on joue mal chez nous 

que vous n'allez pas au théâtre, ce n'est pas parce que 

vous auriez dans votre esprit un idéal d'art qu'on ne 

saurait satisfaire chez nous. c'est parce que, Monsieur, 
ayez la franchise de nous l’avouer.. c'est parce que vos 

soirées sont prises, parce que vous allez régulièrement 

au club. Les clubs, les cafés, voilà les grands ennemis 

de notre théâtre. Et on y passe de plus longues heu- 

res qu’au théâtre, et l'on s’y amuse bien moins, au fond, 

et on y dépense bien plus d'argent. 

…Æt pendant que Monsieur passe son temps au club, 

la femme s'ennuie à la maison. Séparés pendant la jour- 
née, à cause -de leurs occupations, ils le sont, tous Îles 

soirs encore, à cause des clubs. Au lieu de s'instruire 

et de se divertir ensemble, le mari et la femme s’abru- 

tissent, et s’ennuient et Dieu sait quoi encore, chacun 
de son côté. Et au bout d’un certain temps, ils sont 

tout étonnés de ne plus s’entendrel… Le théâtre scrait 

peut-être le grand remède. Pouvoir échanger ses impres- 

sions ensemble, la nuit, à la sortie du théâtre, une ou 
deux fois par semaine, au moins! S'instruire et se di- 

vertir tout ensemble! Allez au théâtre, Messieurs, et con- 

duisez-y vos femmes! Car, directement et indirectement, 

le théâtre est appelé à être le grand éducateur de la 

sociétél 
+ 

Le Bibliothécaire est une comédie en 4 actes, tout à 

fait réussie, de Moser. Si l’on n'est pas attentif pendant 

cinq minutes, on perd complètement le fil de la pièce, 
tant l'intrigue y est habilement menée. J'ai entendu pour- 

tant bon nombre de personnes dans la salle dire que 

cette pièce <n'était qu’une farce de la plus basse es- 

pèce», «qu’elle ne valait pas les farces françaises, L'Af- 
°
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Jaire Edouard, par eKemple, «que la direction devrait 
mieux choisir son répertoire». J'en ai été fort surpris. 
La direction actuelle a justement le mérite de savoir 
varier le spectacle, de nous sortir du répertoire exclu- 
sivement français, ct il faut la féliciter Surtout pour deux 
de ses pièces, le Syles César de ‘Shakespeare, comme 
tragédie, et Le Bibliothécaire, de Moser, comme comé- 
die d'’intrigue. Cette dernière pièce est une petite mer- 
veille dans son genre. Aucun de ses personnages n'est 
spirituel, je le concède, — mais ils sont tous comiques, 
et l'ensemble de la pièce est admirable. Je me demande 
bien comment on s'est empêché de faire les deux où 
trois remarques suivantes: 

1° Cette comédie n'est qu'action d'un bout à l'autre; il 
n'y à pas de scène, pas de dialogue, pas de mot peut- être qui ne fasse avancer cette action. Aussi le sujet n'est-il pas facile à raconter, à moins, peut-être, que de recopier la pièce d'un bout à l’autre; (aller la voir, c’est donc infiniment plus Simple)... I1 s'agirait. mais de quoi ne S’agirait-il pas dans cette comédie? de deux jeunes &enS qui ont des créanciers et aiment deux demoiselles... À Ia fin de la représentation, ils vont, naturellement, se débarrasser de leurs créancicrs et épouser les deux demoi- selles. Puis, l'un de ces jeunes gens Sera obligé de garder le plus strict incognito tout le temps, de passer, aux yeux de tout le monde, pour un bibliothécaire qui de- vait justement arriver, Il faut que ce bibliothécaire soit chargé, en même temps, de donner des leçons de lit- térature et de musique ‘aux deux demoiselles : Or, no- tre Jeune homme ne s'entend guère en littérature et ne sait Pas un traître mot de musique : vous comprenez bien son embarras.. Puis, quoi encore? Je véritable bi- x
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bliothécaire va survenir au moment où on l'attend le 
moins; dans la maison une vieille gouvernante, qui 
est une spirite convaincue, va le prendre pour un mé- 
dium, etc. etc. 

29 Deuxième remarque: cette comédie d'intrigue est 
en mêmetemps une comédie de mœurs, elle est non pas 
eune farce», dans le sens propre, —comme je l'ai entendu 
dire, mais bien une farce. que l’auteur, un allemand, 
a voulu jouer à la nation anglaise. La scène se passe 
en effet à Londres, et les personnages sont des Anglais: 
Macdonald, Marsland, Armadab, Lothair, Miss Edith, 
Miss Eva, Miss Sarah Dikson. — Chaque personnage doit 
avoir par conséquent sa petite manie: | 

L'oncle Macdonald demande tout le temps à ses in- 
terlocuteurs: «Vous dites? Comment»? (Ad? Cum ? dans 
la traduction que l’on joue chez nous), et veut à’ tout 
prix que son neveu (qu'il n'a jamais vu) soit un jeune 
homme tout à fait dévergondé: joueur, efféminé, criblé 
de dettes. Celui qui n'est pas fou pendant sa jeunesse 
ne saura jamais devenir un homme tout à fait sensé». 
Débarqué des Indes, il lui arrivera de prendre pour son 
neveu la personne timide du bibliothécaire Robert, qui 
réalise de tous points juste l'opposé de son rêve. Il le 
gronde, il le menace, il le bouscule, il ne lui permet 
pas de se présenter dans le monde, au grand étonne- 
ment de celui-ci, qui n’y comprend rien, qui le prend 
pour un fou et en conçoit une peur bleue. Vous com- 
prenez la joie de cet oncle quand il découvrira, à la 
fin de la pièce, qu'il s'était trompé, que son neveu n'était 
pas le bibliothécaire, mais bien le jeune homme Lo- 
thair, le <type du neveu accompli». 

Le père Marsland a une autre manic: Il ne mariera
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pas sa fille avant trois anslll Elle en a seize maintenant 
et s'appelle Miss Edith. «Celle-là.…. pas avant trois ans?.. 
tu rêves, mon ami, lui dit Macdonald»... Et, en vérité, il 
sera obligé de la marier avant trois jours... 

La jeune Edith a ses théories sur l'amour. <ll faut 
qu'une jeune fille fasse l'indifférente, même la : dédai- 
gneuse devant le jeune homme qu'elle veut captiver». Elle 
fait cette leçon à sa cousine Miss Eva, qui lui promet 
de la suivre. Elles seront destinées à épouser toutes 
les deux des jeunes gens envers lesquels elles se seront 
montrées, malgré celles, d’une bonté et d'une amabilité 
exquises.. | 

La vieille Sarah ne voit Partout que du spiritisme et 
de la <décence»...! Elle surveille les leçons et l'attitude 
de ces demoiselles, mais ne songe qu'à avoir un médium. 

Enfin le tailleur Gibson, le grand créancier, a une 
double manie: celle de se croire un artiste sans pareil : 
dans l'art de couper les étoffes, ce qui est assez naturel, 
et celle d’avoir les manières <d'un vrai gentlemen»…. 
C'est là son côté faiblel Au milieu d'une société d'a- 
ristocrates, il s’oublie Souvent, il lui atrive de se griser 

“et puis, bien entendu, il demandera à tout le monde: — Qui est-ce qui a fait votre habit? mais est-ce que 
Vous ne voyez pas qu'il est mal ajusté, mal coupé... de mauvais goût?.. etc., ete. 

3° Qu'un allemand ait songé à parodier la société an- .&laïise, c’est chose bien compréhensible et bien naturelle —— Mais que de jeunes artistes roumains aient Pu vous donner avec succès la sensation de cette même Société, voilà ce qui doit vous remplir tout à fait d'étonnement. Je ne dirai pas que l'ensemble de la pièce ait été mer- veilleux, mais je ne saurais jamais exprimer toute ma
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Satisfaction au -sujet de MM. Toncano et Liciu. Jai 
entendu dire dans la salle qu'ils forç aient un peu la note, 
M. Liciu surtout. Que l on me permette de répéter: com- 
ment être naturel dans des situations exceptionnelles ? 
Or, M. Liciu joue le rôle du tailleur Gibson et M. To- 

neéano celui du bibliothécaire Robert; Gibson est fou et 
Robert sur le point de le devenir. 
de demander à ces deux jeunes art 
ils s? 

J'ai eu la curiosité 
istes la façon dont 

ÿ étaient pris pour étudier ct jouer leurs rôles. Ils m'ont donné des réponses différentes : M Liciu : eMais - >est-ce que je n'ai pas lu dans ma vie des livres an 
»n'ai-je pas vu des Anglais? n'en ai-je pas entendu par- »ler aussi»? M. Toncano: eJe n'ai point du tout songé à 
être Anglais. Je me suis dit tout simplement qu'il fallait »faire le naïf et le peureux. Dans chaque rôle, c’est l'élé- »ment humain qui m'intéresse avant tout».—J'ai été heu- 
reux de constater la différence qui sépare ces deux jeu- 
nes talents. : ‘ 

glais ? 

* 

Le gendre de Monsieur Le Préfet est une comédie en 
3 actes d’après Blumenthal, par M. Gusty. Dire que la 
pièce est de Blumenthal, c'est dire qu'elle est spirituelle: 
dire qu'elle est adaptée» ou, comme on dit, «localisée» 
par M. Gusty, c'est dire que l'adaptation est faite avec 
beaucoup de simplicité et de goût. Une remarque pour- 
tant à l'adresse de M. Blumenthal et une autre à l'a- 
dresse de M. Gusty: Le Passage de la statue Galathée 
est certainement très joli, mais trouve-t-on qu'il ait beau- 
coup de rapport avec le reste de la pièce? Il est peu 
naturel qu’une femme de plus de vingt ans et mariée 
depuis deux ans change complètement d’attitude et 
même de caractère rien qu'à la suite d'une petite anec- 
dote qu’on lui raconte. — L'autre question : Le préfet Te- 

,
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lemac Vidrashco, garde, n'est-ce pas, pendant plus de 

vingt-six ans son poste de préfet, ce qui lui donne beau- 

coup d'autorité, surtout dans sa famille. Pendant vingt- 

six ans? Dans quel département de notre pays, s'il 
vous plait?.et à quel parti politique appartenait-il ce M. 
Telemac Vidrashco pour pouvoir garder sa place pendant 
vingt-six ans? 

La pièce a été bien jouée, par M. Niculesco surtout, 
qui a fait des progrès considérables dans les dix der- 
nières années. M. .Hasnash laissait trop traîner ses pa- 
roles chantantes pendant qu'il parlait, tandis que, au. 
contraire, M. Liciu, moins bien que dans les autres piè- 
ces, débitait son rôle ce soir-là avec ure volubilité 
effroyable.. 

* 

Le grand succès de la saison est, jusqu’à présent, la 
<Scrisoarea pierdutä» de Caragiale. 1 y avait moins de 
public qu'à L'Affaire Edouard, mais le public d'avant- 
hier était autrement enthousiaste. L'auteur a été ap- 
pelé à la rampe et on lui a fait de véritables ovations. 
IL paraissait ému, on eut dit même un peu triste. Etait- 
ce païze qu'il sentait en lui un petit remords de n'a- 
voir plus continué sa carrière d’auteur dramatique, de 
ne nous avoir plus rien donné depuis quinze ans?.. 
C'est une belle chose certainement que cette «<Scri- 
Soarea picrdutä», la meilleure pièce de notre répertoire, 
voir même, à mon sens, le plus beau morceau de lit- 
térature que nous possédions dans notre langue; mais 
Pour ceux qui connaissent de près Caragiale, l'auteur 
est encore supérieur à toutes ses productions, S'il avait 
vécu dans un autre milieu, 
volonté que de talent, ] 
le point de dép 

ou s'il avait eu autant de 
a «Scrisoarea pierdntä» eût été 

art et non pas le dernier terme de son :
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activité littéraire. Le crime de l’auteur de n'avoir plus 

rien produit pour le théâtre dans les derniers temps 

cest plus grand que ne l'est son mérite d'avoir produit 

la «Scrisoarea pierduta». | 
Car, en définitive, il ne faut pas se le dissimuler: Ca- 

ragiale est sofre Molière, mais ce n'est point un Molière: 

il n'a point voulu le devenir. J'applaudissais l’autre soir 

avec les spectateurs et si, comme roumain, je m'enor- 

gueillis du nom de Caragiale, je ne puis m'empêcher de 
faire plusieurs constatations: 

— D'abord, malheureusement, sa pièce a un peu vieilli | 

par endroits. Je me demande bien si les pièces de cet 
auteur, travaillées avec tant d’art, n'auront pas, sous peu, 

le sort des pièces de théâtre d'Alexandri. Les mœurs 

ont un peu changé chez nous et elles vont changer tous 
les jours davantage. On n'a pas cessé d'applaudir la 

«Scrisoarea pierdutä>, parce qu'elle est encore la meil- 

leure pièce de notre répertoire et que bien des choses 

‘ qu’elle nous peint subsistent encore, mais dans vingt 

ans, On aura peut-être besoin, pour la comprendre, de 

recourir à la mémoire des vieux, et dans cinquante à 

des livres d’histoire. Pourquoi Caragiale, avec son énor- 

me talent, ne s'est-il .pas attaqué à des sujets d’une por- 

tée plus durable? Pourquoi n’a-t-il pas voulu déméler ' 
dans nos mœurs ce qui est éternel de ce qui est éphè- 

mère? Pourquoi faut-il que sa gloire souffre à cause de 

ses sujets? Son nom était destiné à rester vivant dans 

la bouche de tous les spectateurs futurs de notre théâtre, 

et non enfermé dans les manuels de littérature. 

— Puis sa comédie est bien triste, au fond. On ne 

découvre pas un seul personnage sympathique dans 

toute la pièce; on n'y découvre pas, à vrai dire, un seul 

caractère, mais rien que des travers d'esprit. Il a voulu 

3 
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dre la <bêtise roumaine». </Moftul romtin», <prostia ro- 

mind», voilà un peu sa petite spécialité à lui. Quand on 

cause avec lui, il vous prouve avec infiniment de talent 

et de force persuasive que nous sommes «0 7rasà 

proastä> et qu’on ne saurait jamais rien attendre de bon 
de notre part. 

Qu'on ne s’en fâche point et qu'on veuille bien con-- 

sidérer qu'on a le droit, quand on est homme d'esprit 
et de talent comme Caragiale, d’avoir n'importe quelle 

opinion sur les hommes et les choses. Il n'est pas moins 

vrai qu'il est toujours triste de voir soutenir au théâtre 

des thèses pareilles. Les pièces de Caragiale nous font 

rire pour un instant et nous remplissent d'amertume au 

sortir du théâtre. Nous sommes donc «o 7as proastä» ? 

Heureusement, Caragiale est là avec son talent pour 
donner, lui tout d'aboïrd, un démenti à sa thèse favo- 
rite. et les artistes du théâtre sont là-pour le seconder, 
en jouant intelligemment ses rôles d'imbéciles.… 

— Enfin, je ne sais pas quoi de trop français perce 
, - dans la façon de l'auteur de nouer l'intrigue. On est en- 

chanté de l'y voir si habile, mais on a tout de même 

Le montrer les innombrables formes que peut pren- 

peur. On se dit: C’est justement cette habileté et cette... 
ressemblance qui m'inquiètent. Il y a du Scribe, il y a du 
Labiche, il y a de l'Augier même là-dedans, en dépit 
des Ghitä Pristanda et des Conul Zaharia, On s'est tant 
de fois trouvé, chez nous. en présence de malheureu- 
ses découvertes littéraires. Mais non, il n’en sera rien 
cette fois-cil Nous connaissons Caragiale et son grand 
talent. Mais justement Parce que nous savons tout ce 
dont il est capable, Pourquoi n'a-t-il plus rien produit 
depuis? Sa façon même de nouer l'intrigue eut. gagné 
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en originalité et nous n’aurions plus eu de temps à au- 
tre de petits tressaillements involontaires. 

La représentation de la pièce a peut-être un peu 
laissé à désirer, comme ensemble. N'avait-on pas fait 
assez de répétitions? En avait-on, au contraire, assez de 
répéter une pièce connue de longue date et que tout 
le monde sait par cœur? En revanche, M. Niculesco 
nous a donné un Cazavenco tout à fait vivant et M. 
Brezeano a fait de son petit rôle du «Citoyen tourmenté» 
une création tout à fait remarquable, 

La scène de la réunion publique, qui fait un instant 
penser à la scène du Forum dans Yes César, a été 
mieux jouée que celle-là. Une sèule note est tout à fait 
discordante dans la pièce: Qu'on nous pardonne de 

‘nous attaquer au beau sexe, mais il s’agit justement de 
Mme Levanda. Elle a trouvé bon, en jouant le rôle de 
Mme Trahanaké, de nous faire entendre des lamenta- 
tions et voir des gestes qui juraient avec l'intention de 
l'auteur et le jeu des autres acteurs. On avait beau fer- 
mer les yeux, on l'entendait quand même. Jouer du Ca- 

.Tagiale et pousser les choses au tragique 11. Vouloir 
imiter Mme Sarah Bernhard ou la Duse dans lerôle de 
Mme Trahanaké… peut-on se figurer quelque chose de 
plus comique ?





HT. : 

Représentation du 1er novembre: Denise, pièce en quatre actes 
d'Alexandre Dumas fils.





J'ai été voir M. Stefan Sihleano, directeur général des 
théâtres.’ Il est bon .de savoir quelles sont les intentions 
de ceux qui.sont placés à la tête de nos <hautes insti- 
tutions-de culture». Tout le monde connaît M.. Stefan 
Sihleano. Son abord est aussi sympathique :que:sa phy- 
sionomie. Il a laissé d'excellents souvenirs comme secré- 
taire général .du ministère de l'instruction publique, — il 
paraît que ses: étudiants l’adorent:à l'Université. Est-il. 
bon :comme député? Qui est-ce qui l'est, dans notre 
pays ?. Ou; plutôt, qui est-ce qui ne l’est pas? Ce que. 
je pourrais affirmer, c'est que M. Sihleano, avec ses 
goûts artistiques, son grand tact, sa belle énergie, était 
destiné à être directeur général des théâtres. Aussi, 
pourquoi est-il autre chose? Et pourquoi faut-il que 
cette fonction-là soit si maigrement rétribuée chez nous, 
que. l’on ‘soit obligé, pour. vivre, d’être mille autres cho- 
ses encore? Pourquoi, enfin, faut-il que le poste. de 
directeur des théâtres soit un poste politique? M. Sih-- 
leano.devra donc donner sa démission quand le gou- 
vernement actuel quittera le pouvoir? ‘ 

J'ai été le voir dans son cabinet particulier au théâtre. 
C'est:lui qui a commencé à m'interviewer:
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—. Dites-donc, mon cher ami, comment trouvez-vous 

nos petits programmes ? 

— Comment je les trouve? Attendez... Je les trouve 
d’abord très mignons, bien plus sympathiques que ceux 
de l'année dernière, remplis de tous côtés de réclames 
commerciales. puis je trouve leur couverture un peu 
plus artistement travaillée que celle des programmes 
d'autrefois. après cela, les photographies des artistes Y 
sont peut-être mieux réussies. leur papier est meilleur, 
leur format plus petit, partant plus pratique. Enfin, on 
a plus de plaisir que par le passé à les emporter chez 
soi et à les garder comme souvenir. 

— Ne trouvez-vous pas qu’ils soient tout simplement 
inutiles et qu'il vaudrait mieux les remplacer par de 
petites feuilles volantes contenant juste l'indication des 
personnages? | | . 

— Il est vrai que le résumé des pièces y laisse par- 
fois un peu à désirer. Ainsi, le soir où l'on a joué Le 
£eñndre de M. le préfet, on n'a rien compris au résumé 
‘du. programme, sinon que l’auteur a voulu faire beau- 
coup d'esprit, et le soir où l'on a joué Ze PBibliothécaire 
le résumé du programme était complètement illisible... 
— Îl y a des personnes qui soutiennent que la lec- ture d’un résumé nuirait à l'attention que l 

ter à la pièce. On est forcé d'écouter la 
on en ignore complètement le sujet... 
— Je ne suis pas de cet avis-là. On vient au théâtre 

plutôt pour les acteurs que pour la: pièce. L'art drama- tique présente deux côtés différents: Celui de l'auteur 
et celui des artistes, la pièce et son interprétation, La pièce, on pourrait, à la rigueur, la lire à la maison, le 

, jeu, il faut aller le voir au théâtre. Les petites indica- tions concernant le jeu que donnent, entre paren 

on doit por- 
pièce quand 

thèses,
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les auteurs dramatiques, sont tout à fait insuffisantes. 
Une fois .que l'œuvre dramatique a été achevée par l'au- 
teur, elle reste encore presque complètement à refaire 
pat les artistes. Si l'auteur invente l’homme intérieur, les 
artistes créent l’homme extérieur. Cette: tâche n'est pas 
moins difficille que celle de l'auteur:.on pourrait seule- 
ment dire qu'elle est plus ingrate. L'auteur ne fournit 
guère au théâtre que le livret: il faut que les acteurs 
Y appliquent, pour ainsi dire, leur jeu, comme des com- 
positeurs y appliqueraient de la musique. [l y a des cas 
où de grands artistes se sont permis, avec succès, d'in- 

. terpréter leur Personnage autrement que l'auteur de la 
pièce. Tout ceci pour vous dire qu'il faut à peu près 
être débarrassé de la pièce elle-même, quand le rideau 
se lève, pour bien suivre le jeu des artistes, et, comme 
on ne peut pas obliger tous les Spectateurs à faire des 
lectures intenses avant que de venir au théâtre, — on 
peut au moins leur mettre un petit programme très 
gentil entre les mains. 

La conversation a continué sur d’autres sujets. M. Sih- 
leano est de ceux qui écoutent avec beaucoup de re- 
ligiosité les avis et critiques de ses interlocuteurs, et, 
au bout d'un certain temps, on s'aperçoit qu'il a su en 
profiter. Je lui ai fait mes compliments sur deux de ses 
plus belles innovations: la première c'est de faire com- 
mencer le spectacle de meilleure heure. Il m'a expliqué 
comment il a à lutter là-dessus avec l'opiniâtreté et les 
mauvaises habitudes de notre public. On à dû même 
presque renoncer à cette bonne mesure. Si vous faites 
à tout prix lever le rideau à l’heure annoncée par les 
affiches, le spectacle commencera devant une dizaine 
de spectateurs. La salle restera vide pendant tout le 
1" acte. Cezx qui viennent plus tard dérangent ceux
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qui:viennent plus tôt.. Or, ce n'est. pas: la peine..d’être 

exact au..théâtre pour..se faire. déranger’ continuelle- 

ment. «Mon innovation ne consiste pas tant à faire com- 

mencer le spectacle de bonne heure, qu'à le faire-finir 

de bonne heure: à 11 h. et: demie, au .plus tard». 
L'autre grand mérite de M. Sihleano consiste dans: 

le choix de son répertoire. Faute de bonnes pièces 

originales, il faut se contenter, la plupart. du temps, du 

répertoire étranger, mais comme, à l'exclusion peut-être: 
des seuls pays. des Balkans, tous les pays de l'Europe 
possèdent leurs chefs-d'œuvre dramatiques, ce n’est pas 
la peine de recourir. au répertoire d'un seul d'entre eux, 
ni, à plus forte -raison, de prendre ce qu’il y a de.plus 
mauvais dans son répertoire, Sauf quelques rares peti- 
tes exceptions, L'Affaire. Edouard, au: hasard ( — Mais 
que voulez-vous, il faut: aussi contenter le public: le 
théâtre n'est guère subventionné: que par. ceux .qui y 
viennent), M. Sihleano a su très:bien: choisir et:combi- 
ner son répertoire: théâtre français, allemand, . anglais;: 
espagnol, grec ancien même, tout y a été mis à con- 
tribution, et peut-être dans ce qu'il y a de -ineilleur. Mais 
ici, il faut faire intervenir une reflexion d'un autre ordre... 

Il y a trois manières de concevoir le théâtre, surtout 
quand on est directeur: Il y a /e shéâtre Dour de théâtre, c'est- 
à-dire pour la littérature, c’est-à-dire pour l'art, où les pièces 

"ne seraient prises que parmi les chefs-d’œuvre de l'esprit 
humain; le théâtre serait alors une véritable école d'éduca- 
tion intellectuelle et morale du peuple; — il y a Ze shéâtre 
Dour les acteurs, où l'on joucrait celles des pièces seule- 
ment qui sont de la force des artistes, en écartant celles 
qui, à un certain moment, ne sauraient être susceptibles 
d'une interprétation convenable; — enfin, il y a Z fhéâtre 
pour le public, où l'on donne, non pas des pièces de 
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valeur, non pas des pièces bien jouées non plus, mais 
bien plutôt des pièces qui font rire, qui font pleu- 
rer, qui savent exciter les sens du gros public non in- 
struit, des farces comme L’Affaire Edouard, des mé- 
lodrames comme Le Courrier de Lyon, des féeries 
comme La Fille de l'Air. L'idéal serait, pour M. Sihleano 
comme pour tout homme de bon sens, de pouvoir réa- 
liser <le théâtre pour le théâtre»: on ne mettrait sur 
l'affiche que des. pièces de premier ordre, tant pis pour 
le public s'il Fy vient pas; on remplirait les stalles avec 
les élèves des lycées publics, les loges avec les demoi- 
selles des pensionnats privés, jusqu'à ce que ces messieurs. 
aient une situation, jusqu'à ce que ces demoiselles soient 
casées. Habitués qu'ils auront tous été de venir au thé4- 
tre, et de n'ÿ entendre ‘que des pièces excellentes, ils 
continueront à y venir. en: payant. Mais le moyen d'y 
Songer actuellement, avec les soixante mille francs de 
subvention officielle. En attendant, il faut faire de son 
mieux et être très heureux si lon peut combiner les 
trois manières possibles d'entendre le théâtre: d'introduire, 
par exemple, comme par surprise, un grand chef-d'œuvre 
inconnu, comme Je les César de Shakespeare, une 
belle petite comédie d'intrigue qui aille à l'encontre du 
goût du public, comme le Biblothécaire de Moser. Car 
il ne faut pas l'oublier, le théâtre est non seulement une 
institution littéraire ou éducatrice, mais aussi et malheu- 
reusement, Surtout dans les moments actuels, une entre- 
prise commerciale: les décors coûtent, les costumes coû- 
tent, l'éclairage de la salle coûte, le personnel coûte, et 
il faut bien que ces braves acteurs se nourrissentl... C'est 
pourquoi on ne saurait peut-être rien imaginer de plus 
difficile que de combiner son répertoire. 

… Que ce petit bout de conversation avec M. Sih-
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leano suffise pour aujourd’hui. Ce ne doit pas être une 
tâche très facile que d'être directeur général des théi- 
tres: il y faut du tact, il y faut du goût, il y faut de 
la patience. Dirons-nous que M. Stefan Sihleano pos- 
sède toutes ces qualités-là ».. Pourquoi pas? Serait-ce 
«blesser sa modestie»? On sait très bien que cette phrase 
est prise dans les mauvais romans, et, qu'en fait, tout 
homme de mérite aime à voir ses efforts couronnés de 
Succès ou, tout au moins, reconnus. Félicitons-nous d'a- Voir pour directeur des théâtres M. Sihleano. C'est un plaisir que de le voir tous les soirs, dans sa loge de directeur, un peu mal placée, il est vrai, Suivre avec une grande inquiétude le jeu de ses acteurs, et l'atti- tude.…. malheureusement un’ peu froide, et le nombre... malheureusement un peu réduit, de ses spectateurs... k . 
Avant-hier soir, Denise, l'admirable comédie de salon d'Alexandre Dumas fils. Une jeune fille qui pêche par amour, qui est abandonnée par le misérable en qui elle 4 eu confiance, et qui, cela va Sans dire, est réprouvée en- suite par toute la société. IL faut Pourtant qu'elle recou- vre une satisfaction éclatante à Ja fin de la pièce : elle épousera, non pas celui qui l'aura trompée, — l'auteur ne le juge plus digne d'elle— mais un honnête homme, ri- che, de bonne famille, qui fermera les Yeux sur la faute passée, ou plutôt qui se dira, la main sur Ja Conscience, qu’il n'a pas été plus sage lui non plus, jusqu'au mo- ment de:son mariage, Pourquoi la femme qui x péché Par amour devra-t-elle être couverte d'opprobre jusqu’à la fin de ses jours? et Pourquoi l'homme, qui en aura peut- être fait autant, sinon Plus, dans sa vie que la femme Ja plus vicieuse, pourra-t-il néanmoins être toujours Considéré comme un être très honorable, et avoir Ja Prétention 
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d'épouser une femme chaste de corps et d'esprit? Est- 
ce que l'homme qui s’arroge plus de droits que la femme 
ne devrait pas au moins s'imposer autant d'obligations 
qu'elle? — Denise, comme toutes les autres pièces d'A- 
lexandre Dumas fils, est une pièce à thèse: elle a un 
but moral, elle est écrite, non pas dans l'intention de: 
nous peindre des caractères, mais dans celle de démon- 
trer une théorie et de servir à la société : «Le théâtre». 

. nest pas un but, ce n’est qu'un moyen. 
<L'homme moral est déterminé, l'homme social reste à. 

faire. Far la comédie, par la tragédie, par le drame, 
Par la bonhomie, dans la forme qui nous conviendra le: 
tieux, inaugurons donc le théâtre utile, au risque d'eu-- 
tendre crier les apôtres de l'art Pour l'art, trois mots ab- 
solument vides de sens. Toute littérature qui n'a pas en 
vue la perfectibilité, la moralisation, l'idéal, l'utile, en 
un not, est une littérature rachitique. La reproduction 
Pure et simple des faits et des hommes n'est qu'un tra- 
vail de greffier et de Photographes. (Préface du Fils na- 
turel). ° 

Un petit inconvénient de ce système dramatique, c'est 
que la thèse, comme nous l’avons dit, écrase un peu 
les caractères: les personnages de Dumas ne sont, la 
plupart du temps, que. des abstractions personnifiées, 
que des types généraux de l’humanité: la fille qui pè- 
che, le Don Juan qui la pousse au péché, le père et la 
mère qui en souffrent, l'honnète homme qui pardonnera 
et réparera tout Si l'on veut chercher à tout prix des 
caractères, c'est aux personnages secondaires qu'il fau- 
dra s'adresser. . 

Ainsi dans Denise, on connaît, bien mieux que les person- 
nages principaux de la pièce, les deux petits êtres quine 
font qu’üne courte apparition au I acte,. de Pontfer-
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rand et de sa femme. Lui, dévergondé, menteur, sans 
dignité, elle, méchante, indiscrète, avare, jalouse, curieu- 
se, bigote, intrigante, etc. On apprend tout sur leur tem- 
pérament, en moins d’un quart d'heure. 

Ce qu'il faut surtout admirer dans les pièces de Du- 
mas, c’est leur style. Les Personnages ÿ parlent com- 
me à l'Académie française, dans un langage correct, é- 
légant, semé de figures de rhétorique: leur façon de 
parler parfois nous gêne, car elle jure souvent avec 
le caractère très réaliste des sujets. C'est plutôt à cause 
de la langue dans laquelle elles sont écrites, qu'on est habitué à appeler les pièces d'Alexandre Dumas des 
«comédies de salon». 
— Üne dernière remarque: l'auteur se ressent un peu, 

dans ses pièces, de ses premières occupations littéraires 
et peut-être de son hérédité littéraire: je veux dire que Sa façon de mener l'intrigue se ressent des procédés Chers aux romanciers. Des discours, admirables il est vrai, et néanmoins un peu longs, nous expliquent très souvent la condition des Personnages, leur passé, leurs dispositions, etc. {1 faut beaucoup de tact et de savoir faire de la part de l'acteur pour débiter ces discours. La piècea été — devons-nous le dire — assez médio- crement jouée. C'était naturel. L'action se passe dans un milieu tout différent du nôtre et que nos ‘artistes ne connaissent que par ouï dire ou Par de mauvais échan- tillons: le monde élégant français. Or, il y a des gens chez nous, même parmi les plus instruits et ayant passé bien des années à Paris, qui se figurent ressembler tout à fait au monde élégant de Paris s'ils se frottent les mains en parlant, s'ils prennent certaines intonations dé- -clamatoires, s'ils roulent les yeux et les 5 S'ils pronon- cent enfin les mots «Monsieur» et «Madame» d'une-cer-  
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taine manière, Comment de pauvres artistes qui ne sont Pas Sortis de chez eux pourraient-ils se figurer exacte- ment ce même milieu ?—J'aurais cependant un petit con- seil à leur donner là-dessus: c’est d'être aussi naturels que possible, de jouer leurs rôles à leur tête, sans nul- lement se soucier de la ressemblance avec le milieu qu'ils sont censés représenter, — qu'ils nous représen- tent l'Xommme, s'ils ne Peuvent atteindre <le Français». D'autant plus que, comme nous le disions tout à l'heure, les personnages d'Alexandre Dumas sont des abstrac- 
tions, des types généraux de l'humanité, des cas qui peu- 
vent arriver. et qui, mon Dieu, peuvent arriver en Rou- 
manie aussi bien qu’en France. . | 
Deux artistes font cependant exception à la règle et 

méritent qu'on les signale à l'attention du public: Mme 
Lucie Costesco-Stourdza et M. C. Nottara. Elle est très 
réussie, Mme Costesco-Stourdza, dans son rôle de Mme 
Thauzette et je me faisais, pendant qu'elle jouait, une 
réflexion un peu hasardée: c'est qu'il n’est pas mauvais 
qu'il y ait, au théâtre, pour certains rôles surtout, des 
femmes artistes de très bonne naissance et ayant reçu 
Une excellente instruction. Elles ne se sentent jamais mal à leur aise dans des rôles de grandes dames ou de 
dames qui ont pris l'habitude d’une certaine aisance. 

Quant à M. Nottara, c'est avec une attention très sou- 
tenue que nous le suivons dans tous ses rôles. Nous Savons bien que les avis continuent à être partagés à 
Son endroit, mais nous nous rangerons bravement du 
côté de ses admirateurs. Il lui reste encore de temps à 
autre quelques petites intonations déclamatoires qui 
rappellent l'ancienne école, mais il s’en corrigera bientôt 
et, même sans cela, c'est un artiste de tout premier or- : 
dre, auqul il faut être très reconnaissant. Lisez d'avance
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le texte d'une pièce où il va jouer, soulignez toutes les 
indications que lui donne pour son jeu l’auteur de la 
pièce, et admirez, à la fin, tout ce qu'il aura su y ajou- 
ter de son cœur. Aimez-le surtout dans les deux scè- 
nes capitales de Denise où il paraît: la scène Il du 
I" acte, la scène III du IV#"* acte. Dans la I, Thou- 
venin (c'est le rôle de M. Nottara). parle au person- 
nage Fernand, dans la seconde au personnage André. 
Or, il faut savoir que Thouvenin est le porte-pa- 
role de l'auteur, celui qui exprime ses idées sociales et 
morales, qui a le droit de le faire, et qui est, par con- 
séquent, le type de l'honnêteté absolue, un être aussi sé- 
vère envers soi-même qu'indulgent envers les autres, — 
Fernand, le type le plus perverti de corps et d'esprit 
qu'on puisse imaginer, sorte de Don Juan dépourvu de 
finesse et d'amour-propre; — enfin André, l'homme de 
vertu moyenne, enclin à être indulgent pour soi et sé- 
vère pour les autres. Dans la scène II du 1” acte, Thou- 

‘venin entend Fernand exposer ses idées «don juanes- 
ques» sur les hommes et les choses, — dans la scène Ill 
du IV*"* acte, il donne des conseils à André sur la fa- 
çon de se conduire. Dans la Première de ces scènes, 
Thouvenin plutôt écoute, dans la Seconde, il fait plutôt 
des discours. Il faut voir M. Nottara écouter, il faut 
l'entendre discourir, Pour ma part, la scène avec Fer- 
nand a été une petite révélation. M. Nottara m'a fait mieux comprendre cet endroit de Denise. J'avais cru, à la lecture, que le Personnage Thouvenin, à un moment où il n'avait que faire, par désæuvrement, s'était mis à 
écouter les propos ct les théories du Personnage Fer- nand, qu'il l'a écouté si non avec Sympathie, du moins 
avec quelque curiosité et que, à la fin, il trouve mieux 
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d'aller au-devant de Denise qui arrive, que de Continuer 
avait plus rien à apprendre. IL paraît que ce n'était pas cela du tout. Thouvenin doit être dépité dès le commencement de la convers tion de Fernand, il ne la Provoque pas, il la supporte; à un certain Moment, M. Nottara laisse voir, une physio- . nomie tout à fait ennuyée: c'est à l'endroit où Fernand Témonte à l'origine de ses débauches, à l'âge de seize ans, et ajoute: «Cest Pâge», 

— Pas pour tout le monde, réplique vivement et avec dégoût M. Nottara.. | . Pendant tout le reste de cette scène, M. Nottara prend un journal qu’il parcourt nerveusement, pour faire en- tendre à son interlocuteur qu’il l’ennuie, — enfin, au mo- ment de l'arrivée de Denise, il Coupe court à cet entre- tien d’une façon caractéristique, comme Pour dire: «Ce n'est pas tant Parce que Denise me fait Plaisir que je vais au-devant d'elle, c’est surtout Pour me débarrasser de vous». — Je crois que c'est M. Nottara qui a raison, Que dire de la deuxième de ses grandes scènes? I] a mis tant d'élégance, de variation et de justesse dans ses intonations et gestes pendant qu'il débitait les trois longues pages dont le charge Alexandre Dumas, qu'il 4 PU arracher à deux reprises les applaudissements de Son public. M. Nottara voudra-t-il pourtant me Permettre une petite remarque? Qu'il débite cette partie de son rôle un peu plus doucement. N'est-ce pas? Thouvenin c'est, par rapport au public, la voix de l'auteur qui veut donner une solution à sa thèse morale, par Tapport au Personnage André, la voix de sa Propre conscience qui lui dicte une ligne de conduite. Qu'elle tombe donc, cette voix, goutte à Boutte, et qu'elle fasse sentir toute la difficulté du problème et de la situation. 

a-
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PS. — On n’entendra plus ce brave Hasnash ! Il est 

mort subitement avant-hier matin. On ne jouera donc 

plus cet hiver Le gendre de Monsieur le Préfet, ni le 

Pibliothécaire, ni L'Affaire Edouard! Je ne suivrai pas 
l'exemple de ceux qui se croient obligés de décerner 
aux défunts des éloges immérités. Hasnash appartenait 

encore peut-être à la vieille école par certaines intona- 

tions chantantes, par certains gestes démesurés. Mais on 
voyait tout de suite, à sa façon d'interpréter les rôles 
que c'était un garçon bien élevé et spirituel. Et puis il 
était si. sympathique avec son allure vive, son sans-gËne 
caractéristique, son accent légèrement moldave |! Une 
larme pour le brave garçon qui nous a fait passer tant 
de soirées délicieuses! Une larme pour celui qu'on n'en- 
tendra plus! <ÆFe-i jdrina usoaräl»



IV 

Représentation du 15 novembre: «0 noaple furlunoasä» (Une “nuit orageuse), comédie en quatre actes de Caragiale Les #asques, drame en un acte de Roberto Bracco. — Représen- ‘tations des 17 et 20 novembre: L'Ami des Jemmes, comédie en cinq actes d'Alexandre Dumas fils.





Quelqu'un me disait: «ll faudra être très sévère en- 
»vers ces messicurs du théâtre: Il y a assez longtemps 
»qu'ils se moquent de nous. Notre Théâtre national est 
»€n véritable décadence. Votre rôle de critique...» — On 
n’a pas eu le temps d'achever. Des gens sont venus nous 
interrompre et, après leur départ, mon interlocuteur avait 
perdu son humeur malveillante. J'ai réfléchi longtemps 
à ce qu'il m'avait recommandé et, la main sur la cons- 
cience, je n'ai rien trouvé à redire sur le compte de 
«Ces messieurs», sinon qu'ils vivent à un: moment très 
malheureux de nôtre développement “historique et que 
Personne ne leur sait gré de leurs très louables efforts. 
Car, en vérité, que pourrait-on, au juste, leur repro- cher? Est-ce la faute de la direction si nous n'avons : 
pas. beaucoup de bonnes pièces de théâtre en roumain et 
s'il faut recourir, à chaque instant, au riche répertoire 
des autres pays? Est-ce la faute de nos artistes, si le 
public: va entendre tous les soirs. Mme Réjane? Il ne 
faut pas être trop chatouilleux, et il faut craindre de 
devenir injuste. Quand on est 91 personnes au parterre 
et moins que cela dans les loges —je ne parle pas des 
sôirées high-life, où l’on va pour se voir les uns les 
autres, — à moins que ce ne soit pour se faire voir
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par Sa Majesté la Reine, — il n'y a vraiment pas de 
quoi être trop prétentieux. I] faut garder sa placc tran- 
quillement et se sentir heureux si l'on peut se divertir 
convenablement pendant deux ou trois heures, il faut 
porter une grande reconnaissance à nos artistes qui, 
sans se voir encouragés par personne, savent se mettre, 
par ci, par là, au niveau des meilleurs artistes étrangers, 
faire des ovations à ce brave directeur, qui songe sans 
répit au bonheur et aux progrès de son public, enfin 
applaudir à tour de bras les auteurs qui ne nous pré- 
sentent pas des pièces par trop exécrables. Cela d'au- 
tant plus que sur les cent et quelques . personnes qui 
peuplons ja salle du spectacle (je ne vois pas pourquoi 
je ne dirais pas la vérité jusqu’au boutl), la moitié, au 
moins, avons reçu notre billet gratuitement à la porte. 
IL n’y a pas ‘toujours trois cents francs à la caisse du 
théâtre. Je me demande souvent de quoi l'on paiera les 
lustres, le personnel, les décors. Notre public va au 
club, à la Chaussée, ou chez les artistes étrangères. Nous 
Passons par une crise extraordinaire, mais pas dans le genre que vous supposez, Nous passons par une crise 
morale très, très forte, Mesdames et Messieurs, 

L'autre soir, on nous a fait voir O noapte furtunoasd. la comédie bien connue de Caragiali. Les pièces de cet auteur n'ont pas besoin d'être jugées avec beaucoup d'indulgence. Ce sont, ou peu s'en faut, de petits chefs- d'œuvre dans leur genre. S'il jeur Manque quelque chose, ce n'est pas à nous, Contemporains de l'auteur, à nous en plaindre: ce sera à la postérité, qui comprendra de plus en plus difficilement l'esprit mordant de celui qui les a écrites, la finesse de ses analyses PSychologiques, le langage bizarre que parlent ses Personnages. Comme
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nous le remarquions une autre fois, Caragiale a eu le 
malheur de ne pas s'attaquer à des sujets d’une portée 
plus durable, il a voulu nous peindre le Rozmain plutôt 
que l’omme, et non pas le type éternel : du Roumain, 
mais le Xoumain mal civilisé de la Jin du XIXème sie. 
cle, le Roumain d'une certañie condition sociale. Mon 
avis est que ses pièces ne vivront pas longtemps ou que, 
en tout cas, elles auront bientôt besoin, pour être com- 
prises, d'autant de commentaires que Îles classiques grecs 
et latins. L'érudition, cette bête noire de l'auteur, devra 
nécessairement étouffer toute son œuvre. Les pièces ne 
se suffiront plus à elles-mêmes. On devra s'adresser à 
des journaux et à des correspondances du temps pour 
comprendre l'état d'esprit d’un Ipingesco ou d’un Jupîn 
Dumitrake, — et, peut-être, ne trouvera-t-on nulle part 
des renseignements très précis sur le jargon qu'ils em- 
ployaient.. 

Mais ceci est une affaire entre l'auteur de la Noaptea 
Juriunoasà et la postérité. Soyons heureux, nous autres 
Roumains du. commencement du XX1v° siècle, de pou- 
voir comprendre parfaitement toutes les plaisanteries de 
Caragiale, avec toutes les nuances des mots dont il se 
sert, de pouvoir mourir de rire quand Jupinul Dumi- 
trake, se croyant trompé par sa femme, crie désolé: « S’x 
dus ambiful>. Soyons heureux aussi de pouvoir péné- 
trer dans tous les plis et replis de l'âme de ses person- 
nages, nous qui les rencontrons tous les jours dans la 
vie: admirons la façon vivante dont l’auteur a su ‘nous 
représenter le faubourien bucarestois, dans la personne 
de ce Dumitrake: naïf, bavard, vaniteux, jaloux, borné 
d'esprit, méchant et sans beaucoup de scrupules, faible 
néanmoins de volonté. Dumiträke, Kiriak, Spiridon ne 
sont, au fond, que le même personnage à ses différents 

À 
et
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âges: on voit le patron, il y a vingt ans, quand il n'é- 
tait que garçon de comptoir, ou bien, il y a quarante 
ans, quand il n’était que garçon apprenti. Il y a plus 
de variété pourtant qu'on ne penserait parmi les person- 
nages féminins, si opposés, de Veta, la femme de Du- 
mitrake, et de sa sœur Zitza : l'une calme, rusée, silen- 
cieuse ; l'autre, au contraire, prime-sautière, turbulente, 
bavarde. Admirons, enfin, l'art merveilleux que: Cara- 
giale sait déployer tout le temps dans la composition 
de ses pièces de théâtre, Le personnage de Rica Ven- 
turiano me fait songer au Tartufe de Molière, par l'a- 
dresse infinie dont l’auteur sait l'amener en scène: comme 
le Tartufe, il ne paraît que très tard dans Ja pièce, mais - 
On avait bien pris ses mesures Pour qu'on le connût 
avant son apparition : par un article de son journal que nous lit le sous-commissaire Ipingesco, par la manière dont il sait poursuivre les dames, s’il faut en croire le récit de Jupin Dumitrake, par la lettre d'amour -qu'il écrit à Zitza. — Remarquons aussi la façon ingénieuse dont l’auteur a su opposer l’un à l'autre les deux actes de sa pièce. Ces deux actes ont des fonctions diverses : le premier nous montre surtout le côté intime de nos faubouriens, le deuxième Surtout leur côté extérieur : autant le premier acte est calme et ne se compose que de longs entretiens, autant Je Second est mouvementé ct rempli d'action: car, dans le premier acte, on nous fait comprendre le niveau intellectuel des Personnages, c'est-à-dire leur façon de Comprendre, dans le second, leur tempérament, c'est-à-dire leur façon d'agir. 
Que dire de la représentation de cette pièce? Elle a été réussie de tous points (les comédies Sont générale- ment bien jouées chez nous) et Caragiale doit se sentir



R. BRACCO : «LES MASQUES»    
particulièrement fier de l'artiste accompli qui a joué le 
rôle de son Ipingesco; j'ai nommé Brezeano. | 

*Æ 

Le drame a ses moments de succès lui aussi, s’il faut 
en juger par la manière dont M. P. Stourdza a su in- 
terpréter le rôle de Luigi Palmieri dans le petit drame 
des Masques. Nous l'en félicitons d'autant plus qu'il doit 
rester en scène pendant presque toute la durée de cette 
pièce et que son rôle est vraiment très difficile. 

Luigi Palmieri est un homme d'affaires qui, après sept ou 
huit mois d'absence, est rappelé tout d’un coup chez lui par 
la mort subite de sa femme. On le voit qui arrive tout es- 
soufflé, tout effrayé, montant les marches de son escalier 
-deux par deux. Il trouve chez lui un procureur, un comimis- 
saire, un médecin légiste. Il apprend que sa femme s'était 
-donnée elle-même la mort et qu’elle était enceinte de près 
de quatre mois. Ce ‘n’était donc pas lui l’auteur de cette 
grossesse. Mais qui donc? Sa femme avait envoyé, le 
matin même de sa mort, deux lettres: l'une à sa fille, 
l'autre à l'un des employés du mari, M. Paul. Ce doit : 
donc être celui-là le misérable. Luigi a raison de s’en 
plaindre, d'autant plus qu'il avait toujours rendu sa femme 
très heureuse et que l'employé Paul était en même temps 
son meilleur ami. Celui-ci arrive et il n’est pas difficile 
-de lui arracher le terrible secret. Le moment est criti- 
que: que doit faire le mari? Il pourrait se venger, à 
coup sûr, et la justice l'acquitterait. Mais il se souvient 
qu'il n'est pas seulement le mari trompé, mais aussi le 
père de cette adorable Ida, qui pleure dans une chambre 
à côté: tout son avenir souffrirait s'il donnait libre car- 
tière à ses transports. Il s'arrête. Il faut que cette misé- 
rable épouse passe pour une honnête femme, il faut
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«qu’elle continue à mentir même après sa mort». Il dé- 
truit toute la correspondance compromettante de sa 
femme et s'entend avec l'employé Paul pour que rien 
ne transpire. Le procureur arrive une seconde fois pour 

- demander à la famille des renseignements de toutes 
sortes. 

; 
— Depuis combien de mois vous absentez-vous de 

Naples ? 

— Depuis quand? Dites donc, cher Paul, combien y 
‘a:t-il de mois depuis que je suis parti pour la dernière 
fois ?... : 

(Il accompagne cette question d'un regard significatif 
qui oblige son employé à répondre): 
— Depuis. quatre mois, je crois, cher Luigi. 
Le père a bien rempli son tôle. Ida est sauvée. Le rideau tombe.— Il faut avouer que le rôle de Luigi 

était très difficile à remplir, La situation est de plus en plus tendue, et elle était très tendue dès le commence- 
ment. M. Stourdza s'est acquitté à merveille de-:son rôle. Il me faisait l'effet d'un chanteur qu'on obligeait à Commencer dans une gamme très haute et qui devait en- core monter tout le temps... Je ne vois pas comment il aurait pu jouer mieux. Mais «ne roulait-il pas trop sou- vent les yeux?», ene criait-il PS trop fort de temps en temps?» et en'abusait-il Pas de la contraction de ses muscles pour nous Prouver qu'il voulait s'abstenir de 

pleurer ?s. Mon Dieu, je ne sais plus où je lisais : «Lors- »qu'un livre vous plait beaucoup, qu'il contribue beau- Coup à ennoblir votre âme et à orner votr i >cherchez pas plus loin :. c'est un excellent livres De même, je dirai: «Quand un artiste vous donne t »fait la sensation de la réalité, quand, s'oubliant Jui. >il vous fait oublier vous-même, ne cherchez P 

out à 

même, 

as plus 
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loin: c'est un excellent artiste. Qu'il roule les yeux 
Comme il l'entend, qu'il crie’ aussi fort qu’il voudra, qu'il 
»pleure ou qu'il s'abstienne de pleurer. Ce sont procé-- 
dés à lui, qui ne nous regardent pas». 

. | * 

Mardi dernier L’Ami des Femmes, la fine et discrète 
comédie d'Alexandre Dumas fils. L 

Qu'est-ce qu'un «ami des femmes»? Ce mot n'impli- 
que qu'en une très faible partie une idée désobligeante. 
«Il y a deux sortes de femmes: Celles qui sont hon- 
»nêtes et celles qui ne le sont pas.-— Sans nuances? — 
» Sans nuances. — Celles qui ne sont pas honnêtes, il faut 
»les consoler; et celles qui le sont, il faut les garantir». 
Mais pour remplir ce rôle difficile, il faut être quelqu'un 
de très supérieur, comme M. de Ryons, il faut être un 
homme complet, ayant du cœur, de l'esprit, de l’éner- 
gie.. il faut avoir par dessus le marché beaucoup de 
temps à soi. M. de Ryons est un <Lomme de science» 
avant tout: il étudie les femmes <comme d'autres étudient 
les coléoptères»; il a remarqué et sait beaucoup de cho- 
ses: il sait que +<les femmes ne sont jamais enfants»r 
“que le premier mari d'une femme est toujours un im- 
bécile ou un misérable», que c’est la femme qui inspire 
les grandes choses» et elle aussi <qui empêche de les: 
accomplir. etc. etc. C’est pourquoi il a pris la résolu- 
tion de ne +<jamais sacrifier l'espèce à l'individu», de- 
continuer ses chères études, d'adorer les femmes «de 
manière qu’elles ne puissent pas le mordre, de l'autre 
côté de la grille.» 11 ne leur fait pas de mal non plus, 
bien que l'homme de science soit doublé chez lui d'un 
grand jouisseur: il se contentera des femmes déjà com- 
promises, qui ne demandent pas mieux que d'être con- 
solées, et ne songera jamais à faire son profit d’une
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femme à garantir. C’est un homme de bien en même 
temps qu'un Lomme de science et qu'un Jouisseur, comme 

. Va nous le prouver le sujet de la pièce: 
Jane de Simerose avait épousé M. de Simerose, qu'elle aimait beaucoup, sans que d’ailleurs elle se fit une idée très précise de la Signification du mariage. La pudeur lavait empêchée de se livrer à son mari: celui-ci était allé porter à une ancienne Connaissance, dont il avait aussi un enfant, cet amour que l'épouse avait jugé in- digne d'elle. Jalouse, Jane avait quitté son mari et était Tétournée d'abord chez sa mère, puis pendant deux ans elle avait voyagé, étudié, prié, Souffert, désiré la mort, puis l'amour. Elle tomba sur un certain M. de Montègre, ‘qui lui promit, dans un moment d'enthousiasme, l'amour platonique, — être sentimental, jaloux, indiscret, méfiant, qui la blessa dans son AMOUr-propre et dont elle se sen- 

‘€U un instant sa confidence. Connaisseur du cœur fé- Minin, cet <ami des femmes» découvre ce que Jane n'a- Vait jamais osé s’avoucr à elle-même: Je seul être qu'elle eût jamais aimé et qu'elle aimait encore, c'était le mari: ce dont éille a besoin, par conséquent, c'est d'être ré- Conciliée avec son mari: De Ryons facilite cette récon- ciliation et devient Je Meilleur ami du jeune couple. Le mérite de ce PErSonnage est d'autant plus grand que c'est au moment même où il devait avoir Jane qu'il la cède au mari, et que cette jeune femme était tout à fait de son goût. — Mais, d'un autre côté, il faut bien qu'il passe lui aussi un jour «du côté de la grille où se trouve la femme», qu'il finisse Par se marier: ;] est si fait pour le bonheur Conjugal, lui si honnête] L'auteur
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nous laisse entrevoir son mariage prochain avec Mile 
Hackendorf, une riche héritière qui avait toujours re- 
fusé jusque-là ses prétendants, mais qui demande elle- 
même la main de M. de Ryons, pour la double raison: 
qu'il n'avait jamais songé à la demander en mariage et: 
qu'il est plus intelligent que les autres hommes. «Je n'ai: 
encore vu, dit-elle, que des hommes inférieurs à moi, 
et c’est un maître qu'il me faut. Sacrifiez-vous. Epou- 
sez-moi». | | : 

Cette comédie d'Alexandre Dumas fils a une ‘physio- 
nomie toute particulière. Elle se distingue de la pièce 
de Denise, que nous analysions précédemment, par trois 
traits importants: | 

1) C'est moins une pièce à thèse, qu'une pièce, pour 
ainsi dire, à zodèles. L'auteur se propose moins de sou- 
tenir une vérité, que de nous montrer un exemple vi- 
vant qu'il faut suivre: c’est l'exemple de M. de Ryons,. 
exemple pas trop difficile, en somme, parce que M. de 
Ryons est un homme comme nous autres. Il a en plus 
de nous la faculté d'analyse et le don de s'abstenir de- 
vant <les femmes à garantir». Mais c’est un jouisseur 
comme nous autres, un jouisseur auquel les <femmes à 
consoler» suffisent. — L'auteur a-t-il voulu nous montrer 
un exemple négatif en la’ personne de M. de Montègre? 

2) 11 s'ensuit de cette première distinction que l'Art 
des femmes contiendra plus de véritables caractères que 
la pièce de Denise, Les personnages y seront plus eux- 
mêmes et moins des types abstraits et généraux de l'hu- 
manité. Ouire MM. de Ryons ét de Montègre, qui ont, 
chacun, leur physionomie à part, il faut considérer MM. : 
de Targettes et de Chautrin, de même que toute cette 
famille si curieuse des Leverdet: le père, académicien, ‘ 
être calme et très égoïste au fond, qui veut ignorer :
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ce que fait sa femme autour de Jui et se soucie très peu 
de ce que deviendra sa fille ;: la mère Leverdet, qui a 
depuis longtemps des relations avec le meilleur et le plus 
ancien ami de son mari, qui est prude et indiscrète, et 
dont la principale occupation est «de faire les mariages 
neufs et de raccommoder les anciens»; enfin, leur fille, 
la petite Balbine, une gamine de quatorze ans, mais qui 
promet déjà de ressembler à sa mère: car elle aime déjà 

. un monsieur, lequel ne peut être, à son âge, d'après la 
remarque de M. de Ryons, qu'un petit imbécile. 

3) Enfin, notre comédie se distingue encore par sa 
discrétion et par sa finesse extraordinaire. Qu'est-ce que 
veulent dire ces mots? Ils s'appliquent à des œuvres lit- 
téraires où il est laissé une large part d'interprétation 
au public, où tout n'est dit qu'à moitié, où les person- 
nages ne se font pas connaître par leurs paroles, mais 
bien par leurs actes. 

Que l'on compare à ce Propos surtout les comédies 
de Molière à celles d'Alexandre Dumas fils, on verra 
tout de suite l'énorme progrès qu'a dû réaliser le théâtre 
français pendant les deux derniers siècles. La pièce l'Amwi 
des femmes (1864) indique en plus un Progrès consi- 
dérable sur les autres pièces d'Alexandre Dumas lui- 
même, et même sur celle de Denise, qüi lui est ultérieure 
(1885). Ce n'est pas pour dire qie les personnages de cette comédie n’y parlent pas beaucoup, cette Pièce est peut-être parmi toutes les pièces de Dumas celle où les personnages font les plus longs discours, mais ces dis- Cours ne servent guère à faire avancer l'action ou à ca- ractériser les Personnages: ils éclaircissent la plupart du temps des idées ou font la Morale au public, dans le langage merveilleux dont Alexandre Dumas fils seul a possédé le secret,    
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Je me demande si un telle pièce n'est pas un peu 
au-dessus du niveau dela majeure partie du public et 
un peu au-dessus des forces de nos acteurs. Dans le ré- 
pertoire de Dumas lui-même, il y a des comédies plus 
à la portée de tout le monde, des pièces où nos acteurs 
pourraient briller: Ærascillon, au hasard, ou le Æi7s na- 
lurel, — Mme Lucie Costesco-Stourdza a néanmoins assez 
bien réussi dans le rôle de Mile Hackendorff.



 



V 

Représentation du 4 décembre : Suprema forfä (La force su- 
prême), de 47. Baralamb G. Lecca.





Je vais tout laisser de côté, mon cher Monsieur Lecca, 
Pour parler de votre belle pièce intitulée : Saprena fortà. 
Elle est dans le genre de celles d'Alexandre Dumas 
fils, et vous avez voulu y établir trois choses : d’abord, 
que la vie, de par le fait qu'elle nous a été donnée, 
vaut toujours la peine d'être vécue, quelles que soient 
les circonstances où l'on est placé; ensuite, qu'il y a 
des problèmes d'ordre social ou moral que notre so- 
ciété roumaine actuelle, indolente, impassible, égoïste 
et athée, ne soupçonne même pas et qu'il faut des êtres 
venus d’ailleurs, comme cette petite Sylvia, élevée chez 
les religieuses de Notre-Dame de Sion, pour les lui 
révéler ; en troisième lieu, qu'il y a tout de même une: 
différence, à ce point de vue, entre la jeune génération 
roumaine, celle qui a aujourd'hui de vingt à trente ans, 
€t la génération qui l'a précédée immédiatement, s'il faut 
en juger par Sylvia et Mircea, d'une part, et par leurs 

‘. belle-mère et frère aîné, Zoé et Alexandre, d'autre part.— 
Mais racontons au public le sujet de votre très intéres- 
sante création: 

Zoë Lorian avait épousé, à l'âge de vingt ans, un cer- 
tain monsieur Lorian, qui avait déjà été marié et qui 
amenait dans la maison la petite Sylvia, fruit de son
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premier mariage. Il était maladif, incapable de songer 
à autre chose qu’à ses intérêts personnels et d'une hu- 
meur insupportable, C'était pour donner une mère à sa 
fille et une garde-malade à ses propres infirmités qu'il 
avait épousé Zoé. Il mourut, après six ans de vie com- 
mune, en laissant à sa femme, comme seul excellent 
Souvenir de lui, la petite Nina, être adorable et que sa 
mère se mit à aimer de tout son cœur. Tout de suite 
après la mort du mari, la fille du première lit, la jeune 
Sylvia quitta la maison paternelle et s'en alla faire son 
éducation à Paris, dans une maison de religieuses. 

Quelques années se passent. Un homme se présente 
à la jeune veuve : délaissée: «Il tressaille en la voyant. 
»]] se montre doux, affable et s'apitoie sur son sort. Il 
lui fait l'effet de souffrir de sa souffrance. Il ne lui de- 
»mande rien. II introduit un peu de clarté dans sa soli- 
tude>. Bref, elle s'en croit aimée et elle l'aime. 
La.pensionnaire des religieuses revient, Elle est toute remplie du souvenir de Son père et des idées morales. 

rigides que ses maîtresses lui ont inculquées. Elle trouve la place de son Père prise et s’en sent, bien entendu, fort scandalisée, Elle forme le projet d'enlever sa sœur à sa mère et de l’élever dans un autre milieu, peut-être là même où elle avait fait son éducation. Elle attire. dans son Projet la famille de son père, à commencer 
par son oncle Grégoire et tous somment Zoé de choisir entre ces deux alternatives : de Continuer à vivre avec Son ancien amant ou de garder sa fille auprès d'elle. . La malheureuse n'aura même pas le temps de faire son choix. Les deux j : . objets de son affection s’en iront , on lun après l'autre. Sa fille, sa plus douce eSpérance dans ce monde, va la quitter Pour toujours, victime d'une ma- 
ladie .incurable. Et. quant à l'homme auquel elle. avait  
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tout sacrifié, il l'abandonne sans pitié dès qu'il l’entend 
parler de mariage. Elle ne peut pas supporter ce double 
coup. Elle est prise d'une violente attaque de nerfs, puis 
une paralysie de plus en plus forte va s'emparer de sa 
jambe, de son bras, de la moitié de son visage. 

Telle nous la voyons au IV acte de la pièce, sans 
espoir, sans santé, abandonnée de tous les siens. La fille 
adoptive a repris le chemin des religieuses de Notre- 
Dame, la famille de son mari est en train de quitter 
Bucarest. Une sœur de charité la promène à travers 
la ville dans un fauteuil roulant, Pourtant elle ne se 
donne pas la mort. Elle boira jusqu'au bout cette coupe 
d'amertume et de misères que le sort lui offre, elle qui 
avait toujours parlé contre le suicide. Vouloir vivre, quand 
la vie devient insupportable, n'est-ce pas, en effet, la 
» Suprema fortär? 

C'est à peu près cela, n'est-ce pas, le sujet de votre 
jolie composition? Elle se soutient logiquement d’un 
bout à l'autre, les situations en sont vraisemblables, les 
caractères vivants, l'intrigue en est habilement menée. 
La principale caractéristique de votre. pièce est d'être 
un pièce à thèse, Vous vous demandez, avant tout, si 
lon a le droit de retrancher le fil de ses jours, dans 
les circonstances difficiles de la vie. C'est un problème 
qui a souvent passionné les littérateurs, Gœthe l'a traité, 
cent cinquante ans avant vous, dans la XXIX*"* lettre de 
son Werther, et paraît s'être prononcé pour l’affirmative. 
Ce serait une force, d'après lui, que de se donner la 
mort: * CS 7 

<Lorsqu'un peuple gémit sous le joug insupportable 
»d'un tyran, peux-tu, si les esprits fermentent et qu'il se 
>soulève et brise ses chaînes, peux-tu appeler cela une
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»faiblesse? Un homme qui, dans l’effroi que lui cause 
»le feu qui vient de prendre à sa maison, sent toutes 
»ses forces tendues, et soulève sans peine des fardeaux 
«que peut-être il n'aurait pu remuer quand ses sens 
»Sont tranquilles; celui qui, furieux de se voir insulter, 
sattaque six adversaires, et vient à bout de les terrasser, 
»peut-il être accusé de faiblesse? Si celui qui peut ban- 
»der un arc est fort, pourquoi celui qui le rompt méri- 
»terait-il le nom contraire ?..» 

Vous êtes d'un autre avis et vous vous prononcez pour 
celui qui peut bander l'arc. D'après vous, l'on doit sup- 
Porter patiemment la vie, Elle ne nous a pas été donnée 
Par nous-mêmes, mais en vue de la perfectionner. Dieu 
seul, dites-vous, a le droit d'interrompre le cours de nos 
souffrances, et de nous dire: <Assez».— Je ne discuterai 
pas votre thèse. Il paraît que, dans le monde extérieur, 
les couleurs et les formes des choses n’existent point 
et que c'est nous, par la conformation spéciale de nos 
yeux et de notre Cérveau, qui leur prêtons couleurs 
et formes. De même, peut-être à plus forte raison, pour- 
rions-nous dire, dans le monde moral, qu'il n'existe ni 
bien, ni mal, mais que c'est nous, par la conformation 
spéciale de notre tempérament, qui qualifions les actions 
de bonnes où mauvaises. Mais ce qui distingue le monde 
physique du monde Moral, c'est que tous les hommes 
où à peu près s'entendent Sur les qualités extérieures des choses, tandis que les avis sont on ne saurait plus partagés sur les qualités morales. C'est, dirait-on, une question de tempérament, Parfois d'impression momen- tanée. Vous soutenez avec beaucoup de talent votre théorie, et lon 4 PU Soutenir avec autant de talent la 
théorie contraire. Mon impression à moi est que c'est
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vous qui avez raison. Cela prouverait-il que la raison 
serait en réalité de notre côté? 

Mais permettez-moi de vous poser une question d'un 
autre ordre: morale à part, et pour ne nous occuper 
que de votre pièce, êtes-vous sûr d’avoir tout à fait 
bien choisi votre exemple? Votre Personnage est-il tel 
qu'on puisse se dire: «On ne peut pas être réduit à 
une plus grande extrémité»? Votre Zoé du 1V4" acte 
est, en vérité, un être très à plaindre: elle à tout perdu: 
mari, filles, amant, sociéte des autres, santé, espoir. Elle 
est paralytique et abandonnée... peut-être pour le reste 
de ses jours..; mais ne pourrait-on se figurer plus mal ? 
ne lui avez-vous plus rien laissé qui puisse la consoler 

dans son adversité? Il me semble que, à quatre points 
de vue, on pourrait vous reprendre, on pourrait trou- 
ver plus mal que votre héroïne. 

D'abord, n'oubliez pas que vous lui avez laissé assez 
de fortune pour lui permettre de se faire soigner par 
des sœurs de charité, — peut-être aussi pour faire du 
bien. Combien n'y a-t-il point de déshérités de ce monde 
qui ne possèdent rien du tout? Essayez d'enlever tout 
son argent à votre Zoé; laissez-la à la discrétion des 
passants, ou même de cette famille qui l'abandonne peu 

._à peu. et dites-vous si, dans cette situation-là, elle se 
sentirait encore le courage de supporter la vie, de sou- | 
tenir ses théories contre le suicide ? | 

Puis, il me semble que vous: avez oublié autre chose: 
de la mettre dans la possibilité de réfléchir sur sa situa- 
tion, de lui laisser la plénitude de ses facultés, pour 
être en état de prendre une résolution au besoin. Mais 
Sa paralysie est incurable et elle fait continuellement des 
progrès. Notre héroïne a déjà perdu l'usage d'un bras 
et d'une jambe, elle éprouve de temps à autre des dif.
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ficultés dans la parole. Puis, elle nous le dit elle-même: 

elle s'abrutit. Toute son âme s'amoindrit et disparaîtra 

bientôt: sa volonté s'émousse, sa sensibilité est déjà pres- 

que éteinte, sa pensée s'obscurcit à chaque instant. «Dieu 
lui a donné le fardeau, mais lui a enlevé la balance», 
comme dirait si bien Caragiale. Nous l'aurions désirée 
en pleine possession d'elle-même—non pas pour elle, 
la pauvre petite: elle souffre déjà assez avec la moitié 
d'esprit qui lui reste, — mais pour Vimpitoyable logique 
de votre pièce — pour voir, au 1V+"* acte, si, dans ces con- 
ditions-là, elle aurait encore accepté de bon cœur la vie. 
Telle qu'elle est, elle nous paraît tout autre que ce 
qu'elle était au commencement de la pièce: on dirait 
deux personnages: l'un qui soutient .des théories contre 
le suicide, l’autre qui les suit. parce qu'il se trouve dans 
l'impossibilité de faire : autrement. Vous auriez dû nous 
montrer un même personnage d'un bout à l'autre de 
votre composition, un personnage qui suivit consciem- 
ment ses théories raisonnables. 

En troisième lieu, il reste encore à votre infortunée 
la chose capitale, car il lui reste toute la pureté de sa 
conscience, Elle n'a rien à se reprocher et, si elle n'est 
peut-être pas üne sainte,. elle est encore supérieure à 
bien des femmes que nous estimons dans notre société; — 
clle est supérieure peut être aussi, ne vous en déplaise, 
à cette petite méchante Sylvia, à laquelle les religieuses 
de Notre-Dame ont ôté tout cœur Pour ne lui laisser 
qu une forme antipathique de la volonté et une manière 

er, pour ma Bar de ln appeler vol 
équitables et ne demand One a d'esprit». Soyons 
main plus qu’il ne peut donner, Ep pee aVre NS mr 
sympathique Zoé, toute jeune, à Ron rie ceue » 4 un homme qu’elle ne
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connaissait pas, qui ne l’aimait pas, qui ne s'est pas un 
seul instant donné la peine de la ménager, qui ne vo- 
yait en elle qu’un objet de plaisir, une gouvernante et 
une garde-malade. Mais elle était restée fidèle à ce mari, 
— combien de femmes auraient fait comme elle? — elle 
l'avait bien soigné, avait supporté son humeur, s'était 
même bien occupée de sa première fille, cette Sylvia, 
qui devait la quitter pour lui faire ensuite tant de mi- 
sères! C'est une brave femme que cette Zoé, quand on 
y songe, et je ne vois que. deux catégories de gens qui 

‘ pourraient en médire: Les étroits d'esprit, à la façon de 
Sylvia, les gens très corrompus et très rusés, qui com- 
mettent leurs vilenies en cachette et se font juger, en 
société, par la sévérité qu’ils déploient à l'égard des autres. 
Si Dieu a.enlevé M. Lorion, c'est peut-être pour laisser 
à Zoé le droit de jouir un peu de la vie. Et elle le 
fait, il me semble, avec assez de discrétion: elle aime 
un homme, ceux-là même qui l'entourent ne s'âperçoi- 
vent de rien et la prennent pour une «sainte». Il a fallu 
cette petite pensionnaire des religieuses de Notre-Dame 
pour s'en apercevoir, elle qui ne sait rien de la vie, à 
son dire, mais qui, en réalité, n'a appris /à-bas qu'à 
<baïsser les yeux et à ouvrir les oreilles». Non, en cons- 
cience, Zoé n'a point péché: elle a aiméun homme à un 
moment où elle avait le droit de le faire, voilà tout. Vous 
ne voulez pas, j'espère, lui enlever cette liberté‘là aussi?. 
Laissez cette façon de juger à des gens qui ne vous 
ressemblent point. «L'homme n'est ni ange, ni bête», dit 
l'un des moralistes les plus rigoureux que je connaisse, 

Pascal, «et le malheur veut que qui veut faire l'ange 

fait la bête». Mettons-nous dans le cœur de chacun pour 
le bien juger. Chaque fois que je songe aux progrès 
nouveaux qu'a réalisés jusqu'à présent le genre humain,
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je me dis qu'on aurait pu aller, peut-être, encore plus 
loin, sans les moralistes par trop sévères, qui ont inventé 
la «morale de l'absolu». Il ne faut pas trop demander 
à notre pauvre humanité, de peur de n'en obtenir rien. 
L'ouvrier ivrogne qui s'abstient de boire pendant un 
certain moment est plus vertueux, à mon sens, qu'un 
Christ ou un Bouddha venus au monde doués de toutes 
les vertus. Et Zoé, qui a su résister au péché pendant 
tout son premier mariage, est pour moi bien plus ver- 
tueuse que toutes les religieuses de Notre-Dame qui 
ont donné une si mauvaise éducation à Sylvia. 
Enfin, puisqu'il faut tout vous dire, il reste encore 

une grande consolation à votre héroïne au milieu de 
- tout son désespoir; un de ses’ «malheurs» n'avait été, 
en réalité, qu'un grand bonheur pour elle. Elle s’en doute 
bien, puisqu'elle nous le dit elle-même. Elle a perdu 
l'homme qu'elle aimait, mais cet homme, que valait-il, 
en somme? et de l'avoir perdu, n'est-ce pas déjà un gain 
et presque une consolation? Ce que vous l'avez bien 
dépeint votre Alexandre Fronda, mon cher Monsieur 
Lecca! Sans sortir des données de la réalité, vous avez su nous montrer, au milieu de notre société, un des êtres les plus monstrueux qui existent. Vous avez su nous tracer de main de maître le portrait d'un personnage qui ne songe jamais aux autres, cent fois plus hideux que s'il songeait à leur faire du mal. C’est lui, bien entendu, qui prêche dans la pièce la théorie du suicide et nous lui souhaitons de la pratiquer bientôt, pour débarrasser le monde de lui et pour subir dans l'autre vie la peine aussi pour s'être suicidé, Il ne Comprend pas ce que c'est que l'honneur: <Â quoi cela peut-il servir d’être honorable, simon que de consolation 

.e 
, ? rien?» Et l'amour, qu'est-ce autre chose sinon <une 

NE POur n'avoir pu parvenir à
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bêtise, où la femme se dégrade et l’homme devient ri- 
dicule»? Aucun scrupule, aucune délicatesse, une haute 
idée de lui-même. Resté seul avec une jeune fille, sa 
première pensée est de lui faire la cour, et de la vilaine 
manière, Je vous le répète, vous nous l'avez dépeint de 
main de maître. Je vous félicite pour la façon ingénieuse 
dont vous avez su l'introduire en scène... Il allait régu- 
lièrement dans une famille, il y prenait souvent ses re-’ 
pas, on l'y fêtait… il y avait des enfants dans cette fa- 
mille... Jamais le moindre cadeau, la moindre atten- 
tion Ce n'est pourtant pas par avarice, c'est par ce 
défaut naturel de ne jamais songer aux autres. Quand 
nous le voyons pour la première fois, il est entouré 
d'enfants qui lui réclament, l’un des «cartes postales», 
l'autre «une poupées, promises depuis longtemps... Il se 
sauve, en faisant de l'esprit: Demain, demain !1. 

C'est cet homme qu'avait perdu Zoé, disons mieux, 
dont le bon Dieu l'avait débarrassée. Doit-elle s'en sentir 
si.malheureuse que cela? Et ne l’aurait-elle pas été, en 
effet, si elle avait perdu un homme de la trempe morale 
du jeune Mircea? — Et, pour toutes ces raisons, nous 
supposons qu'on peut trouver plus mal que Zoé. C'est 

“un être malheureux, il ny a pas à dire, mais il aurait 
pu l'être davantage. Vous lui avez laissé encore bien 
des choses en état de la consoler, mon cher Monsieur 
Lecca. 

.. À part ces quelques remarques, je trouve votre pièce 

assez réussie, Elle est dans le genre d'Alexandre Dumas 

fils et, bien qu'il y ait, sans doute, des pièces de ce 

maître dont elle ne saurait atteindre la hauteur, il faut 

l'avouer, elle possède déjà quelques qualités que l’au-
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teur français n’a pas su réunir même plus tard. Elle en 
‘possède deux notamment: 

- Celle d'abord de soutenir une thèse d'une portée plus 
haute, plus universelle, plus humaine que les thèses or- 
‘dinaires qui remplissent le répertoire de Dumas; la thèse 
que vous Soutenez est une thèse d'ordre philosophique 
-€t non seulement d'ordre social. Votre pièce est, à ce 
point de vue, plus humaine que la majeure partie des 
pièces de Dumas, et, l'on pourrait dire aussi, plus profonde. 

Puis, tout en nous donnant un drame à thèse, vous 
avez su nous présenter une chose que l'auteur français 
néglige de nous montrer la plupart du temps: Des ca- 
ractères individuels à côté de votre thèse. Le seul per- 
sonnage de Zoé est un peu dans le genre de ceux de 
Dumas: car il exprime plutôt une situation qu'un caractère 
-Où un type réel. Mais j'admire, à côté, comme je vous le 
dis, votre Alexandre Fronda, votre cruelle Sylvia, et puis 
tous ces enfants de l'oncle Grégoire, enfants mal élevés, 
turbulents, capricieux, agaçants, tels qu'on en rencontre 

- malheureusement un peu trop souvent dans les familles ‘Toumaines. . 

Votre pièce serait-elle parfaite, mon cher Monsieur Lecca?.. Qui pourrait avoir le Courage de décerner ou d'endosser cette épithète-]à? J'estime néanmoins qu'elle gagnerait encore à être revue soigneusement par vous. Il y a des longueurs, comme, par exemple, au 1er acte, qui pourrait sans inconvénient être réduit d'un quart. Il y a des choses qui se répètent et 
guer, comme, par exemple, cette discussio
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oublié que notre société, même la riche, n'est ni aussi 
élégante, ni aussi fine, ni aussi spirituelle que celle ‘de 
Paris.: Mais ces élégances de vos personnages sont sou- 
vent déplacées, leur finesse souvent grossière, leur esprit. 
souvent forcé. Ce n’est pas pour dire. que votre style 
est mauvais d'un bout à l’autre: au contraire, il y a des 
passages dans votre pièce que ‘j'ai soulignés dans le. 
texte et que je relis avec beaucoup de plaisir. J'en 
trouve de concis et de persuasifs, qui rappellent les an- 
ciens tragiques grecs: ou 

«A qui que tu t'adresseras et quelque réponse que 
lon te donnera tu nempêcheras pas ce qui est juste 
d'être juste». 

Il y en a d'énergiques et de colorés, qui prouvent l'in- 
fluence de Shakespeare: 

<Regarde attentivement dans mon âme... Qu'est-ce que 
tu y découvres] y vois-tu quelque chose? y distingues- 
tu mon père qui pleure? Vois-tu un étranger qui prend 
sa place? Vois-tu l'ouragan qui s’avance, qui s’avance, 
et que je ne puis plus arrêter ?..» 

Enfin, il y en a de purement lyriques, de toute beauté 
ceux-là, comme celui qui exprime ce «Dor> de Sylvia, 
que je ne cite plus, mais qu'on aura l’obligeance de lire 
et relire, de même que toute votre pièce. 

…Mon Dieul que j'ai grand regret d'avoir écrit cette 
longue critique! J'aurais dû ne pas m'enthousiasmer tant 
ou, plutôt, ne pas dire dès maintenant tout le bien que 
je pense de la pièce de M, Haralamb Lecca. Comme la 
majeure partie de nos compatriotes qui ont produit de 
bonnes choses, il cessera, n'est-ce pas, bientôt de pro- 
duire, il se couchera sur ses beaux lauriers et il consi- 
dèrera avec méchanceté, du haut de son «autorité éta-
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blie», les jeunes gens qui produiront mieux que luil. 
Mais si, au lieu de regarder derrière vous, mon cher 
Monsieur, vous tourniez vos regards en avantl… Si, au 
lieu de considérer votre <Suprema forfä» comme votre 
<suprême succès», vous la preniez pour un simple essai 
de jeunesse, si vous continuiez à nous donner tous les 
ans des œuvres de plus en plus remarquables, —je veux 

“dire, si vous parveniez à égaler en tout votre maître 
Al Dumas, à le dépasser, à vous en débarrasser, pour 
devenir vous-même — quel beau nom ne vous réserve- 
riez-vous pas dans l'histoire des lettres roumainesl 

& 

 



VI 

Représentations des 9,12, 14 et 16 décembre: fessaline, tragédie 
- En cinq actes de Wilbrandt.





Mes cheveux se dressent encore de terreur au sou- venir de cette horrible tragédiel A-t-on jamais imaginé un exemplaire plus Corrompu, plus monstrueux de notre humanité! ago n'est rien à côté de cette héroïne de Wil- brandt! Car lego est un homme et paraît être sorti tout entier du cerveau de Shakespeare, tandis que Messaline est une femme et à, malheureusement, son existence historique. 
Tacite et Suétone, deux historiens latins du premier siècle de notre ère, nous en parlent en des termes on ne saurait moins flatteurs: le Premier dans, sa Wie de, Claude (aux $$ XVII XXVI XXVII, XXIX et XXXVII), le second dans ses Annales (livre XI, &$ XII et XXVI — XXXVIIT). Oui, Messaline a existé: elle a été aussi féroce, aussi sensuelle et aussi cynique que nous la dépeint notre auteur dramatique. Elle a réellement aimé le jeune Gajus Silius et elle l'a épousé 

étant déjà la femme de l'empereur Claude. Elle a passé 
par l'état d'agitation incroyable où nous la voyons au 
Vi acte de notre pièce et elle a été tuée historique- 
ment, comme dans la pièce, par l’esclave affranchi Nar- 
cissus, secrétaire de l'empereur. D'autre part, les person- 
nages de Cæcina Pætus et de sa femme Arria ont existé 

6
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eux aussi, à cette même époque de l’histoire et sous les 

mêmes traits que leur décerne notre poète: ils ont pris part 
à une conspiration qui fut découverte Pour décider son 

mari à se donner la mort, Arria s’enfonça un poignard 

dans le sein, puis elle le lui présenta en lui disant: <Tiens 

Pætus, cela ne fait point de mal». - Ce que nous ne sa- 
vons pas, c'est si leur fils Marcus a existé comme 

eux, s'il a été ou non l'amant de Messaline, si c’est bien 

sa mort qui a mis la femme de Claude dans la surex- 

citation épouvantable où nous la trouvons à la fin de 

notre tragédiel.. 

Mais que nous importe si des personnages ou des 
événements que nous avons vus à la scène ont existé 

ou non! On a bien le droit en littérature d’amplifier ou 

de falsifier l'histoire, quand les nécessités artistiques l’exi- 

gent] C’est de la Messaline de Wilbrant qu'il sera ques- 

tion dans cette «Causerie», et non de celle de Tacite ou 

.de Suétonel C'est elle qui nous a remplis de terreur 

pendant quatre représentations consécutives] Jamais on 

n’a poussé plus loin l'analyse de la perversité humaine, 

on-n'a usé d'une logique plus impitoyablel Jusqu'où peut 
aller la corruption du cœur humain? Jusqu'à l'infini, ré- 
pond Wilbrandt, au-delà des bornes de toute imagina- 

tion. Nous nous consolons en nous disant que l'auteur 
s'est choisi un personnage des temps anciens, qu'heu- 
reusement le christianisme a passé par l'humanité: il a 
peut-être balayé à jamais de tels monstres, et c’est lui 
qui nous empêche même de les bien comprendre... 

… Le rideau se lève. Elle sav 
saline, très pâle, très agitée, 
lui arrive-t-il aujourd'hui ?... 
toute la nuit, une 

ance, cette terrible Mes- 
les yeux étincelants… Que 

Elle n'a point fermé l'œil de 
idée fixe paraît la préoccuper. Son
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amant Gajus Silius a beau se présenter devant elle et lui faire des avances... elle Je brusque, le méprise, le 
chasse presque: elle a chaud, horriblement chaud, puis 
tout d'un coup, comme pour se distraire, dans un accès : de férocité, elle fait appeler les deux prisonnières, Julia et Ârria, femmes des deux conspirateurs de Dalmatic, Furius Scribonianus et Cæcina Pætus. «Faites venir les. deux veuves: la veuve du mort et la veuve de celui qui doit mourir. Surtout, faites Comprendre à Julia que la douleur qu'elle causera à l'autre sera son salut». Au bout de quelques minutes, on voit en présence ces trois femmes qui forment à elles seules comme Ja gamme complète de l'âme féminine: Messaline, l'extrême Perversité, Arria, épouse de Patus, l'extrême vertu, Ju- 
lia, épouse de Scribonianus, la femme de vertu moyenne, 
celle qui obéit médiocrement à la voix du devoir, sans 
jamais aller jusqu'à l'héroïsme et sans se sentir la force 
de reculer devant une: petite infamie, surtout dans des 
moments un peu difficiles. C'est Arria que déteste par- 
ticulièrement l'impératrice. Cela va sans dire. Elle la dé-. 
teste pour sa vertu, elle la dèteste Pour sa fierté, et puis, 
peut-être, par jalousie aussi. Son mari, Paætus, aime sa 
femme et la respecte beaucoup, il lui a toujours été fi- 
dèle, il a osé résister à ses charmes à elle, Messaline.. 
et clle voudrait avoir tous les hommes. Elle menace les 
deux veuves, elle les tourmente, mais on voit bien que 
son esprit est ailleurs. Tout d'un COUP, on vient {ui an- 
noncer quelque chose à l'oreille. Elle tressaille ct con- 
gédie tout son monde. «ll est arrivéls. Qui cela? <Le 
jeune homme»: Celui qu'elle avait rencontré la nuit pré- 
cédente, dans une des rues de Rome, et qui était de- 
venu maintenant son préféré. C'était là l'idée qui l'agitait 
depuis si longtemps. On dirait qu'un autre être prend
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place maintenant dans son esprit. Deux traits essenticls 

distinguent cette physionomie: la férocité, la sensualité. 

Elle passe de l'une à l'autre avec un rapidité vertigi- 

neuse. Mais c’est encore la sensualité qui l'emporte. Cette 

femme n'existe qu’en vue des plaisirs des sens. Tout le 

reste de sa nature y est secondaire et comme subor- 
donné. ‘ | 

Ainsi, elle aime s'occuper des affaires de l'Etat. Mais 
qu'est-ce que l'Etat auprès d’un jeune homme auquel 
elle a fixé un premier rendez-vous? Tous les autres plai- 
sirs, toutes les autres occupations.ne sont qu'un passe- 
temps entre deux moments de sensualité. Grandeur, for- 
tüne ne sont que des instruments aveugles pour satis- 
faire aux caprices des sens! Malheur à qui oserait s'y 
opposer! Il faut voir avec quelle rapidité et quelle adresse 
elle sait passer, à l'entrée de son nouvel amant, de l'ex- 
trême férocité à l'extrême gentillesse. On ne devinerait 
jamais ce qui vient de se passer. On dirait un tout autre 
personnage. Bonté, candeur, désintéressement, légère souf- 
france, elle sait tout faire exprimer à son visage. Le 
jeune Marcus en est séduit une seconde fois. 

Muis ils ne se connaissent pas encore. Ils s'étaient vus, 
ils s'étaient aimés, ils s'étaient promis de se revoir, mais 
ils avaient oublié de se demander leurs noms. Elle est 
toute étonnée d'apprendre qu'il est Marcus, le fils de ses 
ennemis Pætus et Arria, lui en apprenant qu'elle est la 
terrible et vicieuse Messaline, au pouvoir de qui se trou- 
vent ses parents. Il est sur le point de prendre la fuite, 
de maudire à jamais l'instant où il a dû rencontrer cette 
créature, mais elle... elle tressaille, 
car elle n'a aucune espèce de Scrupüles. Au contraire: rien 
ne doit s'opposer à la passion, les obstacles ne doivent 
qu'aiguiser les sens, redoubler les plaisirs. Tant mieux, 

clle à une autre idée,
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si le jeune homme est le fils de sa fière ennernie Ârria, ce Séra une vengeance de plus pour elle: elle n’a pas eu le père, mais elle aura le fils. Elle met le jeune hom- me dans cette alternative de choisir entre la mort de Ses parents ou son amour à elle. Marcus ‘préfère sauver seS parents et avoir l’impératrice, qu'il aimait, après tout. C'est dans le < Temple de Vénus», au fond du jardin impérial, qu’ils doivent se revoir à la nuit tombante. «Les deux veuves» sont rappelées et Messaline leur annonce leur pardon, au grand étonnement de tout le monde, Le deuxième acte est divisé en deux parties: dans la première on voit Ârria, dans la seconde Messaline, car c'est là le procédé que veut employer l'auteur: de nous faire comprendre ces deux types opposés de la 
nature féminine, l’un par l'autre: tantôt il nous les mon- 
tre en présence, tantôt il nous les montre séparément, 
dans des moments Caractéristiques. — On voit donc tout 
d'abord Arria à côté de son époux Pætus, sorti récem- 
ment de prison. Il y devenu presque aveugle, sa volonté 
s'y est presque complètement brisée, il a vieilli, une mala- 
die de nerfs de plus en plus forte exerce sur lui ses ravages. Néanmoins, il jouit encore de toute la plénitude de son esprit. Sa femme est près de lui, qui l'encourage. On apprend bien des choses au sujet de cette héroïne pendant la 1° partie de cet acte: elle “a toujours sou- 
tenu Son mari dans les moments les plus décisifs de sa 
vie: elle lui a toujours inspiré du courage, de la dignité, 
de l'orgueil. C'est elle qui l'a poussé à cette légitime 
conspiration contre Claude. Pendant la guerre d'Espagne, 
elle lui a caché soigneusement la mort de leur fils aîné 
Gajus,. de peur d'amollir son courage. Ce qu’elle doit 
souffrir cette brave Arria de voir son mari dans cet état 
d'abattement! Mais d'autres malheurs, bien plus grands,
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lui sont réservés encorel Elle les supportera tous patiem- 
. ment. On vient justement lui apporter la plus doulou- 
reuse des nouvelles: «Son fils Marcus est l'amant de Mes- 
salinel> Elle cache son émotion devant son mari, trop fai- 
ble encore pour pouvoir la partager avec elle, — Dans la 
seconde partie de l'acte, on se trouve dans le temple de Vé- 
nus, où l'impératrice avait convié le jeune Marcus: après 
les souffrances de la femme vertueuse, l'auteur nous montre 
les plaisirs de la femme corrompue. Messaline a pris 
toutes ses mesures pour séduire son nouvel amant: elle 
s'entend merveilleusement dans cet art, et il ne faut 
pas s'étonner si elle n'a rien oublié: c'est aux sons loin- 
tains des flûtes qu'elle le reçoit, des fleurs jonchent le 

parquet de ce «temple», des lumières mystérieuses sont 

placées dans les coins, des odeurs enivrantes embaument 
l'air, la bien-aimée s'est habillée de gazes très fines qui 
découvrent les contours de son cor ‘ps, et elle sait prendre 
des attitudes nonchalantes à l'arrivée de Marcus. Mais 
les plaisirs qu'elle va goûter avec le jeune homme vont 
être continuellement troublés cette nuit: d'abord, par les 
hésitations, les scrupules, les frayeurs de l'amant; — puis, 
par l'invasion subite de l'esclave affranchi Narcissus, se- 
crétaire de l'empereur, qui veut défendre à tout prix 
l'honneur outragé de son maître; — enfin, à la fin de 
l'acte, par le cri lointain de la vertueuse Arria, qui vient 
sauver son fils et l’arracher des bras de la. débauche. 
Messaline devient terrible. Jamais l'amour n'a pris des 
proportions plus effrayantes. Sa passion devient de la 
fureur. Elle n'entend pas étre dérangée dans la satisfac- 
tion de ses plaisirs. Les obstacles qu'elle rencontre en- 
flamment de plus en plus ses désirs. — La sensualité se 
transforme en sentiment. Elle fait peur au jeune Marcus. 
Elle Z veuf ct rien ne le lui arrachera plus. Elle ne se
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génera plus de l'avouer devant tout l'univers. Le lende- 
main même, elle fait le projet de se promener en public 
à côté de son amant et, peut-être, si on lui oppose en- 
core de nouveaux obstacles, le proclamera-t-elle empe- 
reur. Elle empêche Marcus de regarder par la fenêtre 
qui lui avait montré un instant le visage désespéré de 
sa mère, et le serre furieusement, le plus qu'elle peut, 
dans ses bras. 

Pour nous mieux faire comprendre ce caractère extra- 
ordinaire, l’auteur s’abstient de nous le montrer pendant 
tout son troisième acte. Après nous avoir fait voir le 
vice dans toute son horreur, il se propose de nous faire 
voir la vertu dans toute sa sublimité. Ce troisième acte, 
le plus court de toute la pièce, en est en même temps 
le plus grandiose. . 

Arria se montre à nous comme mère, après s'être fait 
connaître comme épouse. Elle vient punir son fils de 
l'abaissement où il s'était laissé tomber et lui apprendre 
Son devoir. «Tu n'es plus mon fils. Tu es l'amant de 
.Messaline et l’ennemi du genre humain. Ne me touche 
plus». — eDis, mère, que me reste-t-il à faire, pour la- 
ver mon crime?» — «Mourirls. Ce «Mourir»-là rappelle 
le fameux «Qi mourñtls de Corneille dans «Horace», 
et il est autrement beau que celui-là. Songeons que c’est 
une mère qui parle, et non un père: qu'elle n'a qu'un 
seul fils, tandis que le vieil Horace en avait trois; qu’en- 
fin c'est elle-même qui dicte son arrêt de mort à son 
fils, tandis que le héros de Corneille ne fait qu'expri- 
mer un simple vœu, et il le fait indirectement, à la troi- 
sième personne, devant un étranger qui lui raconte l’at- 
titude peu héroïque de son fils: 

— Que vouliez-vous qu'il fit contre tous ? — Qu'il mourût.
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+ 

Le reste de ce troisième acte de Wilbrandt, corné- 
lien d'un bout à l’autre, est peut-être supérieur à tout 

ce qu'a écrit Corneille. Par le style, par les sentiments, il 
fait encore songer à Tite-Live. Il a suffi à la mère d'indi- 
Quér son devoir à son fils pour que celui-ci le suive tout de 
suite, sans une ombre d'hésitation. Il doit, en effet, mou- 
tir. C'est sa mère qui ne pourra plus le retenir désor- 
mais, c’est lui qui se montrera impitoyable. Cette scène 
de la mère et du fils peut se diviser cn deux parties: 
pendant la première, c’est Arria qui a le dessus, pendant 
la deuxième, c'est Marcus. En vain le supplie-t-elle de 
vivre, de prendre la fuite. Il lui arrache de force un an- 
neau empoisonné qu’elle porte à son doigt et se donne 
la mort. De cette façon, il a reconquis l'estime de sa 
mère ct a bien le droit de s'appeler encore <le fils de 
Pætus et de la fière Arria», 

Et maintenant, passons au plus horrible des actes, le 
IVèr, La scène se Passe chez le sénateur Soranus, où 
se trouvent hébergés Pætus et sa femme. «Marcus est 
mort{», on n'entend que ce cri-là dans toute la ville. 
Le pauvre Pæœtus pleure sur le cadavre de son fils et 
né comprend rien à cette mort, qui le terrasse. Il se con- sole, en se disant que du Moins son cher Marcus est mort tout jeune, avant d'avoir Pu commettre quelque bassesse. Sa femme lui cache tout, car elle le ménage de son mieux. Elle va lui donner bientôt d'autres preu- ves d'amour et de dévouement] Mais une clameur se fait entendre dans la rue: <C'est l’impératrice, c'est Messa- linel». Pætus ouvre de grands Yeux étonnés: «Est-ce bien vrai? Est-ce chez nous qu'elle vient» ?... Elle arrive: «Pourquoi un cyprès devant votre porte? Qui est-ce qui est mort dans cette maison»? <C'est Marcus, le fils de Pætusl>. Elle pousse un cri et chancelle. Elle s'était fait
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accompagner par son bouffon et confident, Vetius Valens, 
et l'avait supplié de la soutenir et de l'empêcher de com- 
mettre quelque imprudence. «Pourquoi est-il mort?» Elle 
voudrait s'assurer d’abord du fait, (ce pourrait être, qui 
sait, une nouvelle machination de Ja part de son en- 
nemie Ârria: peut-être se trouve-t-on en présence d'un 
autre cadavre que de celui de Marcusl). Puis elle vou- 
drait avoir l'explication de ce faitl.… Elle s'avance, à la 
fois timide et menaçante: la souffrance qu'elle endure 
€n,.ce moment est terrible et: rendue plus forte par 
la nécessité où elle se trouve de cacher son émotion. 
«Pourquoi me regardez-vous tous avec de grands yeux 
étonnés?> «Est-ce que je n'ai.pas le droit de pkeurer 
avec vous ce pauvre Marcus?» et puis, tout bas: <Sou- 
tiens-moi, Valens!». Elle écarte le drap mortuaire qui 
couvre le visage du défunt et pousse un nouveau cri. 
Puis se maîtrise. <Voyez-vous, je pleure avec vous, je 

. ne suis pas si méchante qu'on le dit. Seulement, dites- 
moi de quelle façon est-il mort?» Personne ne lui ré- 
pond, pas même Arria, qui souffre au moins autant qu'elle 
et qui a besoin, comme elle, de cacher ce qu’elle éprouve. 
Mais le moment est arrivé où elle devra tout dire. L'im- 
pératrice a ôté sa. ceinture, qu’elle a déposée sur le corps 
du jeune Marcus, et s'approche pour l’embrasser une 
dernière fois. — <Arrièrel», lui crie tout d'un coup, d'une 

: voix tonnante, l'épouse de Pætus. eJ'aime autant mourir 
que de te voir déshonorer mon fils mort après l'avoir 
-deshonoré vivant» Messaline, au comble du désespoir, 
veut se faire place pour embrasser de force le cadavre... 
C'est sur cette horrible querelle que finit le IV#"* acte. 
Messaline n'aura pas touché le visage du fils d'Arria, 
mais elle promet. à son ennemie de lui envoyer bientôt 
de ses nouvelles. Le pauvre Pætus apprend enfin la ter-
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rivle vérité, Il en restera anéanti pour le reste de ses 
jours. . 

Au Vèe acte de la pièce nous assistons à la folie et 
à la mort de Messaline. Oui, tant d'obstacles opposés à sa 
passion, tant : d'événements extraordinaires et imprévus 
avaient fini par ébranler fortement son esprit et sa sensibilité. 
Elle est devenue folle. Mais sa folie n’a tien de commun 
avec la folie des autres hommes. Elle consiste dans le 
grossissement de sa personnalité monstrueuse. Une Mes- 
saline cent fois plus sensuelle, plus féroce et plus cy- 
nique qu'auparavant, voilà ce que nous rencontrons au 
Vin. acte. eJe veux, donc je peuxl» <Je suis Messa- 
linel> Elle sent, non pas des remords, mais des inquié- 
tudes. Elle est en proie à une surexcitation nerveuse . 
indicible. Elle désire de la musique, puis du silence, — 
elle voudrait voir du monde, puis être seule. Elle rap- 
pelle son ancien amant Gajus Silius et lui jure un amour 
éternel. Pourquoi ne pas le couronner empereur?!) Elle 
fait des préparatifs dans ce sens. De temps en temps, 

  

1) Voici de quelle manière l'historien Tacite nous décrit, lui aussi, cet état d'agitation de l'impératrice Messaline : «Pendant ce temps, Messaline, plus débordée que jamais re- »présentait dans son Palais le spectacle d'une vendange.au mi- »lieu de l'automne. Les Pressoirs foulaient les raisins ; le vin »coulait dans les cuves ; tout autour sautaient des femmes vêtues »de peaux, imitant les sacrifices Où plutôt la fureur des bac- »chantes. Messaline, les cheveux épars, secouait un thyrse ; près »d'elle Silius, couronné de lierre et chaussée du cothurne, balan- 
ur lascif, On dit que, dans 
ns étant monté ‘sur un ar- re 

nda ce qu'il voyait: «Je vois, répon- »dit-il un orage furieux du côté d'Ostie», Peut-être y avait-il ap- »parence d'orage; peut-être aussi ce mot, échappé par hasard, »fut-il interprété comme un présage» 
:
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l'image de Marcus paraît la poursuivre : «Que m'importe 
Marcus? est-ce qu'il n’y a que lui sur la terre? quoi, 
»est-ce que je serais réduite, moi, Messaline, à pleurer 
sun homme? faites venir Silius».… <Mais où est Marcus... 
c'est Silius que je veux dire»? fl ne faut pas se le dis- 
simuler : ce qu'elle éprouve, c'est tout simplement de la 
peur. À un certain moment, on entend une musique 
lointaine. «Que veut dire ce bruit?» — «On porte les- 
restes de Marcus vers la colline Palatine» | Elle trem- 
ble: — «Sitèt que cela? pourquoi sitôt que cela» ?— 
«C'est vous qui l'avez ordonné hier». La musique s'é- 
loigne. L'image de Marcus s'éloigne en même temps 
qu’elle. Le sentiment de la courtisane n’a duré qu'une 
seconde. «Ah! oui, vous avez raison. Eh bien, soit. Le: 
»cortège s'éloigne. Il a passé. Oublions ceux qui ne 
»sont plus!.. et toi Silius, regarde-moi, Je serai à toi 
»jusqu'à la mort. Quoi? tu hésites? Serais-tu trop heu- 
»reux, ou bien quoi? Tu me demandes ce qui peut ar- 
sriver? Serre-moi contre ta poitrine, et je t'aimerai 
»comme un Dieu. Mais si tu songes à être sageetàte. 
»poser des questions sur l'avenir, va-t-en… Alors les vi- 
»vants seront morts pour moi et je ne vivrai plus que 
»pour les morts». 

Aime-t-elle ce Silius? Certainement non: il ne sert 
qu’à lui faire oublier pendant un instant ses frayeurs in- 

supportables, qu'à calmer secs agitations. Demain, elle 

l'oubliera pour une deuxième fois. Mais une autre ques- 

tion se pose encore: ÂAvait-elle aimé Marcus, au moins? 

Je crois qu'elle n'a jamais aimé personne et qu'elle était, 

“par nature, incapable d'autre chose que de’ désirs sen- 
suels, Mais Marcus l'avait ébranlée plus que tous ses. 
autres amants: il avait montré des hésitations devant 

elle, tout le monde s'était opposé à cette nouvelle pas-
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sion qu'elle éprouvait, enfin la mort était venu lui en- lever subitement ce jeune homme... 
Un amant mort, toute une famille en deuil qui la maudit. N'importe quel autre être humain, à la place de Messaline, 
aurait éprouvé des remords, aurait au moins essayé de devenir meilleur. Rien n'exerce de l'influence sur cette forte âme vouée au mal. Au lieu de songer à son amé- lioration, au Pardon, une idée extraordinaire traverse son esprit. Elle doit se venger enfin contre cette fière en- nemie Ârria, dont la vertu lui avait fait tant de mal! In- capable de comprendre la gravité de sa situation, les SCrüupules n'ont aucune Prise sur ce cœur férocement Monstrueux. Elle fait donc venir devant elle Arria et son Mari. «Qu'ils se donnent la mort devant moil Jamais ils : »n'en auront le courage. Et ce sera ma Vengeance que 

Saline va loin dans le vice. Elle est toute effarée devant les Cadavres de ses plus fiers Ennemis et pousse ce cri bien Caractéristique: <lls sont morts! mais moi?» Sa fin approche aussi, des bruits se font entendre. C'est l'armée de l'empereur Claude, conduite par l’affranchi Narcissus, qui vient punir Messaline et tous ses compli- ces. Gajus Silius quitte sa maîtresse et la maudit au dernier moment. C'est bien Messaline qui doit finir de la façon qu'elle avait Souhaitée à son €nnemie Arria: aban- donnée de tous, tremblante... Environnée d'ennemis, de- vant les cadavres de Pætus et de Sa femme, il ne lui reSte plus qu'à chercher une mort honorable. Elle es- Saye de prendre la fuite. Mais elle tombe à la renverse du haut d'un escalier, frappée par l'épée de Narcissus… 

Avons-nous réussi à donner ‘une idée exacte de ce
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caractère monstrueux qu'a voulu nous dépeindre auteur 
Wilbrandt? Et réussirons-nous à donner une idée aussi 
du haut talent de celle qui a interprété le rôle de Mes- 
saline, de notre célèbre tragédienne Mile Agathe Bar- 
sesco? Deux acteurs ont su, jusqu'à présent, nous don- 
ner au théâtre la sensation du grand art et nous faire 
comprendre comment l'art de l'interprétation pouvait 
réellement mériter ce nom: M. Mounet-Sully à Paris, dans 
le rôle de Hamlet, et Mlle Barsesco, la semaine dernière, 
dans celui de Messaline. C'est par opposition avec les 
autres acteurs qui ont joué à côté d'elle que nous avons 
pu nous définir un peu en quoi consiste cet art, nous. 
formuler quelques recettes et quelques conseils qui pour- 
raient servir à tous les acteurs: 

Il y a des artistes dramatiques qui interprètent leurs 
rôles avec Jeur volonté : nous en donnerons bientôt dans 

nos <Causeries» de nombreux exemples. Il y en a d'au- 
tres qui le font avec leur intelligence, comme M. Not- 
tara, qui réfléchit tout le temps ‘à ses créations, avant et 

pendant les représentations ; il est tout tête, mais il n'est 

que tête. Il y en a une troisième catégorie, comme Mme 

Aristizza Romanesco, qui jouent avec leur sensibilité et 

ne Sont vraiment bien que dans les moments où il en- 
tre beaucoup de passion dans leurs rôles, dans des mo- 

ments de. crise, vers la fin des pièces surtout. — me 
Barsesco est, parmi nos acteurs tragiques, la seule qui 

joue avec toute sa personnalité, avec toute son âme. 

Elle ne sexf seulement pas ses personnages, elle ne les 
comprend seulement pas, elle ne veut pas s'identifier 

a eux non plus: elle esf ses personnages, tout sim- 

plerient, La majeure partie de nos acteurs restent, pour 
ainsi dire, à la porte de leurs rôles, ou n'y entrent que 

par certains côtés de leur nature, Mile Barsesco seule
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y entre pleinement, d'instinct, sans s'inquiéter de l'effet 
qu'elle doit produire, Elle ne joue pas les rôles de Mé- 
dée, de Magda, de Messaline ; elle est tour à tour Médée, 
Magda et Messaline. On ne la voit jamais fatiguée, ja- 
Mais trop pressée de débiter Sa partie, jamais inquiète de ce que dira le Parterre, jamais pensant à autre chose qu'à ce qu'elle doit dire’ et faire : comme elle ne songe Pas à l'attitude qu'elle doit prendre pour être elle-même, de même elle ne songe jamais à ce qu'elle doit faire Pour être une Médée, une Magda ou une Messaline. En- core un Coup: elle est ses rôles, pleinement, instincti- vement, 

Et elle est ses rôles, du moment où elle entre en . Scène jusqu'à celui où elle en sort: devant le public, je Serai A/aeda ou Messaline, et pas autre chose. Elle dit Magnifiquement des choses indifférentes.. Considérez-la attentivement pendant qu'elle ne dit rien. Suivez tous Ses gestes, tous les mouvements de ses yeux. Ce sont les attitudes qu’auraient ses Personnages s'ils vivaient réellement sur la scène. Son théâtre à elle, c'est de la nature. Voilà une vérité, dira-t-on, qui a été répétée bien des fois, sinon à Propos même de Mile Barsescu, du moins en Principe, comme conseil à suivre par tous les acteurs. Oui, c'est une vérité vieille comme le monde dans son expression. I] faut encore qu'on la comprenne bien, ce me semble. 
‘ ‘ La spécialité de Mme Barsesco, ce sont les rôles fé- roces, démesurés, où la nature humaine prend des pro- portions colossales, où elle Commence à ne plus être comprise et où elle cesse d’être aimée. Et dans ces ré- les, ce sont surtout les moments EXtraordinaires, ceux où la passion arrive à son comble et où elle se donne le plus de peine à se cacher aux autres, que notre ar-
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tiste réussit le mieux. Voyez la scène devant le cadavre 

de Marcus, au IV*”* acte, ou encore toutes les scènes de 
folie du cinquième. 

Admirez aussi la beauté des mouvements de cette 

artiste. La nature l'a déjà douée de formes majestueu- 
ses, mais n'oubliez pas de remarquer les lignes harmo- 
nieuses que savent tracer dans l'air ses gestes très sobres. 

Je trouve Mile Barsesco incomparable dans deux sor- 

tes de situations encore, situations très difficiles et où 

les autres artistes ne réussissent que très rarement: ce 
sont les moments où elle pousse des cris ét ceux où 
elle chancelle ettombe, Considérez avec attention la scène 
du IV°® acte où elle exprime son désespoir au moment 
-où Pon dévoile le visage de Marcus, et suivez la beauté 
de sa chute à la fin de la tragédie. 

Nous finirons par une dernière remarque: il y a dans 

une tragédie des personnages sympathiques et des per- 

sonnages antipathiques. Sans s'en rendre compte, le pu- 

blic sympathise avec les artistes qui jouent les premiers 

de ces rôles et éprouvent une certaine répulsion pour 

ceux qui jouent les autres. On fait néanmoins une ex- 
ception en faveur de Mile Barsesco: la galerie elle-même 

ne saurait réussir à la détester. Et comme on ne peut 

pas l'aimer non plus, toute la salle, d’un bout à l’autre 

de son rôle, la respecte infiniment. 
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VII. 

Représentations des 25 et 26 décembre: Le Pubzc.





C'est entendu: on ne va pas au théâtre pendant ces 
jours.de fête pour y entendre des pièces; on n'y va 
pas pour les acteurs non plus. On y va pour le public. 
C'est lui le grand acteur des journées de grand spec- 
tacle, et ce qui se passe au parterre est cent fois plus 
intéressant que tout ce que les auteurs pourraient nous 
apprendre dans leurs pièces tristes ou bouffonnes. 

Seulement, il faut y venir de bonne heure. Le public 
des grandes fêtes est un public spécial, qui ne se fait 
pas attendre et qui n'aime pas qu'on le fasse attendre 

non plus. Le spectacle officiel est annoncé pour deux 
heures: la salle commence à se garnir à partir d’une 
heure !/, et. vous, qui venez là pour assister au spectacle 
de la salle, vous devez y être à une heure, très précise. 

Vous aurez besoin de tous vos yeux, de toutes vos 

oreilles, de toute votre patience. Patience? disons plu- 

tôt: bonté. Le public de Noël est un public candide, qui 

vient au théâtre en toute sincérité de cœur, convaincu 

que le théâtre est un endroit d’oubli et d'éducation. Les 

jours de spectacle comptent dans ses souvenirs parmi 

les plus beaux. Dans trois moïs, il vous répètera encore 

les plaisanteries ou les sentences débitées à la scène ct 

vous fredonnera les mélodies entendues à l'orchestre.
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Pourquoi s'en moquer? Au contraire, c'est-avec beau- 
| coup de sympathie, voire même avec beaucoup de res- 

pect, qu'il faut considérer ce public spécial, — le public 
des petites bourses et des petites âmes. 

C'est un problème très compliqué que de savoir or- 
ganiser des spectacles en vue du peuple. D'abord, il faut 
réduire le plus que l'on peut les prix des places; on les 
a déjà réduits de près de moitié, et il serait désirable 
qu'on le fit encore davantage. Puis, il faut que l'on per- 
mette aux parents d'amener avec eux, dans leurs loges, 
le plus d'enfants possible, tous les enfants qui se trou- 
vent à la maison: pourquoi pas? c'est une si jolie chose 
que de voir tout autour de la salle comme trois belles 
ceintures de petites têtes qui regardent. Réfléchissez: une 
famille Compte six enfants; si l'on s'obstine à n’admet- 

‘tre dans les loges que quatre ou Cinq personnes, les 
parents devront se résigner, ou bien à laisser à la mai-. Son certains de leurs bébés, ou bien à ne point venir 
au théâtre du tout. Dans le Premier cas, ce serait une petite jalousie très regrettable que l'on ferait naître par- mi les enfants, dans le Second, cela ferait un déficit pour le théâtre. Les parents qui ont du cœur se pro- noncent la plupart du temps Pour cette deuxième alter- native, et c'est le théâtre qui perd. Félicitons Ja direc- tion pour la bonne mesure humanitaire, en même temps que pratique, d'admettre des familles très nombreuses dans les loges. Le Coup d'œil de la salle gagne et la caisse du théâtre aussi, C’est grâce aux enfants que le théâtre a pu encaisser, pendant la Première journée de Noël, la somme fabuleuse de 1300 francs, tandis. qu'il lui arrive très souvent de ne pas dépasser celle de 300 francs, quand il ne doit compter que sur les grandes personnes,
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Mais il ne suffit pas de savoir bien faire de bons 
calculs. Il faut encore. savoir choisir les pièces que l'on 
joue devant le peuple. ]1 faut que ce soient des pièces 
longues, car l’on veut en avoir pour son argent, des 
pièces proportionnées aux goûts et aux facultés du gros 
public. On a eu raison, à ce propos, de dresser, comme 
on l'a: fait, les derniers programmes. On a donné, le 
premier jour, en matinée, Fata Aerului (La Fille de l'Air), 
une féerie, le soir, Ce/e dou orfeline (Les Deux Orphe- 
lines), un mélodrame; le lendemain matin, eCurcaniir, 
une pièce patriotique. Le public des fêtes a, en vérité, 
avant tout, des sens, des sens très aiguisés, et du cœur, 
beaucoup de cœur. 

Le spectacle commence, je parle de celui que. donne 
le public. La salle se garnit du haut en bas. Il n'y a pas 
un seul spectateur au parterre, que déjà la galerie est 
bondée de monde. Puis, c'est le tour des troisièmes lo- 
ges et des troisièmes fauteuils, puis l’agglomération des- 
cend ou s'approche de la scène. Les :premières places 
seules restent pour la plupart vides, Des couleurs criar- 
des peuplent le parterre: des robes d’un lilas très clair | 
ou d'un rougé écarlate, des fleurs dans les cheveux. 
les messieurs portent des cravates roses ou bleues, des 
plastrons tout à fait ouverts. Je fais beaucoup d'efforts 
pour m'habituer à ces couleurs, — peut-être suis-je sur | 
le point de.me vaincre mais un gros monsieur qui 
s'est acheté une premier stalle veut absolument trouver 

le numéro inscrit sur son billet; toutes les premières 

places sént vides autour de lui, mais il tient à tout prix 

à ce qu'il connaisse sa place et en profite. Ilest dans 

son droit, après tout. Laissons-le passer, bien. qu’il nous
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ait fortement bousculé en passant, et qu'il ait oublié de 
nous dire pardon. 

Là-haut, ce ‘sont surtout les enfants; on en voit de 
tous les âges, de toutes les tailles, je puis dire de tou- 
tes les couleurs. II y a des loges qui en contiennent 
jusqu'à sept. Il y en a très peu qui n’en contiennent pas 
du tout. On les a bien lavés, bien peignés, bien. habil- 
lés pour aujourd’hui. Je parie que la majeure partie d’en- 
tre eux ont des vêtements neufs. Je parie aussi que, 
parmi les garçons et les fillettes de douze ans, il y en 
a beaucoup qui ont mis aujourd'hui pour la première 
fois leurs pantalons longs ou leurs robes longues... Voici, 
de temps en temps, un petit panache jaune qui fait son 
apparition dans une loge: c'est un élève de l'école mi- 
litaire.. Les collégiens, éparpillés à toutes les places, se 
reconnaissent ‘à leurs galons bleus ou jaunes. Voici les 

. demoiselles des pensionnats, avec leurs tabliers noirs et 
leurs rubans rouges. puis. Ne bougez plus. spectacle 
ravissant| regardez dans cette loge de deuxième, la cin- 
quième à droite en partant de celle de la Reine... de- 
bout... la toute petite mioche de cinq ans. très blonde... 
les cheveux bouclés. habillée tout en blanc. elle Jance 
des regards fiers à une loge d'à côté, où se trouvent 
trois gamins un peu plus âgés qu'elle... on dirait qu'elle 
veut déjà faire des conquêtes... : 

I y a encore plus de vingt minutes jusqu'à l'heure 
promise par l'affiche, et le public s'impatiente. II applau- 
dit. Il veut que l’on commence. C'est très beau Zafa. 
Aerului, Des conversations s'engagent là-haut qui se 
font entendre par toute la salle. Il Y en à qui sont très 
amusantes. On se. regarde, On se bouscule. On se que- 
relle. On mange. Mais tout le monde est d'accord sur
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un point: que le spectacle pourrait bien commencer tout 

de suite. 

Il commence enfin. On applaudit frénétiquement. En 

vérité, le coup d'œil de ce premier acte est très joli, 

avec son magnifique ciel serein dans le fond, avec ses 

torches rouges qui brûlent au premier plan, avec ses 

personnages ailés… Mais que dit-on à la scène? Qui est- 

ce qui peut l'entendre, par ce vacarme? . 

— Plus fort! Plus hautl.… Taisez-vous, Messieurs 1... 

Mais taisez-vous, -enfin L… Chut. Regardez-moi cela l.… 
Bravo l.… Bis 1... 

Ce «bis» a perdu sa signification première et veut 
dire tout simplement que l'on est très content. Ainsi, 

quand les décors des actes paraissent jolis au public, 

il y a des voix à la galerie et même au parterre qui 

crient <bis> — De même, quand l'acteur Catopol (le 

vent Aquilon) s’avance en scène et souffle, renversant 

tout devant lui, il y a eu trois «bis» dans la salle. 

Car je souffle, je souffle très fort 

Ma puissance est très grande... 

Ïl a toujours beaucoup de verve, ce brave Catopol, il 

est spécialement fait pour les représentations populaires 
et son allure libre de l’autre jour me persuade de plus 
en plus d'une vérité qui me hante depuis longtemps : 
c'est qu’on n'a pas toujours besoin d'être ému pour bien: 

remplir sa besogne, il suffit, pour réussir, de se sentir 

dans son élément, de se voir entouré, enveloppé de 

beaucoup de sympathie. Votre esprit s'élargit, vos for- 
ces se multiplient. Mais que m'importe Catopol et mes 

propres réflexions, quand la salle est là qui joue en même 

temps que la troupe, et qui réfléchit, quand j'ai à côté 
de moi un Monsieur autrement intéressant que tous les



104 CAUSERIES LITTÉRAIRES 

acteurs. Il a payé cher sa place aujourd'hui (trois francs, 
je croisIl), il a des habits neufs... il est timide et au- 
dacieux tout à la fois. Il ne sait Pas trop comment se 
tenir et, en même temps, il ne voudrait pas que les au- 
tres s’aperçussent de sa gaucherie. il veut que l’on sache 
qu'il comprend et qu'il ne prend pas au sérieux toutes 
les balivernes qu'on lui raconte à la scène. Ainsi, quand 
le gros vent Aquilon avoue qu'il a 2878 ans, mon voi- 

. Sin secoue la tête et me dit en souriant : «Quel men- Songe» ! Puis, quand Eolin raconte qu'il n'est plus venu Sur terre depuis le temps de François I,.il me de- mande, comme pour m'éprouver:—Du temps de quir— De François Ie, je crois. — Qui était-ce, S. V, PP. un empereur, n'est-ce pas ? — Oui, un roi, un empereur... 
— Des Français, n'est-ce Pas ? — Oui, je crois... Il pencha la tête comme pour me dire: Je le savais bien... Il me Sausa encore pendant longtemps puis, à un certain mo- ment, sa face s'illumina, il devint ‘rouge, et me dit tout gêné : «Mais il me semble que je ne vous laisse pas écouter». Pauvre âme Candidel.. Il ne savait pas que c'était bien pour lui que j'étais venu ce jour-là1.. De gros rires, de fréquents applaudissements, des ex- plications et des commentaires à n’en plus finir. Quoi de plus ravissant?… Et, pendant les entr'actes, on écoute religieusement la musique, et l'on s'impatiente de nou- Veau, pour recommencer les ConVersations dès que le rideau sera levé... À côté de Vous ou dans les loges, les enfants ne se gênent Pas pour ré 

de la féerie…. ct, à Ja fin de chaque acte, quand on se retourne pour soritr, de Petites mains 
infatigables, pendant des minutes entiè 

péter les’ principaux airs 

a
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… 
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Mais les commentaires ct les enthousiasmes qu'a pro- 
duits Fafa Aerului ne sont rien à côté de ceux que 
devait soulever l'intéressant épisode national intitulé 
Curcani, M. Ventura ne sait pas tout ce que pensait de 
Sa pièce, ou plutôt de ses personnages, la nombreuse 
famille qui se trouvait l'autre jour derrière ma stalle. A 
un tout autre moment, c'eût été un grand ennui pour 
moi, mais, ce jour-là, je n'aurais cédé pour rien au 
monde ma bonne petite place. Je ne les ai pas comp- 
tés, mais je crois que mes voisins étaient au moins 
cinq, l'autre jour, hommes et femmes. 11 y avait par- 
mi eux une dame très gaie et très exubérante. Elle 
ne pouvait entendre un mot à la scène sans faire 
tout de suite ses commentaires. Une sorte de dialogue 
anonyme s'établit au Il°® acte entre elle et le person- 
nage de Bacalovici. On sait que ce monsieur est un 
mercier, Un </pscan» comme nous disons, qui aime beau- 
coup Mlle Albeano, laquelle ne peut pas le sentir. Il 
est gros, ce monsieur Bacalovici, il est prosaïque dans 
tout ce qu'il dit et fait; — depuis son entrée en scène, 
ma voisine ne le quitte plus. | 

Bacalovici. Je vous baise les mains, chère Madame. 
Comment allez-vous? Est-ce que votre fièvre a passé ?P... 

Aa voisine. Mais regardez-le donc! Est-ce que vous 
comprenez maintenant pourquoi la demoiselle ne l'aime 
pas??? ° 

Bacalovici. Moi aussi j'ai éu très mal à l'estomac, tous 
ces jours derniers... | | 

Ma voisine. Quelle jolie conversation il al.. Est-il dé- 
goûtant et ridiculel… malgré sa cravate rouge... 

(Ici toute la compagnie s'est mise à rire). 

Bacalovici. Ah, Mademoiselle, je vous salue; il me
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semble vous avoir vue passer ce matin près de mon 
magasin. 

Ma voisine. <Dè»l.. | 
Mine Albeano. Mais asseyez-vous, s’il vous plaît. 
Ma voisine. Oh1 oui, mais un peu plus loin, de grâce. 

-etc., etc. 

C'est auprès des enfants surtout que la pièce des 
Curcanii a eu du succès. Elle leur a énormément plu, 
et cela pour plusieurs raisons: d'abord parce que, à très 
peu de réserves près, il faut l'avouer, c'est une assez 
bonne pièce que cette composition de M. Ventura; — 
ensuite, parce qu'on y voit défiler beaucoup de soldats 
et de drapeaux, — enfin, parce que nos meilleurs acteurs 
comiques: les Nicolesco, les Brezeano, les Toneano, les Liciu. 
s'étaient mis en quatre ce jour-là pour la faire réussir. 

L'auteur a pris part, paraît-il, à la guerre de 1877 et 
c'est sous le coup des événements de cette année-là qu'il a 
écrit sa pièce, Cette pièce n’est ni une comédie en règle, 
ni un drame, elle n'a même pas de sujet, à proprement 
parler; c’est un épisode, capable d’enflammer les gens 

_— les plus froids. Deux endroits du Ille acte m'ont paru 
—— profondément émouvants, ils se suivent: la scène, où 

une mélancolie subite saisit le soldat Serban, sur le champ 
de bataille, à la vue de deux sœurs de charité: «Moi aus- 
»si, j'ai laissé, derrière moi, à la maison, une épouse qui 
»ressemble à la plus brune d'entre elles, une sœur qui : 
»ressemble à la plus blonde; les reverrai-je jamais ?»..— 
Puis le spectacle, en apparence sans intérêt, des régi- 
ments roumains qui s’avancent, musique en tête, au mo- 
ment où la bataille commence. On reconnaît, à la tête 
des différentes compagnies, les quelques officiers dont 
on a fait la connaissance au courant de la pièce et qui
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sont devenus nos bons amis. Ils marchent résignés, sans 

rien dire, remplis d’un saint courage, sur le chemin qui 

conduit à la mort ou à la gloire. Plusieurs d’entre eux 

retourneront blessés, quelques-uns resteront là-bas, sur 

le champ de bataille. et, en tête de tous, pour com- 

mencer, on distingue le jeune sous-lieutenant Nicou Al- 

. beano, qu'on avait quitté, à la fin de l'acte précédent, 

comme élève de l'école militaire et qui s'était fait en- 

rôler avant le terme, pour payer lui aussi son tribut à 

la patrie, qui ne peut pas attendre. 

Telle qu’elle est, la pièce de M. Ventura a suscité 
beaucoup d'applaudissements dans la salle. On devrait 

la donner plus souvent en matinée. C'est une pièce qui 

est destinée à vivre encore pendant un certain temps. 

Elle fera toujours les délices des enfants. Les enfants 
ont très souvent l'âme. militaire et plus d’un doit être 

sorti, j'en suis sûr, de la pièce de M. Ventura avec la 

résolution d'entrer à l’école militaire. 
Parmi ceux-ci, je compte en première ligne le petit 

garçon de huit ans qui se trouvait près de moi, l'autre 

jour, à la représentation. Il a battu tout le temps le tam- 

bour sur mon dos, sans se douter de ce qu'il faisait, 

et, dans son état d’énervement, il secouait’ continuelle- 

ment mon fauteuil. Ce devait être un garçon très intel- 

ligent, à en juger d’après ses interprétations et d'après 

les questions très sensées qu'il posait sans cesse à son 

‘frère aîné. À un certain moment, un acteur s’est trompé 

et a dit «Mme Radiano> au lieu de «Mme Albeano». 

Notre petit regarda furtivement tout autour de lui pour 

voir si l'on s'était aperçu de cette méprise, puis il cor- 

rigea tout bas l'acteur. Son enthousiasme alla au comble 

au Ill‘ acte, après le défilé des troupes: — «Est-ce un 

bateau? est-ce un pont? Avec cela que Bacalovici fe-
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rait un bon militairel..» Quand on apporta sur une ci- 
vière le corps du capitaine Basile Loupou mourant, il’ 
devint tout pâle et demanda: «Ce sont encore les Turcs 
qui ont tué celui-là?» La majeure partie de ce der- 
nier acte, il le passa debout, tout près de la rampe de. 
Porchestre, d’où il revenait à chaque instant pour poser 
ses questions ou faire ses commentaires! Il est resté 
cinq minutes, après la fin de la pièce, à crier «bravo» et 
à rappeler l'acteur qui avait jouéle rôle de Basile Loupou.. 

Enfance, âge candide, âge enthousiaste et sincère, c'est : 
Pour toi que j'écris cette «Causerie» ! Souvenirs person- 
nels de mon enfance, c'est pour vous’ que je l'écris sur- 
tout! — Les pièces que j'ai vu jouer ces jours derniers 
sont les premières que j'ai vues dans ma vie. Je ne les 
avais vues qu'une fois, — je les avais presque complè- 
tement oubliées, Je n'avais guère que douze ans quand 
on m'a mené pour la première fois à la Fata Aerului: 
Je me souviens de la plupart des mélodies de cette fée- 
rie, de ses magnifiques décors, de l'habit vert de Rut- 
land... c'est l'acteur Manolesco qui jouait alors ce rôle... 
et c'est. je ne saurais dire si c'était Mile Ionashco ou 
Mlle Gavala qui jouait celui d'Azurinel… — Quant à 
Curcanii, je crois que c'est bien ia toute première 
pièce de théâtre que j'ai vue. Je n'avais pas encore huit 
ans, €t cela à dû être pendant une fête nationale, car c’est encore en matinée cette fois-Ià que je l'ai vue. L'im- pression qu'elle produisit sur moi fut très puissante. Je pouvais la recomposer d'un bout à l’autre (avec mes paroles, bien entendu,) et j'aimais à la rejouer à la maison avec mes frères et sœurs. Le lendemain de cette représentation, nous refimes, je ne sais plus combien 
de fois, entre nous, avec deux cannes, d'un côté et de  



LE PUBLIC | | 109 
  

l'autre d'un drap blanc qui figurait le Danube, le pas- 
sage où Bacalovici et le jeune Albeano se battent en 
duel. Mais on vint interrompre notre représentation et 
l'on m'envoya dans le quartier faire quelques emplettes. 
Nous décidâmes «'ajourner la représentation au di- 
manche suivant, où nous devions jouer en costumes 
toute la pièce. Quelle ne fut pas ma surprise, au retour du 
marché, quand j'appris qu'on avait joué presque tous les 
actes pendant mon absence, et surtout le fameux passage 
du Danube 1... J'en ai été triste pendant plusieurs jours |. 

… Enfance, âge d’or, où estftu maintenant, avec tes 
enthousiasmes, tes imaginations, tes plaisirs! As-tu réel- 
lement existé, au moins? Il paraît que notre corps se 
renouvelle complètement au bout de sept ans ct que, 
pendant ce temps, notre personnalité subit de profondes 
modifications, elle aussil… J'ai donc changé, à tous les 
points de vue, plus de trois fois, depuis le dimanche 

mystérieux où j'ai entendu pour la première fois les 

Curcanii | J'étais donc tout autre alors! Et pourtant, 
il me semblait que cet âge était tout près de moi, l’autre 
jour, au théâtre. je le cherchais dans les loges ct il me 
semblait me voir à la place que j'occupais, il y a 24 
ansl..— Elans délicieux de l'âme qui nous élevez de 
terre et nous enveloppez tour à tour de ténèbres et de 
lumières mystérieuses, parfum des temps qui n'existent 
nulle part, oubli de soi-même et de tout ce qui existe, 

mélange délicieux d’angoisses et d’espoirs inexplicables, 

frissons puissants, divine ivresse. Je ne connais que trois 
choses au monde capables de vous mettre dans cet 
état-là: les souvenirs d'enfance, l'amour, l'approche du 

printemps Il... 

he 
LE .





VIII 

Représentations des 6, 8, 10, 13, 17 et 20 janvier 1902 : Le voyage 

de Liseite (lisez: Susette), pièce en trois actes et 11 tableaux. 

de MM. Henri Chivot et Alfred Duru. — Représentations des 

22 et 24 janvier: Les Chiens, pièce en quatre actes de M. 

Haralamb G. Lecca.





— Six représentations presque consécutives du < Voyage 

de Mademoiselle Lisette»?—Pourquoi pas? Est-ce que cela 
ne repose point? Est-ce que les décors, les costumes, la 

musique n'en sont pas réussis ? — Oui, Monsieur, mais jouer 

de telles pièces sur la scène du théâtre national 11 — Et sur 
quelle scène voudriez-vous qu’on les jouât? Avons-vous 

trente-six théâtres ?. Vous pensez tout le temps à Paris et 

vous n'oubliez qu'une seule chose: c’est que nous n'y som- 

‘mes pasl...— Passe encore si on l'avait donnée en matinée : 

pour les petits ouvriers, pour les domestiques, pour les ser- 

gents de ville... — Monsieur, je m'en aperçois, vous plaisan- 

tez, ou, plutôt, il n'ya pas moyen de vous contenter. Dans 

letemps, vous criiez contre Le sang qui lave, contre Nar- 

cisse, contre Messaline elle-même. Je crois même que 

vous n'êtes pas venu entendre Mille Barsesco dans cette 

dernière. Maintenant, vous vous plaignez des pièces à 

grand spectacle! Pourtant, si vous vouliez être sincèrel... 

Je vous ai vu deux fois au Voyage de Lisette (deux 

ou trois fois, au juste?), vous vous amusiez comme pas 

un dans la salle; les trois scènes de la prestidigitation, 

du balet et du cirque américain vous ont ravi, transporté, 

vous ne saviez plus où vous étiez, vous applauilissiez 

comme un collégien de quinze ans, — puis, dès que Île 

8
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rideau tombait, vous vous sentiez obligé de vous tour- 
ner vers moi et de me dire: Quelle ineptie, n'est-ce pas 
et dire que c'est pour la. troisième fois qu'on nous la 
donne. Vous croyiez, probablement, qu'en ma qualité 
de «critique littéraire» je devais mal juger de votre en- 
thousiasme. Au contrairel Apprenez, monsieur, que, moi 
aussi, je m'amusais à côté de vous: Licic en prestidi- 
gitateur, Niculesco en pacha, Toneano en clown, Brezeano 
en Savant mont fait mourir de rirel.. Et puis, avez-vous 
remarqué que la salle était pleine? Monsieur le général 
un tel, qui ne vient jamais au théâtre, Monsieur l’ancien 
Ministre un tel qui n'y vient guère, y sont venus néan- 
moins . entendre Lisettel Enfin, savez-vous quelles ont 
été les recettes pendant ces derniers jours? de 3117 
francs à la première représentation, de 2504 à la deu- 
Xième, de 2318 à la troisième, de 3008 à la quatrième, 
de 2085 à la cinquième, de 2519 à la sixième. Je vous 
garantis l’authenticité de ces chiffres. Et je vous garantis 
aussi qu'il y a eu des pièces très sérieuses qui n'ont eu 
le don de rapporter au théâtre que la modique somme 
de 300 francs! Soyons sincères, soyons sincères, soyons 
sincères. N'injurions plus le directeur, niles acteurs. Il 
faut que tout le monde rie. Je ne vous concède qu’une 
seule chose, si vous voulez: c'est que le «Voyage de 
Lisette» n’est Pas Ce que l'on pourrait appeler une pièce 
extraordinairement littéraire. Et c'est Pourquoi je ne m'a- . 
Mmuserai point à en exposer le sujet ou à faire l'ana- 
lyse des caractères. Mais, avant de vous quitter, un mot 
Cncore: Soyons sincères 1... 

Maintenant, devenons tout à fait sérieux, Mesdames et Messieurs. Nous nous trouvons en présence d’un des plus beaux drames de notre littérature, et ce drame est
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l'œuvre d’un jeune homme qui n'a pas encore atteint 

sa vingt-neuvième année, qui a donné depuis longtemps 

la mesure de son talent et qui fait continuellement des 

progrès. Je parle de M. Haralamb G. Lecca et de sa 
dernière production: "CAnit. 

Je sais que les avis sont partagés au sujet de cette 
nouvelle pièce et que généralement, dans la presse, on 

la considère comme inférieure aux autres productions 

du même auteur. Je me trouvais l'autre soir dans une 
. loge, à la fin du deuxième acte, et nous étions juste- 

ment en train de constater Îles progrès réalisés par M. 

_Lecca: la porte de la loge s'ouvrit et nous vimes un 
jeune monsieur, habillé à la dernière mode, — représen- 

tant littéraire et mondain d’un grand journal de la ca- 

pitale. Pour tout bonsoir, il nous dit: 2. | 

— Vous savez, je viens de perdre toute illusion sur 

M. Lecca. 

— Pourquoi cela? 
— C'est une déchéance. Il n'y a rien de </fféraire» 

dans cette pièce. 

— Mais sil le type de Verera est très bien pris, de 

même que celui de Wanda, sans compter que le monde 

où ils vivent est bien notre monde roumain actuel, il 

n'y a pas à dire. 
— C'est possible, mais il n'y a rien de </tféraire» 

dans la pièce. C'est du radotage… L'auteur regrettera 
certainement un jour de s'être présenté à la rampe avec 

une telle pièce... 

— Mais, Monsieur, le dialogue est assez animé, l'in- 

trigue assez habilement conduite. 

— Je ne dis pas non, mais enfin qu'est-ce qu'il y a 

de «littéraire» dans la pièce? 

À force de trop répéter ce mot de </fféraire»r, je me
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suis aperçu que notre jeune homme n'y entendait pas 
grand'chose. Je ne me suis pas mélé de la conversation, 
car j'ai perdu depuis longtemps l'habitude de la discus- 
sion: cela n'aboutit à rien, sinon à vous créer des en- 
nemis et à affaiblir en vous la force de vos arguments. 
On est disposé à faire des concessions à sés interlocu- 
teurs, à trouver peu à peu qu'ils ont plus raison que 
vous, à renoncer complètement à la partie. C'est ce qui 
arriva l'autre soir aux personnes avec qui j'étais. A force 
de causer avec le jeune journaliste, elles. convinrent qu'en 
vérité la pièce avait des défauts, qu'elle était plus faible 
que les autres pièces de l'auteur, que, tout de même, il 
ne fallait pas être si sévère que cela envers les jeunes 
littérateurs…. On était sur le point de déclarer la pièce 
nulle, Heureusement le III" acte commença. Le jour- 
naliste et moi regagnâmes nos stalles.. 

Eh bien non, la pièce de M. Lecca n'est pas infé- 
rieure à ses autres productions et l'auteur n'est pas du 
tout <le jeune homme qui a besoin d’encouragements». 

Que veut dire ce mot de <httéraire», s'il vous plaît? 
Il veut dire, appliqué à une pièce de théâtre, que l'in- 
trigue de cette pièce est bien nouée, que la pièce com- 
mence et finit bien, que l’âme humaine y est bien étu- 
diée, que le dialogue y est mené avec logique et ai- 
sance, qu'enfin, le style ne laisse rien à désirer, mais qu'il 
est tour à tour élégant, imagé, vif, raisonneur, familier, 
selon les circonstances et selon les personnages. 

Mais justement, me dira-t-on: la pièce n'a-t-elle pas 
deux sujets? le quatrième acte n'est-il pas de trop?.le 
téléphone est-il bien installé dans la chambre de récep- 
tion d'un ancien ministre? et Les types Popesco, Dumi- 

s tresco, Spirake, ne sont-ils Pas propres à vous dégoûter 

©
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de la nature humaine? et sommes-nous aussi pervertis 

que AM. Lecca veut bien l’insinuer? et cette Wanda.. 

Doucement, s’il vous plaît. Ne m'assourdissez point. Pro- 

cédons par ordre, maintenant que je suis dans mon ca- 

binet de travail et que je ne vous entends pas. Vous me 

dites que le sujet de la pièce est une peinture des 

mœurs de notre société et l’histoire amoureuse de ce po- 

liticien qui s'appelle Verera et de cette polonaise qui 

s'appelle Wanda Vaïano… Vous vous trompez deux fois: 

le sujet de la pièce est l’histoire d’une âme et d’un corps 

malades, car c'est l’histoire de la. plus affreuse des mala- 

dies: la paralysie générale. Pour vous le prouver, je vais 

grouper, autour de lui, toute l'action principale de la 

pièce: 

Jon Verera, homme riche et influent, était malheureu- 

sement venu au monde dans de mauvaises conditions 

physiologiques: sa mère était morte. paralytique, son père 

ne se piquait pas non plus d'une très forte constitution. 

Il vécut d'une vie normale pendant plus de quarante 

ans, gagna de la réputation et de l'autorité, devint pro- 

fesseur à l'université, se mêla de politique, ce qui lui 

permit d'être plusieurs fois ministre. Homme intègre, | 

intelligent et instruit, il était même considéré comme un 
des principaux soutiens de son parti, un «ministériel», 

toujours indispensable, presque un chef. Mais, d'un coup, 

des excès de gaîté, de. prodigalité paraissent chez lui. 

Il avait eu le triple tort de se surmener trop, de tom- 

ber amoureux d'une femme indigne et d'attraper une 

certaine maladie dont les suites sont presque toujours 

désastreuscs. C'est dans cet état intermédiaire entre la 

santé et la maladie que nous le trouvons au commen- 

cement de la pièce. Sans nous y attendre, nous le 

voyons brusquement pris d'accès de colère inexpliqua-
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bles: il s'en rend compte, mais un peu trop tard, il a- 
vait déjà brusqué ses domestiques et sa femme devant 
tout le monde. Puis, il prend la parole pour exposer à 
des amis ses idées politiques; il commence bien, on se 
dit même: «Voilà un Monsieur très capable et très probe», 
quand, tout d'un coup, il perd le fil de ses pensées et ne 
sait plus comment faire pour achever. Au bout d'un 
quart d'heure, il se sent mal et il tombe: c'est la con- 
gestion cérébrale. 

En moins d'une semaine, il devient on ne saurait plus 
irritable et misanthrope. Il ne peut s'empêcher de tra- 
vailler, ce qui l'affaiblit encore... Il a des insomnies con- 
tinuelles, ce quile mine tous les jours davantage... Après 
six mois de souffrances; ce n'est plus du tout le même 
homme: il est voûté, il est d’une pâleur extrême, ses 
yeux sont éteints, il ne peut plus voir ni entendre per- 
sonne, il se tait quand on lui adresse la parole; comme 
il dit si douloureusement à sa femme: «Je me vois en- 
core il y a six mois tombé parterre. Vous avez essayé 
de me ramasser. Mais ce que vous avez ramassé là, ç'a 
été mon corps seulement... Ion Verera est resté par terre, 
à la même place. et pour toujoursil.» Il ne lui reste 
malheureusement que la conscience de son abaiïssement; 
il n'a plus qu’une pensée en tête: se donner la mort, 

Des malheurs continuels viennent l'assaillir de toutes 
paits et l'affermir dans cette suprême résolution: sensible 
et ambitieux, il s'aperçoit que les autres se rendent par- 
faitement compte de sa déchéance et n'ont plus, comme 
lui, aucun espoir de le voir rétabli un jour; — on a la 
cruauté de le lui dire Presque ouvertement; — puis une 
combinaison ministérielle s'étant formée sans lui, on vient 
lui apprendre même que Son parti ne voulait plus enten- 
dre parler de lui, le <paralytique», — puis, sa fortune se
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trouvait tout à fait compromise: ses terres et sa maison 

étaient affectées au Crédit; enfin, on lui annonce que sa 

chaire à l'université avait été déclarée vacante et qu'on 
l'avait mis à la retraite d'office. 

Toutes ces désastreuses nouvelles lui arrivent coup 

sur coup. un dernier malheur va achever l’infortuné 

malade. La femme qu’il avait toujours aimée passionné- 

ment, avec laquelle il avait dépensé presque toute sa 

fortune, ce seul être humain auquel il songeait encore 

avec délices dans sa misanthropie, vient lui faire ses 

adieux, au moment où elle apprend qu'il est ruiné et 

qu'elle n’a plus rien à espérer de lui.» 

— Wandal…. 
— Allons, assez... 57 

— Quand te reverrai-je encore? 

. — Jamais aujourd'hui nous nous somimes vus; cette 

nuit, je vais à un bal; demain, je pars. 

— Tu pars? 

— Oui, pour Nice. 

— Tu pars? 

— Oui, je pars, je pars. 

— Non, ne pars pas. 
— Et que faire ici? devenir sœur de charité pour 

soigner des malades? 
Elle s'en va, emportant le dernier espoir, la dernière 

goutte de félicité de cet homme. Que lui reste-t-il à 

‘ faire? Ji n'a plus de fortune, comme Zoé de la <Sz- 

prema fortar, il n’a peut-être pas la conscience aussi 

pure qu'elle. il voit trouble, c'est la maladie qui agit 
en lui, cette horrible maladie consciente d'elle-même et 

qui mène souvent au suicide. il se perce le cœur avec 

la grosse épingle que la femme indigne avait laissée 

enfoncée dans une chaise longue.
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Voilà, si je ne me trompe, le sujet du drame de A. 
Lecca. C'est bien le véritable sujet, parce que, en le ra- 
contant, je n'ai rien omis d'essentiel et parce que ce su- 
jet concentre autour de lui toute l’action de la pièce. 
Mais — dit un de nos journalistes — pourquoi appeler 
cette pièce <Zes Chiens», alors que les êtres que l'auteur 
désigne sous ce nom ne jouent qu'un rôle secondaire 
dans la pièce; pourquoi ne pas se servir plutôt du fé- 
minin de ce même mot, vu que c'est Wanda qui tue 
en définitive notre Personnage? Pourquoi? Est-ce que 
je comprends bien la question? vous dites: pourquoi ne 
Pas appeler la pièce du féminin du substantif Chien»? 
Pour trois raisons, ce me semble: 

D'abord, parce que c'’eût été très inconvenant; 
Ensuite, parce que ce même terme employé à la rigueur, 

cût désigné tout au plus une comédie, tandis que l’au- . 
teur a eu l'intention de nous donner un drame, presque 
une tragédie: 

Enfin, parce que:ce même terme eût été faux. L'auteur 
n'a pas voulu accorder à Wanda plus d'importance qu'aux 
autres personnages méchants qui entourent ce pauvre 
Verera et qui lui rendent ses derniers jours désagréa- 
bles; elle occupe peut-être moins de place dans la pièce 
que les autres «Chiens», elle n'en occupe qu'un acte 
tout entier, à vrai dire, le Ir, et encore! tandis que 
les autres «Chiens» de la pièce, s'y font entendre pres- 
que d'un bout à l'autre.— Saisissons jusqu'au bout la 
pensée que M. Lecca a essayé de développer dans 
Son drame: Si ce brave Verera s'était trouvé au moins 
dans ün mil'eu ami, humain, moral, malgré tous ses tris- 
tes antécédents “physiologiques, en dépit de toutes ses 
regrettables imprudences| Mais non, il fallait que ce pau- 
vre personnage fût malheureux deux fois: qu'il le fût, 
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pour ainsi dire, intérieurement et extérieurement. Ïl ne 

devait guère trouver autour de lui d'êtres compatissants.. 

En même temps que le tableau, l'auteur a voulu nous 

montrer le cadre, — en même temps que l'individu, il 

a voulu nous représenter la société «de chiens» qui dé- 

vorent une âme malheureuse... 

«Ce ne sont pas même des loupsl.: du moins les 

»loups ont une qualité: le courage! Ceux-ci n'ont rien... 

»>Ce sont des chiens! des chiens dépourvus de tout bon 

sinstinct: infidèles, ingrats, inutiles, chiens dans le sens 

»le plus humiliant du mot, — chiens que l’on pourrait di- 

»viser en trois groupes: mâtins, aboyeurs ordinaires et 

»roquets. Les mâtins se tiennent de côté, menaçants, ils 

saboient rarement, et, lorsqu'ils mordent, ils emportent la 

»pièce; les moyens aboiïent de loin et vous mordent en 

»tapinois; enfin, les roquets vous assourdissent de leurs 

»hurlements stridents, crient avant même qu'on ne les 

frappe et se cachent. dès qu’ils vous voient arriver». 

Que ces quelques explications suffisent pour nous don- 

ner une idée du véritable mérite du dernier drame de 

M. Lecca. Comme on le voit, dans cette pièce l'intrigue 

et l'analyse des caractères se confondent; d'autre part, 

l'auteur a voulu nous présenter du même coup lindi- 

vidu et la société tout entière où il se meut. Il a réussi 

assez bien, pensons-nous, dans cette double tentative: c'est 

pour la première fois qu'on voit l'âme humaine si fine-” 

ment disséquée dans une pièce de théâtre roumaine; 

Ciinii est sûrement un des plus beaux drames que 

notre littérature possède, et cela devrait suffire pour 

parler avec sympathie et déférence de l’auteur. 

Nous n'avons malheureusement pas le temps de mettre 

en évidence tous les différents personnages de la pièce 

et montrer tout l'esprit d'observation, toute la force lo-
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gique, et j'allais dire : toute «l'audace psychologique» de 
M. Lecca. Le spectateur Pourra suivre par lui-même, 
à travers les différentes scènes de cette pièce, l'âme 
odieuse de cet Alexandre Fronda, que nous avons déjà 
rencontré dans la Suprema forjä, ou celle du neveu 
Fulda, ce futur amant de la polonaise Wanda, si digne 
de lui, ou les petites âmes des convives habituels des Verera: le journaliste Popesco, le médecin Planasovici 
le jeune préfet anonyme, etc., etc... et surtout cette femme . odieuse dont le souvenir seul vous fait frissonner, cette terrible Wanda, sorte de Messaline moderne, cent fois plus mébprisable que celle de Jantiquité, car elle est consciente d'elle-même et se prostitue non pas pour le Plaisir des sens, comme celle-là, mais pour de l'argent. 

Certes, nous Prenons trop au sérieux M. Lecca pour ne lui adresser que des éloges et, très amicalement, nous allons reconnaître aussi la ‘justesse de quelques- . Unes des remarques qu'on lui a faites. Mais de quel- ques-unes seulement: 
Nous trouvons, par exemple, que la pièce aurait réel- lement pu tenir en trois actes et que le quatrième ne NOUS apprend plus rien de nouveau: les Ames des per- Sonnages, nous les connaissons depuis longtemps, — l'in- trigue? il n'y a plus rien à y ajouter, car le héros est mort derrière la coulisse, et nous le Savons; — en plus, les tirades qu'on nous fait entendre à la fin de la pièce nous les avons déjà entendues au Ile acte, et ici elles NOUS paraissent longues, et déplacées, et même invrai- semblables. M Lecca ajouterait certainement aux méri- tes de son drame, s'il trouvait un moyen quelconque d’annexer, en guise de scène finale, le dernier acte au précédent. J'ai eu la bonne idée l’autre jour de le féli- citer chaudement à la fin du III acte, ct j'en suis con-
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tent maintenant. Je ne l'aurais certainement pas fait après 

la fatigue du IV®. 
Je trouve encore qu'il y a, par-ci, par-là, des exagéra- 

tions dans la peinture des caractères, que le pessimisme 

de l'auteur est vraiment un peu excessif, je sais bien 

qu'il y a dans le monde des personnages aussi pervers 

que ceux qu'il nous dépeint, mais je pense qu’il a eu 

tort de nous les montrer aussi cyniques; au contraire, 

je trouve que, d’erdinaire,.on ajoute l'hypocrisie à la 

perversité naturelle; je ne crois pas à l'existence d'une 

Wanda Vaïano: le premier soin que prend une femme 

débauchée comme elle, c’est de cacher sa débauche et 

de vouloir tout au moins paraître vertucuse. 

Je n'aime pas non plus toutes les longues tirades de 

la pièce. Elles pèchent par leur qualité maîtresse: d’être 

trop bien écrites, de nous faire trop songer à des dis- 

cours politiques. Ce n’est pas comme cela que l'on parle, 

et le langage du théâtre doit être conforme à celui de 

tous les jours. Nous ne vivons pas dans le monde élé- 

gant, instruit et logique d'un Alexandre Dumas fils. En 

plus, ces longues tirades de M. Lecca ont l'inconvénient 

de détonner un peu, par leur correction er leur longueur 

avec les répliques courtes et très souvent triviales que 

s'adressent avec tant de succès les différents personna- 

ges tout le long de la pièce. Enfin, il y a une de ces 

tirades qui, à cause de ses bonnes qualités justement, 

est fausse même au point de vue psychologique: c'est 

la tirade où .lon Verera se confesse à Mircea Fronda, 

et lui raconte l'histoire de ses péchés: c'est peut-être clair, 

c'est peut-être excellemment écrit, c'est peut-être logique 

même: mais ce n’est pas vrai, ce n'est pas «psychologique», 

car ce n’est pas de cette façon-là que peut parler un 

paralytique comme Ion Verera.… Combien ce personnage
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nous aurait-il touché d'avantage, s'il nous avait fait l'his- 
toire de sa vie en des phrases centrecoupées, désordon- 
nées, passionnées. Il ne nous touche pas! La iscène 

. IV®® du troisième: acte est entièrement à refaire. 
Et c’est tout. Nous ne pensons pas que l’auteur doive 

toucher à la scène du téléphone, qui est à sa place et 
qui vient à son moment. Nous ne pensons pas non plus 
qu'il doive. mettre ailleurs que dans un grand salon a- 
ristocratique la réunion publique du commencement du I" 
acte. Ni qu'il doive mettre un peu plus d'urbanité dans 
ICS propos de ses Popésco-Venceslas ou de ses «Dumi- 
tresco-Olt.s L'auteur n’a nullement eu en tête de nous 
donner des règles de politesse, .et n'a pas voulu faire de 
la logique non plus. Il se propose de nous montrer 
unc société, notre société d'aujourd'hui, et il doit nous la 
Montrer telle qu'elle est: avec ses réunions et ses télépho- 
ncs dans les grands Salons, avec la grossièreté naturelle de 
SCS personnages. 

Que dire du jeu des acteurs? A peu d’exceptions 
près, la pièce a été supéricurement interprétée, ct ce n’est pas étonnant: M. Lecca à eu la bonne idée de 
faire tenir jusqu'aux rôles secondaires de sa pièce par 
des artistes de premier. ordre, comme MM. -Toneano, 
Brezcano, ‘Nicules=o, Stourdza, Liciu. Ils ont presque 
tous eu des moments où ils ont su briller. 

Je n'oublierai pas de sitôt, par exemple, M. Niculesco 
(le docteur Paslovici) dans la scène où le ministre Fronda (Livesco) lui montre pour la première fois de Ja froideur. C'étaient d'anciens amis politiques que ce doc- teur ct ce ministre: ils s'étaient fait bien des promes- 
ses pendant qu'ils étaient dans l'opposition : mais le mi- nistre oublie tout au moment où il arrive au pouvoir et
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se permet même de gronder son ancien ami: celui-ci 

se montre surpris, puis s’indigne.. M. Nicolesco a joué 

en grand artiste cette scène muetté : il est devenu d'un 

coup tout pâle, ses yeux étincelèrent, les traits de sa 

physionomie se décomposèrent.. D'ailleurs, M. Nicolesco 

ne sait laisser que d'excellentes impressions. quand il 
joue! | | 

Le moyen aussi d'oublier ce brave Toncano dans la 

scène du téléphone. | 

<All6... Qui est là? Ici? moi.. Moi, Popesco l.. Com- 
» ment, quel Popesco ?.… Popesco, le premier rédacteur du... 

»Quoi?... Aie l'obligeance de parler plus haut.. Non, je 
‘»suis chez Monsieur Verera.. Mais là, qui est-ce qui 

»me parle? Quoi? Mon Dieul… c'est le chef, Mes- 

»sieurs. c'est le chefll.. | 

»— Te voilà bien attrapél.… 

>— À vos ordres. Je comprends. Mais oui. Immé- 

-diatement… Aleu. Aleu……. Aleu.… Mais laissez-nous tran- 

»quilles, Madame... Comment osez-vous interrompre Mon- 

»sieur le Premier Ministre. Nous vous destituons en un 

»quart d'heure. Mettez-nous vite en communication. 

»Aleu.. Monsieur le premier ministre Ici, votre servi- 

teur... Je. ne le savais pas. J'ai cu tort. Vous avez rai- 

>son… Je vous assure que… C'est comme vous le vou- 

»drez… Ordonnez.… Monsieur le ministre. Fronda?.… Oui, 

»il est 1à.… J'ai compris. On vous demande au Conseil...» 

…H me semble l'entendre encore. M. Toneano a 

joué en maître ce court passage pendant lequel il bou- 

tonnait avec déférence sa redingote. Le public s’en sou- 

viendra, j'en suis sûr, pendant longtemps. Cet artiste a 

souvent de ces moments où ilse dépasse lui-même. On 

ne lui accorde depuis quelque temps que des rôles se- 

condaires. Mais ne vaut-il pas mieux s'acquitter supé-
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rieurement des rôles secondaires que de jouer pitoyable- 
ment des grands rôles ?.. | 

… Je ne vous ai pas oublié, mon cher M. Nottara. Vous 
m'avez fait trop souffrir, l'autre soir, pour ne pas vous 
faire plaisir. Vous ne savez pas seulement être élégant 
comme dans Denise, vous ne savez pas seulement lan- 
cer des pensées profondes comme dans Narcisse, vous 
avez le don de vous inculquer une forte passion et de 
nous émouvoir profondément. L’autre soir, VOUS avez 
donné la mesure de votre talent, vous vous êtes révélé 
comme un très grand artiste, on ne saurait jouer nulle 
part votre Verera mieux que vous. 

Vous nous avez prouvé deux choses: 1) que l'art d'in- 
terpréter est aussi important et aussi difficile que celui 
d'écrire, 2) que le théâtre est une véritable école de 
morale, Je suis sûr qu’à la sortie des Cu bien des 
gens ont rompu ou ont songé à rompre avec des mai- 
tresses indignes! | 

Nous avons suivi avec beaucoup d'intérêt et de stu- 
peur les progrès de la maladie sur votre visage: vous 
nous avez montré trois Verera dans les trois premiers 
actes ou, si vous préférez, les trois phases . d'un même 
Verera, rongé de plus en plus par le mal. Dans la scène 
où vous avez perdu le fil de vos idées, au 1° acte, et 
dans toutes celles du IIl‘" acte, je crois qu'il n'y avait 
Personne dans la salle qui n'eût les yeux et la pensée 
fixés sur vousll. Vous êtes Roumain, vous avez tort: 
si vous étiez Français ou Allemand on paierait des prix 
fous pour venir vous entendre ‘dans les Cäinii et pen- 
dant deux semaines on ne parlerait que de vous. Mais 
on ne peut pas se figurer à quel point vous vous êtes 
surpassé vous-même mardi soirl et on ne sait pas tous
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les progrès que vous avez su réaliser, depuis quelque 
temps! Couragel l'on vous aime beaucoup dans le pu- 
blicl… et l'on vous sait gré de toute votre capacité et. 
de tous vos efforts!l... 

Finissons! Quelle belle soirée que celle du mardi 22 
janvierl.… Merci auteur, merci artistes! Ne ‘faites point 
attention aux détracteurs, Vous, dont le métier est d’ob- 
server et d'interpréter les âmes, vous devez avoir fait 
cette remarque que chez nous on ne dit pas toujours 
du mal par méchanceté ou par conviction. On en dit 
POUr passer son temps. Nous sommes trop nerveux, 
nous autres Roumains, et trop exubérants. Nous sommes 
légèrement vaniteux aussi par moments. Puis nous man- 
geons trop et le climat chez nous est souvent excessif. 
Cela énerve davantage et cela donne l'envie de dire 
parfois n'importe quoi. Mais il ne faut pas que l'on se 
fâche de ce que nous disons. Cela ne tire pas à con- 
séquence, et puis nous sommes très disposés à dire tout 
le contraire le lendemain. Nous sommes légers, mais 
nous Sommes peut-être de braves gens, au fond. La vé- 
rité triomphe, chez nous, tôt ou tard. Cette vérité, pour 
aujourd’hui, la voici: Dans a soirée du mardi 22 jau- 
Viér 1902, au Doint de vue littéraire et au point de vue 
de l'interprétation, l'art dramatique a fait chez nous un 
grand pas en avant!
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IX. 

Représentations des 12, 14, 16, 19 février 1902:. VZaïcu- Voda (le 

Prince Vlaïcu), drame en cinq actes en vers de M. Ale- 

xandre Davila.





A
 

L'auteur de ces <Causeries» s’est imposé, dès le dé- 
but, de ne jamais dire du bien de lui, de ne médire 
que très rarement des autres: or, le système habituel 

des cecritiques» consiste, au contraire, à dire beaucoup 

de bien d'eux-mêmes, et beaucoup de mal de tous les 

autres. Pourquoi créer une atmosphère de méchanceté 

et de haine autour de la critique, quand on peut en 
créer une de douceur et d'entente universelle? pour- 

quoi s'ériger en censeur, quand on est bâti tout à tait 

comme les autres hommes et que l'on peut dire ‘tout 

bonnement ce que l’on pense? pourquoi attirer l'atten- 

tion sur les mauvais côtés des choses, quand on peut 

se contenter d'indiquer les bons modèles? Le silence 
n'est-il pas une assez grande punition pour ceux qui 

ont péché en littérature et en art? 

Le seul inconvénient de cette attitude, c’est que lors- 

qu'on se trouve en présence des œuvres d’une valeur 

incontestable, qui sont à cent coudées au-dessus des 

autres, comme le drame de M. Alexandre Davila, on 

trouve son vocabulaire épuisé, on n’a plus d'éloges à dé- 

cerner aux bons auteurs. Que M. Davila se contente de 

cette affirmation! son œuvre est à cent coudées au-des- 

sus des autres œuvres dramatiques roumaines. C'est le
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plus beau drame national, c’est Ze lus beau drame en 
général, qui existe dans notre langue. Mais ne disions- 
nous pas la même chose, ou à peu près, il y a trois se- 
maines, du drame de M. Lecca intitulé < Ciiniis ? Qu'est- 
ce que cela fait? Est-ce que nous serions assez naïfs 
pour vouloir empêcher les lettres roumaines de faire des 
progrès? esl-ce que nous ne sommes pas là justement 
Pour constater le progrès? est-ce que nous ne sommes 
pas très heureux, au contraire, de pouvoir le faire ? Puis- 
Sions-nous nous contredire de la sorte toutes les trois 
semaines] D ‘ 

Le drame de M. Alexandre Davila < Vlaïcu-Vodas: 
a donc des mérites extraordinaires: par les hautes 
idées sociales et philosophiqués qui. s'en dégagent, 
par ses fines études psychologiques, par sa langue, par 
la beauté sculpturale de la majeure partie de ses vers, 
<Vlaïcu-Voda» sauve le genre auquel il appartient, le 
genre si démodé, si peu sympathique du «drame na- 
tional». Serait-ce un <chef-d'œuvre» ? Pourquoi nous ser- 
vir de grands mots? Contentons-nous de dire que le 
nouveau drame marque une date importante dans l'his- 
toire de notre théâtre et qu'il ferait honneur à n'im- " porte quel répertoire étranger. Presque tout y est mû- 
rement réfléchi, pesé, ciselé. Sans bruit, sans aucune Préparation antérieure, à un âge où d’autres talents com- mencent à décliner, l’auteur a su quatre fois. de suite ravir son public. Le succès de Sa pièce me fait songer à celui du Cÿd de Corneille en 1636... 

C'est donc à un drame national que nous avons af- faire, ce qui veut dire à un drame historique. Mais l'his- toire n’est qu'un moyen Pour M. Davila et non pas un but. Il a lu le chroniqueur Shinkaï et tous les docu- ments latins cités par cet auteur, il a beaucoup regardé
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des gravures et des estampes, mais il n’a pris à l'his- 
_toire que la couleur générale de l'époque, qu’une partie 
des événements, que les décors, que les costumes, c'est- 
à-dire juste ce qu'il fallait en prendre. C'est lui qui a 
créé l'âme de ses pérsonnages, qui a introduit de l’u- 
nité et de la logique dans la marche des événements... - 
Le personnage de Vladislav Il, nommé par. le peuple 
-<Vlaïcu-Voda», a réellement régné en Valachie, à. par- 
tir de 1360; il a eu des guerres avec son voisin, le 
puissant roi de Hongrie Louis: — sa sœur Anca a réel- 
lement épousé le prince de Serbie Simon Staretz; — 
la seconde femme de son père, <Doamna Clara», était 
hongroise d’origine et catholique: en 1370, le pape Ur- 
bain V lui écrit une longue lettre où il la félicite de 
ses. sentiments catholiques, la remercie des dons pré- 
cieux qu'elle avait envoyés au Saint-Siège et la sollicite 
de faire ce qu'elle pourra pour étendre sa foi autour 
d'elle, à commencer par sa propre famille... — Voici de 
quelle vie M. Davila a su animer ces quelques données 
historiques : ‘ 

Viaïcu-Voda, trahi par sa marâtre, Doamna Clara, hon- 
groise d'origine, pendant une guerre contre les Hon- 
grois se voit presque complètement subjugué par l'ennemi: 
depuis près de quatre ans, il n'est plus «Voïvode» que 
de nom dans sa principauté: c'est l'ambassadeur hon- 
grois Caliany, et c'est sa mère Doamna Clara qui font 
Ja loi à sa cour: ils se proposent d'annexer le’ pays, à 
la Hongrie et d'y introduire la religion catholique: c'est 
ce qu’ils appellent <civiliser le pays arriéré des Vala- 
ques». : : | 

Mais le prince Vlaïcu n'est pas homme à se laisser 
vaincre par l'infortune: il n’a pas la même foi que sa
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mère, il a d'autres vues politiques qu'elle, un tout autre 

tempérament. Il souffre de se voir annihilé ainsi à sa 

propre cour: il épie le moment précis où il pourra s'af- 
franchir. Mais il connaît ses ennemis et il connaît ses 
propres forces: il ne voudrait pas agir à la légère... il 
faut agir selon les hommes, selon les circonstances... 
Sous une apparence humble et soumise, il patiente et 
conçoit un système de politique très sensé: c'est de s'ap- 
puyer sur son peuple au dedans, et se faire des alliés 
de sa foi au dehors. : 

Il sait que l'élément populaire est la seule grande force 
d'un pays et que c’est par le respect seul de la tradi- 
tion et de la foi des ancêtres qu'un peuple peut deve- 
nir grand. Le moment arrive où il n'aura plus besoin 
que de trois jours: dans cet intervalle, il aura réuni un 
corps d'armée pour chasser l'ennemi du pays, il aura 
marié sa sœur au prince orthodoxe de Serbie, ce qui 
lui permettra de poursuivre l’ennemi jusque chez lui. 

Malheureusement, ses nobles intentions transpirent: 
Caliany et Doamna Clara ont leurs espions partout. La 
princesse s’effraie à la pensée de se voir bientôt écartée 
du pouvoir. Elle forme un triple projet: de conspirer 
avec les boyars mécontents contre le prince, de faire 
tuer le prince pendant son sommeil, de faire épouser à 
sa fille Anca l'élu de son cœur, le prince Mircea Bassa- 
raba, — celui que l'histoire célèbrera plus tard- sous le 
nom de Mircea-le-Grand ou Mircea-le-Vieux, mais qui, 
pour l'instant, n'est que Mircea-le-Petit, parce qu'il n’est 
encore que Mircea-le-Jeune: son esprit n’est pas encore 
formé, il n'a que du cœur: il aime éperdûment Anca, 
il ne vit et ne mourrait que pour elle, il renoncerait à 
un trône ou fcrait l'impossible Pour én avoir un, selon 
qu'il plairait à la princesse de le voir <voïvode» ou non.
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C'est, à tous les points de vue, le gendre qui convient 
à Doamna Clara: il fera ce qu'elle:voudra,—qu'il soit ou 

qu'il ne soit pas prince, c’est elle qui règnera. Deux 

femmes s'opposeront à la politique du prince, l'une par 

ses ambitions, l'autre par son amour, ou, comme dit 

encore mieux Doamna Clara: | 

<Ce qu'un rusé se force de bâtir sur un fondement 
»si solide, il suffit que deux cœurs de femmes, celui 

»d’Anca et le mien, s'unissent pour l'abattre: elle avec: 
»l'amour, moi avec la haine, nous renverserons cet édi- : 

»fice de fond en comble !).. 
Heureusement, aucun de ces projets de Doamna Clara 

ne devait réussir: elle ne sait inspirer aucune confiance 

aux boyars, qui se trouvent même tout étonnés de la 
voir à côté d'eux: s'ils avaient à se plaindre du prince, 

c'était à cause de la mauvaise politique de sa belle- 
mère; ils se disent qu'il doit se passer, au contraire, 

quelque chose d’incompréhensible, de profond, de salu- 

taire dans l'esprit du prince pour que la princesse soit 

contre lui, et vont lui demander pardon de leur cons- 

piration. — Le projet de meurtre échoue également; c'est 

le jeune Mircea-Bassaraba lui-même, dans un de ses 
moments de faiblesse, qui en fait part au prince et le 
prie de se mettre sur ses gardes: les assassins sont 

. surpris et tués, Doamna Clara elle-même ira passer le 

reste de ses jours dans le couvent orthodoxe de Zna- 
gov, punition un peu dure pour elle, la zélée catholi- 

que. — Quant au mariage d'Anca et de Mircea, le Voï- 

1) Ce zideste un fäfarnic p'un atit de-adinc temei 

E de-ajuns sû se ’n{eleagü dou inimti de femei, , 

Anca si cu mine: dinsa cu tubirea, eu cu ura 

Si clädirea si temeiul se rostogolese de-a dura. 

(Acte IT, scène VIII). :
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vode Vlaicu ne veut même pas en entendre parler. Il a 
ses idées à lui, à ce sujet, comme sur:toutes choses : 
«Anca n'est pas seulement ma sœur et la fille de la 

princesse Clara: elle est surtout la fille du pays, et c'est 
»le pays seul qui doit la. marier: c'est le pays donc qui 
»choisira un époux pour elles. D, 

… Qu'importe qu'Anca se sente le «cœur brisé» pour 
un instant, ou que Mircea s'adonne pendant un certain 
temps à toutes sortes de folies pour l'oublier? Quand l'âge de la raison viendra, Anca se sentira heureuse d'a- voir sauvé l'Etat, très heureuse d'avoir pu envoyer dès 
le lendemain de son mariage des armées pour secourir 
SOn pays de naissance. Elle sera même satisfaite dans Sa vanité de se voir princesse .de Serbie. ‘Et quant à Mircea, il se sentira bientôt comme agrandi par son an- 
cienne douleur, car elle aura contribué ‘à le fortifier, à le 
Mûrir. Le prince Vlaïcu at-il le don de lire dans les 
âmes et dans les destinées des hommes? Le jeune hom- me ne lui inspire pour l'instant que du dégoût et du mépris, il le traite de <garçon» (de e«bäiatul»).. Mais c'est certainement à lui que le jeune Bassaraba devra de le: dépasser un jour en grandeur, d'être autre chose qu'un efféminé ou qu'un bon chasseur, de devenir Mir- cea-le-Vieux, ou Mircea-le-Grand!... 
Quelle magnifique fin que celle de la pièce de M. Davila! Plus d’ennemis au-dedans, ceux du dehors se- ront écrasés bientôt. L'ambassadeur hongrois est ren- voyé du pays, la princesse Clara enfermée dans un cou- 

  

  

. 1) Anca nu e numaï sora mea si ficæ Doamnei Clara; Ea e-a {ürii, si pe dinsa n’o märilä decat fara, — Numai {ara va alcge Anchii ginerele ei. ‘ 
(cte II, Scène III)



d
o
c
 

AL. DAVILA : eVLAÏCU-VODA» 137 

vent. Le prince respire enfin et répond au peuple qui 

le comprend et lui fait des ovations: 

«Peuple chéri, respecte la tradition de tes ancêtres et 

saie foi en ton Dieul Celui qui méprise la tradition est ” 
»indigne de toi, car la tradition n’est que le saint lien 
entre le prince et toi». . 

Et le peuple de répondre encore par des ovations 

enthousiastes..!l 1) 

Trois qualités font, à notre sens, le grand mérite de 

cette composition dramatique de M. Alexandre Davila: 

Pélévation des pensées, la finesse des remarques psycho- 

logiques, la beauté incomparable de la plupart des vers. 

M. Davila a sauvé le <patriotismes au théâtre, parce 
qu'il a su semer sa pièce de hautes considérations so- 

ciales et philosophiques Ces considérations sont, si je ne 

me trompe, les suivantes: en premier lieu, que tout doit 

céder devant l'intérêt de l'Etat, ambition, amour, tous 

sentiment et intérêt personnels : TU 

<Chère Anca, moi, comme frère et comme prince, et 

»tout le peuple, .et tout le- pays, te bénirons, si tu. sau- 

»ves notre gloire en te sacrifiant. De nous deux, ce n'est 

»pas toi, c’est moi qui ai besoin de pardon. Pardonne, 

»chère enfant, à ce ‘pays qui exige ton sacrifice, à moi 
»qui suis l'interprète du pays». 

(Acte IV, scène. IT). 
«Quoi! tu veux que le pays tout entier se révolte et 

. qu'il y ait une guerre, parce que le feu de la jeunesse s'est 

  

Ù ° . — Drag norodul meu, 

Tine datina sträbunü cu credin{ü’n Dumnezeu! 

E nevrednic cine-o uitä! Datina e legätura 
Sfintä dintre domn si tine!- 

— Ura! ural! ura! ura!.…
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allumé en vous? Que la foi des ancêtres soit étouffée, 
que le trône soit renversé, rien que parce que votre 
amour ne peui pas être consacré par le mariage Pr. 

(Ibid). 

D'autre part, on se trouve, dans le drame de M. Da- 
vila, en présence des deux grandes conceptions du pro- 
grès qui se disputent le terrain depuis que l'humanité 
pense: le progrès imposé du dehors, par l'esprit d'imi- 
tation, celui qui n'a point le temps d'attendre et le 
progrès qui vient du dedans, le progrès lent, qui sort 
de lui-même, de :la vie intime et personnelle de cha- 
que peuple. Le progrès que j'appellerais ecentripèter, 
celui que j'appellerais «centrifuge». C'est Doamna Clara 
le principal représentant de la première de ces con- 
ceptions et c'est le prince Vlaïcu qui personnifie la se- 
conde. Ces personnages représenteraient ce que l'on ap- 
pellerait improprement aujourd'hui : le premier, l'élément 
libéral, l'autre, l'élément. conservateur, au XIV?" siècle. 

La princesse dit : _ 
- «Le voilà bien revenu, ce: grand inot de tradition. 
»Mais qu'est-ce, <Viade», que ‘cette-tradition que vous 
»m'opposez tout le temps ?... C’est une. loi, une loi des 

‘ vieux temps; elle a pu être bonne jadis, mais elle peut 
»bien ne plus trouver son application aujourd'hui... C'est une chaîne que l’on veut attacher au pied du progrès, 
set, j'ai eu grandement raison, pendant mon fécond règne, d'en débarrasser le pays, Pour son bien. Vous. vous 
»enfermez à tort depuis des siècles dans vos frontières. » Vous ne soupçonnez même Pas que le monde a bien 
»changé depuis! Vous ‘Vous figurez que vous êtes le »monde tout entier et qu'il suffit que le Roumain reste 
*Stationnaire, pour que le reste de la terre ne fasse pas
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de progrès non plus. Mais je veux réveiller votre pays 

»de son sommeil, et le tourner vers l'Occident, patrie de 

»la véritable science et de la véritable lumière»... 
À cette doctrine, un des principaux boyars, partisan ” 

des idées du prince, réplique: 
«On ne supprime point d’un trait des siècles qui ont 

»passé, princesse; apprenez que.la tradition est plus 

»qu'une loi. Un prince doit connaître son pays, il doit 

étudier de près sa façon de vivre, et c'est elle qui doit 

»lui faire comprendre quels doivent être les habitudes 
>de toutes sortes, les besoins de tout espèce, les ten- 

>dances, les aspirations, les sentiments, les passions des 

»temps à venir...» | 

La pièce de M. Davila serait-elle une pièce à thèse? 
À double thèse, dirait-on. L'auteur s'en défend de son 

mieux: < Ye n'ai rien prouvé du tout dans ma pièce, dit- 

il; j'ai fait de l'art; les. opinions que l'on voit exposées 

dans ce drame sont les opinions de nies personnages, et 

uon les miennes». Qu'il nous permette de pensér autre- 

ment et de croire qu'il ne veut point nous dévoiler 

toute son âme. Qu'est-ce qu'on entend par une fhèse? 

Une vérité qui revient tout le temps dans une compo- 

sition littéraire, que toute l'œuvre semble vouloir établir, 

qui est chère à l'auteur et que l'auteur veut qu'on em- 

porte au moment où l’on ferme son livre. Or, les véri- 

tés que nous venons de souligner reviennent à plusieurs 

reprises dans la pièce de M. Davila. (Actes I, 1; IT, 5; 

V, 6 et 10). L'auteur, par le triomphe du prince et de 

ses boyars, à la fin de la pièce, par l'acclamation du 

peuple, a l'air de pencher vers leur solution. Il est con- 

servateur. Nous ne nous en fâchons: pas, mais qu'il nous 

le dise. Et'il nous le dit. Ou plutôt il se le dit à lui-
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même. Qu'il nous permette, pour appuyer notre asser- tion, de citer ici les pieuses lignes qui précèderont bien- tôt le texte imprimé de son drame. Cette belle. œuvre est dédiée à la femme vertucuse et pleine de hauts sen- timents dont la mémoire restera toujours respectée par- mi les Roumains, à Mme la générale Davila: 

À Toi, Mère, 
qui, au-dessus de tout, 

la Tradition des ancêtres as célébrée, 
et dans mon cœur as su implanter 

| l'Amour du pays, 
Ce fruit de mon travail 

à ta sainte mémoire 

je dédie. 

La pièce de M. Davila est Encore remarquable. par la —fine étide des caractères. Au premier ‘plan, nous trou- vons, bien entendu, le PérSonnage du prince Vlaïcu. Qu'est-ce que ce Viaïcu ? C'est un être qui sacrifie tout à ses idées, qui est tout pénétré de l'amour de la patrie et du sentiment religieux. Il a foi en son peuple et en Dieu. C'est un étre impénétrable, qui parle peu et agit vite, qui n'a confiance en PEérsonne, si ce n'est dans son peuple, représenté auprès de lui par ce brave confident Grué, capable de se faire tuer pour lui. Il a une très haute idée de son rôle de prince, il sait qu'il faut bien des quali- tés pour le remplir dignement et va jusqu’à se dédoubler et à considérer en lui, d'une part, le particulier Vlaïcu et, d'autre part, le prince régnant. | «La mère me pardonnerra si, Pour un tel mariage, le »frère, qui s'en réjouit du fond de Son cœur, va deman- »der un avis mürement Pesé au prince». 

(Acte Il, Scène ID. 
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<Le Ciel, quand il a mis la couronne des Bassaraba 
»Sur mon front, m'a dit tout bas qu'un tel fardeau me 
fera passer des moments bien difficiles, que‘les temps 
»de mécontentement ne prendront plus fin... Alors, j'ai dû 
»me fabriquer une âme. d'une trempe particulière, et j'ai 
»compris que le diadème d’or est aussi douloureux à 
>porter .que la croix qu'on à fait porter à Notre Sei- 
»gneur, à: | Golgotha».… 

(Acte IV, Scène 1). 
Cette conscience de son haut rôle, les tristes événe- 

ments qu'il a dû traverser dans sa vie de prince, la con- 
naissance surtout du milieu dissimulé et égoïste où.il 
est obligé de vivre lui ont inspiré une philosophie par- 
ticulière : Le. 

<Maîtrise ta douleurl… Sur l'océan de la vie, si les 
»vents sont les circonstances, si ton sentiment est ta 
»voile, que ce soit ta pensée qui te-serve de gouver- 
»naill. Et plus le vent roulera la vague, plus il te fau- 
»dra serrer la voile et tenir fermement le gouvernail!»… 

(Jbid.) 
On peut difficilement se figurer un personnage plus 

sympathique, plus respectable. Dans un tout autre pays, 
il se serait fait remarquer par de très hauts exploits. On 
comprend que sa conscience soit pure: 

<Je laisse au pays et à Dieu, princesse, de juger le- 
»quel de nous deux est celui qui a péché». 

(Acte V, Scène VI). 
Pour nous mieux faire comprendre et estimer ce carac- 

tère, l’auteur le met en opposition avec les deux autres 
principaux personnages de la pièce: sa marâtre Doamna 
Clara et.son parent Mircea-Bassaraba. 

Doamna Clara est juste son opposé, nous l'avons dit. 
Elle pense «au bien général», elle pense à Ja «civilisa-
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s tion», à la «foi catholique», à son pays d'origine, la 
Hongrie. Mais il y a une chose qu'elle prise par des- 
sus tout du monde: c'est elle-même. On a rarement ren- 
contré un personnage plus rempli de lui-même, qui pro- 
nonce plus souvent le pronom 7e: . 

<Oui, je suis bien arrivée à avoir besoin d'être dé- 
»fendue, moi qui ai partagé le pouvoir avec le prince À- 
»lexandre ton père, ce pouvoir pour lequel mon esprit 
»se sent tant d'aptitudes, moi qui porte aujourd'hui sur 
»mon front ce diadème trop lourd pour ton front faible, 
»moi qui suis venue au monde pour ton salut et pour 
»celui de ton peuple, moi, de race palatine.. Moi, le pou- 
»voir, moi, le maître, enfin moi, Doamna Claral»…. 

(Acte II, Scène ID. 
Tout ce qu'il ya d’important, d'excellent dans le pays, 

c'est elle qui l'a fait: + 
<Tu m'as toujours paru un peu faible et ignorant des 

»nouvelles destinées que je préparais à ce pays». 
. (Acte II, Scène VI). 

<Voilà vingt ans que je travaille, vingt ans, sans désem- 
»Parer, Sans une minute de repos, ni pendant la .nuit, 
ni pendant le jour. toujours les yeux fixés vers mon 
»but, et aujourd'hui Vlaïcu l'envieux veut supprimer 
»ce fruit de mon travail, cet enfant que j'ai élevé dans 
»ses langes». 

. 
(Acte III, Scène V).. 

Avec cela, elle est autoritaire, colère, et n'entend nulle 
réplique: : | 

«Vous, allez en prison». 
‘ (Acte IV, Scène VI). 

«Ce n'est peut-être Pas ainsi que tu entends le pouvoir, 
» Vlaïcu, mais moi je l’entends ainsi; cela doit te suffreb. 

(Acte II, Scène III). 
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<Et puis, si le pays a assez de mon règne, soit. Je 
»fais ce que je veux. Qu'il garde sa tradition, .si cela 
»lui plait. et sa coutume aussi. Mais qu’il se garde bien 
»de me les faire rencontrer sur mon chemin, car je les. 
»lui briserai...» 

(Acte IV, Scène VD. 
Elle se trompe à la fin de la pièce, au moment .où 

elle établit un parallèle entre elle et le prince Vlaïcu, 
lorsqu'elle se décerne l'épithète de «cœur ouvert» et 
qu’elle traite son beau-fils d’eâme dissimulée». N'a-t-elle 
pas voulu surprendre le prince pendant son sommeil ? 
n'a-t-elle point voulu entrer dans la conspiration des bo- 
yars? n'a-t-elle point trompé la princesse Anca et son 
amoureux Mircea? et n'avait-elle point aussi trahi son 
fils et la principauté, au moment de la guerre d'Alba- 
Juliar.… Le fait est qu'elle était plus sincère au commen- 

cement de la pièce qu’à la fin: son fils lui a donné, dans 
l'intervalle, des leçons de dissimulation. À ce propos, on 
pourrait, dire que ces deux personnages suivent une évo- 
lution contraire: tandis que le prince Vlaïcu s'achemine 
vers la politique ouverte, la princesse Clara fait des _pro- 
grès dans la ruse, 

L'autre personnage, qui s'oppose à Vlaïcu, est’ son 
parent, le futur prince Mircea. C'est . certainement un 
prince vaillant dès sa première jeunesse; de temps à 

autre, la voix de la patrie se fait entendre dans son 

cœur, mais sa volonté n'existe pour ainsi dire pas.en- 

core. Il fait des progrès durant notre pièce même: ainsi, 
il est incapable de songer à autre chose qu'à son amour, 

pendant le I* acte. puis, tout d'un coup, il désirera un 

trône, au II" acte. et il pourrait l'obtenir, s'il ne re- 

culait pas devant un meurtre. il se sentira la force d’en 
commettre un, néanmoins, au Vè" acte. Mais ambition
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et énergie, il ne les aura que pour un instant et poussé 
Par Son amour Qu'on le compare à Vlaïcu. Ce prince 
commence par être abhofré par les boyars et finit par 
en être acclamé et traité de grand homme... Mircea com- 
mence par se faire proclamer prince et finit, abandonné 
de tout le monde, en: prison. Il n'aura ni Anca, ni le 
trône. Cest justicel À ce moment-ci de son évolution, 
il n’est que cœur, il n'est qu'égoïsme, il n'est que fai- 
blesse. C'est une sorte de Hamlet, moins intelligent que 
lui, car il est incapable de comprendre tout le haut 
esprit et tout le sérieux d’un Vliaïcu. C'est une âme 
<qui a besoin de guides, de guides (<Cäläuze! Ca- 
läuzel) et qui se trouve tout le temps sous ton empire, 
ô Doutel 6 Doutel ({ndoialä! fndoiaià DER 

On peut se faire une idée des autres personnages de 
ce drame. Que le lecteur ‘aille d'ailleurs au théâtre lui- 
mêmel Nous nous permettons de lui poser quelques pro- 

. blèmes, pour le moment où il sera de retour chez lui 
ct réfléchira à cette pièce: .. 

De quelle façon l'auteur se représente-t-il les boyars? 
De quelle façon le peuple? . 
Comment se présente le personnage du très révérend 

père Nicodème ? | 
- Quelle différence y a-til entre les deux scènes d’a- 
mour de Mircea et d'Anca (celles des I et III" ac- 
tes)? . . 

Pourquoi le poète fait-il à la fin l'apologie de ce per- 
Sonnage de Grué, qui ne dit pas un seul mot sur la 
Scène, et quelle est quand même Ja psychologie de cet 
intéressant personnage muet ? 

Nous ne dirons rien de la forme <sculpturale» de la
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majeure partie des vers de M. Davila. De a majeure - 
partie. Nous espérons qu'après l'impression de l'ouvrage, 
aous pourrons dire de fous ses vers! Car, jusqu’à présent, 
il y.en a 13 d'incorrects au point de vue du rythme 
(nous les avons comptés) et un ou deux au point de 
vue de la rime. Mais qu'on n'oublie point que la piè- 
ce en #ntier en contient 2394 et que c’est une. vérita- 
ble merveille de n'en trouver que 13 ou 14 d'imparfaits. 

* 

Quel dommage qu'une si bonne pièce n'ait pu être 
jouée comme elle l'aurait méritél Soyons fidèle à notre 
système et abstenons nous de dire du mal. Mais sans 
citer des noms et, d'une manière amicale, nous pour- 

rions tout de même conseiller aux interprètes de mieux | 
apprendre leurs rôles. Nous ne sommes restés tout à 

fait satisfaits que de quatre acteurs: de M. Achille, as- 
sez bien dans son révérend Nicodème, de M. Leonesco 
(le boyar Miked), de M. I. Petresco {le boyar lushat), 
de M. Cernat (le boyar Dragomir). 

Quelle bonne idée que d'accorder des rôles à ces 

deux jeunes élèves du conservatoire, MM. Aurel Petresco 

et Anton .Bulandra. Nous les avons entendus, il y a 

quelques ‘semaines, à leurs examens de fin d'année, et 

‘avons été bien aise de les retrouver au théâtre. Le pre- 

mier nous plaît surtout par sa sentimentalité (un peu 

exagérée par endroits), l'autre par son sérieux, son beau 

maintien et par le son extraordinaire de sa voix. J'ai 

rarement entendu un aussi bel organe au théâtre... Mais, 
pardon, je ne veux pas corrompre ces deux. jeunes gens, 

qui iront bientôt compléter leurs études dramatiques à 

Paris, — à ce que l’on me dit. 

3e 
10





X 

Représentation du mercredi 3 avril 1902: L'Avare, comédie en 
cinq actes de Molière. ‘





Il y a des choses au monde que j'estime au-dessus 
de l’érudition et je me rends parfaitement compte que 
ce n’est point dans le rez-de-chaussée d'une feuille quo- 

tidienne qu'il faut en faire. Mais que voulez-vous ? je suis 

absolument forcé de vous parler aujourd'hui de Plaute 

(auteur latin du'troisième siècle avant notre ère), pour 

mieux vous faire comprendre Molière (le grand auteur 

français, n'est-ce pas, du siècle de Louis XIV), — et de 

ces deux auteurs pour vous faire apprécier à sa juste 
valeur Ion Brezeano (artiste dramatique roumain de grand 

talent, maïs très peu encouragé, du commencement de 

ce vingtième siècle). Il s’agit, en effet, dans cette <Cau- 

serie», de la pièce française L’Avare, imitée d'après la 

pièce latine Ax/ularia (la marmite), représentée en rou- 
main sur notre principale scène, la semaine dernière, 

le 3 avril 1902. | 
Un avare, père d’une jeune fille, possède une marmite 

(ou une cassette) remplie d'or. Il veut se débarrasser, 

bien entendu, de sa fille, mais ne veut pas que l'on 

touche à sa fortune. Or, il n'y a qu'un vieux monsieur
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très riche ou un jeune évaporé pour consentir à épouser 
sa fille sans dot. Sazs dofl retenez bien, s’il vous plaît, 
ces deux monosyllabes. Tandis que la jeune fille, igno- 
rant la dot que son père aurait pu lui offrir, s'éprend 
d'un jeune homme, à laquelle elle se livre, son père, 
ignorant cette mésaventure, lui destine pour mari un 
vieil ami à lui, très riche <t nullement prétentieux. Les 
formalités de ce mariage sont sur le point d'être accom- 
plies, quand la marmite où la cassette de notre ladre 
disparaît comme par enchantement. Qui a pu avoir la 
chance inespérée .de découvrir l'endroit où elle se trou- 
vait cachée et l'audace inouïe de s'en emparer? C'est 
l'esclave ou le serviteur du même jeune homme qui 
avait séduit la fille de l'avare et qui ne demande pas 
mieux que de l'obtenir en mariage. Notre. amoureux 
va faire sa demande au père au. moment même où 
celui-ci est au comble de son désespoir. | 

— Îl est vrai que j'ai commis une offense envers vous, 
mais, après tout, ma faute est pardonnable (le prétendant 
parle du viol de la jeune fille). 
— Comment pardonnable? Un guet-apens,.un assas- 

sinat de la sorte! (le vieux parle de la perte de son argent). 
— Quand vous m'aurez ouï, vous verrez que le mal 

n'est pas si grand que vous le faites (le prétendant parle : toujours de la séduction de la jeune fille)... 
— Le mal n’est pas si grand que je le fais! Quoit 

mon sang, mes entrailles, pendard|.. (En parlant de la 
sorte, le vieillard fait toujours allusio n à sa marmite ou à sa cassette disparue), US
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— Mais enfin, puisque j'ai eu 
cette audace, je ne demande pas 
mieux que de la garder. 

— La garder contre mon gré, 
s uand elle est à il 

q moi (Le moyen de s'en- 

| tendre, quand ils par- 
— Ce qui m'a porté à cétte ac- 1 P 

tion?.. Un dieu qui porte les ex- 
cuses de tout ce qu'il fait faire, 

l'Amour... 

— L'Amour !l!. 

lent chacun.un langage 

différent, et quand le 

même mot «elle» veut 

dire pour le jeune hom- 

me sa maîtresse, pour 

. le vieillard sa cassette !) 
— Eh bien, pour cet argent 

que vous m'avez dérobé, je vous 
traîne à l'instant même devant les 

autorités, et je vous intente un 

procès. 

— Moi, je vous ai dérobé votre argent ? où ? que vou- 
lez-vous dire... 

  
L'affaire commence à s’éclaircir. Le vieillard com- 

prend peu à peu ce que le jeune homme veut lui dire 
et le jeune homme ce à quoi le vieillard fait allusion, 

Il y a moyen de tout arranger. Pour ravoir sa cassette, 

notre avare consent à.marier sa fille au gré de son âme. 

Et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes 

possible. 

Voilà le fond de la comédie de Molière et voilà en 

même temps le fond de la comédie de Plaute, car voilà 

ce que Molière doit à Plaute. Cet auteur <prenait», se- 

lon sa propre expression, <son bien où il le trouvait». 

Est-ce à dire que Molière soit moins original, qu'il ait
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volé, comme on dit, l'auteur latin et que tout le mérite 
de la comédie de l'Avare revienne à l'auteur de la HMar- 
nite? Que Dieu nous préserve d'avancer de telles é- 
normités, de lancer de telles accusations à l'adresse d’un 
des plus grands auteurs dont notre humanité s’honore. 
Il ne faut pas voir ce qu’un auteur doit à son modèle, 
mais ce qu'il ne lui doit pas. De: même qu'un archi- 
tecte a bien le droit de construire un magnifique musée 
avec les pierres, les briques et les boiseries d’une vieil- 
le église. délabrée, sans qu'on ait le droit de l'accuser 
de vol ou de plagiat, —de même un littérateur a le droit 
d'arranger autrement, de remettre à neuf, de renouve- 
ler à son gré une vieille-œuvre littéraire démodée, sans 
qu'on ait le droit de crier tout de suite au plagiat ou 
au manque d'originalité. Car, encore une fois, l’origina- 
lité ne consiste pas dans ce que l’on prend, mais dans 
ce que l'on ne prend pas, dans les différences, et non 
point dans les ressemblances! Un canevas! qu'est-ce.qu'il 
y a de plus banal et de plus insignifiant qu'un canevas! 
Le tout est de savoir ce que l’on brode dessus. Sha- 
Kkespeare n'a inventé le sujet d'aucune de ses tragédies, 
à ce que l'on dit, et sur les deux cents et quelques fa- 
bles de La Fontaine, il n'y en a que deux ou trois (et 
peut-être les plus insipides) dont l'auteur lui-même: ait 
inventé les sujets. La Fontainel Shakespeare! Molière! 
Dieu sait s’il y a des auteurs auxquels l’épithète d'o- 
riginal convienne mieux qu'à ces trois-là1.…. 

En se proposant de renouveler la comédie de Plaute, 
Molière a commencé par ÿ Supprimer tout élément divin, — 
si comédie est toute humaine. C'est un dieu qui fait 
découvrir le trésor à l'avare de Plaute et c'est une déesse 
qui le lui fait perdre. On sait que les dieux et les dées- 
ses des anciens avaient des passions et des faiblesses 
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comme nous autres mortels, qu'ils secouraient volontiers 
ceux qui leur rendaient des honneurs et se vengeaient 
de ceux qui les négligeaient. Or, le dieu familier de la 
maison d'Euclion (le dieu Lare) était très fâché contre 
celui-ci et contre toute sa famille, depuis trois générations, 
parce qu'on négligeait de plus en plus son culte et qu'on re- 
tranchait chaque jour quelque chose à ses honneurs. S'il 
fait découvrir à Euclion le trésor caché par son aïeul, c'est 

parce que la fille de celui-ci lui offre sans cesse depuis 

quelque temps de l’encens, du vin et d’autres cadeaux 

du même genre. Mais il ne connaît pas assez notre ladre.’ 

Celui-ci. mourrait plutôt que de renoncer à son ar- 

gent. Il va le cacher en plusieurs endroits, dans le tem- 

ple de la déesse Fides (la Bonne foi), dans les champs 

du dieu Sylvain! La déesse se fâche de ce qu'il ne 

lui fait aucune promesse au moment où il vient lui con- 
fier son trésor, Elle fait découvrir ce trésor par l'esclave 

Strobilus, qui s'était prosterné devant elle en lui pro- 
mettant <une jarre d'un conge pleine de vin miellé» au 

cas où il parviendrait à s'en emparer… Encore une fois, 

c'est grâce à un dieu que le trésor se découvre et c'est 
grâce à une déesse qu’il se perd, dans la comédie de 
l'auteur latin. 

Rien de tout ceci dans la pièce de Molière. Ni dieu 

Mi agi déesse, ni miracles, tout y va son train humain, per- 

sonnages et événements. Est-ce parce que les divinités et 

les miracles païens n'étaient plus de mode au moment 

où écrivait Molière? Ce serait plaisanter, car, après le 

siècle de la Renaissance, je n'en vois pas d’autre où l’an- 

tiquité ait été plus fêtée, plus à la mode, que le XVIIe 
siècle: on rencontre des dieux et des interventions di- 

vines dans les tragédies de Racine, dans les fables de 

Lafontaine, — Est-ce parce que cette sorte de procédés :
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n'était point du goût du plus réaliste des auteurs co- 
miques? Ce serait plaisanter encore davantage, car dans 
la comédie d'Amphitryon, qu'il a également imitée de 
Plaute, le même Molière a.conservé les divinités et les 
miracles anciens. La raison doit être cherchée ailleurs. 

© Dans l'Amphitryon, l'élément divin était nécessaire, ici 
il serait au moins inutile. L'Amphitryon est une comé- 
die d'intrigue, or, l'intrigue a bien besoin parfois d'être 
nouée et surtout dénouée par des interventions extra: 
ordinaires. L'Avare : est une comédie de caractères, or, 
les caractères ont une existence indépendante, suivent 
une évolution normale qui leur est propre, et peuvent 
bien se passer de l'assistance des divinités. Ce n'est donc point dans l'intrigue qu'il faudra chercher la note personnelle de Molière, mais plutôt dans l'analyse des caractères, à commencer par celui du personnage prin- cipal, de l'Avare. C'est mêmé là, en même temps que la grande innovation, le grand tour de force et la grande audace de cet auteur: d'avoir transformé une comédie d'intrigue’ en comédie de Caractère. En effet, ce qui intéresse, peut-être, avant tout, chez Plaute, c'est l'action, qui roule tout entière autour de cet objet découvert et perdu, la marmite, d'où le nom de la pièce: Anlularia. Chez Molière, l'action est à peu près indifférente: la cas- sette pourrait ne pas exister; ce qui nous intéresse chez lui, c'est l’âme du Personnage principal, pour lequel l'action et les autres PérSonnages ont été inventés: d'où le nom de cette autre comédie: l’Avare. 

Il y a trois différences essentielles, si je ne me tromper entre Euclion et Harpagon, entre l'Avare de Plaute et 
celui de Molière: 
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C'est que le premier a été pendant très longtemps 
pauvre, tandis que l'autre à été de tout temps très riche: 

C'est que le premier n'est qu'avare, tandis que l’autre 
est une âme très compliquée, où l’avarice se trouve en- 
tretenue, irritée. par bon nombre de sentiments secon- 
daires; 

3 , . . 2 ’ .. C'est qu'enfin le premier se trouve isolé dans la pièce, 
rien ne le contrarie dans l'exercice de sa passion, tan- 
dis que l'autre se trouve entouré de tout un monde , 

fait exprès pour s'opposer à son vice dominant ct 
l'exaspérer à chaque instant. q 

— Et d'abord, le personnage . d'Euclion a toujours 
été pauvre, tandis que celui d'Harpagon a été toujours 
riche. Ce n’est qu'au moment où il a découvert sa mar- 
mite que la passion d’Euclion a éclaté tout d'un coup, 

cette passion si forte chez ses devanciers et qui couvait 

latente au fond de son âme. Le problème qui se pose 

à propos de cet être est donc de savoir quels sont 
les ravages que cette passion produit brusquement en 

lui? Quels sont les changements qui s’opèrent dans 

son esprit et dans son cœur à partir du moment où il 

se sait tout d’un coup riche? —Harpagon n'a découvert 

aucun trésor: il a amassé lui-même, un à un, soit par 

ses parcimonies, soit par ses usures, les dix mille écus 

d'or qui remplissent sa casette. Ses instincts d’avare se 

sont développés peu à peu. Le problème qui se pose 

à propos de ce personnage ést donc de savoir quel est 
le fond même de sa nature, et qu'est-ce qui la distingue 
de toutes les autres natures humaines qui l’entourent ? 

Habitué à être pauvre et à être pris pour pauvre, : 

Euclion fera de son mieux pour entretenir chez‘les au- 

tres cette conviction. Il ne parlera tout le temps que de
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sa pauvreté, il s'efforcera de paraître pauvre: <Le chef 
#de notre curie a fait annoncer une distribution d'argent; 
»si je ne me présente pas pour avoir ma part, on me 
‘ssoupçonnera bien vite d’avoir de l'or chez moi». (I, 3). 
H ne se gênera pas pour aller mendier une obolel 

<Je gémis de ma pauvretél J'ai une grande fille, mais 
»sSans dot; je ne puis lui trouver un mari». (Il, 2) <Je 
»suis pauvre et plus que pauvre». (Ibid.). 

À force de trop persuader les autres qu'il n'a rien, 
il finit par s'en persuader tout à fait lui-même. On di- 
rait qu'il a peur de se voler lui-même, de s'avouer à 
lui-même qu'il est devenu riche. — Son gendre Méga- 
dore, l'abordant très poliment pour lui demander sa fille 
en mariage, il se dit tout bas: «Ce n'est jamais sans 
cause que le riche aborde poliment le pauvre». (Il, 2). 

La politesse, voilà ce qu'il détestera surtout désor- 
mais. Que l'on soit poli, surtout envers lui, cela ne lui 
paraît pas naturel: certainement, on convoite son or, on 
aura appris par sa vieille bonne l'endroit où il l’a caché, 
on veut le lui voler: <J'ai beau m'intriguer pour cacher 
»mon secret, il semble que tout le monde le sache; on 
»me salue avec plus de politesse qu'autrefois; on m'a- 
borde, on m'arrête : on me donne la main; on sin- 
forme de ma santé, de mes affaires». (I, 3). — Voyez, 
»le pendard, quelle douceur! c'est pour que je ne le 
>Soupçonne pas de rien emporter. Mais je connais ces 
»Sortes de détours; ça, montre-moi ta main droites. (IV, 2). 

Lui-même ne sera jamais poli. Homme du peuple, je 
suppose, accoutumé à vivre dans les soucis et dans la 
misère, il sera plutôt grossier, brutal. Son avarice le 

rendra tout de suite très irritable, il n'est peut-être pas 
très méchant au fond de lui-même, mais il est colère 
et veut en venir tout de suite aux mains. Il bat la vieille 
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Staphyla qui le sert, il battra le cuisinier Congrion, qui 
lui est inconnu, et qu'il aura trouvé chez lui, etc... 

Par tous ces traits, il se distingue bien del'Avare de 

Molière, Harpagon. Celui-ci est riche, tout le monde le 
sait, il ne peut pas s'en défendre, il a équipage, do- 

mestiques, de gros diamants à ses doigts, etc. Il ne se 

dira jamais pauvre, il se contentera de ne .pas passer 

pour riche. — Ses richesses, il les aura amassées par 
toutes sortes de moyens qui lui auront appris à être 

lui-même poli. Il sait débiter des gentillesses à. l'oc-. 
casion: 

«Ne vous offensez pas, ma belle, si je viens à vous 

»avec des lunettes; mais. c'est avec des lunettes qu'on 

observe les astres, et je vous garantis que vous êtes 

>un astre, le plus bel astre qui soit dans le pays des 

astres.» (Ill, 9). . ee 

S'il est très méchant au fond de son âme, du moins 

sait-il maîtriser ses mouvements. Il n'est nullement co- 

lère. Il ne frappe ses domestiques que lorsqu'ils lui di- 
sent des insolences, et il préfère éviter les situations 

désagréables que de provoquer des éclats: 

< Valère aie un peu l'œil à tout cela, et prends soin, 

»je te prie, de m'en sauver le plus que tu pourras (de 

»la collation à offrir aux dames), pour le renvoyer au 

»marchand». (HI, 15). | 
Mais devant sa promise, il se cachera de son mieux, 

et son fils aura beau lui arracher son diamant du doigt 

pour l'offrir à la belle Marianne, il ne soufflera mot. 

Poussons encore plus loin notre analyse; d'autres traits 

imprévus sépareront nos deux personnages, découlant 
pour la plupart de cette différence capitale, d'avoir été 

l'un. toujours pauvre, l’autre toujours riche:
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“Euclion ne possède que sa marmite, il a tout le temps l'œil sur elle, il va continuellement la visiter, il nous en- nuira même un peu avec. Il Ja transportera mille fois 
d'un endroit à l’autre: il Ja cachera tout le temps dans 
son jardin, puis se décidera à Ja Promener avec lui, puis ira la cacher dans le temple de la déesse Fides, ou dans les champs du dieu Sylvain. C'est pour lavoir ainsi promenée un peu partout qu'il la perdra à la fin. — 
Harpagon est autrement riche que lui, il a son argent 
répandu en mille endroits différents, chez des débiteurs 
Surtout, son avoir est mobilier en même temps qu'immo- bilier, on le soupçonne même d'avoir «quelque part un ample magasin de hardes» il aura l'œil à tout cela à la 
fois, il parlera moins de sa cassette qu'Euclion ; étant 
plus riche, il aura un sujet plus ample de conversation. 
On lui volera son or, mais il ne le perdra pas. — Ce Sera l’habileté des autres, et non pas sa propre naïveté, 
qui fera passer sa cassette en d'autres mains... 

: Une dernière conséquence: N'ayant que sa marmite, et n'ayant point encore été habitué aux richesses, Eu- clion ne sera inquiété que d’une seule pensée: ne point perdre l'or qu'il a trouvé, ne point le diminuer par des dépenses, Son idéal serait de marier Sa fille sans dot, de débourser le moins possible : pour sa nourriture, pour son habillement: oo 
«Je voulais aujourd’hui prendre mon grand courage »et me régaler aux noces de ma fille, Je vais au marché, »je demande du Poisson; on me le fait cher; l'agneau, »le bœuf, le veau. tout était fort cher. Je pars tout en »colère, puisque je ne PEUX rien acheters. (II, 17). «ll me semble que vous feriez bien de faire un peu »de toilette pour la noce de votre fille», lui dira son gendre Mégadore. Et Jui de répondre: <Que chacun 
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»songe à ses moyens. Les richards doivent se souvenir 
de leur origine, mais moi et les autres pauvres, nous: 
»ne sommes pas plus à l'aise qu'on ne croit». (III, 15). 

… Harpagon songera, lui, surtout àux moyens d'aug- 
menter ses richesses. Il ne se contentera pas de ne point 
débourser, lui, il voudra faire débourser les autres. Il ne 
donnera point de dot à sa fille, cela va sans dire.— 
<Sans doti>. «Sans dot.» il répètera cent fois de suite 
ce grand argument à tous ceux qui oseront combattre 
le mariage d'Elise avec le vieil Anselme...— Mais il en- 
tend avoir lui-même une dot de la part de celle qu'il 
veut épouser. 

«Mais, Frosine, as-tu entretenu la mère touchant le 
»bien qu'elle peut donner à sa fille? Lui as-tu dit qu'il 
»fallait qu'elle s'aidât un peu, qu'elle fit quelque effort, 
»qu'elle se saignât pour une occasion comme celle-ci; 

»car encore n'épouse-t-on point une fille sans qu'elle 

»apporte quelque chose». (II, 6). 

IL faut le voir surtout dans la séène finale de la co- 

médie: il ne veut pas lâcher le vieil Anselme, sans lui 

avoir fait faire à sa place tous les frais possibles et- 

imaginables: ‘ 
_— Vous obligerez-vous : à faire tous les frais de ces 

deux mariages? 
Il lui fera encore payer les écritures du commissaire 

qu’il avait fait venir pour retrouver sa cassette et, pire 

qu'Euclion, il ne consentira au mariage des deux jeunes 
gens que si le vieil Anselme s'oblige à lui faire un 
habit pour le jour des noces. : 

Voilà une première grande différence entre nos deux 

avares établie: l'un est pauvre, l'autre est riche; car l’un 

est devenu avare de circonstance, l'autre l’avait toujours 

été de nature.
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— Ce n'est pas tout. Il y a encore cette différence 
entre Euclion et Harpagon que le premier n'est qu'avare, 
tandis que l'autre a une âme bien plus compliquée, où 
d’autres sentiments ‘prennent place à côté de la passion 
dominante. C’est un être vaniteux, un être très sensible 
aux flatteries, aux éloges : ils lui feront beaucoup de 
plaisir, chaque fois qu'ils ne lui coûteront rien. Ainsi, c'est 
avec grande attention qu'il écoutera les compliments de 
Frosine sur sa bonne mine, jusqu'au moment où cette 
femme d'intrigue aura la malencontreuse idée de lui de- 
mander de l'argent: 

— Jamais je ne vous vis un teint si frais et si gaillard, 
— Tout de bon? ‘ 
— Vous êtes d'une pâte à vivre jusqu’à cent ans. 
— Tu le crois? 

.— Je vous disais cent ans; mais vous passerez les six- 
vingts.. _ | 
— Est-il possible ?.. (II, 6). 
De même que vaniteux, il est très susceptible. Le mot 

«avare» le fait enrager. Que ses domestiques surtout 
S’abstiennent de le prononcer devant lui : il leur admi- 

. nistrera des châtiments corporels: 
— M'empêcherez-vous de maudire les avaricieux ? 
— Non, mais je t'empêcherai de jaser et d'être inso- 

lent. Tais-toi, _ 
— Je ne nomme personne. 
— Je te rosserai si tu parles. (1, 3. — voir aussi Il, 5). 
Puis, qui le dirait, cet être avaricieux, vieux, cassé, 

est encore capable d'amour. Molière a oublié de nous 
dire de quelle façon il aime, si c'est par vanité encore, 
ou par sensualité, ou par un coup de l'imagination, ou. 
par véritable sentiment, mais enfin son personnage est. 
amoureux, et d’une jeune Personne, de la belle Marianne, 
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celle-là même que doit épouser son fils Cléante. Cet. 
amour est-il compatible avec l'avarice et avec l’âge du 
vieil Harpagon? Voilà ce que l'on aurait le droit de se 
demander, tout au moins. Cette innovation de Molière 
cst-elle aussi heureuse que les autres? En introduisant 
l'amour dans l’âme d'Harpagon, Molière n’a-t-il point dé- 
truit par cela même tout son ouvrage? D'autant plus 
que vers la fin de la pièce (IV, 3), cet amour prend 
des formes curieuses dans l'esprit de notre héros: il a 
l'air de l'absorber entièrement, le vieillard paraît oublier 
pendant quelque temps la dot qu'il s'était promis de 
réclamer: on dirait un véritable amour passionné dans 
une âme de vingt ansl 

… Pour tout dire, je crois aussi le personnage de Mo- 
lière autrement intelligent ou du moins autrement rusé 
que celui de l'auteur de Plaute. Comme il doit non seu- 
lement conserver, mais aussi multiplier ses richesses, 

son esprit travaille sans cesse: il étudie et connaît les 

gens, il calcule, Qu'on l'examine dans la If" scène du 
IV acte, où il se trouve face à face avec son rival 

en amour, son fils Cléante, et veut apprendre de celui- 

ci-même le mystère qu'il lui avait semblé surprendre 

entre lui et la belle Marianne. Il lui suffit de quelques 
paroles pour se jouer du cœur de ce jeune homme et 
lui arracher son secret le plus intime. On ne sait pas 

si l'on doit admirer, à cet endroit, le côté tragique ou 

bouffon de ce caractère, la perversité de son cœur ou 

la finesse et la subtilité de son esprit: 

— Si tu avais senti quelque inclination pour elle, à 

la bonne heure, je te l'aurais fait épquser au lieu de 
moi; mais, cela n'étant pas, je suivrai mon propre des- 

sein, et je l'épouserai moi-même... 
— Eh bien! mon père, puisque les choses en sont 

11
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ainsi, il faut vous découvrir mon cœur, il faut vous ré. 

véler notre secret. La vérité est que je l'aime depuis 

un jour que je la vis dans une promenade... 

— Lui avez-vous rendu visite ? 

— Oui, mon père. 

— Beaucoup de fois? 

— Àssez pour le temps qu'il y a. 

— Vous a-t-on bien reçu? 

— Fort bien, mais sans savoir qui j'étais, et c'est ce 
qui a fait tantôt la surprise de Marianne. 

— Lui avez-vous déclaré votre passion, et le dessein 
où vous étiez de l’épouser? 

— Sans doute. | 
— Et la fille correspond-elle fort à votre amour? 
— Si j'en dois croire les apparences, je me persuade, 

mon père, qu'elle a quelque bonté pour moi. 
— (4 part). Je suis bien aise d'avoir appris ce secret... 

(zaut). Or sus, mon fils, savez-vous ce qu'il y a? C'est 
qu'il faut songer, s'il vous plaît, à vous défaire de cet 
amour, à cesser toutes vos poursuites auprès d'une per- 
sonne que je prétends pour moi, et à vous marier dans 
peu avec celle qu’on vous destine (IV, 3). 

— Îl nous reste à examiner le troisième grand trait 
distinctif qui sépare nos deux avares. Nous l'avons dit: 
Eüclion est seul dans la pièce de Plaute, ily est relati- 
vement heureux, car rien ne vient contredire sa pas- 
sion—s'il n'était trop remuant et trop naïf, il aurait pu. 
garder indéfiniment son trésor — Harpagon est entouré, 
dans la pièce de Molière, d’une quantité de gens qui 
lui en veulent, qui ont intérêt à ce qu'il ne soit pas ce 
qu'il est, et qui lui rendent continuellement la vie -a- 
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mère. Euclion est un avare calme (si toutefois ces deux 
épithètes peuvent marcher ensemble), Harpagon est un 
avare agité, que l'on harcèle et qui doit lutter et se 
défendre d'un bout à l'autre de la pièce. Il y a des 
gens qui s’introduisent chez lui sous de faux prétextes, 
pour faire leurs affaires: des amoureux comme Valère, 
des domestiques, qui ne songent du matin au soir qu’à 
lui faire faire des dépenses, comme Maître Jacques, Brin- 
davoine et La Merluche; de soi-disant amis, qui ont l'air 
de travailler pour lui, mais qui, en réalité, n'ont en vue 
que leurs intérêts, comme la femme Frosine; il a enfin 

des enfants, comme ces deux jeunes corrompus Elise 
ct Cléante, qui lui désobéissent et qui attendent impa- 
tiemment sa mort. 

Il est père surtout, ne l’oublions pas, deux fois père. 

Dans la pièce de Plaute, il n'avait qu'une fille, laquelle ne 

paraît même pas sur la scène et dont on ne ‘sait même pas 

le nom. Chez l'auteur français il a un garçon et une fille. 

L'Elise de Molière ouvre la scène et nous intéresse, dès les 

premières paroles, à son état d'âme ct à son sort. Elle 

nous raconte elle-même ses mésaventures, ses défaites, 

ses aspirations. Quant au garçon Cléante, c'est l'image 
renversée de son père. Il est venu au monde avec l'idée 

préconçue de l’exaspérer à chaque instant, avec des 

qualités et des vices tout opposés aux siens. Si ce n'é- 
tait son fils, ce serait certainement son plus redoutable 

ennemi. Et même, il ne se gêne pas de l'être, comme 

-son fils. Le vieux.ne peut pas faire un pas, ne peut pas 
sentir en lui une faiblesse, sans que le fils Cléante ne 

se’ rencontre sur son chemin. S'il aime, sa prétendue doit 

être juste celle qu'’aime ce fils. S'il prête à usure pour 

augmenter ses richesses, son fils doit faire des dettes con- 

sidérables pour diminuer ces richesses et pour le ruiner.
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Un jour. (oh, l'inattendue et émouvante scène qu'a su 
bâtir là-dessus Molièrel), il arrive que le jeune homme 
ait besoin d'une grande somme d'argent (de quinze mille 
francs, ce me semblel) pour faire face à ses innom- 

-brables dépenses. Son domestique dévoué La Flèche et 
son homme d'affaire, maître Simon, se chargent de la lui 
trouver. Il y a un certain vieil usurier qui veut bien pro- 
curcr à Cléante cet argent... il ne veut pas se nommer, mais 
il lui fixe un rendez-vous dans une maison particulière. 
le taux en est considérable, de plus l'anonyme banquier 
ne peut mettre à la disposition du jeune homme que 
douze mille livres en argent comptant et «pour les mille 
écus restants il faudra que l'emprunteur prenne les har- 
des, nippes, bijoux dont s'ensuit un mémoires Le 
fils Cléante peste, se croit le plus malheureux des 
mortels, mais il est tellement pressé par le besoin, qu'il 
doit céder à tout. La porte s'ouvre et l’usurier arrive. 
C'est le pèrel.… C'est Harpagon!. Et le père et le fils 
de se sentir humiliés et irrités l’un à la vue de l'autre: 
— Comment pendard, c'est toi qui t'abandonnes à ces 

coupables extrémités | | 
— Comment! môn père, c'est vous qui vous portez à 

ces honteuses actionsil.…. | 
Maître Simon s'enfuit, le valet La Flèche va se ca- 

cher. De peur? D'horreur? De honte P.. 

Harpagon, pèrel — Le moment est venu de constater 
cet autre grand tour de force qu'a su réaliser Molière, 
en retouchant la pièce de Plaute: s'il a eu le courage 
de transformer une vieille comédie d’intrigue en une 
comédie de caractères, il a eu le courage non moins grand de bâtir sur des données bouffonnes toute une véritable tragédie. Cette deuxième innovation était la 
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conséquence inévitable de la première: toute passion vue 
du dehors est gaie, vue du dedans elle devient tout de 
suite très triste. Les yeux et les oreilles s'amusent de 
ce qu'ils voient ou de ce qu'ils entendent: l'esprit, plus 
sérieux, approfondit le sens caché des choses et s'é- 
meut des données trompeuses des sens. On commence 
par rire, on finit par froncer les sourcils. Harpagon a 
beau s'habiller d'une manière ridicule ou éteindre les 
bougies qui sont de trop dans son salon; à la réflexion, 
nous ne voyons plus de sa personne que sa passion do- 
minante, qui dévore toute son âme et étouffe en lui tous 
les autres sentiments, à commencer par les plus natu- 
rels et les plus dignes de respect... Molière l’a fait père, 
pour nous montrer justement le côté tragique de cé ca- 
ractère, pour nous faire voir justement en lui l'action 
éminemment corrosive de la passion. | 

Si ses enfants ne l'aiment point, de son côté il dé- 
teste ses enfants: il les considère comme ses pires en- 
nemis, dont il voudrait se débarrasser et qu'il regarde 
avec beaucoup de haine. Au I® acte, le fils se sent pris - 
d'un éblouissement: 

— Cela ne sera rien. Allez. vite boire dans la cuisine 
un verre d'eau claire, 

À un autre endroit, il doit présenter’ sa fille à la belle 
Marianne. 
— Vous voyez qu ‘elle est grande | mais mauvaisé herbe 

croît toujours... | 

Ailleurs enfin, la femme Frosine se croira obligée de 

lui faire des compliments sur sa superbe mine et de 

l'assurer <qu’il mettra en terre et ses enfants et les en- 
fants de ses enfants». Savez-vous ce qu'il répondra ? 

Vous devez avoir déjà vu la pièce pour deviner cette 

réponse. Il dira: «Tant mieux!» (III, 6). -
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Valère !}, Elise, Cléante, Marianne, Frosine, La Flèche, 

Maître Jacques, Brindavoine, La Merluche, tous ces per- 

sonnages, qui ne sont point ou qui ne sont guère re- 

présentés dans la comédie de Plaute, apparaissent exprès 

dans celle de Molière pour mieux nous faire connaître 

le personnage principal, Harpagon. Ils le tourmenteront, 

ils le feront sortir de lui-même et l'obligeront à se sou- 

ligner, pour ainsi dire, lui-même. D'autre part, ils ont 

chacun leur physionomie à part: ils vivent, ils éprouvent 

des sentiments que le vieux ne connaît point, ils forment 

des groupes ?), des coalitions contre lui, ils introduissent 

un peu de tendresse et beaucoup de mouvement dans 

la comédie un peu sèche et un peu monotone de l'au- 

teur latin qui avait précédé Molière de vingt siècles. 

Devons-nous considérer la pièce de Molière parfaite 

1} Ce personnage s'appelle Lyconides dans la comédie de 

Plaute ct n'y parait qu'une fois, dans l'avant-dernière scène du 

Vime acte. Molière le fait sortir au premier plan ct nous le fait 

connaître dès les premières scènes de sa pièce. Au contraire, le 

vicil Anselme, nommé Mégadore dans Plute, remplit presque 

toute l'Aw/u/ariæ de sa personne, alors qu'il ne paraît qu'aux 

deux dernières scènes finales de la comédie de Molitre. Pour- 

quoi? Parce que tout cst fait chez Molière en vue du caractère 

de l'Avarc, ct que le jeune Valtre, métamorphosé en domesti- 

que, est utile à ce but, tandis que Île vicil Anselme ne saurait 

nullement nous faire micux connaître le caractère d'Harpagon. 

3) Les couples amoureux : 

Elise+ Valère, : 

Mariane+Cléante — 

les couples fraternels :. 
Élise+Cléante, — plus tard: 
Marianne + Valère ; — 

les couples d'amis : 

Elise Marianne 
Cléante+La Flèche (son valet). 
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à tous les points de vue, et de tous points supérieure 
à celle de Plaute? C'est ce qu'il ne faudrait peut-être 
pas dire. Le grand coup de génie de Molière a été de 
transformer, comme nous l'avons dit, une pièce d'intri- 
gue en pièce de caractères, d'introduire de la tragédie 
dans une simple farce. C’est dans la connaissance des 
caractères que réside la tragédie, c'est dans la marche 
de l'action ou dans l'intrigue que l'on reconnaît encore 
l'ancienne farce. Et pour être tout à fait juste envers 
l'auteur latin aussi bien qu'envers le grand comique fran: 
çais, il faut reconnaître que Molière a voulu introduire 
des innovations et des changements partout dans la pièce 
de Plaute, dans les personnages aussi bien que dans 

l'intrigue, et qu'il a été parfois moins heureux sur le 

chapitre de l'intrigue que sur celui des personnages.-Nous . 

nous. contenterons d'indiquer, à ce point de vue, en pas- 

sant, les endroits de sa pièce qui nous paraissent les 
plus faibles: 

— Comment se fait-il que le vieux Harpagon, dé- 

braillé autant qu’on peut l'être et.qui mendie une paire 

d'habits à la fin de la pièce, porte un gros diamant à 

son doigt? . | 

— Comment tolère-t-il le train de vie que mène son 

fils, avec ses rubans, avec ses domestiques, avec ses 

innombrables dettes, alors qu'il sait très bien qu'il n'a 
aucune ressource pour vivre? . 

— De quel droït se mêle-t-il du mariage de ce même 

Ciéante? Il est majeur, ce jeune homme, à ce qu'il me 

semble. Passe encore pour lui prendre sa maîtresse, mais 

de quel droit vouloir lui imposer une femme de son choix ? 

— Pourquoi la mère de Marianne tient-elle tant que 
cela à ce que sa fille épouse le sexagénaire Harpagon? 
parce qu'il est riche? Mais le fils Cléante, que Marianne
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aime, doit avoir dans les vingt-cinq ans, et sera bientôt 
l'héritier d'une bonne partie de la fortune de son père. 

— La scène où maître Jacques est appelé en arbitre 
entre lavare ct son fils et celle où Valère doit ‘jouer 
le même rôle entre l’avare et sa fille ne sont-cllés point 
du dernier puéril, pour qu’on eût pu les refaire ou les 
supprimer sans aucun inconvénient ? 

— La pièce ne pourrait-elle pas se terminer sans les 
reconnaissances innombrables et invraisemblables du V'" 
acte? Valère avait-il vraiment besoin d’être le fils d'An- 
selme ct le frère de Marianne pour qu'il eût le droit 
de prétendre à la main d'Elise, qu'il avait d'ailleurs sé- 
duite ? — Quel meilleur argument pour convaincre Har- 
pagon, que la fameuse cassette que lui avait remise son 
valet: La Fèche?.. Ce n’était vraiment pas la peine de 
renoncer aux divinités anciennes de Plaute pour retom- 
ber tout d'un coup dans le «Deus ex machinas. 

Puisque ce n’est point par l'intrigue que brille l'Avare 
de Molière, mais bien par l'étude des caractères, et sur- 
tout par celle du héros principal, il faut féliciter chaleu- 
reusement l'artiste de grand talent qui a supérieurement 
revêtu l'âme d'Harpagon, la semaine dernière. J'ai nom- 
mé Ion Brezeano. Il y a quatre ans, j'ai vu le même rôle 
joué par un artiste de réputation universelle, Coquelin. Il 
était magnifique, je me disais: On ne saurait jamais en 
faire autant. Eh bien, si l’on me demandait maintenant 
lequel des deux m'a plu le mieux dans ce même rôle, 
de Coquelin ou de Brezeano, je répondrais sans hésiter, 
convaincu de faire un acte de justice: Z/s m'ont plu 
autant! — C'est-à-dire, il y a des côtés bouffons dans 
le rôle d'Harpagon cet il y en a de tragiques : J'estime 
Coquelin supérieur à Brezcano dans la partie bouf- \ 
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fonne, et Brezeano supérieur à Coquelin dans la partie 
tragique. — Brezeano n'a étudié qu'au Conservatoire de 

Bucarest et nous sommes loin de l'encourager toujours 
. comme il le mérite. — Mais après le monologue de la 

fin du IV acte, le public, enthousiasmé, l’a rappelé der- 
nièrement dix fois à la rampe, et j'estime que le public 
n'a nullement exagéré ce soir-là. Il a été sincère et juste. 
Il a félicité Brezeano et je l'en félicite. 

Il y a quatre ou cinq catégories d'acteurs comiques: 

il y a d’abord ceux que je me permettrai d'appeler 

les pitres, ceux qui savent faire la cuibute, jouer des 

rôles de prestidigitateurs ou de clowns, imiter admi- 

rablement les inflexions de voix d'un juif, d'un grec, 

d'un bohémien, d'un anglais. Que Dieu nous préserve de 

dire du mal de quelqu'un ou de viser quelqu'un par 

cette classification, mais les rôles de pitres sont peut-être 

les plus faciles à remplir. D'ailleurs, «qui peut le plus, 

peut — très souvent —le moins», et l'on peut très bien 

faire le pitre, en étant tout de même quelque chose de 

supérieur à un pitre. 

Viennent les comiques sermonnaires on railleurs, par- 

fois spirituels, de temps en temps élégants, ceux qui se 

moquent des autres ou leur donnent des leçons. L'ar- 

tiste, par exemple, qui pourrait jouer le rôle de Shor 

dans le drame intitulé Mazassé (M. Toneano? M. Liciu ?) 

ou celui qui nous rendrait convenablement l'Olivier Janin 

du Demi-Monde (M. Nottara?) — nous ferait bien com- 

‘prendre le propre de cette deuxième catégorie... 
Puis, il y a la catégorie des comiques naïfs, ceux dont 

on se moque (les maris trompés, les pères inintelligem- 

ment autoritaires, les malades imaginaires, etc.: M. Ni- 

culesco joue excellemment un de ces rôles dans le Zes- 

lament de César Girodot). — Ces rôles me semblent
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déjà très difficiles à remplir et, étant ordinairement an- 
tipathiques au gros public, il faut, en plus, une certaine 
dose d’abnégation de la part de ceux qui les jouent. 

Enfin, il y'a la catégorie des grands contiques, que 
j'appellerais de transition, c'est-à-dire de ceux qui sont à 
la fois comiques et tragiques, je dirais les <comiques 
lugubres», ceux qui vous font rire, pleurer et réfléchir 
tout à la fois. et je ne vois que notre Brezeano qui 
Pourrait me jouer supérieurement un Harpagon, un Al- 
ceste, un Don Juan, un Shylock. Je vois le moment où il 
quittera totalement la comédie et deviendra un merveil- 
leux acteur tragique. 

Mais Brezeano n'est pas digne d'éloges seulement par 
la supériorité du genre; il l'est surtout par la façon dont 
il s'acquitte du genre auquel il s'est adonné. Je le féli- 
cite pour les moments où il parle, je le félicite pour 
ceux où il écoute: sa voix, ses yeux et, on le voit bien, 
son âme tout entière appartiennent à son rôle. L'on me 
racontait l'autre soir, au théâtre, que chaque fois qu’il joue 
l'Avare, il a besoin de Calmants puissants, tant il est possédé par son Personnage. On s’en aperçoit bien. Ses yeux étincellent, Ses joues deviennent d'une pâleur mor- telle. 1! chancelle, il sue... . 

I ne fait aucune concession au public. Il se tient tou- jours dans les sphères pures de l'art. 11 joue pour son Harpagon, et nullement Pour son parterre. On l'a bien applaudi l’autre soir, mais on aurait pu le faire bien plus, s'il avait voulu souligner davantage certains côtés comiques ou tragiques de son rôle. Je le félicite pour les applaudissements qu'il n'a Pas suscités. Qu'il serve d'exemple là-dessus à la plupart de ses collègues. Le soir
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où il regardera dans les stalles pour voir leffet qu'il 
produit ou doit produire, son talent cessera. 

On devrait le faire jouer plus souvent. Il pourrait de- 
venir une sommité de notre art dramatique. Mais le mo- 
yen de faire avancer chez nous cet art, quand le bud- 
get du théâtre est si élevé, qu'on a deux fois (|) plus 
d'artistes qu’il n'en faut, et que le tour de chaque bon 
comique ne peut venir qu'une fois ou deux tous les 
mois. C'est tout à fait insuffisant. Les acteurs ont be- 
soin de jouer souvent, donc ils ont besoin d’être très 
peu nombreux. Mieux vaut voir des rôles secondaires 

tenus par des artistes de première force, que des rôles 

importants tenus par des acteurs médiocres. D'ailleurs, 

les artistes dramatiques sont de très braves gens. Ils ne 

veulent pas être payés pour rien. Je n'en ai vu aucun 

qui ne m'ait dit: <Monsieur, nous voulons travailler, 
»nous ne demandons pas mieux que de jouerl». Puis- 

sent-ils se voir bientôt dans la possibilité de le faire 

plus souvent | 

Je finis par une dernière remarque. Elle sera triste. Il 

n'y avait aucun collègue de Brezeano dans la salle, le 

soir de son bénéfice. Cela m'a beaucoup navré. Là-des-- 

sus, vous êtes moins à admirer, Messieurs les artistes. 

L'Etat vous fait des misères. Le public ne vous encou- 
rage pas assez. Vous devriez vous entr'aider les uns les 

autres et vous réjouir réciproquement de vos succès. Si 

vous travaillez, votre tour à chacun viendra. N'est-ce 

pas, vous êtes tous de mon avis que Brezeano était 
magnifique la semaine dernière dans l'Avare?





  
XI 

Représentations des 6, 8, 16, 22 mars, 4, 16 et 18 avril 1902: 
Le Cinématographe, comédie en trois actes d'après Blumenthal 
et Kadelburg (adaptation par M. P. Gusty).





  
H ne faut pas se fier aux petits programmes bleus 

que les eplaceurs» du théâtre vendent le soir de chaque 
représentation. Autant ils sont mignons et gentils, autant 
ils sont insignifiants, obscurs, mal rédigés. Ils ne ser- 
vent qu’à vous donner une mauvaise idée de la pièce 
avant la représentation, ou à embrouiller dans votre 
esprit, plus tard, les clairs souvenirs que vous aurez 
emportés du théâtre. 

eCind Engenia se duce cu mama sa pentru a-i arätà 
odaïa, se iveste si Stamate care se tutorsese din Moldova 
$È care primise o scrisoare dela o doamn Coustanfa, 
cu care avusese o aventurd $i care à se vorbea de 0 pri- 
mejdie pentru el si Miticär, — ou bien: 

<Cind Miticè maï aflä cà Donna Constanfa e nräri- 
tatä cu Ilie Dobre… se hotäräste sa-si scoatä tabloul. 
Fläteste 3.000 de lei si-si scoate tabloul»s.… 

Et cela ne serait rien si l'on comprenait au moins à 
la fin du compte rendu le sujet de la pièce. 

.… Nous regrettons d'être obligé de dire du mal même 
d'un anonyme, et de faire ainsi de la «critique» dans 
le sens méchant ou roumain du mot. Mais, mon Dieu, 

il faut parfois prendre son courage à deux mains et se 

résigner à être méchantl… Nous pensons que l’année
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prochaine on s'occupera un peu aussi du contenu des 
petits programmes à sept Sous, qui agacent continuelle- 
ment le public. Qu'on les supprime ou qu'on nous les 
rende plus utiles[l.. 

Voici quel est le véritable sujet de la comédie adaptée 
par M. Gusty: 

Le banquier Mitica Stavropol est ce qu'il appelle un 
<guignonniste» de premier ordre, ce qui veut dire qu'il n'a 
de la chance en rien. <Je suis né sous une mauvaise étoile, 
»sous Île signe de l’écrevisse, car tout me va à l'envers. 
Il y a d'autres maris que moi qui font des niches à 
leurs femmes, mais des niches, 1à, à vous faire rester 
»bouche béc, et il ne leur arrive rien. Tandis que 
»moi, au moindre mauvais Pas, il faut qu'il m'arrive 
»malheur. Le guignon me poursuit, quoil Des amis 
»m'ont surnommé «Guignon-Effendi», d'autres «Le Prince de Piombino», d'autres eMitica Bacs (!)… En effet, il 

lui arrive, le pauvre Garçon, trois mésaventures rien 
qu'au premier acte de la pièce: 

D'abord, il est Surpris par sa femme au moment où il tournait la petite aiguille de la pendule, vers les six heures du matin, après une nuit blanche passée dehors... 
Ensuite, il reçoit, une demi-heure ou trois quarts d'heu- 

re plus tard, la visite d'un’ancien ami, Stamate Gurada- Olensky, fraîchement débarqué de Moldavie et du nom duquel il venait justement de se servir devant sa femme Pour expliquer un peu son escapade … 
Enfin. qui l'aurait Jamais cru? il a Ja mauvaise chan- ce de conduire Jui-même sa femme ct sa belle-mère... vous entendez bien, sa Propre femme et sa belle-mère... où cela? ch bien, à lelndépendance Roumaines, au 
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«Hall», je veux dire, de notre journal... Mais quel mal 
ÿ a-t-il, me direz-vous, à ce que Pon conduise sa fem- 
me, voire même sa belle-mère, au Hall de l'eIndépen- 
dance»? Aucun, je l'avoue, mais écoutez le reste de 
l'histoire..: au Hall de l'Indépendance», au premier, où 
s'est tenu dans le temps, pendant une quinzaine de 
jours, si je m’en souviens bien, un cinématographe. Com- 
mencez-vous à comprendre à présent ?... Or, la repré- 
Sentation commença, le malchanceux -Stavropol s'allon- 

-gea sur deux chaises (vous n'ignorez pas, je pense, que ces représentations du cinématographe ont lieu dans 
l'obscurité la plus complète, et vous n'avez pas oublié 
que notre héros n'avait pas fermé l'œil de toute la nuit.) 
quand, tout d’un coup. Non, ce ne fut ni le No. 1, ni 
le No. 2, ni le No. 8, ni le No. 4, ni même le No. 5 
qui était destiné à jouer un tour au malheureux Stavro- 
pol... C'était, Mesdames et Messieurs, justement ce mau- 
dit No. 6, qui le représentait lui-même et dans une at- 
titude… Mais quelle était cette attitude? et quel rapport 
peut-il y avoir entre un cinématographe et un banquier ?.. 
Un rapport très étroit, vous allez en convenir, 

Quelques mois auparavant, au retour d’un voyage qu'il 
avait fait à Constantinople (<pour des affaires», qui ose- 
rait le contredire ?), Mitica Stavropol s'était arrêté un in- 
stant à Constantza. Un instant, c’est une manière de 
parler, je veux dire deux jours de suite... et pendant ce 
court. espace de temps, loin des siens, il avait fait, com- 
me on dit, des siennes. I avait rencontré une dame... 
une dame très bien. la dame lui avait fixé un rendez- 
vous... sur un banc. devant les bains. à uneheure où 
tout le monde était allé déjeuner... il y était allé, il a- 
vait fait des déclarations à la dame, l'avait même em- 
brassée… Et c'était cette scène-là même, du commence- 

12
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ment à la fin, que cette invention d'Edison avait trouvé 
bon deridiculiser, d'immortaliser.. de reproduire, s'il vous 
plaît, sous les yeux de la jeune femme de Stavropol et 
de sa mère, au moment psychologique où ce personnage 
avait si grand besoin de se faire pardonner et de. dormir. 
Comment cela s'était-il fait? Par quel concours de 

circonstances... Je vous le dirai à la fin. Pour l'instant, 
apprenez que tout Bucarest va voir notre ami à l'eln- 
dépendance Roumaine». Ses parents, ses fonctionnaires 
du comptoir, ses domestiques, enfin tout le monde. De 
quoi ne serait-il pas capable pour arracher à ces Mes- 
sieurs du cinématographe la maudite image qui l'exas- 
père ?.. Cinématographe! entendez-vous ce nom-làl Ses 
nerfs s'irritent rien qu'à l'entendre prononcer devant lui. 
Une porte s'ouvre et donne passage à sa nièce Irène: 

— Ce que je suis contente, cher oncle, de vous trou- 
ver seull Voulez-vous avoir l'amabilité de me répondre 
à une petite question. 
— Dites, chère enfant. 
— Quelle est cette histoire du cinématographe, dont 

tout le monde parle?.. 
— Comment, toi aussi tu te mêles maintenant... 
La nièce s'en ira. Mais croyez-vous que . les autres 

connaissances du jeune Mitica vont le laisser tranquille ?... 
Jreçoit son courrier et la première lettre qu'il ouvre lui dit: 

<Cher Mitica, j'ai senti hier soir une grande surprise 
cn te rencontrants.. (c'est un ami de Constantinople qui 
lui parle; un ami de Constantinople qui l'avait rencontré 
le soir d'auparavant ?... attendez:). <en te rencontrant 
»au cinématographe qui nous .est arrivé depuis quel- 
»ques jours»... 

Il pense enrager et fait des reproches au fonction- 
naire qui avait osé décacheter, avant lui, cette lettre: 
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— Cela ne fait rien, Monsieur, nous connaissons tous, au bureau, cette histoire du cinématographe... Nous som- mes allés, in corpore, hier soir, à l’eIndépendance» pour vous voir. , 
Le fonctionnaire Sort, ce sera la bonne du banquier 

qui viendra à la rescousse. Elle s'avancera toute timide: — Monsieur... j'aurais une petite prière à vous adresser... — Quoi donc ? 
— Veuillez me faire cadeau d'un billet, à moi aussi... — Un billet? pour quoi faire? 
— Un billet pour le théâtre. Celui de l’eIndépen- dance». où vous jouez un rôle, à ce qu'on dit. 
La situation n'est plus tenable: 
— Sors d'ici. Si quelqu'un a encore l'audace de ve- 

nir m'en parler. non, c’est plus fort que moi... je suf- 
foque dès qu’on ouvre la. bouche devant moi. Puisse 
Dieu te punir, avec tes inventions, M. Edison... 

Il s'enferme dans son cabinet. Mais il devra tout de 
même en sortir et s'entretenir là-dessus avec son ami 
Stamate Gurada. Celui-ci arrive tout essoufflé:. 

— Tu ne soupçonnes même pas l'affreuse nouvelle 
que j'ai à P’annoncer. Qu’une femme voie son mari re- 
présenté au cinématographe, c'est déjà assez désagréable... 
Mais qu'on soit mari et qu'on y voie sa femme, voilà 
ce qui est terriblel»… Bref, la bonne femme du ciné- 
matographe avait eu l'idée de se marier dans l'inter- 
valle.. et elle avait épousé, savez-vous qui? Ilie Dobre, 
le bonhomme surnommé <Casse-Echine», le fameux bou- 
cher de la «Halle Trajan», celui qui avait terrassé Le lut- 
teur Doublier dans son propre cirque... Le voilà lui-même 
qui fait, par enchantement, son apparition. Il est ter- 
rifiant, il a ses nerfs, car on lui a raconté des choses 
extraordinaires sur sa femme... Que faire? interdire à
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ces messieurs du cinématographe de montrer au bou- 
cher la scène compromettante ?... Cela coûte trois mille 
francs! Mais, d'autre part, le boucher ne plaisante pas, 
il est là, il casse les chaises et crispè les poings. 
Trouvél…. On envoie à l'eIndépendances les trois mille 
francs et on prie ces messieurs de tromper Le boucher 

en lui faisant voir une autre scène des bains de Cons- 
tantza, à la place de celle qu'on va enlever. Ilie Do- 
bre retourne au cinématographe tout content et voit. 
je vous défie de pouvoir le deviner. Mitica Stavro- 

pol avait disparu de la machine, mais non point son 
amie de Constantza… Elle reparaissait maintenant sous 
les yeux du public dans une scène identique, mais ac- 
compagnée d'un autre. et cet autre est l'ami même du 
banquier, le moldave Stamatte Gurada-Olenskyll... 

Ce que l'homme embrouille, la femme souvent le dé- 

brouille. Juste au moment où le tyrannique boucher, 
de retour chez les Stavropol, demandait de nouvelles 
explications et terrifiait tout le monde, sa femme arrive. 
Savez-vous la véritable explication de tout ce que vous. 
venez de lire? C'est que nos deux jeunes gens n'étaient 
qu'à moitié coupables et la pauvre Mme Ilie Dobre point 
du tout. Elle avait été aussi sage avant son mariage 
que depuis. Ilie Dobre lui a même demandé «pardon». 
Il ne s'était, comme on dit, rien passé entre elle et ces 
deux messieurs. Si elle leur avait donné les deux ren- 
dez-vous, c'est qu’elle était payée pour ce métier par 
les gens du cinématographe, — et, damel elle ne dinait 
pas tous les jours, avant son mariage avec le boucher. 
Elle était jolie, les représentants d'Edison à Constantza 
avaient besoin de scènes égayantes.. ils se trouvaient, 
au moment des rendez-vous, cachés quelque part, der- 
rière des arbres, avec leur appareil. Le lendemain, la 
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femme faisait semblant de ne plus reconnaître ses ado- 
rateurs de la veille. . 

La pièce n'est pas complètement finie. Attendez en- 
core un petit instant. La porte s'ouvre et l'on verra 
€ntrer comme une véritable bombe... la belle-mèrel! Der- 
nier malheur! Elle était retournée une seconde fois au 
cinématographe voir celui qui y avait remplacé son gen- 
dre. Mais Gurada-Olensky était sorti de l'appareil lui 
aussi, et l’on avait mis en place un vieux Monsieur 
ridicule monté sur une table, un verre de champagne à 
la main, ct faisant de longs discours à de beaux mas- 
ques. Ce vieux n'est que le beau-père Manolaki en 
Personne. ce qui fait la: joie des deux jeunes amou- 
reux de Constantza et le désespoir de la vieille Euphro- 
sine. 

Cette dernière pièce de M. P. Gusty est, comme on 
voit, une farce, une farce d'esprit, de beaucoup d'esprit, 
mais une farce, et j’entends par ce terme une compo- 
Sition théâtrale où tout est subordonné à l'envie de faire 
rire, tout, situations et caractères. Qu'on ne demande donc 
ni logique, ni psychologie à la pièce adaptée par M. Gusty, 
mais rien que de la gaieté, de la gaieté. folle. Est-il na- 
turel, en effet, qu'un beau-père provincial vienne à Bc- 
carest dans l'intention de s'amuser beaucoup et de comp- 
ter là-dessus sur son gendre? Et qu'il. lui enseigne en 
plus la bonne manière de faire des niches à sa propre 
fille? Non, cela n'est point naturel, bien que je ne ju- 
rerais pas que cela ne fût jamais arrivé quelque part 
dans le monde. Ce qui a pu être vrai, n’est pas toujours 
vraisemblable. La nature réelle a plus d'imagination que 
nous autres hommes, il ne faut point lutter là-dessus avec 
elle. On n'appelle pas enaturel» tout ce qui arrive dans
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la nature, mais ce qui y arrive souvent, mais ce qui pa- 
raît véridique ou logique à l'esprit. Brisons là. Vous me 
faites discuter, et je ne suis point d'humeur à le faire 
aujourd’hui. 

Que me fait qu'une jolie farce paraisse enaturelle» ou 
non, du moment qu'elle me fait rire? Souvent, en art, 
un petit mensonge gai est préférable à une petite vérité 
endormante…. Est-ce que vous croyez que je ne serais 
Pas capable moi aussi de remarquer, par exemple, que 
les personnages de M. Gusty viennent en scène juste 
au moment où l’on en parle, ou que les coïncidences 
sont par trop fréquentes dans cette pièce, ou qu'au mo- 
ment même où le «cinématographe» s’'embrouille, on 
voit sortir, c'est bien le cas de le dire, une femme <ex 
machina» ? Mais je ne veux m'apercevoir de rien, sinon 
de l'intention qu'a l’auteur de nous faire rire. Admirez 
avec moi, s'il vous plait, cette joviale et illogique symé- 
trie que forment ensemble les dernières scènes de tous 
les actes: c’est au banquier Stavropol que le. cinémato- 
graphe joue un tour à la fin du 1” acte, c'est son ami 
Stamate qu'il exaspère à la fin du deuxième et c'est le 
beau-père Manolaki qu'il ridiculise à lafin dutroisième. 
Et à chaque nouvelle ‘plaisanterie de cet appareil, au 
moment où le rideau se baisse lentement, !a victime s’ex- 
clame invariablement, tombant désolée sur une chaise: 
— C'est le diable en Personne qui 7e poursuit, — 

- pendant que ses compagnons lui crient dans l'oreille: 
— Cest le diable qui # poursuit. 
— C'est le diable, qui Z poursuit!.. 

Rions donc, Puisque M. Gusty le veut ainsi, compre- nons Son genre et félicitons-le d'y réussir toujours mer- veilleusement. Connaissez-vous laimable, l'intelligent et 
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l'actif personnage qu'est M. P. Gusty? Probablement 
non, car il a. la modestie de travailler en silence. C'est 
peut-être, dans tout notre pays, celui qui s'entend le 
micux en fait de théâtre, qui connaît, pourrais-je dire, 
Son théâtre au bout des doigts. Il est depuis vingt ans 
«régisseur», c’est-à-dire «metteur en scène», et si vous 
saviez ce que ce mot-là signifie, vous seriez effrayé de 
la quantité de. besogne que doit abattre journellement 
M. Gusty. Il doit s'occuper de tout ce qui n'est point 
l'œuvre des auteurs ou l'œuvre des acteurs, et je ne 
Sais pas si vous savez que, si l'on excepte les auteurs 
ct les acteurs du théâtre, il reste encore pas mal de 
choses à faire. Arrangement des décors, choix des cos- 
tumes, indications des places que doivent occuper les 
acteurs, tout cela est l'œuvre d'un régisseur. Et, ne l'ou- 
blicz pas, quand vous verrez une chaise au milieu de 
la scène ou un acteur passer à gauche après avoir débité 
son rôle à droite, la chose a toujours sa petite importance 
et elle est décidée par M. Gusty... Nous ne nous inquié- 
tons guère, en.fait de théâtre, nous autres spectateurs, 
que.du texte, des. paroles que lon débite à la scène 
et de la manière dont on les débite. Dites-vous que 
derrière le poète et derrière les interprètes, il y a celui 
qui dirige ces derniers, il y a le grand maître de l'en- 
semble, qui préside à tout et qui sue dans la coulisse. 
Dites-vous qu'il y a un art de la <mise en scène» aussi 
difficile, peut-être, que celui d'écrire ou de réciter. 

Mais M. Gusty, qui a été aussi acteur, à ce qu'on me 
dit, pendant sa première jeunesse, s'est beaucoup instruit 
tout seul, depuis, ct est devenu un de nos meilleurs au- 
teurs de comédies. «Auteur» c'est peut-être beaucoup 
dire, car M. Gusty ne fait guère que traduire ou adap- 
ter — et, de même, pourrait-on, pour être plus dans le
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ton de la modestie de M. Gusty, intituler la plupart du 
temps ses comédies de simples <farces». — Que nous 
importe, puisque les farces de M. Gusty sont excellen- 
tes dans leur genre et que les adaptations qu'il sait faire 
nous font très rarement songer aux véritables originaux? 
Les Allemands revendiquent pour leur littérature certaines 
traductions de Shakespeare, qu'ils estiment admirables. De 
même nous aurions le droit de considérer comme nôtres 

| certaines traductions et adaptations de M. Gusty. Et à pro- 
pos des Allemands, il Y a pas mal de leurs écrivains 
qui s'intitulent de leur gré «auteurs» de certaines comé- 
dies qu'ils ne font qu'eadapter> et dont M. Gusty se 
donne parfois le plaisir de découvrir les originaux 
français. Du moins notre sympathique et honnête régis- 
Seur intitule-t-il franchement ses œuvres des traductions» 
au des «adaptations» et ne se sent pas humilié de mettre 
Son nom après ceux de Willbrandt, de Blumenthal et de 
Kadelburg. 

Il mériterait des articles d'éloges de.la part de tous 
les critiques. La critique doit inspirer du courage à tous 
les gens modestes qui ont du mérite. Savez-vous quel- 
les sont les pièces qui ont eu le plus de succès sur no- 
tre principale scène pendant la dernière vingtaine d'an- 
nées? Admirez du même coup le très joli mélange: La 
Fille de l'air, Hamlet et Le Voïvode des T ziganes. Cette 
dernière est un arrangement de M. Gusty. 

… Et si l'on excepte Za fille de l'air ct Hamlet, 
ce Sont encore les pièces de M. Gusty qui ont su ob- 
tenir le plus vif succès. Vous connaissez sans doute 
La Rose magique où Les Manœuvres d'automne, ou Les Microbes de Bucarest, où Le Gendre de M. le pré- Jet, où Les Députés en robe de chambre el en pantou- 

Jles, ou encore la Messaline, et lHonneur, et Marie 
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Tudor, et Le Mari avec trois femmes, et La Chau- 
ve-souris.… etc. etc. Les cinq premières de ces œuvres 
sont des «adaptations», les cinq autres des «traductions» 
de M. P. Gusty.. 

Ce sont ces pièces à lui qui ont le plus fait rire notre 
public, qui ont le plus fait gagner d'argent au théâtre. 
Je crois que de tous les auteurs qui ont eu l'honneur 
d'être représentés sur notre grande scène, c’est M. Gusty 
qui a cu celui d'y être représenté le plus souvent. Il 
connaît mieux que personne le goût de son public et 
la force de ses acteurs. Caché dans la coulisse, nous 
ne le voyons point, mais il nous voit et nous juge... 
déride le parterre et fait vivre ses camarades... Tandis 
que d'autres échouent dans les grands genres, il brille 
dans les petits. Serrons-lui la main avec reconnaissance 
et n'oublions plus désormais son nom estimable... 

À part quelques exceptions, le Cinématographe à 
été brillamment joué et il doit, pour une large part, son 
succès aux braves coiniques qui s'appellent Niculesco, 
Toneano, Liciu, Cernat. 

Ce dernier a fait une véritable création de son Ilie 
Dobre. Il m'intéresse depuis longtemps. Je puis enfin 
en parler, parce qu'il m'inspire définitivement de la con- 
fiance. Il excelle dans les rôles de gens brutaux, gros- 
siers, arrogants ou très sûrs d'eux-mêmes. Il. ne faut pas 
qu’il exagère partout cette note, comme il l’a fait dans 
les Masques, de Roberto Bracca, mais je me sou- 
viendrai toujours avec plaisir de son Popesco de la 
Scrisoarea pierdutä, de son Dragomir de Vlaïcu-Voda.. 
Sa principale création jusqu'à présent reste toujours 
liie Dobre.… Tout était bien étudié et réussi chez lui, 
l'autre: soir. Maintien, roulement d'yeux, inflexions de
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la voix, tout marchait de pair et nous donnait la sen- 
sation d'un véritable boucher de la <Halle Trajan. 

Liciu est toujours bien quand il s'en donne la peine 
et qu'il est dans des rôles qui lui conviennent. L'autre 
Soir, il remplissait l’une et l’autre conditions. Un des 
rôles qui lui va de préférence est, si je ne me trompe, 
celui de jeune homme gaffeur et <guignonnistes, qui est 
plus doué à se -créer des embarras qu'à en sortir. 

Toneano est un de nos favoris, autant pour ce qu'il 
donne que pour ce qu'il pourrait donner. Car qui peut 
se vanter d’avoir atteint le maximum de l'art et de n'a- 
voir plus besoin de perfection? Ce n'est point pour sa 
façon de jouer dans le Cinématographe que nous 
parlons, car celle-là ne laisse pas beaucoup à désirer, 
mais de quelques autres petites créations à lui, et peut- 
être de la conception générale qu'il semble se faire de 
Son art de comique. Il lui faut très peu de chose pour 
arriver au tout premier plan... Ce «quelque chose», je le lui dirai une autre fois. 

Quant à Niculesco, il est l'idole du public à l'heure actuelle et, mon Dieul ce n’est Pas tout à fait injuste- ment. Je ne lai que très rarement vu médiocre, et en- core dans des bouts de rôle plutôt que dans des rôles 
entiers. Il sait se rattraper bien vite. Ce que j'aime chez lui, c'est son bon Sens, qui lui fait tout de suite devi- her SON personnage, ce manque absolu de gêne qui ins- pire du courage à ses interlocuteurs et fait réussir d'un COUP tout un ensemble. C'est de lui qu’on pourrait dire, dans un sens dramatique, qu'il a emille vies»... 

. . . . . . . . CE . . ° . . ° , . 

Je regardais jouer ces bons comiques, je pensais aux rôles où je les avais vus surtout réussir pendant cette 
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saison, (pour Toneano, celui de Trasnili dans Dos 
Vagmistru, — pour Liciu, celui du tailleur Gibson dans 
le Bibliothécaire, — pour Niculesco, celui d'Isidore, 
dans le Testament de César Girodot.…), puis des pen- 
sées me vinrent sur l’art de l'interprétation en général, 
sur les injustices et les misères de la vie d'artiste dra- 
matique, sur des améliorations urgentes que notre prin- 
cipal théâtre nécessiterait.. 

Mais je m'aperçois ‘que mon rez-de-chaussée est déjà 
suffisamment rempli. je vous les exposerai dans ma 
prochaine <Causerie»,





  XI. 

Réflexions de toutes sortes





  
Je ne sais plus, au juste, ce que je vous ai promis à 

la fin de ma précédente <Causerie». Mais je ne vois au- 
cun inconvénient à ce que je vous expose aujourd’hui, 
et d'aujourd'hui en huit, certaines vues qui me passent 
par l'esprit depuis quelque temps, qui m'ont été sug- 
gérées par l'expérience et qui commencent à me deve- 
nir très chères. Ce qui suit formera une seule étude, 
qui se divisera en trois parties: dans la première, je vous 
parlerai du jeu des acteurs en général, dans la seconde, 
des misères de la condition d'artiste dramatique, dans la 
troisième, de quelques réformes que nécessite de plus 
en plus notre théâtre. Le voulez-vous? Mais ce sont 
là, justement, je m'en aperçois, les trois promesses que 
je vous ai faites la fois dernière... 

Préférez-vous la théorie ou la pratique, la pensée abs- 
traite ou lexpérience? Vous vous prononcerez, sans 
doute, avec moi, pour cette dernière. Et parmi les dif- 
férentes sortes d'expériences, quelle est celle qui vous 
inspire le plus de confiance? l'expérience faite par des
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gens que nous ne Connaissons pas, qui vivent dans d'au- tres conditions que nous, qui ne nous ressemblent guère, où notre propre expérience à nous, celle qui se trouve le plus à notre Portée, qui sort de nos propres souve- nirs et que nous pouvons vérifier à chaque instant, si bon nous semble? | 
J'ose croire que vous serez encore de mon avis ct que Vous vous sentez attirés surtout par la petite ex- périence qui est de notre domaine. — Ecoutez donc ce que je vous Propose: laissons de côté pour un instant les gens très estimables que sont les Mounet-Suily, les Coquelin Cadet, les Sarah-Bernhard, les Réjane, occu- POnS-nous un peu de notre art dramatique à nous, ré- Capitulons dans notre esprit ce que nous avons pensé et senti pendant l'hiver dernier à notre principal théâ- tre, qui n'est pas, je vous l'accorde, le premier théâtre qui existe, mais qui n'est pas non plus, vous me l'ac- corderez, le plus rmébprisable, 

Quelles sont les pièces où nos artistes ont su vous plaire davantage? celle, par exemple, où vous avez ap- précié surtout, mettons Niculesco, qui est en quelque sorte le doyen de nos acteurs comiques, par son âge et, peut-être, par sa propre valeur. Pour ma part, je vous dirai que je l'ai surtout goûté dans le rôle d'Isidore du Testament de César Girodot, bien qu'il ne n'ait tota- 
lement déplu, je vous l'avoue, dans aucun autre rôle. Pourquoi ne me déplaïît-il jamais et Pourquoi a-t-il réussi 
à me captiver surtout dans la soirée du 30 janvier? Je Vais vous le dire: parce qu'il sait créer un rôle avec très peu de chose, Parce qu'il lui suffit d'introduire très peu de changement dans sa Personne, pour devenir à l'instant un tout autre... «Pourtant, je n'oblige pas mon rôle à se conformer à mon tempérament, nous dit-il,
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c’est moi qui me conforme à mon rôle et qui m'éclipse 
devant lui». Mais dans la’ soirée du 30 janvier, il a 
réussi à se rendre tout à fait méconnaissable. Il avait 
réellement disparu devant et dans son Isidore... nous a- vions tous devant nous un être grincheux, désagréable et poursuivi par sa manie. Il voulait à tout prix héri- ter de la fortune de son oncle César Girodot, et l’hé- riter tout seul, et par tous les moyens. Vous le voyez encore avec son regard inquiet et trouble, ses joues pa- les, ses lèvres tremblantes, ses habits en désordre, son chapeau enfoncé sur la tête, la voix menaçante.. Il faisait rire les uns, frémir les autres. Et ceci parce qu’il avait 

gagné surtout le don de ne plus penser à son public. 
Que lui faisait, en effet, que tel ou tel numéro du parterre 
l'eût jugé antipathique et eût désiré Je trésor de plus d’un 
Million pour les jeunes amoureux Lucien et Pauline». 
Il était enfoncé dans son Isidore, il voulait nous le faire 
comprendre, celui-là, — ou plutôt il ne vow/ait rien nous 
faire comprendre du tout, il éait Isidore, et certains 
Spectateurs l'ont compris si bien qu'ils ont eu pitié de 
son personnage et sont allés jusqu'à Sympathiser avec. 
Ce soir-ià, Niculesco a été un grand artiste. La supé- riorité de son jeu m'a fait voir linfériorité de la pièce 
que l'on jouait. Adolphe Belot lui-même n'a pas compris 
Son personnage, il a eu la faiblesse de juger comme 
certains spectateurs de la salle, de déshériter, à la fin 
de la pièce, ce pauvre Isidore ct de faire passer l'im- 
mense fortune — vous l'avez deviné dès le commence- 
ment — entre les mains des amoureux Lucien et Pau- 
line... 1l a sacrifié son Personnage à ses susceptibilités 
morales! Maïs c’est inutile, ct c’est absurde, n'est-ce pas ? 
Ces deux gens-là avaient l'amour Pour eux, ct ils avaient 
la jeunesse, ct ils avaient l'idéal, ct le bonheur, — pour- 

13
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quoi leur donner encore de la fortune? Parce que la 

morale et le public le veulent? Mais depuis quand la 

morale traditionnelle ou le gros public ont-ils le droit 

de régenter l'art? Ce brave méchant (j'accouple à 

dessein des expressions si ennemies), ce brave égoïste 

Isidore n'avait que cela, lui, le désir de devenir ri- 

che, de l'être aux dépens de tout le monde, et par 
tous les moyens. La nature et Dieu l'avaient créé tel. 

pourquoi ne pas le laisser vivre lui aussi à sa manière, 

pourquoi lui tout enlever, lui qui n'avait plus ni jeu- 
nesse, ni force d'abandon, ni force d'aimer? C'est Ni- 

culesco qui me faisait songer à toutes ces choses-là.… 

À force de vivre son personnage, il. nous imposait de 

le vivre aussi, d'être aussi des Isidore, c’est-à-dire de 

nous placer au point de vue du héros de la pièce, de 

le comprendre, de l'aimer, comme il se comprenait, et 

s'aimait lui-même,—et de nous dire comme lui: <Lais- 

»sez-moi satisfaire ma passion, je ne puis être heureux 

»qu'étant riche, de même que, voyez-vous, avec le mé- 
»me argent que l’auteur de la pièce me refuse, il ne 
»saurait nous garantir le bonheur de ce jeune couple, 
»destiné peut-être à être heureux dans la misère? 

Quittons Niculesco et parlons d’un autre acteur, à 
peu près inconnu, mais qui mérite qu'on en parle, par- 
ce qu'il est tout rempli de talent, tout modeste et tout 
jeune. J'ai nommé M. N. Soreano. Je l'ai vu dans beau- 
coup de pièces cette année-ci, il m'a toujours vivement 
intéressé, presque toujours plu, et savez-vous pourquoi ? 
Parce qu'il a, lui aussi, ce don de nous mépriser nous 
autres applaudisseurs du parterre, de ne faire aucune 
attention au bruit de nos paumes et de ne prêter son 
attention qu'à la voix intime de ses personnages. Il de-
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viendra certainement, à cause de cette qualité, un excel- 
lent acteur. 

. Le rôle où il m'a particulièrement séduit cette année- 
ci, ç'a été celui du serrurier Garnier dans la comédie de 
Jules Claretie, Mousieur le Ministre. Un serrurierl et 
encore Un serrurier qui ne débite que quelques paroles 
sur Ja scènel.. Mais ces quelques paroles ont leur i impor- 
tance en elles-mêmes, et à l'endroit où elles sont débi- 
tées,—mais elles nous révèlent tout un état d'esprit, au- 
quel on ne songeait pas auparavant. Un serrurierl N'est- 
ce pas? très souvent, par mauvaise éducation, ou par 
mauvais instinct, quand ce n’est pas par une insuffisance 
notoire de notre esprit ou par une sorte de méchanceté 
naturelle, nous ne voulons reconnaître de l'âme qu'aux 
gens de notre condition, ou à ceux d’une condition su- 
périeure. Comme Descartes réduisait les pauvres ani- 

maux à de simples mécanismes physiologiques, de mé- 
me, sans nous l'avouer d’une façon tout à fait consciente, 
nous pensons vaguement que les gens du peuple sont 
de simples marionnettes, d'un mécanisme psychologi- 
que très simple et qu'ils peuvent se réduire presque 
tous à une très courte formule. Je connais des person- 
nes qui détestent à priori Zola et Caragiale à cause des 

bas milieux qu'ils se sont proposés de nous dépeindre. 

<lls ne sont point intéressants, ils sont triviaux».… On 
préfère à leurs productions les romans mondains d'un 

Georges Ohnetl… 
M. Soreano a su s'élever très haut dans la soirée du 

5 mars. Il nous a plongé, pour ainsi dire, dans l’âme de 

son serrurier, Il nous a fait comprendre ct aimer ce 

brave homme. Nous avons tous ressenti pendant long- 

temps l'influence bienfaisante de sa façon d'interpréter:
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nous avons tous cessé depuis ce soir-là de considérer 

les gens du peuple comme des êtres insignifiants. 
Nous faire pénétrer totalement dans l'âme du person- 

nage, nous faire aimer le personnage, ou jouer nous- 

même intérieurement et sans le vouloir le personnage 

que l'on joue à la scène devant nous, et devenir par cela 

même plus larges d'esprit et de cœur, voilà le résultat 

moral d'une bonne interprétation scénique, et c'est vers 

quoi doit tendre toujours le jeu des bons acteurs. Nous 

nous le sommes dit à propos de MM. Niculesco et So- 

reano, nous devons nous le répéter à propos de MA. 

Toneano et Liciu. ‘ 

Ce dernier nous a charmés plus que jamais dans le 

rôle du tailleur Gibson de la comédie Le Bibliothécaire. 

C'est un personnage maniaque et antipathique que ce 

Gibson, si vous le voulez, mais c'est un personnage que 

l'on doit prendre au sérieux et dont on doit étudier soi- 

gneusement la maladie. : 
Il se croit artiste et il se croit gentilhomme. Il n'est 

ni l'un ni l’autre. Les habits qui sortent de son maga- 
sin ont des coupes extravagantes et, quand il veut faire 

le gentilhomme, ïl est importun et ridicule. M. Liciu 

a parfaitement compris qu'il avait affaire à un malade. 

Sa démarche, ses intonations, le roulement de ses yeux, 

tout dénotait bien chez lui le commencement de la dé- 

mencc. Dans la soirée du 6 octobre, il a renoncé à 

contrefaire Panglais, lui qui sait si bien imiter les juifs, 

les Grecs, les Anglais, et a porté toute son attention 

sur le côté intime de son personnage. S'il avait adopté 

l'accent insulaire où cxagéré sa mimique, il nous aurait 

certainement fait rire davantage, ‘mais toute l'âme de 

son tailleur nous aurait échappé. Il a préféré nous faire
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comprendre son Gibson, nous apitoyer un peu sur son 

état mental, — et je l'en félicite. Le rire passe, la pen- 

sée reste. 

Un dernier exemple, le plus significatif .de tous. Je ne 
sais pas si vous vous souvenez du jeu de Toneano 
dans le rôle du tzigane Cäräbush, du vaudeville intitulé: 
Don Vagmistru. Je vais vous le rappeler: Il a été 
magnifique. Jamais je ne lai vu si parfait que dans la 

matinée du dimanche 27 janvier, — et, puisque je vais 
presque faire son apologie, je m'empresse de lui adresser 

tout d’abord les quelques reproches que je lui ai promis 

la fois dernière. C’est lui-même quinousles a suggérés le 

jour où il nous a si brillamment représenté son ordon- 

nance tzigane. Il a, cet acteur, trop d'intelligence. mal- 

heureusement, et trop de facilité, et ces deux quali- 

tés, qui siéraient. merveilleusement chez un autre, chez 

un Brezeano, par exemple, lui jouent des tours presque 

à chaque fois. On le sent: il a trop vite compris et trop 

vite appris son rôle; il n'a pas eu besoin de se donner 

beaucoup de mal, il ne s’en est pas donné non plus; 

ajoutez à ces deux petits torts, deux autres: une cer- 
taine confiance en soi, un peu visible, et un certain petit 
désir de plaire. Non, mon cher artiste, vous devriez vous 

défier de vous-même et vous défier surtout de votre pu- 

blic. Jouez vos rôles en vue de vos seuls progrès. Faîtes 

toujours ce que vous avez fait avec votre Cäräbush; ne 

créez pas seulement, inventez vos rôles, ne complétez 

pas seulement vos auteurs, corrigez-les souvent, car vous 

êtes souvent en état de le faire. Que veux-je dire par là? 

Une idée m'a traversé l'esprit le jour où j'ai vu Toneano 

dans son Cäräbush: c'est qu'il faut séparer nettement la 
valeur littéraire d’une œuvre dramatique de celle de son
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interprétation scénique de même qu'on sépare, lors- 
qu'on va dans un concert, la valeur musicale d'une œuvre 
de celle de l'exécution. L'idéal serait certainement de 
voirles excellents acteurs dans d'excellentes pièces, mais le 
mérite d'un acteur est peut-être d'autant plus grand qu'il 
sait rehausser par son seul jeu une œuvre médiocre. À 
vrai dire, on va au théâtre pour les acteurs plutôt que 
pour les auteurs, car les pièces de théâtre on pourrait 
les lire avec plus d'attention concentrée et plus de fruit 
à la maison, et mieux vaut voir une mauvaise pièce jouée 
supérieurement qu'une très bonne pièce massacrée par 
les acteurs. Désormais, j'aurai ce principe-là: le théâtre 
n'est pas toujours de la littérature et nous n'y allons pas 
pour faire de la littérature. — Or, c'est Toneano qui a 
su m'inspirer là-dessus lors de son succès dans Don Vag- 
inistru. Par un coup, presque de génie, il a-su faire 
pâsser au tout premier plan une pièce de deuxième, de 
troisième, de dixième ordre. L'auteur s'était proposé de 
nous faire rire aux dépens d’un pauvre izigane maltraité 
par un sergent-major insupportable, en lui faisant pro- 
noncer quelques propos plus ou moins plaisants, en les 
lui faisant débiter surtout à la tzigane… Toncano a re- 
noncé à l'accent tzigane, comme son camarade Liciu 
avait renoncé jadis à l'accent anglais, il-a compris que 
l'intérêt de la pièce devait être ailleurs, il a voulu péné- 
trer dans l'âme de son personnage, et comme... il n'y 
avait point d'âme dans la pièce... damel— il en a inventé 
une. Son personnage, destiné à nous faire rire, nous a fait 
plutôt pleurer. Nous avons compati avec lui et nous avons 
transformé dans notre esprit, sans le vouloir, un simple 
vaudeville amusant en un drame véritable. 

Que conclure? sinon que l'âme humaine est chose 
sérieuse et qu'il faut éviter, comme un crime, de la ren- 
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dre odieuse ou ridicule, qu'il n’y a, à vrai dire, qu'un 
seul genre dramatique auquel tous les autres doivent 
aboutir, qui est le drame, et que ce n’est que lorsqu'il 
atteint le sérieux, — quelque paradoxale que cette affir- 
mation puisse paraître, — que lorsqu'il atteint en quelque 
sorte le tragique, que le bon comédien fait valoir tout 
son prix. Souvenez-vous encore de ce que nous disions 
à ce propos, il y a quelque temps, du jeu de M. Brezcano 
dans l'Avare. La farce seule a le droit de faire une pc- 
tite exception à cette règle, parce que la farce n'est pas 
précisément du théâtre, mais une sorte de transition en- 
tre le cirque et le théâtre, où l’homme n'est qu'un pré- 
texte, où tout, situation et caractères, est subordonné à 
l'envie de provoquer le rire. Mais, au véritable théâtre, 
le rire même n’est qu'un prétexte ou un point de dé- 
part pour imposer au public de penser, pour perfection- 
ner ce public. C'est pourquoi il est très difficile d'être 
ce qu’on appelle un auteur comique. A notre sens, il 
est plus facile d'être un tragédien et, à plus forte raison, 

un pitre. Car le tragédien ou le pitre ont des domaines 
très restreints: le domaine du rire ou celui des larmes. 

Le comédien s’avoisine, très dangereusement pour lui 

en bas avec le pitre, en haut. avec le tragédien, son do- 

maine est celui de l'âme humaine tout entière, il doit 

avoir un tact infini pour descendre sans s'humilier jus- 

qu'au bouffon, pour monter, sans affectation, jusqu'au 

tragique... 

Que disons-nous? La comédie est le théâtre complet, 
est l’art complet, est la vie humaine complète, avec ses 

hauts et ses bas, avec ses côtés bouffons et sérieux... 

Le côté bouffon est à l'intérieur et ne méritent le nom 

d'auteur ou d'acteur vraiment comiques que ceux qui
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savent réaliser dans leurs écrits ou dans leurs interpré- 
tations ces deux aspects réunis de l’âme humaine. 

Remercions les bons acteurs qui ont su nous inspirer 
ces réflexions. La véritable morale au théâtre consiste 
surtout dans leur jeu. C'est à eux à nous apitoyer sur 
le sort de leurs personnages, à nous faire nous oublier 
nous-mêmes, comme ils s’oublient eux-mêmes, à nous 
faire aimer nos semblables, comme ils aiment leurs rôles. 
C'est grâce à eux que nous sortons du théâtre meilleurs 
que nous n'y sommes entrés... Or, qu'est-ce qu'être meil- 
leur, sinon élargir de plus en plus son cœur et son es- 
prit et devenir ainsi capable de comprendre et d'aimer 
toujours davantage ?.. 

I 

Puisque les acteurs nous apprennent l’art de nous ou- 
blier nous-mêmes, il est juste de songer parfois à leur 
propre sort, de nous plonger — par un effort d'ordre à 
la fois esthétique et humanitaire — dans leur propre état 
d'esprit et de nous demander ce que nous pourrions 
faire pour ces braves gens, dont l'unique souci est de 
nous plaire. Heureux si, en trouvant quelque adoucis- 
sement à leur sort, nous pourrions servir du même coup 
l'art lui-même! | 

Un prêtre, un militaire, un mafchand, un acteur. Y 
avez-Vous souvent songé, Mesdames et Messieurs? Ces: 
gens-là sont aussi différents de nous que possible et il 
faut être plus qu'intelligent pour les comprendre: il faut 
être bon. Tächons d’être bons pour aujourd'hui] Détes- 
tons les gens qui s'érigent en critiques et en juges de
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tout le monde, nous avons tous droit au soleil, ici-bas, 
la nature humaine n'est pas faite pour être censurée ou 
appréciée, mais pour être comprise. Et croyez-moi, il est 
plus difficile de comprendre que de censurer, de se 
placer, pour dire la vérité sur un étre humain, au centre 
même de cet être, que de rester au milieu de sa pro- 
pre vanité et lancer des affirmations plus malignes que 
justes. 

Voudriez-vous être acteur? Certainement non, Je vous 
tiens et je vous pricrais en plus de bien vouloir vous 
analyser un peu, creuser cette idée que la condition d'ar- 
tiste dramatique n’est point enviable et de compter tous 
les arguments que vous aurez découverts en faveur de 
cette thèse. Creuser et compter: toute notre pensée hu- 

. maine est-là. 

… Cest que la vie d'acteur est triste. Elle n’est guère 
hygiénique tout d'abord. Il faut transformer les nuits 
en jours, les jours en nuits! Un acteur remplit sa prin- 
cipale besogne après le repas du soir, surtout chez nous, 

où l'on a introduit la mauvaise habitude française de 

veiller tard quand on va au théâtre. En Allemagne, les 

représentations commencent et finissent de bonne heure. 
L'Opéra de Dresde, par exemple, commence à sept 
heures juste, il y a une horloge au-dessus de la scène: 
quand sept heures sonnent, le rideau se lève. à dix 

heures et demie, au plus tard, tout le monde retourne 

à la maison. Nous étions tous très contents, au début 

de cette saison théâtrale, quand Ja direction de notre 

théâtre national avait pris la mesure de commencer le 

spectacle à l'heure juste indiquée par le programme, de- 

vant n'importe quel nombre de spectateurs. Cette me- 

sure n'a été malheureusement gardée que pendant une 
quinzaine de jours. Aujourd’hui, on annonce, comme par
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le passé, le lever du rideau pour huit heures :ou huit 
heures et demie, le public n'est là qu'à partir de neuf 
heures moins le quart, — on ne commence presque ja- 
mais avant neuf heures. Et cela traîne en longucur! et 
les entr'actes sont longs! on dirait que souvent on n'a 
pas mesuré préalablement son temps! À la première re- 
présentation de Vlaïcu-Voda, nous sommes sortis à une 
heure et demie passéés.. C’est donc toute une histoire 
que d'aller voir une pièce. On se dit presque avec fra- 
yeur: eJe vais ce soir au théâtrel» Car cela veut dire: 
je vais me coucher très tard, je dois déranger presque 
toutes mes affaires, et demain matin j'aurai, presque sû- 
rement, mal à la tête. Si le théâtre nous éreinte nous 
autres Spectateurs .qui n’y allons que de temps à autre 
et pour nous distraire, ce qu'il doit épuiser les pau- 
vres actcurs qui y vont tous les soirs pour se donner 
de la peinel… Figurez-vous, je vous en prie, une vie 
entière où l’on serait obligé de passer des ‘nuits blan- 
ches, où les heures de repos seraient dérangées conti- 
nuellement: par celles du spectacle. Cette vie, ordinaire- 
ment, n'est pas très longue. Avez-vous vu souvent des 
acteurs aux cheveux blancs, atteignant l'extrême vieil- 
lesse? Très rarement, je pense. 

Cet inconvénient n'est pas le moindre. Nous pour- 
rions les trouver tous, si vous vouliez être sincères. Mais 
vous suivez déjà, n'est-ce pas, avec une certaine difficulté 
ce que je suis en train de vous dire? Mon acteur ne 
vous intéresse que médiocrement. Vous éprouvez de la 
peine à être tout à fait bon et à vous identifier avec 
lui, C'est que, voyez-vous, — quelque paradoxale que 
mon affirmation puisse vous paraître — il faut être un 
peu acteur pour être bon, pour comprendre tout à fait 
un autre être. Car qu'est-ce comprendre sinon s'ou- 
blier soi-même, s'identifier avec celui que l'on veut com-
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prendre, jouer, intérieurement, / rôle que celui-là est 
appelé à jouer au monde? 11 n’est donc pas aisé d’en- 
trer dans une âme. A plus forte raison d’entrer dans 
plusieurs âmes, d'avoir pour métier de se plonger tous 
les soirs dans d'autres âmes. Etre aujourd’hui Ruy-Blas, 
le valet à cœur noble, demain %oad, le prêtre à vues 
larges qui veut sauver la religion et la patrie, après-de- 
main Æamlet, le’ neurasthénique incapable d'accomplir 
les actions glorieuses qui se présentent à son esprit, 
puis Œdipe-Roi, poursuivi par une hérédité _malheu- 
reuse et par le destin, puis enfin V/aicu-Voda, l'être 

gigantesque forcé de vivre dans des conditions et dans 
un milieu mesquins.… Très souvent, la ‘difüculté de 
la besogne l'emporte sur le talent naturel, et l'on ne 
réussit pas. Le grand Mounet-Sully ne réussit pas dans 
Ruy-Blas, notre excellent Nottara ne réussit pas dans 
Vlaïcu-Voda. On reste alors à la porte de son rôle. On 

a trop pris le pli des autres rôles que l'on a joués. Par- 

fois la voix de votre. propre nature se fait trop entendre 

et ne vous laisse point devenir un autre. Il n'est pas 

très facile, vous dis-je, de jouer, de créer, de réussir, 

Nous ne ferions, la plupart d'entre nous, que de très 

mauvais acteurs. Îl faut de la voix, il faut de LexPres 

sion, il faut des gestes, il faut absolument tout.… Et 

puis, que faire pendant qu'un autre débite devant vous 

des sentences à n'en plus finir? S'il est difficile de 

parler, il est encore plus difficile de se taire... Mon Dieu, 

il faut du talent, tous les soîrs du talent, et un autre 

talent. | | | 
Mettons qu'on a 7éussill. Le public a applaudi à 

tour de bras, l'auteur a serré l'acteur dans ses bras et 

la appelé eson cher confrère», le ministre, qui était 
dans la loge, lui a promis une décoration, les jour-
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naux en ont parlé. Cette gloire est sans lendemain !.. 
L'œuvre reste, l'interprétation passe... Il survit d'un acteur 
ce qui survit d'un orateur, moins encore, car l’orateur est 
souvent, à côté, un homme d’action dont les œuvres demeu- 

rent, dont les discours demeurent aussi. Les discours d’un 

acteur ne sont pas faits par lui. l'acteur disparaît en- 
tièrement, à peine si l'on se souviendra de son nom. 
Ah oui, il y a eu un Talma, il y a eu un Rossi, il ya 
eu une Rachel. Pour la représentation, l’auteur ne peut 
pas se passer de Pacteur, ils sont inséparables comme 
deux jumeaux collés l’un à l'autre, demain les deux 
jumeaux se sépareront, et le premier seulement, l’auteur, 
passera à la postérité. Dans l'histoire de notre théâtre, 
on à parlé pendant cinquante ans d’Alexandri et de 
Millo, on ne pouvait guère mentionner l'un sans pro- 
noncer le nom de l’autre, songer à l'un sans que l'autre 
vous vienne tout de suite à l'esprit; aujourd'hui on pro- 
nonce le nom d'Alexandri tout seul — et sur les affiches 
à la place de Millo on voit inscrit le nom de Liciu:— 
demain ce sera. 

Cela doit vous toucher, j'espère. Vous avez bien rai- 
son de ne point vouloir être acteur. L’écriture rend 
impérissable la pensée, le phonographe transmet le son 
de. la parole; le cynématographe peut reproduire le main- 
tien et les gestes. Mais il faudrait tout cela réuni pour 
faire connaître à la postérité le véritable mérite d’un 
artistel… Et encorell.… 

La série des misères de la vie d'acteur n'est pas en- 
core épuisée. «Quel est ce Monsieur à moustaches ra-: 
sées avec qui vous causiez tout à l'heure» ? — C'est un 
acteur, un ami à moi».—<Vous avez des amis parmi les 
acteurs»? Et l'on semble s'en étonner, comme si l'on 

venait de découvrir chez vous un vice. Mais, là-dessus,
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les avis pourraient être encore partagés. Je vous demande: 
<Madame, voudriez-vous marier votre fille, qui a de l'é- 

sducation et de la fortune, à un acteur qui a excellé, 

»mettons dans Waïcu-Voda?>. Vous me regarderic> de 

travers. Chacun est grand, n'est-ce pas, dans son mé- 

tier, un bon acteur vaut bien un capitaine, au moins, ou 

un professeur de lycée, ou un député, dont les moments 

de gloire sont, la plupart du temps, ceux où il ne dit 

rien? Et vous ne voudriez pas, Monsieur, que votre fils 

devint acteur ou, à plus forte raison, que votre fille de- 

vint actrice Vous avez peut-être raison, en partie: je 

ferais comme vous, surtout aujourd’hui, je ne m'en cache 

pas. Mais nos raisons sont diverses. En ce qui vous con- 

cerne, je vous devine, vous méprisez le métier d'artiste dra- 

matique. «Les acteurs, ce sont des gens pas sérieux, ce 

sont des bouffons… Ils doivent nous amuser un instant, 

voilà tout. Aplaudissons-les, couvrons-les d'éloges et de 

fleurs, achetons des billets à leur bénéfice, mais qu’ils 

nous laissent tranquilles pour le reste». C'est bien cela 
votre pensée? On estime l'art du théâtre et l’on méprise 

ceux qui s'y adonnent… Et voici le troisième, et peut- 

être le. plus grand inconvénient de la vie d'acteur !.. 

Si ces gens-là au moins avaient suffisamment de quoi 

vivrell A l'étranger, on les méprise moins et ils sont sou- 

vent à leur aisel… Mais chez nous le public, l'administra- 

tion et les critiques n'ont que des prétentions. Savez- 

vous ce qui revient par mois à nos principaux artistes, 

à un Nottara, par exernple, ou à un Brezeano?… La 

modique somme de 400 francs, s'il vous plaît, qui doit 

leur servir aussi à s'acheter certains costumes. Et pen- 

dant les grandes vacances qui commencent. vous ne 

le croirez pas. ils n'auront, les principaux d'entre eux 

toujours, que 290 francsl.. Je n'aurai jamais le manque
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de patriotisme de dire dans une langue étrangère ce 
qui reviendra par mois à tous les autres. Il y a tous 
les ans des déficits au théâtre, il y en a un, cette an- 
née-ci, de plus formidable que jamais, paraît-il. — 
BONTÉ, devise imposée de nos «Causeries», empêchez- 

nous de dire du mal et inspirez-nous tout le bien que 
l’on pourrait fairel | 

HN]. 

Mais. pour être bon d’un côté il faut souvent être 
méchant de l’autre. Souvent, pour sauver la vie d'un 
organisme, on a besoin de supprimer certaines parties 
de cet organisme. Oui, il faut de la chirurgie. Notre 
théâtre a bien besoin d'être amputé… Heureusement, il 
ne s'agit d'aucun membre important, mais d’une tumeur 
parasite qui s'est formée petit à petit et qui ne fait que 
troubler son fonctionnement... Il est nécessaire justement 
qu'on lui enlève ce dont il n'a point besoin. 

Notre emauvais» théâtre est mauvais surtout parce 
qu'il a deux fois plus de personnel qu’il ne lui en fau- 
drait, parce qu'il a, mes chers lecteurs, plus de person- 
nel que le «<Théâtre Françaiss lui-même. Suppri- 
mez, supprimez! Courage, médecin. C'est de la vie de 
l'organisme qu'il s'agit, et non de telle ou telle partie 
malade. Coupez, Coupez sans pitié : il ne faut avoir au- 
cune pitié de la gangrène. C’est de la plus noire mé- 
chanceté que Ja bonté qui n'est point à sa place. Cet 
acteur-là n'est pas bon? A Ja portel… Cette autre ac- 
trice n'a jamais joué convenablement? À la portel Ce 
troisième ne peut plus jouer depuis une dizaine ou une 
vingtaine d'années? A l'hôpital, à la porte. Le théâtre 
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est en déficit. Les bons acteurs meurent de faim et le 
public se plaint qu'on ne joue pas chez nous aussi bien 
qu'à l'étranger. Contentons le public, contentons les bons 
acteurs, contentons l'art eMais le ministre, me direz 
vous, le médecin en chef de cet hôpital de chirurgie, 
dont nous ne sommes que les auxiliaires, que les inter- 
nes, approuvera-t-il tous ces beaux projets d'amputations 
indispensables?» Le ministre ne peut être que le parti- 
san du véritable art et, dans les moments actuels, que 
pour l'économie... «Mais la carte de visite, me direz-vous 
encore, de ces Messieurs les députés et les sénateurs 
qui se mêle de tout, qui distribue des recommandations 
et des ordres partout, nous laissera-t-elle tranquille et 
ne viendra-t-elle pas nous imposer de ramener au théâtre 
ce vieillard. incapable, cette jeune fille sans l'ombre d'un 
talent?» Guerre à la carte de visite, alors! — déchirons en 
mille pièces cette ennemie de toutes nos institutions, de 
tout notre progrès, de tout esprit de justice. Il faut, à 
tout prix, réduire de plus de moitié le nombre de nos 
acteurs. Au nom de l'art! au nom du budgetl… Nous 
avons quatre ou cinq acteurs pour un seul rôle, alors 
qu'il n’en faudrait que deux, au maximuml… Pesez tous 
les inconvénients du système actuel: les mauvais acteurs 
coûtent cher, en même temps qu'ils ne rapportent rien, 
car le public les fuit comme la peste dès qu'il voit leurs 
noms sur l'affiche: s'ils jouent souvent, ils empêchent 

de jouer les bons acteurs qui ont justement besoin de 

beaucoup d'exercice pour sc perfectionner, s'ils ne jouent 
jamais, les bons acteurs s'éreintent à force de jouer tous 
les soirs. On passe d'ordinaire d'une de ces extrémités 
à l'autre... 

… Et puisqu'il est question de justice et d'économie, 
il faudra faire plus attention désormais aux gagistes ex-
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ceptionnels. Il y en a qui donnent un grand éclat à notre 
art dramatique, sans doute, mais ils pèsent trop cher 
sur notre budget, En plus, nous les gâtons ceux-là aussi. 
On s'aperçoit, au bout de très peu de temps, qu'ils ne 

- veulent pas se donner continuellement chez nous la peine 
qu'ils se donnent à l'étranger, où on les paie bien moins, 
Au bout d’un certain nombre de représentations, ils se 
fatiguent même de jouer chez nous, ils fous lâchent, 
en dépit des contrats, en dépit des convenances, en dépit 

du bon sens même. Si on les obligeait à nous donner 

tous les ans un nombre fixe de représentations ! Si on 

les payait à la soiréel Cinq cents francs par soirée n’est 

pas une somme méprisable, ce me semblel.. Nous avons 

fait nous-même le grand éloge de Mile Barsesco après 

la première représentation de sa Messaline… Mais que 

cette célèbre tragédienne nous perinette de lui dire, ani- | 

mé du même esprit de vérité, qu'elle a été plutôt mé- 

diocré dans Doamna Clara et que j'aurais vivement 

désiré l'entendre dans Phèdrel. Mais elle est partie 

brusquement, après avoir annoncé triomphalement pen- 

dant plus de deux semaines cette brillante représenta- 

tion!!.. ——- 

De <lart» donc et des «économies». voila ce que 

nous désirerions au théâtre. D'ordinaire, ces deux no- 

tions sont ennemics, et l’art, pour être réalisé, exige 

beaucoup d'argent ; pour le coup, la littérature et le 
budget marchent de pair. Ce que l’on retranche aux 
dépenses s'ajoute à l'art. Si le théâtre n'est représenté 
que par ses bons acteurs. les mauvais ne seront d'a- 
bord plus payés, puis les bons attireront de plus en plus 

le public. Donc, moins de dépenses èt plus de gain... 

Pour cette annéc, nous avons, à ce qu’on me dit, près 

de 70 mille francs de déficit, alors que l'Etat fournit 50 
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mille francs de subvention. Cela fait 120 mille francs 
de dépense annuelle pour l'Etat. En s'y prenant bien, 
On pourrait n'avoir plus besoin de la subvention annuelle, 
où n'exiger que la moitié de cette Subvention ; en tout 
ca, il y a une chose dont on pourrait certainement se 
Passer: ce sont les déficits annuels. 

Ou pourrait prendre aussi quelques mesures préser- 
vatrices: fermer, par exemple, pour quelques années, les 
classes de déclamation du Conservatoire, On ferme bien 
les conduites d’un bassin artificiel quand on trouve que 
le bassin à déjà assez d'eau. Cela réaliserait encore un 
Certain nombre d'économies à l'Etat par ces temps de 
crise, | . 

Dans l'intervalle, on Pourra réorganiser autrement cette 
partie du Conservatoire. On pourra exiger des candidats 
des conditions d'admission plus dures que celles qu'on 
En exigeait jusqu'à présent, Pour l'instant, bien des vau- 
riens de nos lycées se figurent que la carrière drama- 
tique est une carrière négative, où il suffit de n'avoir 
aucune aptitude spéciale. Les nouveaux élèves du Con- 
servatoire, déjà mieux préparés que leurs devanciers, 
Pourront suivre en plus un cours d'histoire littéraire qui 
augmenterait le nombre de leurs connaissances. On 
aura ainsi des artistes de plus en plus instruits, ce qui 
les rendra peut-être, devant la société, de plus en plus 
cstimables.. La nouvelle section dramatique du Conserva- 
toire pourra être placée sous la triple autorité de la di- 
rection du Conservatoire, de la direction du théâtre et 
de la Faculté des lettres, car il me semble que ces trois 
institutions sont également intéressées à ce que Part 
dramatique fasse des progrès chez nous. | 

Que l'on nous permette aussi de parler d'une cer- 
tainc décentralisation et d'une certaine hiérarchie. Buca- 

14
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rest n’est pas la seule ville de notre pays qui doive 

jouir des bienfaits de la civilisation, et puisque nous 

avons un deuxième théâtre à Jassi et un troisième à 

Craïova, on pourrait s'occuper sérieusement de ces deux 

institutions-là aussi. 

Les jeunes auteurs pourraient passer par une certaine 

filière: commencer par Craïova, par exemple, et finir par 

Bucarest.— Les actuelles classes de sociétaires se main- 

tiendraient: mais au lieu d’avoir, comme aujourd'hui, 

11 artistes sociétaires de première classe, 2 ou 3 de 

deuxième et 2,je crois, de troisième, — ce qui fait peut- 

être croire qu'il est plus facile d'être sociétaire de 1°° 

classe que de troisième, —on pourrait renverser les chiffres, 

et n’avoir qu'un nombre très restreint de sociétaires de 

première classe et 10 ou 11 de troisième. 

Il y aurait alors une forte présomption pour le mérite 

d'un artiste dramatique parvenu à être sociétaire de 1** 

classe. | 

Il reste encore la question très importante de la di- 
rection du théâtre. Par qui le nouveau théâtre devra-t-il 

être administré? Par un directeur et par un comité théà- 

tral, comme par le passé, mais en faisant certainement 

un peu plus attention à la part de besogne qui revien- 

drait à chacun. — Le directeur sera moins un person- 
nage politique, par conséquent moins de passage et moins 
étranger aux choses du théâtre que par le passé, en 
même temps qu'il jouira de bien moins d’autorité des- 
potique. — Le grand maître du théâtre sera moins le 

directeur que le comité théâtral, qui en bornera le pou- 

voir. Seulement, ce comité devra être composé de gens 

du métier: quelques auteurs dramatiques, quelques pro- 

fesseurs de l'Université, un ou deux acteurs même. Il 

se réunira plus régulièrement que par le passé. C'est lui  
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qui fera le choix des pièces à jouer, qui fixera l'ordre 
des représentations, qui. distribuera les rôles dans les 
pièces, qui conseillera et sermonnera les interprètes, qui 
fera, à la fin de chaque année, l'avancement des acteurs... 

Et l'on a besoin de gens spéciaux pour tout ceci. 
Le théâtre est à la fois une maison d'éducation na- 

tionale et' une entreprise commerciale. Il est institué 
pour instruire les gens et pour les amuser. Or, pour ins- 
truire et amuser son public, il faut le connaître. Or, ce 
public est mixte, car il est composé de gens de presque 
toutes les classes de la société. Or, ce public est capri- 
cieux, Car il applaudit à la fois des tragédies de haute 
volée comme Hamlet, et des farces faciles comme le 
Cinématographe. Enfin, ce public a des moments où il 
veut venir et des moments où il ne veut pas venir au 
théâtre... | 

Il faut savoir cet prévoir tout cela. Il faut diviser les 
soirées de la semaine en soirées destinées aux gens 
d'élite et en soirés destinées au gros peuple. 

Il faut savoir quand il faut enlever une pièce de l'af 
fiche et quand il faut l'y laisser: ne pas interrompre, 
par exemple, les représentations de Messaline juste au 
moment où cette pièce a le plus de succès. 

Il faut savoir distinguer entre la première partie de 
la saison théâtrale, celle où le public aime à venir au 
théâtre (les mois d'avant Noël) et celle où le public 
n'aime pas à venir au théâtre (les mois entre Noël et 
Pâques); il faut réserver les pièces à effet, les pièces à 
grand spectacle pour cette dernière partie de la sai- 
son, peut-être, et ne pas jouer, mettons Ze Voyage de 
Lisette, pendant les premiers mois de la saison, où le 
public viendrait volontiers écouter des pièces plus sé- 
rieuses et moins coûteuses. : ° ° ci
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. Par ces quelques réflexions et conseils, nous avons ter- 
miné ce que nous avions à dire sur la saison théâtrale 
qu'on vient de clore. Nous avons essayé — et nous ne 
savons pas si le public s'est déjà aperçu de nos efforts 
—de donner une physionomie particulière à nos <Cau- 
series théâtrales» et voilà, pensons-nous, par quels traits 
elles se distinguent des autres <Causeries» ou <Chro- 
niques» du même genre que l'on a coutume d'écrire: 

— D'abord, par leur allure indépendante, et, si l’on 
me passe le mot impropre, aussi «scientifique» que pos- 
sible. C'est du devoir d'un.bon critique de dire toujours 
ce qu'il pense, de le dire à sa manière à lui, de ne 
faire aucune attention à ce que l'on dit autour de lui... 

* Le critique doit faire ce qu'il peut ‘(je m'en aperçois 
tous les jours davantage) pour être un guide, plutôt 
qu'un porte-voix du public. En plus, j'estime que la cri- 
tique a bien besoin d'être rehaussée chez nous et de 
devenir aussi digne, aussi noble, aussi instructive que par- 
tout ailleurs. Y avons-nous réussi? Nous n'en savons rien. 
Mais nous avons fait tous nos efforts dans ce sens. 

— En deuxième lieu, nous avons introduit, à dessein, 
beaucoup de douceur dans nos <Causeries». Outre que 
nous estimons que la nature humaine est chose digne 
de respect et qui doit être traitée avec beaucoup d'é- 
gards partout où on la rencontre, nous nous sommes de 
plus en plus persuadé que le courage et l'espoir sont 
les deux mobiles les plus puissants Pour faire avancer 
l'âme humaine, et que l'on doit toujours se souvenir 
d'une petite expérience de Napoléon: c'est qu'un soldat 
naturellement poltron et lâche peut très bien devenir très 
courageux sur le champ de bataille si on sait le prendre 
amicalement par le bras, la veille, et lui dire d’un ton 
convaincu: <Mon cher ami, tu €s un brave».
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— En troisième lieu, nous avons fait alterner nos 
<Causeries théâtrales» avec nos articles purement litté- 
raires, pour pouvoir ne parler que des représentations 
qui en valaient la peine et pour pouvoir constater les 
progrès de notre théâtre. Nos «rez-de-chaussée» n'ont 
donc porté que sur ce qu'il y a eu de plus essentiel au 
théâtre, elles ont moins eu en vue chaque représenta- 
tion en particulier que l’ensemble de la saison théâtrale. 
— Enfin, nos études ont tâché d'être aussi pra- 

tiques que possible. La vie est trop courte pour qu'on 
se perde encore en des considérations inutiles, et nous 
avons bien compris que c'étaient nos +Causeries» qui 
étaient faites pour le théâtre, et non pas le théâtre qui 
était fait pour nos <Causeries», 

FIN DU nf ET DERNIER VOLUME.
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