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Le 19 mat 1902. . 

Oui, plaignez moi, Madame! j'ai lu tout celal j'ai lu 
<Din inimü»f j'ai lu <Sinceres! j'ai lu <Duioase»! j'ai lu 
< Valuris! j'ai lu <Cele din urmä»ll.*) plaignez moi, et 
admirez moi surtoutl… Ai-je eu de la patiencel 231 poé- 

siesl…. Que voulez-vous? le métier de critique est par- 

fois bien dur! Il faut tout lire d'un auteur pour avoir le 

droit de caractériser son talent, il faut parcourir ses vo- 

lumes dans leur ordre chronologique pour marquer son 

évolution. Mais surtout que ne fait-on pas, Madame, 

pour vous être agréablel.… Puisque vous me faites l'hon- : 

neur de me demander ce qu'il faut lire de l'œuvre de 

M. Radu Rosetti, je vous répondrai très franchement: 
Rien! — Comment rien? — Je vous dis ce que je pense. 

— Vous êtes méchant. — Vous savez bien, Madame, que 
je m'efforce d'être le meilleur homme qui existe, et voilà 
bien près de trois semaines que je me creuse la tête 

  

1) Din inim& (Du cœur), Sizcere (Les sincères), Buc., Müller; 

Duioase (Mélancoliques), Buc., Alcalay, 1897; Va/urr (Vagues), 

Buc., Steinberg, 1900; Cee din urmdä (Les dernières), Buc., Stein- 

berg, 1902.
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pour trouver quelque chose d'élogieux à l'adresse de 

l'auteur des <Waluri»… Impossible! Les cinq volumes 
que j'ai devant moi se refusent de m'en procurer l'oc- 
casion. ‘ 

Ce qui me déplaît, ce qui me révolte, ce qui m'effraie 
chez M. Radu Rosetti, c’est son manque absolu de sin- 
cérité. Sur ses couvertures on lit: «Da Cœur», «Sincères», 
<Mélancoliques», < Vagues»… C'est le contraire qu'il faut 
dire, Madame: » Des lèvres», _<Conventionnelles», <Froi- 

des», <Calmes»r… Celui qui a écrit tous ces volumes n'a 
jamais senti de sa vie, il a pu avoir des instincts, des 
impressions, des désirs passagers, mais il n’a jamais été 
bouleversé parle sentiment, par la passion véritable. — 
Mais comment le Savez-vous? me demandera-t-on. Est- 
ce qu'il ne dit pas tout le contraire, lui, dans ses vers? 
Est-ce qu'on peut descendre .dans l'âme de quelqu'un 
Pour voir si ce qu’il dit est vrai ou non?. | 

. On le peut, Madame. Lorsqu'on se trouve sur un ba- 
teau qui prend le large et qu'on veut prouver aux au- 
tres qu'on est déjà poursuivi par le souvenir de la chère 
patrie qui disparaît derrière, on ne leur dit pas tout 
bonnement: 

Nature humaine! nature humaine !. 
C'est de cette terre-là que j'ai ma 
Et c'est là que ma jeunesse s'est si 

“c'est là que j'ai vu le jour, 

ngé du pain pour grandir, 
vite éteinte :}.. | 

I! y a des façons de parler quand on est inspiré qui ne ressemblent point aux façons ordinaires de parler. Le Cœur a son éloquence à Jui qui remplit tout de suite ——_— 
1) Fire, omencascà lire! — 
Din pämintu-acela piine 
SE acolo tiner 

Cüci acolo m’am näscut 
; am mincat de am crescul 

efea mi s’a stins asa de iute…. 
{Din inimä, 25.)
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les autres de votre émotion. - De même, pour exprimer 

son amour pour l'humanité, on ne dit pas: 

Si j'entre dans un salon magnifiquement éclairé 

Je ne me sens pas du tout ébloui par la lumière des lustres, 

Ma pensée vole ailleurs : 

Vers l’homme qui, en suant, 

Jette des mottes de charbon dans la machine 

Pour donner la lumière à ceux qui s'amusent. 1) 

Vous sentez vous-même que ce n'est point là le lan- 
gage de la passion. L'auteur veut qu'on le croie sur 
parole et qu’on lui attribue des sentiments humanitaires. 

Mais il y a un moyen très simple de contrôler la sen- 

sibilité d'un poète: c'est de lire en soi-même l’impres- 

sion que vous produisent ses œuvres. Sauf des cas très 

rares de maladie de la sensibilité, on ne résiste point 
à la sincérité d'émotion d'un artiste: qu'on le veuille ou 
non, on se sent au fond de son âme le même senti- 

ment qui a ébranlé le poète. Sans cette suggestion for- 
cée des états de conscience, il n’y aurait point de poésie 

possible, et point d'art. 

Ce n'est pas seulement le choix des mots qui trahit 

toujours le manque d'inspiration véritable d'un artiste, - 

‘ c'est aussi le choix de ses mètres et de ses rythmes. 

De même que, en musique, on ne saurait se figurer un 

morceau grave ou mélancolique prenant une autre forme 

que celle d'un andante ou d'un largo, de même on ne 
saurait admettre, en poésie, un sentiment de mélancolie 
exprimé autrement que par un rythme doux, majestueux, 

  

1) De intrwn sala splendid luminatà, 

Nu më orbeste mindra strälucire. 

In altü parte sboarä a mea gândire… ele. . 

(Duioase, 70)
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caline. Que diriez-vous d'un auteur qui, par contre, se 
mettrait à nous raconter un évènement triste dans un 
mètre gai, sautillant, folâtre? C'est ce que fait pourtant 
M. Radu Rosetti dans un grand nombre de ses pièces 
de vers: la versification se charge alors de le trahir 
comme le langage. Voici, par exemple, la poésie </y 
freacätr, où il veut nous faire croire qu'un jour il s’est 
senti le cœur rempli de douleur quand il a.vu un lec- 
teur, dans une librairie, couper les pages d’un de ses 
volumes de vers: ei 

En lui coupant les feuilles, il me faisait l'effet | 
De couper mon cœur profondément blessé; : 
Et quand il a payé au libraire les deux francs qu'il coûtait, 

(il s’agit probablement du volume «Valuri}» 

Je ressentis une douleur double, 

Mais voici les vers roumains avec leur rythme: 

Tüindu-l crud, par-cà tàia 
Adinc în inima-mi räntià ; 
Jar cind a dat doi franci sü-l-ia, 
Sim{ii durerca indoitä.1) 

M. Radu Rosetti ne’ sait probablement, pas que le 
nombre des syllabes dans un vers et la cadence doivent 
se trouver dans un rapport très étroit avec l'état d’Ame 
-que l'on veut exprimer. Il croit que n'importe quel sen- 
timent peut revêtir n'importe quelle forme de vers et 
n'importe quel rythme. 

Vous venez de voir qu'il se trompe, Madame. I1 pour- 
rait s'en persuader encore davantage en faisant lui-même 

  

1) Cele din urmä, 39.
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la petite éxpérience que voici: il n'aurait qu'à lire lui- . 

même les quatre vers que nous venons de citer à un 

étranger instruit, mais qui ne connaîtrait point du tout 

notre langue. L’étranger lui répondra infailliblement: «Ces 

vers doivent exprimer la joie, voire mêine imiter la ca- 

dence d'une valse ou d’une mazurka».— On ne peut 

pas dire la même chose des vers d’un Victor Hugo, 

d'un Heine ou d'un Stefan losif. — La poésie est à la 

limite de la littérature et de la musique et, à défaut 

des paroles, la musique se charge elle-même de trahir 

le. poète peu sincère. | 
Le manque d'éinotion et de sincérité n'est pas le plus 

grand défaut des vers de M. Radu Rosetti. Ils en ont 

deux autres: ils se distinguent d’abord comment di- 

rai-je? et dois-je dire la vérité jusqu’au bout? Pour- 

quoi pas? 11 faut que l’on se trouve dans notre pays, 

pour que, avec de si grandes lacunes, on passe encore 

pour un auteur de talent. et il faut absolument que Île 

critique ouvre les yeux du public sur certaines choses... 

Enfin, ce que l'on souligné à chaque instant dans l'œuvre 

poétique de M. Radu Rosetti, c'est ce vice capital, im- 

pardonnable et sans remède, à ce que je sache, qui s’ap- 

pelle, par son vrai nom, le manque de sérieux. On sort 

ébahi de cette lecture ; on ne veut pas en croire ses 

impressions et ses souvenirs. Est-ce’ possiblel.… Mais 

 c'estle monde renversé que cette conception poétiquel D'or- 

dinaire, l'on pense, l’on sent, l’on fait des progrès dans 

la vie, et puis, si l'occasion se présente, si l'on se sent 

le don poétique, si votre âme déborde, l'on fait part 

“aux attres du trop plein de son cœur et de son esprit. 

L'âme vit d’abord et se communique ensuite. C'est le. 

contraire qui a lieu avec l'auteur des <Duioase» et des 

«<Sincere»: il veut écrire d’abord, puis il met à la tor- 

a
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ture Son cerveau ct son cœur pour sentir et pour-produire... 
À peine ces pauvres organes.$e sont-ils mis à l'œuvre, qu'il 
croit en avoir assez pour ses pièces de vers, très courtes. Il 
leur crie: <Assezl» et ferme brusquement le robinet de 
la pensée et du sentiment, Il ne pense pas, il ne sent 
pas et il a horreur de l’idée et de l'émotion. Ce qu'il 
veut, c'est fabriquer des petites pièces de vers; ce qu’il 
veut, c’est faire de petits rapprochements entre les mots 
et les idées; ce qu'il veut, c’est produire l'illusion de la 
réflexion et de la sentimentalité.. Tout ce qui lui passe 
par l'esprit, tout ce qu'il entend dire autour de lui ne 
sont qu'autant de prétextes à faire des jeux de mots 
puis des vers! Le «jeu de mots», voilà la clef du mé- 
Canisme psychologique de notre auteur, voilà toute sa 
philosophie, si l’on peut ainsi dire. Le jeu de mots, 
voilà ce qui doit envahir, d'après lui, toute notre exis- 
tence, à quoi doit se réduire, du moins, tout l'art. C’est 
impardonnable, n'est-ce pas, Madame ?.… Et plus l'on s'en- 
fonce dans son œuvre, plus le défaut devient voulu et 
intense: . 

La corde du violon 
.Répand des notes qui vous font frissonner, 

. Mais il suffit de la mouiller dans l'eau 
Pour qu'elle ne produise plus de sons. 

Mais la corde du Cœur, qui pleure 
Ses tristesses dans des larmes de sang, 
Plus vous la mouillez, plus elle prend son essor 
Et alors elle chante d'autant mieux. t) 

De même que la vie de tous les jours, la science n’est 
qu'un prétexte entre les mains de l'auteur pour faire de 
a — 

1) Coarda ’ntinsä pe vioarä, ete. (Sincere, T7),
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lesprit et des versl…. À peine fait-il la connaissance d’un 

fait scientifique, qu’il s'empresse de tourner la chose en 
calembour. Rien de plus amusantet de plus triste à la fois 

que cette partie de son œuvre, où il met les différentes 

branches de la science humaine à contribution. M. Radu 

Rosetti ne.se doute même pas qu'il-n’est plus permis 
à un poète aujourd'hui d'être un esprit ignorant, peu . 

instruit. Pour lui, l'histoire, la géographie, l'astronomie 

_même, et même l'arithmétique élémentaire sont faites 

pour dérider ou attrister les gens par l'intermédiaire des 
faiseurs dé vers. Pourquoi croyez-vous, par exemple, 

que la reine Marie Tudor a lancé son fameux: <Otez- 

. moi le cœur et vous y trouverezécrit'le mot: «Calais»? 

Pour que M Radu Rosetti s'en empare à son tour trois 

cents ans plus tard, et nous demande : | 

Pourquoi 

Quand j'ai tant souffert 

Ma vie pleine d'ennui, 

Ne trouverait-on point écrit, avec du fiel, 

Sur mon pauvre cœur, le mot : «Douleur» ? !). 

Pourquoi croyez-vous que l'arithmétique nous enseigne 

que dans une proportion l'on peut renverser sans aucun 

inconvénient l'ordre des facteurs? Pour que M. Radu 

Rosetti ait le droit d'écrire les quatre vers que voici: 

Dans la règle de trois (?), deux facteurs, quand ils se trouvent 

en rapport direct. 

On les renverse, et le calcul de la proportion (!?) est parfait. 

Tâchez d'être toujours avec le monde en rapport inverse ; - 

Ceux qui vont directement à leur but sont poursuivis par un 

destin ennemi. (2) 

1) Sincere, 62. . ° 
2) Din inimü, 81.
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Et de même, voici une application de l'astronomie à 
la poésie : ‘ 

Le jour où les savants, fiers, 
Prouveront, joliment et clairement, 

{Ils l'ont déjà fait, depuis longtemps, mon cher ami), 
Que la lune n'est qu'un astre, 
Aussi sale (?) que la terre... 

… Eh bien, qu'arrivera-t-il ce jour-là? Il arrivera, Ma- 
dame, que: | 

I n'y aura rien d'aussi bouffon au monde que le poète 
Qui aura appelé dans son vers divin 
«Reine de la nuit» un astre 
Aussi mesquin (!) que la terre. 

-Ce qui mène infailliblement l'auteur de cette brillante 
pensée à la conclusion que: 

Voilà pourquoi, 6 poète, 
A l'heure où tu prends ton essor, . 
Inspire-toi plutôt | 
Des douleurs de la terre !!... l 

Faisons grâce au: poète pour le reste des exemples?) 
€t Contentons-nous de lui donner un conseil très salu- 
taire. C'est que la science est très souvent traîtresse et 
joue des tours inattendus à ceux qui ne l’ approfondissent 
Pas sérieusement. Ainsi, ce n'est pas impunément que 
=" 

1) Sincere, 63. 
?) Voyez aussi, si vous voulez, la Géographie (Valuri 11), la Géologie (Valurs 93; Cele din urma, 58), la Mythologie (Cele din urmd, 69). 

° :



LETTRES SUR TROIS JEUNES POÈTES ROUMAINS 13 

l'on se sert du nom d’un savant comme Renan: il peut 

vous arriver malheur. M. Rosetti a eu la bizarre idée 

d'offrir un jour (à moins que ce ne soit un conte pour 

nous autres lecteurs) à une vieille nonne de je ne sais 
plus quel couvent un exemplaire. le croirait-on? de la 

«Vie de Jésus» par Renan. Renan entre les mains d’une 

religieusel Pour quoi faire? M. Radu Rosetti sait-il que 
les livres de Renan ne sont pas précisément des livres- 

de piété? et que la «Vie de Jésus» particulièrement a. 

produit toute une révolution dans l'étude de l’histoire 

du christianisme ? 

Devons-nous parler du troisième grand défaut de notre 

auteur, qui est l'extrême négligence? Que l’on n'ait pas. 

beaucoup de sensibilité, c’est une question de tempéra- 
ment; que l'on ne veuille pas prêter une attention sou- 

tenue aux choses et qu’on ne voie partout que des jeux: 

de mots, c'est un penchant malheureux de l'esprit qui 

pourrait avoir sa petite explication et qui pourrait trou-- 

ver, à un certain point de vue, un brin d'’indulgence; — 

mais qu'on ne sache pas encore faire des vers, après: 

cinq volumes publiés et plus de cinq années d'exer- 

cice, voilà ce qui nous paraît extraordinaire. De tous les. 

.genres littéraires, c'est certainement la poésie lyrique qui 

a fait le plus de progrès chez nous, et l'on n’a plus le 

droit, quand on a derrière soi lenake Vacaresco, Héliade- 

Radulesco, Grégoire Alexandresco, Démètre Bolintineano,. 

Basile Alexandri, Eminesco, Vlahutza, Cosbuc, et qu'on 
écrit en même temps que MM. Haralamb Lecca, Stefan 
Josif, Ranettit}, on n'a plus le droit de faire des vers, 

comme: 

1) Le spirituel auteur des Akfuré js? Ofuri, (des «Ah» et des- 

cHélas»).
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Dintre cîte-a scos pîn'astäzi voceaæ mea nenorocoasä 1) 

et d'en être encore aux rimes en esc, en ff et en ean, 
qui ramènent des parties du discours du même ordre: 

Oceanul într’o zi, suflind 

Trecu d’asupra ici, urlind 3) 

Dar pänû astä-st, vai! iubirea 
De douü ori m'a imbätat, 

Sü väd cu groaz nimicirea 

Îluziei ce-am legänat ?) 
ts 

Mais, silence! dira-t-on. M. Radu Rosetti vient de pu- 
blier lui-même «suam culpam» et d'annoncer la fin de 
Sa carrière poétique. Il a fait paraître son volume inti- 
tulé <Cele din urmäs\ . 

Les toutes dernières? A la bonne heurel... Mais quand 
on feuillette ce dernier volume on s'aperçoit que, loin 
d'y trouver comme une sorte de «circonstance atténuante» 
pour le poète, on trouve, au contraire, de quoi l’accabler 
davantage. Qu'il fasse ses adieux à la poésie #) et qu'il 
veuille bien reconnaître lui-même qu'il a trop manqué 
de talent, 5) c'est assez gentil de sa part et C'est, pour- 
rait-on dire, son premier acte de sincérité poétique. Mais 
la façon dont il quitte son art favori Pour s'adonner, 
comme il nous l'annonce triomphalement, au métier de 
«huissier», témoigne. comment dirai-je? d’un certain 

  

1) Ccle din urma, 84 (C'est Pourtant la toute dernière pièce de vers de l'auteur), 
3) Valuri, 25. 
3) Cele din urmä, 81. 
*) La préface de Cele din urma, 9. 
5) Cele din urmä, 61.
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manque de délicatesse, et la poésie avait le droit de 

s'attendre à une plus grande. courtoisie de sa part, au 

moment de la séparation définitive. 

D'ailleurs, ce n’est pas pour la première fois que M. 

Radu Rosetti quitte peu gentiment ce qui a fait dans le 

temps ses délices. Je crains que, à côté du manque de 

sincérité, du manque de sérieux et du manque de soins, 

Yon ne puisse reprocher à son œuvre, par dessus tout, 

le manque de gentillesse. Ainsi, voici de.quelle façon re- 

grettable il trouve bon-de parler quelque part de la 

‘ femme qu'il a jadis aimée et qui a été — nous apprend -il 
— son épouse: 

Il rêve qu'il est doge et qu'il épouse l'Adriatique: il 
lui jette sa bague de fiançailles et s'exclame: 

Témoin sacré de mon amour 

Beau, inestimable bague, 
Maintenant à une aufre traîtresse . 
Je t'offrirai comme symbole de fiançailles... 1) 

Je m'en remets à votre délicatesse féminine, Madame, 
pour décider si l'attitude de notre poète envers son an- 
cienne épouse a été bien chevaleresque. Elle ne le sera 
guère davantage envers cette fiancée d'un autre ordre, 
la Poésie: 

1! ne faut pas y chercher [dans les vers] de la plaisanterie. 
C'est du poison! Ceux-là seulement doivent les lire 

Qui sont tristes dans ce monde 

Et qui sentent l'ennui de vivre! ?) 

Que M.-Radu Rosetti nous permette de prendre la 
défense de cette autre fiancée à lui aussi et de le 
prier de limiter la malédiction à ses seuls vers. La poésie 

1) Valuri, 22. 

2) Cele din urmä, 12.
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7 n'a rien à faire avec les mauvais poètes. Elle reste im- 
maculée dans ses hautes régions et regarde impassible 
ceux qui lui lancent des insultes, à peu près comme le 
ciel des anciens Daces, qui contemplait impassible les 
mortels courroucés qui lui lançaient des flèches. … L 
.… L'histoire de la littérature pourrait néanmoins, à la 

rigueur, pardonner ses anciens torts à M. Radu Rosetti’ 
s’il voulait seulement prendre :au sérieux l'engagement 
qu'il a pris dernièrement avec ses lecteurs de ne plus, 
écrire. Que les <Cz2e din urmä>» soient réellement «Les 

. toutes dernières». Mais tiendra-t-il sa promesse ?.... That 
is the question! 1... Espérons-le pourtant, Madame! !, . 

<&s- 

  

ù 

*) Pour être tout à fait juste envers M. Radu Roscetti, il faut dire Lt ÿ à parfois dans ses volumes des pièces de vers moins mau- 
vaises que les autres: A/oarta, p. ex. (La morte, —Srrcere, 25) ou AZ dor (Autre désir, — Vaure, 54). Mais on n'y trouve rien qui 
vous empoigne, qui vous fasse découvrir une âme sensible. I] y a 
aussi de ci de là des choses pas mal dites dans bien des poésies dans Noapte de Orient, Nuit d'Orient, Din inimä, 86;—dans Fos, En bas, Duioase, 74; — dns Aceleasi semne, Les mêmes signes, Duioase, S0:— dans Un ce. songe, Vazuri, 23). Mais l'auteur à l'haleine courte. Il se s&uvient tout de suite de son triple dé- faut: le manque de sincérité, le manque de sérieux et la négli- gence. — Ses poésies peuvent être définies des à gen près d'idées CXprimées dans des à Peu près de forme ° 

4      



Il 

Le 2 juin 1902. 

Bien au-dessus se place, avec son œuvre poétique, 
M. Haralamb G. Lecca1). C’est, du moins, .un versifica- - 
teur. Il possède merveilleusement ses procédés techni- 
ques, il nous fait l'effet de les posséder d'instinct, il y 
a des moments même où l'on se dit que la prose doit 
gêner cet auteur et que c'est en vers qu’il doit parler 
d'ordinaire. À peine s'il lui arrive une dizaine ou une 
quinzaine de fois de pécher contre les règles du rythme 
et de la rime,— dans les 105 pièces de vers qu'il a 
publiées jusqu’à présent — et alors ce sont de tout pe- 
tits péchés, et l'on en est étonné quand même: 

Pe nesim{ite l'a-’nvins somnul.- -Si-acum 0 cialä tot mai deasti.…3) 
* 

.… In cit si-acum cind mûà gindesc 

Peste-atifi anti de zile…. 3) 
* 

= 

1) Prima (1899—1895), Buc., Panaitrc.: 1895, Securda, (1895— 
1898), Buc., Tip. Popularä, 1898; Seasu. Lac, Gôbl, 1901. 

?) <lnsensiblement, le sommeil s'est emparé de lui.—Et main- 
«tenant, un brouillard toujours plus épais...». (Prima 23). 

5) «De sorte que même aujourd'hui, quand j "y songe, après tant 
«d'années écoulées...» / “aude, 16). 

2 
CR 

UNIVERSEENTRALA “fannr . c
l
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A fost ca nici odatà 

Intr'alte ‘mpäräti 

À fost o mindrà fatä 

Cum poate n'o mai fi?) 

ele., ele. 

.Jl faut passer vite sur ces incorrections, qui reviennent 

de plus en plus rarement dans l'œuvre de M. Haralamb 

Lecca, et féliciter. au contraire, l'auteur de l'extrême ri- 

chesse de sa versification. 

S'il n’y avait que la facture du vers seule qui comptât 

en poésie, M. Lecca serait, sans conteste, le plus grand 

poète de notre langue. Dans son œuvre, on trouve réu- 

nis et combinés tous les mètres qu'ont inventés jusqu'à 

présent nos auteurs. Voulez-vous des vers de huit syl- 

labes ? 
E boluavä. E pe duc 

À intrat in primävarä, 

Cu obrajii de nülucü 

| Si cu miinile de cearä.…. ?) 

En voulez-vous de 12 syllabes, suivis d'un petit te- 

frain de 5 syllabes? 
| 

Noaptea stäpineste. Fulgi de säpadä 

Dusi cu ’nviersunare pe aripi de vint 

Räscolese väzdulnud si apoi grümadà 

Cud jos pe pämint…. 3) 
D ————— 

3) «ll y a cu jadis, dans un paÿs éloigné une magnifique jeune 

fille, comme il n'y en aura plu: jamais» (Prima, 150). 

2) Elle est malade. Elle est sur le point de quitter le monde, 

Car voici le printemps qui arrive... 

Elle à un visage de fantôme 

Et des mains de cire... {Prüima, 9). 

+) La nuit domine tout. Des flocons de neige : 

Portés avec acharnement sur les ailes de l'orage 

Bouleversent l'atmosphère et puis, en tas, 

Tombent par terre. . {Prima, 41.
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En désirez-vous de cinq syllabes seulement, dans le 
goût de notre poésie populaire <Miorita» ? 

Maicü nu mai pot 1... 
Müri as trece’not, 
Piscuri as urca 

Pe ghimpi as cülca 
Drum cit lumea lung 
Nurnai sû-mi ajung 

Visut…. 1) | 

Et de même, on rencontre des vers de 14, de 16 ou 
de 18 syllabes, seuls ou en combinaison avec d'autrés 
mesures plus petites : 

Vorbeau in tinda casei, vecinele din fa{à 
De douü zile ’ntr’una Ploua pe aräturi…. 2) 

: * 
ÆE slabä umbrä de nüdejde !.. +. In lunga ta cälätorie, 
Din cûfi s'añ dus, pe zice me ‘ge, n'ai fost nici unul sû maï vie .s) 

% 

  

1) Mère ! je n’en puis plus !.. 
Je passerais des mers à la nage, : 
Je grimperais des pics. 
Je marcheraïis sur des épines . 
Une distance aussi longue qu'on le voudrait, 
Pourvu que je réalise seulement 
Mon rêve... 

(Serta, 15), 

?) Ainsi se parlaient dans le petit corridor de leur maison, les 
[deux voisines, Depuis deux jours la pluie tombait continuellement sur les gué- 

[rets… (Prima, 37). 

%) L'ombre d'espoir qui nous reste est très faible ! De tous ceux 
[qui ont entrepris Le même voyage que toi, aucun ne devait plus revenir... (Prima, 28;
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Un-spre-ece insi si nou tinere däntuitoare 

Nemascati in sala mare 

S'au ivit !) 

etc., etc. 

.= On n'en finirait pas avec l'énumération de tous les. 

mètres dont s'est servi dans sa vie M. Haralamb Lecca. 

Naturellement très fort dans l'art de la versification, il 

y fait encore des progrès continuels. Son dernier vo- 

lume, Serfa, est, à ce point de vue, encore meilleur que 

le volume Secunda, lequel était déjà meilleur que le 

Prima. L'auteur est devenu surtout habile dans l'emploi 

de ce que l'on appelle le «vers libre», système qui con- 

siste à changer brusquement Île nombre des syllabes, du 

rythme, de la rime, de négliger tout d'un coup toutes 

les exigences de la versification pour n'obéir qu'aux 

règles intimes dictées par votre propre sentiment, par 

la véritable poésie. Vous comprenez bien, Madame, le 

double avantage que peut tirer un poète du bon em- 

ploi qu'il peut faire du «vers libre»: il est d'abord 

plus sincère avec lui-même, car son vers peut pren- 

dre à chaque instant le pli de son état d'âme (et il 

n'y a rien de si variable, à chaque instant, qu'un état 

d'âme), puis il sauve ses lecteurs de la monotonie 

ordinaire des vers qui se suivent toujours très réguliè- 

rement. Une remarque que vous devez avoir faite bien 

des fois sur vous-même, c'est qu'il vous faut bien plus 

d'efforts pour suivre le sens d'une suite de vers que pour 

suivre celui d'une page de prose; à partir d'un certain 

moment (surtout si ce sont les autres qui vous lisent 

  

1) Onze messieurs ct neuf jeunes danseuses 

Sans masques, dans la grande salle 
Firent leur apparition (Serta, 13}.
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les vers) vous ne saisissez plus le sens du. morceau 
que dans son ensemble: vous éprouvez le besoin d'in- 
terrompre votre lecteur et de le faire revenir sur ses 
pas «Je n'y suis plus. la cadence m'est restée, mais 
le sens m’a échappé. voulez-vous bien reprendre à par- 
tir de tel vers?» La cadence qui vous est restée a 
étouffé le sens qui vous a échappé C'est que la poé: 
Sie est un art composé des deux arts les plus opposés 
qui existent: de la musique, qui s'adresse surtout au 
sentiment et aux sens, et qui veut que l'on comprenne 
les choses dans leur ensemble, et de la littérature, qui 
s'adresse, avant tout, à la pensée et veut que l'on com- 
prenne les choses dans tous leurs détails. Ces deux arts 
ont une tendance à l’emporter à chaque instant l'un sur 
l'autre, en poésie: La musique veut nous bercer, nous en- 
dormir, elle qui se contente de vague; la littérature veut 
nous tenir constamment éveillés, elle qui a besoin de 
précision. Et c’est pourquoi le vers libre, qui nous se- 
coue à chaque instant, qui nous indique sans désem- 
parer les moindres vibrations de l’âme, est destiné à un 
plus grand avenir, en poésie, que le vers régulier, tou- 
jours le même, harmonieux, plus propre à nous faire rêver . 
ct parfois.—soyons sincères avec nous-mêmes — à nous 
faire, malgré nous et en dépit des auteurs, plutôt dormir. 

Un rien du tout peut nous réveiller de la somnolence . 
que nous produit le rythme monotone des vers régu- 
liers et nous rendre attentifs aux vibrations de l’âme du 
poète. Dans le Bordeinl din sat (La Chaumière du vil- 
lage), M. Lecca sait produire un merveilleux effet par 
un changement brusque du mètre: après nous avoir fait 
un tableau général de l'hiver, avec ses neiges, ses vents 
les loups qui hurlent, il veut nous montrer ce qui se 
passe dans une chaumière… il sent qu'il n'y a pas de
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meilleur moyen que de faire parler à chaque fois un nou- 

veau langage à lâme; voici la fin du paysage: 

. Si pe nesim{ile, usurel, se ’ntinde 

Un covor de neauü fürà de sfirÿil 

Ce mereu se ’naltä' si sub el cupr inde 

Cimpul amortit…. 

st
 PC 

. 

Voici, tout de suite, le commencement de la scène 

humaine: 

— Mamä uile-te cum tremur si ce vinülä mi-e fata.…. . 

Peste tot, sôn piept sûn spale, siml eum singele ca ghiata.…. 1} 

A un autre endroit, le poète sait réveiller notre at- 

tention et nous émouvoir, rien que par l'emploi inattendu 

d'un petit vers de deux syllabes à la fin d’une.de ses 

compositions: il vous fait part de la douleur que lui 

cause le souvenir de son père: 

Plüngi, de si de giaba ‘s tôle si, cu inima crestatà, 

Dornie, & sürult, soptindu-i pentru, cea din urmi datü: 

| aTatül...» 3) 

… Vous souriez, après avoir laissé passer votre émo-. 

tion, et j'entends la question que.vous me posiez impa- 

  

1) Et insensiblement, doucement, s'étend 

Un tapis infini de neige, 

Qui monte sans cesse et cache sous lui 

Le champ engourdi.. 

ms _. 

— Mère, vois comme je tremble, et comme mes yeux sont cernés. 

Je sens partout, dans la poitrine et dans le dos, le sang com- 
Îme la glace.. 

. (Prima, 42). 

*) Vous pleurez, bien que ce soit inutile, et, le cœur brisé de. 

[douleur, 

Vous l'embrassez avec amour, en l'appelant tout bas, pour la 

{dernière fois, «Père!» 
| (Sexta, 67).-
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tiente l’autre jour: e Mais enfin, pour insister tant que 
céla sur la versification de notre poète, il faut que vous 
ne trouviez guère autre chose chez lui que de la versifi- 
cation. C'est déjà assez joli que de savoir faire des vers, . 
mais la versification ne saurait être toute la poésie. À la 
blace de M. Lecca, je me sentirais un peu Jâchée de tant 
d'éloges. Avouez que vous faites bien moins de cas de 
lui aujourd'hui comme poète lyrique, que vous n'en fai- 
siez, il y a quelques mois, comme poète dramatique.) 

— Madame, on ne peut pas posséder tous les dons, 
et c'est déjà assez joli, pour me servir de votre mot, 
que de pouvoir écrire des pièces comme la Sapremna 
Jorfä et fabriquer des vers, la plupart du temps irrépro- 
chables. Mais les dons de poète dramatique et de poète 
lyrique semblent plus particulierement s'exclure. Corneille 
et Racine, ces deux grands auteurs dramatiques, n'ont 
brillé que d’un très faibie éclat dans la poésie lyrique, 
Lamartine et Victor Hugo, ces deux grands génies lyri- 
ques, n’ont su briller que très faiblement dans la poésie 
dramatique. C'est qu’il faut des qualités opposées pour 
réussir au théâtre et dans le genre intime: l’un réclame 
de vous des qualités d'observation extérieure, tandis que 
l’autre veut que vous vous observiez surtout vous-même; 
— le premier veut que vous possédiez, avant tout, le don 
de mettre ensemble les scènes éparses de la vie de tous 
les jours; l’autre exige que vous accordiez, au contraire, 
une importance exagérée à chacun des moments parti- 
culiers de votre vie ; — l'un, enfin, consiste à montrer les 
choses dans tout leur relief, à leur donner, pour ainsi dire, 
une existence indépendante, car il s'adresse aux sens, aux 
oreilles, à la vue; l'autre veut réveiller uniquement votre 

  

*) Voir autroisième volume, les Vème et VIllème «Causeries théâ- 
trales». 

|
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sensibilité par l'intermédiaire de la pensée et il con-. 

siste en une suite de descriptions, de récits ou de con- 

tes. Quand un poète lyrique se mêle de faire du théâ- 

tre, il portera dans ses pièces ses qualités maîtresses de 

poète lyrique {la sentimentalité excessive, si c’est un La- 

martine, l’éloquence, si c’est un Victor Hugo). — Quand 

un poète dramatique se mêle de faire des vers lyriques, 

il y portera surtout son don d'observation du monde 

extérieur, ou son don de nouer une intrigue et de me- 

ner un dialogue. et c'est peut-être le cas de l'auteur 

de la Suprema fortä. H sait observer les autres, il n'a 

pas le don de s’analyser lui-même, les meilleures parties 

de sa production lyrique seront celles qui rappelleront 

le plus ses pièces de théâtre: les morceaux où il fera 

dérouler devant nous un décor, où il fera causer deux 

personnages: sortir de lui-même, faire agir et causer les 

autres, nous indiquer une mise en scène quelconque, 

voilà, en effet, la forme naturelle de son esprit: pour 

être réussies, il faut que ses pièces de vers soient des 

paysages ou des dialogues: 

«La Méditerranée dort profondément. La Grande Ourse 

sladmire. Par ci, par là, le vent du soir, en passant, 

»gonfle ses vagues. On dirait que sa poitrine tressaille... 

>qu'elle respire. La lune sourit et ne veut pas en croire 

»ses yeux: elle s'étonne elle-même de voir tant de cal- 

»me. Pas une barque, pas un bruit, pas un rivage. Par- 

»tout, tant que l’œil peut embrasser l'espace, on ne voit 

»que du ciel et de l'eau... ?). 
+ 

…+Une amie de la maison, la voyant travailler ainsi, 

) Doarme adinc Mediterana. Ursa mare o admird. : 

. Cind pe alocuri vintul serei umflà ’n lreacät cîte-un val, 

At gindi c& pieptu-i sallä, ti se pare cà respir&.… etc. 
(Sexfa, 58), 
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lui demande gaiement. — Que fais-tu là, mon petit chou?.. 
— Je couds, Madamel — Mais quelle espèce de couture 
est celle-là, ma chérie? tu dois avoir mal aux bras: res- 
ter ainsi suspendue, les mains en l'air. — Je couds, le 
docteur a dit aujourd'hui tout doucement à maman que 
la petite Tizzi mourra quand les feuilles tomberont... et 
je les couds, pour qu’elles ne puissent plus se détacher 
de l'arbre». 3). 

Le genre dramatique doit remplir de tout autres con- 
ditions que le genre lyrique, il n’y a rien de plus dis- 
tinct, avons-nous dit, que la comédie ou le drame et 
la poésie lyrique, et pourtant ces deux genres peuvent 
s’entr'aider jusqu'à un certain point, ont même souvent 
besoin l’un de l’autre, et il y a des moments où la scène 
réclame à la poésie intime sa sensibilité, son éloquence 
où celui-ci appelle au secours le théâtre avec ses per- 
sonnages, ses causeries, sa mise en scène. Ces moments 

  

2)0 prietenü de-a casei, cind o vede asa lucründ, 
Vine vesel& sü-0 ’ntrebe: — Ce faei puiule ?—Cos doamnä…. ete. 

(Secunda, 13). 

(Voir aussi de jolies descriptions dans : Prima (23 Rève d'un 
paysan — 41. l'hiver, — 50, une église, — 56, 73, 169, 227, la nuit), 
Secunda (14, nuit d'hiver, — 16, un rêve, — 63, un autre, — 66, 
Venise, — 67-8, chaleur et sécheresse, —76, Nice), Sex/a (20, nuit 

d'été, — 20-30, champ de bataille, — 48-59, marines; — 72, nuit 
et rêve, — 81, une ruine), 

Comme scènes rappelant le théâtre: Prima (15 et suiv…., eSur 
deux chemins», — 30, monologue de Don Carlos de Pontevedra, 
— 89, dernières paroles d'une mourante, — 111, dialoguc d'un 

‘Cyprès et d'une abeille), Secwxda (7, dialogue d'un myosotis et 

d'un lys, — 14, conversation du poète et de sa mère, — 47, mo- 
nologue d'un squelette), Sex/a (9, lecture d'une lettre, — 83, dia- 
logue du Rhône et de l'Arva), etc., etc...
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de secours mutuel ne durent pourtant pas longtemps, et 

ce n'est pas dans ces moments-là qu’il faut juger de la 

véritable valeur d’un poète. Retirons à M. Haralamb 

Lecca l'appui que prête à ses poésies son talent drama- 

tique, voyons-le dans les moments où il doit. nous par- 

ler de lui-même, de ses propres états d'esprit. C'est 

alors que l'on s'apercevra surtout de l'insuffisance de son 

talent lyrique. qu'on aura lieu de regretter ce triple dé- 

faut de sa production :… Mais je veux vous laisser le 

plaisir (si c'en est un).de le constater vous-même, Ma- 
dame... 

2



IT 

Le 16 Juin 1902. 

Vous l'avez dit! —Ce qui gâte, avant tout, l’œuvre ly- 

rique de M. Haralamb Lecca, c'est son extrême prolixité.… 
J'entends par ce mot le défaut de ne jamais savoir res- 
ter dans son sujet, le défaut de prendre le moyen pour 

but et de subordonner la pensée à l'expression, au lieu 

de subordonner l'expression à la pensée, le défaut, en-. 

fin, d'errer toujours à l'aventure, sans boussole, et la 

boussole, en matière de littérature’et de style, s'appelle- 

le plau… À ce point de vue, M. Haralamb Lecca est 

juste l'opposé de M. Radu Rosetti, je veux dire qu'ils: 

tombent tous les deux dans les deux extrémités oppo- 

sées: L'un est trop court, l'autre est trop long, — le pre- 
mier, à peine a-t-il ouvert la bouche, qu'il se croit obligé 

de la refermer presque aussitôt: ses pièces de vers ne 

ressemblent point à des mélodies entières qui vous ber- 
ceraient | âme, mais plutôt à des notes isolées que l'on. 

toucherait sur un piano... l'auteur finit avant d'avoir dit 
quelque chose, il ne commence que pour finir, car il a 

toujours le mot de la fin en tête quand il commence. 

il veut éblouir, il veut faire de l'effet et de l'esprit...
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l'autre ne sait pas finir, ne veut pas finir, ne commence 

que pour avoir le droit de continuer, il est malheureux 
de n'avoir pas commencé plus tôt et plus malheureux 

éncore à l'idée qu'il doit terminer... aussi ne vous lâche-t-il 

point de sitôt, quand il vous tient Tandis que M. Radu 

Rosetti met son esprit ou son cœur à la torture pour 
produire un petit brin de pensée ou d'émotion, dont il 

est toujours très content, — M. Haralamb Lecca com- 

mence par avoir en tête un brin de pensée ou d'émo- 

tion, mais il délaie ce petit état d'esprit en un nom- 
bre. infini de vers ou de pages. «Mon Dieu, ce que 

>vous êtes devenu méchant, me dira-t-on.… Il n’y a donc 

»plus moyen de vous contenter, vous, avec vos précep- 

tes. Vous voulez que l'on soit ni trop court, ni trop 

»long,.. l'esprit vous fâche, et la versification vous fâche 

»aussi. Que voulez-vous donc?» — Je veux que l'on 
garde la juste mesure... et que mes lecteurs veuillent bien 
m'écouter jusqu'au bout, comme vous le faites en ce 
moment, Madame... 

Il faut aimer l'esprit et détester ceux qui veulent en 
faire, — aimer les vers, mais rien que ceux qui méri- 
tent pleinement ce nom, les vers qui renferment des 
idées et des sentiments, qui n'existent, pour ainsi dire, 
qu'en fonction de l’âme humaine. on doit détester les 
vers qui Sadressent uniquement à l'oreille. J'établis, 
d'autre part, une distinction bien nette entre la conci- 
sion et la brièveté, entre la longueur et la prolixité: Il 
ne faut être ni court, ni long, par principe, mais court 
ou long selon les nécessités du moment, selon l'impor- 
‘tance mince ou grosse de votre pensée. Tel sujet ré- 
clame de vous, pour être développé, une cinquantaine 
de pages, — vous êtes court si vous n’y mettez que 
trente pages; — tel autre n'a besoin, au contraire, que
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de deux ou trois strophes en tout, — vous êtes bien 
prolixe si vous lui accordez même une page entière. 

Entre deux morceaux littéraires, le plus <long» n'est 
pas toujours celui qui contient le plus grand nombre de 

vers ou de pages 1. Je crois que nous sommes assez 

d'accord maintenant et que nous pouvons, de sang-froid, 
nous rendre compte du défaut capital de M. Haralamb 

Lecca, qui est la prolixité.… 
Que d'excellents passages noyés au milieu de son 

verbiage continuel et irrémédiablel Que de belles inten- 

tions compromises! M: Haralamb Lecca a du talent — 
nul ne saurait le lui contester, et l’on ne peut pas dire 

de lui aussi impunément que de M. Radu Rosetti qu'il 

n'y a zen dans ses volumes! Mais il vaudrait parfois 

bien mieux pour lui qu'il se trouvât dans le cas de M. 
Radu Rosettil. — IL vous assomme souvent avec ses 

belles chosesl.. 

En quoi cela les a-t-il avancés, — puisse Dieu les punir ! — 

De m'avoir forcé de quitter 
Mon champ, ma charrue, 

Et de venir m'établir ici, en esclave, 

Pour passer mon temps misérablement, 

Sans pouvoir dormir pendant des semaines entières, 

Mort de peur, et avoir tout le temps 

1) L'on peut être court et prolixe tout à la fois. M. Haralamb 

Lecca se charge de nous en fournir un exemple. Lisez son Rire 

et rire (Ris si Ris) — Prima, 77) : l'auteur reproche à sa mai- 

tresse de s'être toujours moquéc de lui, un-jour viendra peut- . 

être, qui sait! — où il‘ pourrait l'emporter à son tour, ct, — 

dame !— «rira bien qui rira le dernier»... C'est charmant, si l'on 

veut, mais cela peut se dire en quatre vers. . L'auteur en met 

seize !.. La même petite idée devra se répéter infailliblement pen- 

dant les trois premières strophes, — cette idée bien simple: «Vous 

avez toit de vous moquer de mon amour»!..
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La main à mon képi, et vivre . 
Comme un chien que l'on houspille ! 1 

Que d'énergie dans la plainte de cette pauvre recrue 
à la casernel.. — Mais à quoi sert cette belle strophe, 
si elle doit être précédée et suivie par quatre autres qui 
n'ajoutent rien de nouveau à la pensée, qui ne contri- 
buent, au contraire, qu'à l'affaiblir 1... Voyez-vous, Ma- 
dame, dans des cas pareils, on ne supporte pas les mau- 
vais passages à cause des bons, mais on en veut aux 
bons passages à cause des mauvais... 

Voici une autre strophe, également très réussie, dans 
Ta pièce Bordeinl din sat (La chaumière du Village) : 

À travers les vitres cassées, le vent précipite les flocons de neige Jusque dans le fond le plus obscur de la petite chambre. On 
{n'entend plus aucun soupir. La porte tremble sur ses gonds. On dirait que la chaumière tout 

{entière va s'effondrer. Le ventsifle ..Il neige continuellement. Ilneige, il neige partout}. —— "> 

1) Ce-aveau ci, bütui-ar imila, 
S4 m'aduct cu de-« sila 
Din ogoare de la plug, — 
Ca sû stau aici, la jug, 
St veninul s& mi-l sug 

. Nedormit cu sépläména, 
Mort de fricä, tot cu mina 
La cäciutä, si trait 
Ca un cûine huiduït ? 

(Sexta, 54). 
?j Pe fereastra spartä, vintut svirle fulgii de zäpadäà Pinä ’n negura odüii, Nici un gemät nu maï scot. Usa scirjie în fifine. Tot bordeiut stà sä cadä… Vintul bate…. Ninge ’ntr'una…. Ninge, ninge peste tot. 

(Prima, 43).
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On est arrêté, sans conteste, par la rapide esquisse 

de ce tableau, dont notre traduction ne donne qu’une 

faible idée. Mais pourquoi faut-il que l’auteur ait éprouvé 

le besoin de nous répéter, auparavant, trois ou quatre : 

fois la même description, dans des strophes bien moins 

réussies ?.….. 

Détachons enfin, si vous voulez, un vers lapidaire qui 

renferme une pensée de toute beauté dans la pièce «De 

profundisr: il y est question d'Adam et. Eve qui 

Mirent au monde d'abord le péché et puis leur premier enfant !) 

On n'est guère disposé à reconnaître tout le mérite 

dé ce vers, après la fatigue, l'ennui, la rage où vous 

mettent les 90 (oui, quatre vingt-dixl) autrés vers dont 

se compose cette pièce. 
M. Lecca veut à tout prix exprimer fowfes les idées . 

qui lui viennent à l'esprit, il veut le faire tout de suite, 

coûte que coûte, et il veut que ses pièces de vers soient 

les plus longues qui existent. En présence d'un joli 

sujet, d’autres auteurs se demanderaient: «Comment faire 

pour le traiter convenablement?» M. Lecca se demande: 

«Comment faire pour le traiter indéfiniment?» Il y a 

une école en médecine qui prétend guérir toutes les 

maladies à peu près par les mêmes substances: On dé- 

laie une toute petite dose de médicament ordinaire en 

une grande quantité d’eau, et l'on fait avaler le tout aux 

malades, qui guérissent quelquefois. par suggestion. 

C'est ce que l'on appelle: de fa médecine <homéopathi- 

que». De même, M. Lecca délaie une toute petite por- 

tion de pensée en un grand tonneau de paroles insigni- 

  

1) Pläsmuirà ’ntii pücatul si pe urmä pe copil 

(Prima, 49).
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fiantes…. C'est donc de la poésie choméopathique» que 
la siennel.. On s'en aperçoit surtout quand, après un 
joli début, il n'y a plus rien qui vaille dans le morceau: 

Cela à été! — Mais je ne me souviens plus à quel moment, ni en 
| | [quel endroit! 
Et je ne sais même pas si cela a été une illusion de mes sens où 

| [bien la pure vérité! 
Je sais seulement qu'il a existé une fois un bonheur dont je 

[suis loin. 
Un bonheur sans lequel toute ma vie me paraît insupportable 

- [maintenant! 1) 

…Cela s'annonçait si bien! L'auteur ne sait pas con- 
tinuer.… Après cette belle introduction, après cette inté- 
ressante peinture de son âme, il trouve bon de nous 
raconter un premier amour incolore, banal, vague...: «On 
a souvent dit que tout passe dans la vie, et je com- 
mence à m'apercevoir que cela est vrai». «Une femme 

| surgit devant moi, du milieu des ténèbres, telle l'étoile 
du berger, pour que je puisse en faire. mon Dieu» (11)... 
<Je suis homme et fais ce que ma nature me dicte de 
faire». etc. etc. ° 

Je vous demande infiniment pardon, Madame, d'y ajou- 
ter un dernier exemple. C'est le plus typiquel… Lisez, 
Par esprit de curiosité, la pièce intitulée <Cersetorul» (Le 
mendiant) ?). Elle contient, pendant une centaine de 
vers, les lamentations intarissables du poète en face de 

  

?) A fost, dar nu-ii aduc aminte in care vreme sin ce parte, SE nici nu stiu de-a fost pürere sau de erea adevürat 
Sliu doar cü-a fost o fericire de care astü:i sint departe, 
O fericire fürà care tot traiu-mi pare ’mpoväralt. 

{Prima, 156). 2?) Prima, 178 ct suiv.
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la misère humaine. On commence. (lisez, lisez, je vous 
en supplie, sans cela vous pourriez bien ne pas me 
croire) par l'histoire des origines du christianisme et 
par quelque chose de plus étrange encore... (lisez, lisez, 
pour vérifier) et par l'histoire (je vous le certifie) de la 
fondation de nos principautés! MM. Renan et Onciul 
ont dû être, j'espère, consultés pour ce fameux début 
de 40 versl.… Au bout de cet exorde, on nous fait 
assister très brièvement (3 strophes!) à la scène tou- 
chante d’un vieux mendiant qui: demande l'aumône à la 
porte d'une église. Ces 12 vers finis, on lâche le men- 
diant pour faire le procès de la justice divine (36 versll),. 
puis, à la fin du morceau, on reprend l'histoire du vieil- 

lard et l'on nous annonce qu'il est tombé mort à la 

porte de l'églisell—Franchement, avec la meilleure vo- 
lonté du monde, l’on ne saurait découvrir en soi au- 

cune espèce de compassion! Les deux fois que le 
mendiant apparaît, il le fait à contre-tempst… L'auteur 
nous fatigue trop, au préalable, avec ses théories et ses 

tiradesl. Nous avons trop mal à la tête pour nous in- 
téresser à son personnagel. Nous ne le voyons même 
plus. Nous entendons, comme dans un cauchemar, un 
affreux bruit d'orgue de barbarie, où les sons empiètent 
les uns sur les autres et d'où tout sens et toute mélodie 
ont disparu depuis longtempsl.. 

Finissons avec cet ordre d'idées. Nous pensons que 
cette étonnante prolixité vient, chez M. Haralamb Lecca, 
d’une double source: d’abord (qu'il ne s'en fâche 
pointl}, de ce qu’il ne sait pas assez résister à son ex- 
trême facilité: ce qui serait une qualité chez les autres, 
chez lui devient vite un très grand vice: c'est la plume 
qui dicte chez lui et le poète s'y fie malheureusement 

. trop; — en second lieu, nous remarquons que M, Hara- 

. 8
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Jamb Lecca ne possède point du tout l’art de compo- 

ser. Il écrit à peu près comme cela lui vient à l'esprit: 

il ne se doute même pas que telle chose doit être ex- 

primée au début du morceau, telle autre dans les stro- 

phes qui suivent et telle autre à la fin.. il ne se dovte 
surtout pas qu’il faut finir une bonne fois. Que n'a-t-il 

la même belle sobriété dans ses morceaux lyriques que 

dans ses principales pièces de théâtre? Mais, cela va 

sans dire, au théâtre il faut surtout songer à la fin: Le 

spectateur est là qui attend, le machiniste est là qui doit 

baisser le rideau, et puis, l'interlocuteur de votre per- 

sonnage -doit lui donner la réplique bientôt. Mais - 

quand vous n'avez ni spectateurs, ni rideau, ni interlo- 

cuteurs devant votre esprit, et que vous parlez en vo- 

tre propre nom, — surtout si vous n'avez pas tout à 

fait le don lyrique — mon Dieul il n'y aucune raison 

pour que vous vous décidiez à finir. On dit une chose, 

et puis une autre, et puis l'on perd la boussole. on 

ferme les yeux, on quitte le terrain des choses pré- 

cises, on passe dans le vague, on divague. on rêve et, 

pour appeler les choses par leur nom, on ronfle Il! 

1) Voici d'autres morceaux de M. Lecca où ce grave défaut 
de la prolixité se fait sentir: | 

Dans Prima: La tentation :Ispita), p. 62 ct suiv.; La mère (Ma- 

ma), p. 87 et suiv.; Deux prières (Douä rugi), p. 93 et suiv.; 

En prison (In temnitä), p. 130 et suiv.; Ÿe pense (Mä gândesc), 

p. 143 et suiv.; À Z’Aôprtal (La spital), p. 159 et suiv.; Souvenir 

de jeunesse Din tinerete), p. 183 ct suiv.; L'Acérice (Actrita), p. 

201 et suiv.; Race maudite (Neam räu), p. 226 et suiv. — Dans 

Secunda: Le poëte (Poetul), p. 14 et suiv.; Le Carnavalde Venise 

(Carnavalul Venezzieï) p. 27 et suiv.; La dernière lettre (Ultima 

scrisoare), p. 47 et suiv.; La Dame aux Camélias (Dama cu Ca- 

meli), p. 80 et suiv.; Le chemin du cœur (Drumul inimü), p. 49 
et suiv.; Vo. 727, p. 76; Le ÆRéêve (Visul), p. 99 et suiv.
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M. Haralamb Lecca nous en voudra. à mort quand 
nous lui dirons le nom des deux autres défauts dont 
souffre son œuvre lyrique. — L'un est son exotisme par 
trop recherché et voulu, l'autre l'étrangeté presque ma- 
ladive de son inspiration. | 

I ne saura jamais plaire aux Roumains, avec lesquels 
il ne veut avoir rien de commun. Il n'a point l’âme’rou- 
maine. Que Dieu nous garde de lui reprocher de n'avoir: 
pas célébré dans ses vers Trajan ou la princesse Dom- 
nitza Balashall… Mais on aime tout de même retrouver 
dans ses poètes l'empreinte de sa race, les souffrances 
et les inspirations de l'âme populaire. M. Lecca n'est: 
pas du tout roumain ct s'enorgueillit presque de ne pas 

l'être. Il n'éprouve guère des sentiments que ses compa- 

triotes pourraient contrôler. Il déteste jusqu'aux noms 
propres roumains et jusqu'aux localités pittoresques de 
notre pays. S'il veut déplorer le sort d’une phtisique, il 

l'appelle d'abord Lo/a, puis l'oblige à se promener dans 
le golfe d’Ofraute?). En quoi cette phtisique serait-elle 

moins intéressante, si elle était roumaine et si elle pre- 

nait l'air dans nos Carpathes où au bord de la mer 

Noire, à Constantza? — S'il veut discuter des théories 

qui lui sont chères, il inventera deux personnages, dont 

l'un s'appcllera Marcel et l'autre Courad?). En quoi 

ses théories auraient-elles perdu en vigueur ou en clarté | 

s'il les avait fait discuter par des gens appelés, mettons 

Jean, Radu, Vintila ou. Haralamb? — Et de même, com- 

ment Croyez-vous qu'il baptisera deux amoureux, dont 
l'un dort à jamais sous les citronniers d’un jardin et l'autre 
soupire sur sa pierre? Marie, Anne, Constance, Sophie, Hé- 

  

1) Prima, 9. 

2) Prima, p 15.
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lène, n'est-ce pas ? et Georges, Alexandre, Etienne, Michel ? 
Pas ie moins du mondel Elle s'appellera Dolorès, lui Don 

. Carlos, et la scène devra nécessairement se passer à Ponte- 
vedra ?)... Les petits enfants eux-mêmes et les propres maïi- 
tresses du poète obéiront à cette curieuse tendance: ils 
s’appelleront Tizzi ?), Ella 5); Graziella 4). Pourquoi ces 
goûts exotiques? 5) Ce n’est certainement pas à cause des 
sentiments raffinés de l’auteur. Il n’est ni plus français, ni 
plus italien, ni plus espagnol que nous autres: il flotte 
dans le vague aussi bien quand il prononce Valadolid 
ou Bagdad, que lorsqu'il dit O//n/ ou Rahova… Mais il 
a horreur de tout ce qui lui rappelle son pays! Nous 
sommes loin de ses pièces de théâtre, où la vue des 
Spectateurs l'oblige à se choisir des Personnages, des 
localités et des situations que tout le monde puisse com- 
prendre. Resté seul, il donne libre carrière à son imagi- 
nation et invente tout ce qu'il trouve de plus étrange 
dans le vocabulaire des noms propres, en géographie 
et en psychologie. 

En psychologie surtout. Non seulement il n'aime rien 
de ce qui est roumain, ce qui serait peut-être, à la ri- 
Sueur, pardonnable, mais il n'aime rien de ce qui est 
normal, ce qui devient tout de suite très grave. On est 
étonné, on est effarouché de la bizarrerie de son ins- 

  

1) Prima, p. 29. 

?) Secunda. p° 11. 
3) Prima, p. 188. 
4) Prima, p. 208. . 
5) Voir encore: Le chien 2/4 dans Secunda, p. 52; le navire Guadalquivir, ibid. P. 81; Æ/vira et Don Rodrigo, ibid, p 221: Boemonte Badoeri, Don Aloïse d'Alcantara, Donna Stella d'A-- randa, dans Sexe, p. 5 ct suiv.; les chiens d'Aragon, ibid, np. 90 et suiv.…..
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piration; qu'il nous pardonne le mot: ce n'est pas de 
art, c'est de la maladie que tout cela. : 
De la maladie, et aussi un peu de la célébrité à très 

bon marché. Il est plus difficile, en effet, de réussir sur 

des thèmes que tous les poètes ont l'habitude de chan- 

ter, de se-faire admirer par une façon nouvelle d'expri- 
mer des sentiments que tout le monde éprouve, que de 

découvrir dans son esprit des thèmes étranges d'inspi- 

ration auxquels personne n'a osé songer avant vous et 

qui font plutôt reculer d'épouvante que s’attendrir... Les 

âmes bien portantes comme la vôtre, Madame, doivent 

faire des efforts inouïs pour lire les trois volumes de 

M. Lecca. Aussi je ne vous le conseille pas. Au bout 

d’un certain temps, c’est à contre-cœur que l'on tourne 

les pages; l’on se dit: «Cela va être certainement encore 

un fou, ou encore une femme perdue, ou encore un 

Monsieur qui va se donner la mort et qui passera la 

nuit à la Morgue»… Permettez-moi de vous citer quel- 

ques-uns de ces sujets fort étranges: ce 

— Un soldat quitte son pays pour se faire une cé- 

lébrité ailleurs, tombe blessé dans un combat, se sent 

mourir, écrit à ses parents une longue ‘lettre que l'Océan 

se charge d’engloutir dans ses vagues 1). 

— Un autre soldat meurt et appelle, au dernier mo- 

ment, son chien Black, auquel il fait ses dernières re- 

commandations À). | 

— Deux chiens sont de très bons amis, à Aragon; 

l'un deux meurt, l’autre pleure désespérément sur sa 

tombe, et voici l'homme, <le monstre le plus hideux», 

  

1) Prima, 79. 

3) Prima, 52.
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qui vient le chasser de cet endroit chéri, ce qui fait 
mourir le second chien lui aussi... 1. 

— Un inconnu nous laisse son journal, où il nous 
fait part de sa vie solitaire, de ses amours passées, de 
ses déboires, de ses théories pessimistes 2). 
— Un malheureux condamné nous fait la description 

horripilante de sa prison ©). ‘ 
— Un chemin de fer qui mène au paradis. 4). 
— Un hôpital où une vicille femme rend son der- 

nier soupir 5). _ 
— Un autre hôpital, où un jeune interne est effrayé 

par ses camarades pendant la nuit, dans la salle de 
garde, et meurt d'émotion 6). | 

— Un squelette qui nous raconte ses histoires 7). 
— Un fils qui tue son père par mégarde 8). 
— Un père qui pêche à la ligne et qui tout d'un 

Coup s'aperçoit qu'il a péché son propre fils °). 
— Un frère criminel qui jette des yeux coupables sur 

sa sœur... 10). 
— Une église subitement foudroyée, pendant que le 

prêtre y officie leservice divin 1H), | 
— Une actrice poitrinaire qui joue le rôle de la <Da- 

me aux Camélias» et qui meurt, Comme par hasard, au 

  

1) Sexta, 90... 

3) Prima, 126... 

3) Prima, 130. 

+) Prima, 148, 

5) Prima, 165 

#) Secunda, 61. 

7) Secunda. 80. 

#) Prima, 174. 

5) Sex/a, 61. 

10) Prima, 225. 
11) Prima. 190.



  

LETTRES SUR TROIS JEUNES POÈTES ROUMAINS 39 

dernier acte, juste au moment où Marguerite Gautier 

devait mourir. !, etc., etc. 

+ 

Devons-nous finir cette causerie sans dire un seul mot 

d'amical à M. Haralamb Lecca? Si, nous allons lui con- 

sciller de se débarrasser de ses vilains défauts, Ces dé- 

fauts— il l'a bien vu lui-même—sont au nombre de 

trois: la prolixité, l’exotisme, les thèmes maladifs.. 

Soyons tout à fait justel Le dernier volume, Sexta, 

est un peu moins mauvais que les deux autres: il se 

compose de pièces plus courtes et plus réussies, parmi 

lesquelles je citerai <OZtul» et <Lingä Rahova», aux su- 

jets roumains. Que M. Haralamb Lecca suive donc le 

bon chemin, qu'il semble avoir entrevu lui-même, qu'il 

écrive plus rarement des morceaux plus châtiés. 

<Donnez-vous de la peinel Ce n'est que par le travail 

>qu'on peut cesser d'être un pygmée. Vouloir! Toute 
»la vie se résume peut-être en cette seule parole».i) 

vw 

1) Secunda, 80. 

2) Trudegte-te! Doar munca te ia dintre pigmeil… 

Gindeste-te cü totul nu e de cit: Sä vrei! 

(Prima, 19)



IV. 

Le 22 séptembre 1902. 
= Je déteste la critique, Madame. — y a-t-il, en effet, quelque chose de plus humiliant pour un homme de pensée que d'être tout le temps à la remorque des pen- sées et des sentiments d'autrui ? N'avoir pas le talent, Cou n'avoir pas le droit, ou n'avoir pas l'occasion d’expri- mer ses propres pensées et sentiments | Etre obligé de dire une ou plusieurs fois par Semaine: <Ceci est bon» ou <Ceci est mauvais» et ne rien faire par soi- même, ni de bon, ni de mauvaist.À Si les auteurs échouent, On a tout de .suite l'air d'un bourreau] S'ils réussis- sent, on marche derrière eux, humble comme un va- let. «Monsieur a du talent», «Monsieur n'en a point». Et l'on s’enorgueillit de ce que les autres produisent ou ne produisent point de bonnes choses! — Mais vous- même, Monsieur, Pourquoi êtes-vous devenu critique ?.. — - Moi? Attendez. Pour trois raisons, je pense: D'abord, Pour obéir à un ordre qui me venait de vous, Madame, | et que vous n'avez pas encore retiré. Ensuite, parce que Lo comment le dire? parce que Ciel l'a voulu. On ne fait pas toujours ce que l'on veut sur cette terre et,
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outre les rêves de son enfance, il faut. compter .avec 

les exigences de la vie, avec ce qu'on appelle Ze sort... 

Quand j'étais petit, je me disais: <Je voudrais être un 

Alexandri, un Grégoire Alexandresco», plus tard: <un 
Victor Hugo»; puis, je me suis aperçu tout d’un coup... : 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? 

Laissons le vent gémir.…. 

. Toujours est-il qu'un beau matin j'ai vu mon atten- 
tion se diriger vers l’érudition pure, vers la philosophie, 

_vers la critique des textes, vers l’histoire. j'ai dû pas- 

ser mes grades. je me suis vu en chaire, d'où je 

devais prêcher magistralement ce que d'autres avaient 

dit sur des #erces personnes. Est-ce que l'on fait tou- 
jours dans la vie ce que l'on veut? On murmure tout 
bas, on se fait tout de même des projets pour un ave- 

nir meilleur, mais on doit remplir sa. tâche conscien- 

cieusement… On est placé là pour faire avancer d’un 

degré le niveau intellectuel de son pays, on a des res- 

- ponsabilités, on doit servir d'exemple. On prend peu à 

peu le pli de son métier... Et l’on ne cesse pas de se faire 

des illusions chaque soir: «Peut-être le jour viendra-t-il.….» 

Enfin, il y a une troisième raison, que je ne confie 

qu'à des personnes comme vous, et encore tout bas, à 

l'oreille : Si je fais de la critique, c'est pour trahir jus- 

tement la critique. En étudiant l’histoire de ce genre, je 

me suis aperçu que nous étions. à la veille de sa mort... 
Je suis un de ceux qui lui préparent son petit coup de 

grâce. Il y a deux sortes d’esprits au monde; Madame: 

il y a ceux qui sont toujours très pressés de savoir ce 

qui se passe, d'autres qui ne veulent ruminer les cho- 

ses que lentement, d'une façon érudite, comme on'dit, 

et définitive. La critique ne saurait contenter ni les uns
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ni les autres. Ecrasée entre le journalisme et l'érudition, 
ce n’est qu'en vertu d’anciens compromis et malenten- 
dus qu'elle remplit encore les rez-de-chaussée quotidiens 
ou qu’elle forme des chapitres dans les histoires litté- 
raires. Et puis, que faire des impressions d'un seul in- 
dividu? Les esprits légers veulent s'enquérir des faits 
de chaque jour, les esprits sérieux veulent suivre la 
marche générale de l’esprit d'une époque ou de l'hu- 
manité.. Le journalisme et le travail érudit ont ceci de 
commun qu'ils partent -tous les deux de la constatation 
de ce qui existe, et ils diffèrent en ce que l’un se con- 
tente de l'analyse superficielle d’un seul fait, au moment 
même où il se produit, tandis que l'autre fait collection 
de faits passés, qu’il examine laborieusement à la loupe. 
— Je tâche de suivre, pour l'instant, une voie moyenne (excusez-moi de me servir d'une infinité de «je»), — je 
m'efforce de faire de l'art en même temps que de la 
science; je saisis le moindre. prétexte pour parler d'au- 
ire chose que de mes auteurs ; je dépasse, de parti pris, 
la longueur d'un seul rez-de-chaussée, comme s'il s'a- 
gissait très souvent d’un chapitre de l’histoire littéraire; 
je me donne le temps de la réflexion et je ne parle 
presque jamais des nouvelles choses le lendemain même 
de leur apparition ; j'écarte, en fait d'œuvre, mon im- 
pression autant que je Peux ; j'applique aux chose, du 
présent la méthode que d’autres appliquent aux choses 
du passé: je collectionne des faits, je les classe, j'en 
tire la conclusion qui me paraît la plus naturelle. Est- ce faire de la critique? N'est-ce pas plutôt préparer la mort de la critique ? : . 

Silence! on pourrait nous écouter! il est si facile de mal comprendre] J'en sais beaucoup que mes affirma- tions rempliraient de joie: «Vous l'entendez] il avoue
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lui-même ses faiblesses! il déclare trahir son genre, c'est 
un ancien rêveur et c’est un maître d'écolel»… Pauvres 

gens, qui veulent bien admettre qu’on doit confier aux 

plus sensés d'un pays la direction des affaires, et qui 

n'ont pas assez de discernement pour voir que c'est à. 

ceux-là mêmes qu'il faut confier la direction des esprits!. 
On se plaignait un jour, dans un certain cercle pari- 
sien, de la formation du houveau cabinet et l’on était 

surtout mécontent de ce que M. Berthelot avait accepté: 

le portefeuille des affaires étrangères. eUn chimistel»... 

Quelqu'un prit tout de suite sa défense: <Mais il me 

semble que nous avons eu des ministres des ‘affaires- 

étrangères qui n'étaient même pas de grands chimistes!» 

Et de même pourrait-on dire à ceux qui n’ont pas com- 
me vous le don de déchiffrer mes pensées: «Est-ce que’ 
nous n'avons pas eu, dans notre pays, des critiques qui 

ont fait beaucoup de tapage et qui n'étaient même pas. 

des professeurs d'Université?.. 
* 

Où en étions-nous restés, dernièrement? Nous par- 

lions, je crois, de l'œuvre de M. Haralamb G. Lecca et 

nous disions que son talent ne saurait .nous satisfaire 

entièrement. Heureusement, nous avons mieux que son 

œuvre dans notre littérature lyrique actuelle. — Quoi. 

donc? L'œuvre lyrique de M. Stefan losif. 
Quand on passe des essais de M. Radu Rosetti aux 

vers de M. Haralamb Lecca, on s'avance d'un degré... 

quand on passe des vers de M. Haralamb Lecca aux. 

poésies de M. Stefan losif, on s'avance de deux ou plu- 

sieurs degrés vers le domaine du véritable art. M. Radu 

Rosetti est. comment dirai-je? une volonté qui veut ab- 

solument produire, — M. Haralamb Lecca est un versi- 

ficateur, — M. Stefan losif est un poète. 

À 
ÿ
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M. Radu Rosetti est, si l'on veut, un décoré du mi- 
nistère de l'instruction publique, M. Haralamb Lecca est | 
un couronné de l'Académie, M. Stefan losif est un de 
Ceux que les ministères et les Académies se repentiront 
un jour de n'avoir pas Couronnés. ou’ décorés. Il ne restera 
probablement rien de l'œuvre poétique de M. Radu Ro- setti, il restera peu de choses des vers nombreux de M. Haralamb Lecca, il restera tout ou presque tout des deux petits volumes que M. Stefan losif a publiés jusqu'à pré- 
sent: Les Patriarcales et Les Poésies. . 

M. Radu Rosetti n'a ni Fond, ni forme, M. Haralamb Lecca n'a que la forme, M. Stefan losif sait réunir le 
fond et la forme. Ce fond et cette forme sont d’ailleurs bien simples (le manque de complication est une des Marques distinctives du talent de M. Stefan losif): trois Où quatre idées essentielles remplissent ses deux vo- lumes, trois ou quatre formes de versification aussi. La pensée existe chez lui et on la voit qui marche naturelle- ment, d'une strophe à l’autre. C'est beaucoup dire, car, comme nous l'avons si amplement démontré, elle n’e- Xiste point chez M. Radu Rosetti et clle n'avance guère chez M. Haralamb Lecca. L'auteur n'est ni pressé de finir, comme le premier de ses jeunes collègues, ni dé- sireux de rester en route, comme le deuxième. Il ne veut ni faire de l'esprit brièvement, ni déclamer à n'en’ - plus finir. Il n'exprime ni du vide en peu de paroles, comme A Radu Rosetti, ni peu de choses en beaucoup * de paroles, comme M. Haralamb Lecca, mais beaucoup 
de choses en peu de paroles, ou, pour être plus exact, autant de choses qu’il faut en autant de paroles qu'il faut. Il se trouve toujours en présence d'un état d'esprit —— © 

1) Patriahalce, Buc., Steinberg, 1901.— Poezii, Buc., Socec, 1902.
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bien défini, qu’il veut rendre aussi exactement que pos- 

sible. Voici un exemple: 
‘. 

PASTEL 

Tu te réveilles brusquement. — Quel est donc ce bruit? 

— Des Tziganes avec leurs tentes. Veux-tu en savoir davantage? 

Dans leur char, parmi les déchirures de leur natte, 

On entrevoit des femmes qui fument, qui chantent, qui s'amusent... 

Un grand nombre d'enfants, en hailions, 

Font cercle autour, et se battent, et jouent, 

De vieux mâtins, la langue pendante, 

Marchent sérieusement à côté du char. 

La caravane s'éloigne, 

A travers la poussière qu'elle soulève, c'est à peine si je la 

‘ [distingue encore. 
Le champ s'assoupit de nouveau, 

Les cri-cri seuls continuent à se faire entendre 1). 

Voici.ce qu'on appellerait en peinture un <tableau 

de genre»: 

GAÎTÉ 

Au cabaret du village, on s'est réuni pour boire 

Rudement, ce soir... 

Personne ne veut s'inquiéter 

De l'orage qui mugit dehors. 

Des voix joyeuses résonnent, 

Des violons parlent, — le vent hurle... 

Tout le monde danse de grand cœur, 

Le plancher tremble sous les pas lourds. 

3) Tresari din somn.. Ce’ harmalae ? 

Tigani cu satra…. Ce mai vrei ? etc. 

(Patriarhale, 49).
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Méprisant tout souci de la vie et tout dégoût, 
Le cœur se gonfle dans les poitrines, 
Le pope lui-même s'oublie et dans{la «sirbas 
Avec ses paroissiens…. 

Il frappe le sol de ses bottes, son <polcapes est sur le 
[point de lui tomber, Tant il l'a renversé en arrière. 

Plus loin on distingue trois vieillards qui se disputent 
Auprès d'une carafe qui adoucit leur hunieur. : 
Et ils s'amusent! C'est un véritable châtiment de Dieu Que ce qui se passe dehors! 
Mais il y a tant de joie, 
Au cabaret du village, ce soir !1} 

Tout y est. L'auteur n'oublie rien dans ces courtes 
descriptions. Et puis l'on voit tout de suite son procédé habituel, qui est très simple: Une idée centrale, une seule, qu’il veut développer, — avec trois Où quatre petits faits autour, qui donnent du relief à cette idée et se char- 
gent presque de la démontrer, puis l'auteur revient à 
Son idée centrale, qu'il n’a Pas perdue de vue une seule 
seconde. 

Voici une troisième Pièce: elle nous décrit un mo- ment intime de la vie du poète, eun état d'âme»: 

DANS LE PARC 

Hier, j'ai trouvé sur un banc solitaire, 
Dans le parc, un bouquet de fleurs fanées.… 
Pauvres fleurs! Quelles mains inconnues 
Vous ont donc scrrées sur a poitrine, pour vous jeter —— 

[aussitôt ».. 1) VESELIE 

La orinda-i o beqie 
Strasnicä în astä searû... etc. 

(Patriarhale, 27).
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À quelle rencontre, servites-vous 

De témoins silencieux ? Quels yeux calmes ou brûlants de passion 

Vous ont contemplées et se sont réjouis de votre vüe, 
Et puis vous ont oubliées ?.. 

Tant de papillons sautillaient gaiment dans les champs 

Au moment où vous brilliez dans toute votre splendeur... l'es- 

[pace d'une aurore! 
Qu'avez-vous fait de votre parfum précoce ? 

Que vous êtes tristes maintenant, et abattues! . 
Je ne veux pas pleurer! Le beau rêve d'une vie ne dure qu'une 

[seconde, 

Fleurs fanées, fleurs mortes, fleurs chéries! 1) 

Simplicité, naturel, bon sens, calme de l'esprit, pleine 
possession de soi-même au moment où il écrit, équi- 
libre, logique, voilà les premiers traits distinctifs du ta- 
lent de A. Stefan losif. 

  

1) IN PARC 

Teri am gäüsit pe banca solitarä 

Din parc, un biet mänunchiu de flori trecute…. 

Poezii, 36.



V 

Le 29 septembre 1902. 

Arrangés d’une certaine façon, les Préiriarhale et les 
Foezii Pourraient composer une sorte d’autobiographie: 
de leur auteur. Elles nous parlent de sa famille, des lieux: 
où il a passé ses premières années, des évènements les 
plus importants de sa jeunesse. L'œuvre de M. Stefan | 
losif est ainsi toute Personnelle ou, comme l'on dit, toute 
lyrique. C'est l'amour-propre qui parle dans les pièces 
de vers de M. Radu Rosetti, c'est l'éragination qui parle 
dans celles de M. Haralamb Lecca, — chez M. Stefan 
losif c'est le cœur. 

Il est né à la Campagne, d’une famille très néces- 
siteuse: 

Certainement, il aurait bien mieux valu 
Que tu restasses parmi nous, dans notre village, 
Si tu y avais trouvé de quoi occuper ton temps, 
Si nous avions eu notretcrre et des bœufs!.. 
Car nous sommes tous très pauvres 
Et tu as de petits frères, en assez grand nombre: J'ai beau peiner Pour vous, du matin au soir, : Je ne parviens pas à vous rassasier, — et vous êtes toujours 

[déchaussés.



  

LETTRES SUR TROIS JEUNES POÈTES ROUMAINS 49 

Il faut que le poète, le plus dégourdi. de toute la fa- 
mille, s'exile volontairement: Il faut qu'il aille dans une 
grande ville, comme Bucarest, pour y continuer ses étu- 

des. je me trompe, pour entrer comme apprenti chez 
un patron, afin de pouvoir devenir lui-même un jour un 

gros marchand.….: alors il pourra, peut-être, venir en 

aide à ses frères: 

Tu es l'aîné, et tu es le plus dégourdi de tous. 

Il convient que je te laisse, en mourant, le soin de la famille. 

Je me repose beaucoup sur toi. 

. Puisses-tu avoir la chance 

De tomber sur un patron généreux, là-bas. 
Ecris-nous souvent, écris-nous le plus que tu |Pourras, 
Car tu sais écrire proprement. 

Æt la personne qui fait ainsi ses recommandations au 
poète (est-ce son père ou sa mère?) nous dévoile tout 
le fond de son âme paysanne, mélancolique, méfante 
et conservatrice, à la fin de ce morceau si pénétrant et 
si i tendre qui s'appelle <Adio»: 

Maintenant, les yeux à baiser! 

Vas-t'en, mon brave enfant, et porte toibien, 

‘ Mais attends: Un mot encore, 

J'ai encore un dernier mot à te dire: 

Ces mêmes yeux (que j'embrasse maintenant, —tous les deux 

Aussi beaux, aussi limpides, 

Il faut que tu nous les rapportes, mon chéri, tels que je : 

| [les vois maintenant... 
Garde-toi de les oublier, parmiles étrangers. 1) 

L'auteur n'oubliera point ces saintes paroles. Loin des 
siens, il ne fera qu'y songer continuellement. Son âme 
est d'ailleurs une âme méfiante et amoureuse du passé, 

  

1) Da, mult maï bine ar fi fost… 

(Patriarhale, p. 33)
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comme celle de la vieille personne qui lui parle dans 

<Adio» ; il n’introduit rien dans son cœur qui ne soit 

tout à fait d'accord avec ses anciennes émotions. Ar- 

rivé à Bucarest, «parmi les étrangers», il n'ira pas chez 

un patron, et préfèrera faire des études dans un lycée. 

Maïs quelles seront les images les plus chères qui se 

présenteront à son esprit? Celle de la maison paternelle, 

sans doute, avec son noyer séculaire, «garde éternel 

qui ne redoute point la tempête et qui remplit tout un 

coin du ciel», 1} — ou celle de la forêt, où il allait jouer 
tous les ans, dès les premiers jours de mai, avec son 

compagnon de folies, le chien Grivei,?) — ou encore 
celle de la vieille grand'mère «aux cheveux blancs com- 

me la neige», «qui filait du matin au soir, sans rien 
dire», <indiciblement belle dans son costume de pay- 

sanne», en attendant qu'elle devint nonne5).. 
Aussi les moments les plus délicieux de l’année se- 

ront-ils, pour notre poète, ceux où il pourra revoir son 

foyer, — aux vacances. de. Noël et de Pâques. Le voilà 
qui retourne dans son village: ” ° 

De la fenêtre de mon wagon, 
J'aperçois le blanc village étinceler au loin. 
Un long sifflement... Je tressaille ému, 
Je sens mon cœur battre très fort. 

. …Voici l'ancienne tour, 
Une maison... deux toutes remplies de neige. 
Et la gare. du monde... Voici les miens 
Qui m'attendent les bras ouverts)! 

…Mais, une question: De quoi vivait-il à Bucarest, ce 
jeune homme, hanté par le souvenir des siens et qui 

1) Nucul (Le noyer), dans Patriarkale, p. 7. 
3) Furtuna (L'orage), ib, p. 15 
3) Zunica (La grand’ mère) et Ævsui (Le fuseau) ib., p. 9 et 11. « 

L ) Revedere (Retour), P. 13.
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ne pouvait pas se faire à la nouvelle vie? Il vivait des 

lecons privées qu'il donnait à des garçons, à des fl. 
lettes. Comment le savons-nous? Par ses .vers encore. 

Notre poète est un réaliste qui aime la vie, qui trouve 
de la poésie et du charme en toute chose, à condition 

que les évènements se transforment chez lui en souve- 
nirs. Entendez-vous? 11 va nous raconter lui-même les 
péripéties de sa vie de «répétiteur» dans un adorable 

morceau intitulé Domnul Profesor… (Monsieur le Pro- 

fesseur). Rassemblez vos souvenirs, vous tous que ce 

nom-là remplit d'épouvante. Quelle partie prosaïque de 

notre vie, n'est-ce pas, que celle où nous étions obligés 
de donner des leçons pour vivrel… d'avoir affaire aux 

inintelligents héritiers de quelque riche famille! Vous 
rappelez-vous les parents exigeants et qui vous. regar- 

daient de haut, les enfants arrogants et qui ne voulaient 

rien apprendre? les succès que l’on expliquait par les 

aptitudes exceptionnelles des élèves et les échecs dont 

on vous rendait toujours responsable? le traitement mo- 

dique, que l’on ne vous payait pas toujours? le grand 

nombre d'heures que vous étiez obligé de donner ‘à 

cette occupation fatigante, juste au moment où vous 

aviez le plus envie de songer à vos propres études? 

C'est nous qui disons tout ceci, mais M. Stefan losif est 
un poète. il ne s'inspire, il est vrai, que des événements 

seuls de sa vie, il trouve de la poésie en tout, mais il 

a une manière à lui. de dire les choses, mais il ne 

voit pas dans la vie les choses que nous y voyons, et 

il y voit des choses qué nous ne voyons pas... idéaliser 

la vie, n'est-ce pas la seule forme acceptable du réalisme ? 

Ils n'apprennent jamais rien, 8 les maudits ! 

Et moi qui me suis promis tant de fois 
D'envoyer promener toutes ces leçons privées... 

Mais, voyez-vous, c'est qu'à côté des trois petits gämins
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Il y a encore les trois petites sœurs, 
Qui ont pour moi un charme tout particulier. . 

“H fait nuit et l'on entend l'orage dehors... 
Mais il fit si chaud dans leur petit salon ! 
Elles m'accueillent gaiement 
Et me salucnt en même temps toutes les trois, 
Et chacune de me demander : 
— Comment va Monsieur le professeur, aujourd’hui ? 
Pendant la leçon, elles se disent des secrets, 
Et se divertissent sur mon compte... 
Se mordent les lèvres sournoisement | 
Et éclatent de rire, au moment où elles voudraient s'en abstenir 

: + . [le plus... <O les petites drôlesses, qui ne veulent pas être sages !» 
Dit la mère qui s'amuse elle aussi... 

À table, des plaisanteries continuelles, du tapage. 
Tandis que la première me verse du vin, 
La seconde m'invite à boire 
Et la troisième m'ofire son verre tout plein. 
H serait bien fort celui qui pourrait me dire 
À la santé de qui je voudrais d'abord boire 1... 
Sur le tard, quand je me trouve, enfin, dans la rue 
Et qu'il fait sombre partout. 
Hélas ! où sont-elles pour me voir, 
Aveuglé par la tempête, luttant 
Contre les flocons de neige !. 
Et le chemin est long, et je suis déjà fatigué. 
Dans ma chambre obscure | 
H fait froid... Serré dans mes couvertures, 
J'entends la rafale enragée. 
Le sommeil s'empare de moi peu à peu 
Et j'entends au loin une petite voix enchantée . - Qui me débite ces Premicrs mots d’un vieux conte :. all y avait | 

[une fois Trois charmantes filles d'empereur».. 1), 
  

  

1) Nimie nu "nva(tt blestematii. 
(Patriarhale, p. 31).
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Le premier volume de M. Stefan losif est rempli tout 
entier de sa vie de petit enfant à la campagne ou de 
jeune étudiant à Bucarest; le second sera rempli de sa 
vie à l'étranger, à Paris. — Il y a cette première différence 

entre les deux volumes. Puis, il y existe cette autre 

que le premier renferme surtout des détails concernant 

la vie extérieure du poète, tandis que le second se char- 
gera de nous renseigner sur sa vie intimel!.. 

À Paris! A la suite de quelles circonstances favorables, 
l'auteur des Patriarhale a-til pu arriver jusque dans la 
capitale de la France? Ses vers oublient de nous le 

dire, mais ce n'est pas cela qui nous intéresse, en pre- 

mière ligne, non plus. La chose la plus curieuse, c'est 

de voir que, arrivé à Paris, M. Stefan Josif sentira tout 
d'un coup se réveiller en lui tous ses.instincts méfiants 

et conservateurs que nous lui connaissons! Il s'enfoncera 
‘de plus en plus dans ses anciennes rêveries ou émo- 

tions.. Suivant son sy$tème de résistance à toute im- 

pression nouvelle, c’est à Paris qu'il apprendra surtout à 

être Roumain Nous avons beau réfléchir; il nous est 

difficile de lui trouver beaucoup d'équivalents dans l'his- 

toire littéraire. D'ordinaire, la vue d’une grande ville 

civilisée produit un grand effet sur l'esprit des jeunes 
poètes et contribue à les transformer radicalement... Nous 

ne pouvons rapprocher du cas de M. Stefan losif que 
celui du poète français Joachim du Bellay, qui se trou- 
vait exilé, au XVI'"* siècle, sur la terre de l'Italie de la 

Renaissance. Les «Ævezii» font songer involontairement 
aux <ÆReprets». Ce n’est pas la nouvelle patrie qui en- 
‘chante le poète, c'est l’ancienne qui lui manque: 

Te souviens-tu encore, mon cher ami, 

De ces temps-là? Ce qu'ils s'envolèrent vite
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Dans le bruit de la cité légendaire 

Du Louvre, aux murs noircis! 

Partis, depuis longtemps, de notre pays lointain 

Que des rêves bleus ou dorés. 

Ne nous sommes-nous pas forgés ‘ 
Au milicu de la fumée de nos cigarettes? 

Le gigantesque Paris fumait au loin 
Moi, je feuilletais des livres sur un canapé, 
Toi, tu mettais en couleur des contes orientaux. 

Et quand le crépuscule filait sa trame, 

Remplissant l'atelier de ses jeux d'ombre, 

Nous causions tout bas des anciens temps jadis 1). 

M. Stefan losif ne va pas jusqu'à lancer des traits de 
satire, comme Joachim du Bellay, au pays civilisé où il 
se trouvait: il aurait eu aussi pour le faire moins de 
raisons que le poète français. Il se contente de ne pas 
dire un mot de toutes les splendeurs de la civilisation 
française. Ses pensées sont ailleurs. 11 ferme, pour ainsi 
dire, les yeux et les oreilles et ne s'ouvre entièrement 
que du côté de ses souvenirs. 

Nous reviendrons très prochainement sur ce second 
recueil de «Poésies» de M. Stefan losif, sur son «Adieu 
au paysr, sur ses Chroniqueurs, sur ses Boyars, sur ses 
Jele (génies malfaisants), sur son Laoutar (Le ménestrel) 
ou son Haïdouc (Le brigand), quand nous étudierons ses 
principaux thèmes lyriques. Mais plus important au point 
de vue des pensées et de la forme que le premier vo- 
lume, le second nous instruit moins sur la vie même de 
M. Stefan losif. Le poète est-il de retour dans le pays ? 
Prépare-t-il, pour l’année prochaine, un nouveau volume 
où il nous racontera l'indicible joie qu'il a éprouvée de 

| 1) fi mai aduci aminte tu, iubite. ” | 
‘ {Poezii, p. 38).
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se revoir parmi les siens? Ÿ fera-t-il, au contraire, une 

petite amende honorable au «gigantesque» Paris, dont 

il nous racontera enfin les beautés, quand les anciennes 
impressions se seront transformées chez lui en souvenirs ?



VI 

Le 6 octobre 1902. 
J'aime retourner un livre en tous sens avant de vous en rendre compte, Madame. L'ouvrir, un peu au hasard, en deux ou trois endroits différents, pour voir l'impres- 

sion qu'il laisserait à un lecteur superficiel ou pressé; le lire d'un bout à l'autre, attentivement, pour voir l'effet 
d'ensemble qu'il Produirait sur un lecteur sérieux, pa- tient; le lire dans l’ordre chronologique de ses morceaux, Pour suivre l’évolution du talent ou de la pensée de l'auteur; où d'une façon indiscrète, à l'envers, entre les lignes, de façon à Pénétrer dans l'intimité des émotions de celui qui l'a écrit, et reconstituer ainsi, malgré lui, mais au moyen de ses propres données et aveux, l'his- toire de sa vie; le lire, enfin, dans ce que j'appellerai «l'ordre logique», Par groupes et par étages d'idées, de manière à en saisir La véritable portée, le Véritable sens et, s'il y a lieu, la véritable philosophie qui s'en dégage. Car c’est là, à vrai dire, le seul plaisir de la triste cri- tique: de pouvoir faire un PEU avec les auteurs ce qu'il font eux-mêmes, assez malignement, avec le milieu -hu- Main qui les entoure. 

|
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…S'est-on fait une idée assez claire du talent de M. 
Stefan losif? C'est à dessein que nous lui avons laissé 
la parole d’un bout à l'autre de notre dernière Cau- 

serie. Â-t-on apprécié ses efforts et ses procédés poé- 
tiques? Trouve-t-on intéressante sa courte eauto-biogra- 
phie>?— Son œuvre est, avant tout, n'est-ce pas, une 
œuvre essentiellement Zyrigue. Ce mot, appliqué à M. Ste- 
fan losif, peut s'employer dans toutes ses acceptions: 
Les deux volumes de Patriarhale et de Poezii sont des 
volumes lyriques, parce que, comme nous l'avons vu, 
l'auteur s’y peint tout entier, avec ses tristesses et ses 
joies, ses souvenirs et ses aspirations, ses’ sympathies et : 
ses antipathies, ses qualités et ses défauts. L'auteur ne 
‘veut pas paraître dans ses volumes, il y existe, malgré 
lui, en chair et en os. Et puis, comme: nous le verrons 

prochainement, son œuvre est lyrique par cet autre fait 
qu’elle s'attaque continuellement aux quatre thèmes prin- 
cipaux aimés par le lyrisme, qu'elle célèbre d’un bout 
à l'autre ces quatre sentiments innés de la nature hu- 

maine: le sentiment de la nature, le sentiment de la 

patrie, le sentiment de l'amour et le sentiment de la 

mort: Ce sont les sentiments toujours les mêmes chez 
tous les hommes, toujours différents d’un homme à l’au- 

tre. C'est par le différent arrangement seulement et par 

la différente dose de ces sentiments dans les âmes hu- 

maines que ces âmes se distinguent les unes des autres, 
comme les différentes combinaisons de l’oxygène, de 
l'hydrogène, du carbone et de l'azote produisent seules 

tous les corps organiques... 

Mais un petit instant de répit avant d'aborder cette 
dernière partie de notre étude. Aidons nos lecteurs à 

préciser les idées qui se seront formées dans leur es- 

prit à la suite de nos deux «Causeries» précédentes. 
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Après le grand équilibre qu'il sait toujours établir entre 
sa pensée et son expression, entre le «fond» et la <for- 
me», le talent lyrique de M. Stefan Iosif se caractérise 
encore par les trois qualités suivantes: 

1) En premier lieu, par son extrême sincérité. Sans 
avoir passé tout à fait par, les mêmes émotions qu'a 
éprouvées M. Stefan losif, on se dit à chaque instant: <En | 
vérité, c'est tout à fait celal» Comment le sait-on? Je 
n’en sais absolument rien. Je pense que c’est par la force 
intrinsèque de la sincérité ou par cet instinct social et 
artistique que nous possédons tous et qui reconnaît tout 
de suite, d'après leur seule façon de se présenter et de 
s’exprimer, si les auteurs disent vrai ou s'ils veulent 
seulement produire de l'illusion sur nous. Ce bon sens 
naturel est, en art, presque toujours infaillible. Nous 
sommes donc loin des emansardes» que n'a jamais ha- 
bitées M. Radu Rosetti (comment peut-on le savoir? 
On le sentl), ou des «bagues de fiançailles» qu'il n'a 
jamais jetées dans l'Adriatique (aucun être sensé ne fait 
plus de ces choses-làl), — nous sommes loin aussi des fils 
qui tuent leurs pères, des pères qui <pêchent» leurs fils, 
des frères qui veulent avoir des rapports avec leurs 
sœurs, des fous, des suicides, des fantômes D, en un. 
mot de toutes les sensations rares que M. Haralamb G. 
Lecca fait semblant d'éprouver dans la plupart de ses 

| poésies. Nous sommes dans le vrai et nous sommes dans 

  

*) 11 faut être juste: il y a un cimetière (lisez Vremurt apuse — 
Temps disparus — Pafriarale, p.58), un suicide (lisez Ca genele Plecate — Les cils baissés — Patriarhale, P. 60), un cas de fo- lie (lisez Za/add — Ballade — Patriarhale, p.64) chez M. Stefan 
losif aussi, Mais ce sont là des «pêchés de jeunesse», pourrait-on 
dire, ct même d'une toute première jeunesse, puisque M. Stefan losif y renonce absolument dans son second volume, | 

D'ailleurs, on sent l? moins un penchant naturel de l'auteur que
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la règle générale de l'humanité. L'auteur ne nous dit 

. que ce qu'il éprouve ct met son amour-propre à prou- 

ver qu'il est bâti exactement comme le reste des mor- 

tels. C'est même à ce titre-là qu'il s'adresse à eux. 

Pourquoi faire imprimer des choses que personne n'a 

connues. pas même vous, lartiste?…. On se fait impri- 
mer, n'est-ce pas, pour se faire lire, et l’on se fait lire 

pour se faire comprendre. M. Stefan losif est bien por- 

tant d'esprit et de cœur. «ll ne faut pas», semble-t-il 

nous dire, <que l'on ait de l'imagination pour être poète... 

»car la nature est là qui vous inspire la véritable poésie... 

»il ne faut même pas que l'on fasse un choix'parmi les 
>différents éléments de la nature et de l'expérience. la 
»poésie est à deux pas de vous, elle est en tout. si elle 

rest en vous-même. Il suffit que l’on ait du Cœur et de 
»l' Expression. À part cela, on a le droit de se porter 
>comme tout le monde». Sincérité, profondeur d'émotion, 

santé, c'est tout un, quand on parle de l'œuvre poéti- 
que de M. Stefan losif: | 

… Je me sauve joliment de la maison. 

Grivei (le chien) avec moi, moï avec lui... 

Et le village se couvre de poussière derrière nous, 

Nous entrons dans la forêt. -et Grivei 
Est devenu complètement fou de joie: 

Il me mord, il gambade, il joue 1). 

l'influence de ses deux poètes favoris, Eminesco et Heïine, Ainsi: 

De ce nu vrei sû te ivesti 

Din ciaja vechilor povesli 

Sü-mi faci un semn din minü, 

c'est du pur Eminesco «Les cils baissés» et la «Ballade» sont du 

pur Heiïne. — L'auteur a eu l'excellente idée de reléguer toute 

la partie malade de sa production dans le volume Æomanfe ji 

cîntece (Romances et chansons) — traduit d’après Hcine. 

1) Fartuna (L’orage, — dans Patriarkale, p. 16).
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2) Un autre trait de sa muse, c'est la discrétion, — 
L'avez-vous remarqué? Non seulement il ne veut pas se 
départir du modèle de l'humanité, mais il éprouve com- 
me une sorte de pudeur chaque fois qu'il doit nous 
parler de lui-même. Il ne pousse jamais trop loin la des- 
cription des détails de sa vie. Quelqu'un me disait: «En 
» vérité, c'est bien l'auto-biographie de M. Stefan Iosif qu'on 
»lit dans ses deux volumes de poésies; mais je ne vois 
»pas ce qu’elle a de si particulier que cela. Un homme 
»né à la campagne et qui vient faire ses études à Buca- 
»rest: puis il va à Paris. A Bucarest, il a la nostalgie 
»de la campagne, à Paris, il a la nostalgie de Bucarestl.. 
> Maintenant a-t-il peut-être la nostalgie de la France?.. Quoi 
»de plus naturel! quoi de plus entantin, surtout» Juste- 
ment! C'est cette candeur et c'est cette discrétion .que 
l'on aime surtout dans l'œuvre de M. Stefan losif. Pour 
parler de lui, il ne trouve pas bon de s’étaler devant 
les lecteurs, comme tant d'autres petits poètes. Il ne se 
lamente pas trop. Il a sa petite dignité à lui. Il veut rester 
peintre et, encore, un peintre qui n'esquisse que des 
contours. Son grand mérite, c'est de savoir s'arrêter à 
temps. Il nous laisse le soin d'achever par nous-mêmes 
ses pièces lyriques. Il a l'air de nous dire: «Maintenant 
vous en Savez assez sur votre poète, Descendez en vous- 

_ mêmes et retrouvez-y l'éternelle humanité. Quittez-moi,— 
_€t comprenez-moi»… C'est un classique que M. Stefan 
‘losif, en dépit de son lyrisme. Il sait nous faire com- 
prendre ses plus intimes états d'esprit, sans trop y in- 
sister. Dans la description de ses tristesses et de ses 
joies, nous l'intéressons certainement plus qu'il ne s'in- 
téresse lui-même. De sorte qu'il a trouvé, pour ainsi dire, 
le moyen de parler de sa propre personne, comme s'il n'en parlait pas: 

,
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VAINCU! 

Le voici à peine arrivé 

Celui qui s’est exilé de chez soi depuis si longtemps ! 

Arrange-lui le lit, mère, 

Pour qu'il puisse dormir profondément, 

Malade et fatigué, comme il l’est! . 

Ce qu'il a traversé d'existence 

. Depuis qu'il t'a quittée! 

Vaincu par ses regrets et par ses douleurs, 

Il se sent brisé de fatigue 

-. Sur le seuil de ta porte! 

Ne lui demande pas la vie qu'il a menée, 

Ni ce qui lui est arrivé dans son exil! 

Il te cachera ses blessures 
Et ne saura te dire tout le temps 
Que ces seules paroles: Je me sens fatigué) 1) 

Le poète n'ira certainement pas faire de plus amples 

confidences au public qu'à sa mèrel.. 

3) Enfin, c'est une êse sérieuse que celle de M. Stefan 

losif. Que veut dire, au juste, une «âme sérieuse» ? Cette dé- 

finition n’est, peut-être, pas si malaisée à donner qu’on pour- 

rait le croire. Nous serons peut-être assez d'accord, Madame, 

si je dis tout simplement qu'un éfre sérieux est celui qui 

existe, par opposition à un éfre frivole, où superficiel, 
ou volage, qui n'existe pas. Car que veut dire exister, 

sinon avoir sa physionomie particulière, sa personnalité 
distincte, que de se présenter avec ses traits propres, 

chaque fois que l'expérience. vous oblige à descendre 
en vous-même, ou vous appelle devant vos semblables? 

Est-ce exister ‘que surgir chaque fois sous un aspect 

1) <lnvinso! (Patriarhale, p. 35) 

t
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nouveau, que de changer d'existence d'un jour à l’au- 

tre, que de s’en laisser imposer par le caprice de son 

tempérament ou par la force des évènements du dehors? 

L'être sérieux est celui qui sait résister à la vie et sait 
résister à lui-même, qui est toujours conséquent 1) avec 
lui-même, sur lequel on puisse, ainsi donc, compter. C'est 

un être formé surtout de raison et de vouloir, qui a le 
culte du passé parce que, le passé, il le’sent assimilé 
en une bonne partie dans sa nature, et se méfie du 
présent, car le présent passe souvent sans laisser beau- 
coup de traces et est illusoire... | 

Tel est M. Stefan losif. De quelque manière que l'on 
envisage son attitude réservée pendant son séjour à Bu- 
carest et quelque réserves que l'on ait soi-même à faire 
sur son attitude réfractaire à Paris, l'on doit tout de 
même reconnaître que cette façon de se conduire du 
poète a toujours été des plus explicables, des plus sai- 
nes, des plus conséquentes. L'on respecte M. Stefan 
losif. Car pendant que Bucarest ne savait l'attirer qu'à 
moitié, la pauvre famille nécessiteuse qu'il avait laissée 
derrière lui, à la campagne, pouvait être sûre qu’il ne 
l'oublierait point, — et de même, arrivé à Paris, les gran- 
des séductions de la capitale du monde n’auront pas de . 
prise sur lui et la patrie roumaine n'avait rien à crain- 
dre: n'est-ce pas justement à l'étranger qu'il devait de- 
venir plus Roumain que jamais ? 

5} Je dis conséquent et non pas identique, car ce terme impli- 
que l'immobilité de l'âme et l'on n'est pas obligé de se ecristal- 
liser» dans ses anciennes manières de voir ou de sentir, sous 
prétexte de séricux; mais il faut que vous évoluiez dans une certaine direction qui vous soit propre et que l'on puisse prévoir.
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Paris a autant de chansons. 

Que la mer a de sirènes, 

Et ceux qui arrivent aux bords de la fière Seine 

N'ont plus nulle envie de les quitter. 

À Naples, les jardins 

Ne connaissent point la neige. 

Et dans les golfes, les mandolines 

Entonnent des sérénades... 

La cithare soupire au Tyrol 

Lorsque, dans le silence sacré, 

Quelque vicillard, le chapeau à la main, 

S'arrête devant les maisons et en joue. 

Un cri étourdissant de violons 

Se fait entendre dans les ézardas, 

Cette musique vous fait frissonner, 

Car elle secoue et brûle . ‘ 

Mais libre à chacun de croire ce qu'il voudra 

Et d'avoir ses préférences. 

À mon sens, il n’y a rien au monde 

Qui se puisse comparer aux doïnas de notre pays!!). 

Dr 

  

1) De cintece Parisu-i plin. 
(Poezi,p. 75).
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Le 13 octobre 7902. 

Il ne nous reste plus, Madame, pour achever notre 
étude sur M. Stefan losif, qu’à nous demander de quelle 
façon il traite les principaux thèmes lyriques. Ces thè- 
mes sont, on s'en souvient: le sentiment de la nature, 
le patriotisme, l'amour, l'émotion que l'on éprouve de-. 
vant la fuite du temps ou à l'idée de la mort, OU— ce 
qui revient au même — à celle de Dieu. 

De quelle manière notre poète.gde sent-il impressionné 
‘ par la nature? De toutes les manières, pourrait-on dire, 
mais Ce que nous aimons surtout chez lui, c'est qu'il 
se rend bien compte d'une certaine différence que nous 
avons établie ailleurs 1) entre son art littéraire et les arts 
plastiques Les descriptions ne l'arrétent jamais pen- 
dant très longtemps, elles ne lui servent que de cadre 
à ses scènes humaines 2) ou à ses propres états d'es- 

  

1} Dans nos «Lettres sur les limites de la peinture et de la littérature», au premier volume de ces «Causeries». . +) Voir Vard (Eté), Vesezie (Gaîté), Zermaroc (Foire), Cintec de leagän (Berceuse), Mog Ajun (Veille de Noël), Zadarnic! (Inu- tile!}, etc. dans Patriarkale, p. 20, 27, 37, 41, 45, 89. et Hai- ducu? (Le Brigand) dans Poezii, p. 30.
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prit: souvenirs d'enfance! ), réflexions philosophiques ?), 
rêves d'un autre monde 3), premiers préludes de l’amour...{). 
Parfois, mais plus rarement, la nature a l'air de l'inté- 
resser pour elle-même, il s’extasie devant ses blés mûrs, 
ses bandes de grues ou ses soleils couchants.. 5). Mais 
il faut toujours qu'il y ait un ou plusieurs êtres humains 
dans ses paysages et qu'il y ait du mouvement: un poète 
aussi puissant et aussi réfléchi que M. Stefan losif ne 
pouvait pas ne pas s'apercevoir que la poésie est, avant 
tout, un art du temps et un art de l'âme humaine: 

CHANSON DE PRINTEMPS 

Les jardins fleurissent; | 
Le ciel est pur comme un miroir; 
Dans les prés, les abeilles 
Ont commencé leur tournée, 

Les alouettes font entendre 

Des hymnes de gaîté; 

Des milliers de papillons 

Jouent dans'les champs. 

  

1) Voir Wrcul (Le Noyer), Revedere (Retour), Furtun& (L'ora- 
ge), Donnu! Profesor (Monsieur le Professeur), etc. dans 24- 
{riarchale, p. 7, 13, 15, 31, et Dédicatie (Dédicacec), dans Poe- 
zié, p. 8. 

À) Voir Crcoarele (Les grues), SaZcimu! (L’acacia), Frlgert (Les 
flocons de neige), dans Patriarhale, p. 25, 27, 76. 

3) Noir Visuz (Le rêve), Acolo (Lä-haut) dans Patriarkale, p. 
18, 83 ct Sfeaua (L'Etoile) dans Poecr, p. 79. 

4) Voir {4 reacàt (En passant} dans Poezr, p. 18. 
5) Voir les Pasteluri et Nopfi de varä (Nuits d'été) dans Pa- 

triarhkale, p. 47 et 74; Secerisul (La Moisson), et le second 
Cintec (Chanson) dans Poezii, p. 72 et 52,
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Des garçons et des fillettes dansent 

La. ronde dans la cour; 

Que n'ai-je dix vies 

Pour te célébrer, à Natüre!! 

Mais, de tous les sentiments, c'est encore l'amour de 

la patrie qui tient la plus grande place dans l'âme de 

M. Stefan losif. Ses poésies sont essentiellement et de 

plus en plus patriotiques. Que l'on compare, à ce point 

de vue, le premier volume, qu’il aurait pu intituler <En- 

fance», au second, qu’il aurait pu intituler «Patrie». Son 

âme devient toujours plus roumaine et aucune manites- 

tation de la vie de notre pays ne la laisse plus étran- 

gère. À Paris, au milieu de cette vie et de ce bruit 

qui ravissent les autres, le poète se retire en lui-mé- 

me et songe à la patrie éloignée. tous ses paysages, 

toute son histoire, toutes ses légendes se présentent à 
son esprit avec une vivacité et une force de séduction 

extraordinaires: il devient son peintre, son historien, 

son folkloriste en vers: il n'oublie ni ses forêts D, ni 

ses champs de blés ?), ni ses vignes $); ni ses boyars #), 
ni ses <laoutars» 5), ni ses «haïducs» 6), ni ses fées (les 
<Zine»)?), ni ses génies malfaisants (les <lele»)8)… Et 
tout ceci n’est point de la pure déclamation chez lui: ce 
qui est roumain se confond dans son esprit avec ce 

‘) Voir la pièce Vrseas& codrut (la forêt rêve), p.85 et Zoamnä 
(Automne), p 46. 

?) Voir Secerisul -La Moisson), p 32 ct Far-N'iente, P. 34... 
+) Voir La Cules (Au moment de la vendange), p. 83. 
#) Voir Boerrt (Les Boyars), p 24.7 
5) Voir Läutarul (Le ménestrel) p. 28. 
*) Voir Æaiducu? (Le Brigand), p. 30 et le c'utec. (la Chanson) 

de la p. 51. 

7) Voir De urft (Pour faire passer l'ennui), p. 40 et Pintea, p.70. 
8) Voir Ze/ele, p. 80. ‘
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qui est poétique. Sa muse glane dans les champs de 
la vie roumaine. on peut dire qu'il n'est pas une seule 
manifestation de l’âme de notre peuple que M. Iosif 
n'ait profondément sentie pour son compte et n'ait es- 
sayé d'exprimer dans ses vers. 1). : 

Ce sentiment ardent pour sa patrie conduit notre au- 

teur à une conception particulière du rôle social du 
poète et de la poésie: Ils doivent faire revivre dans les 
âmes des contemporains les sentiments héroïques des 
ancêtres, ils doivent empêcher la décadence _Par trop 

manifeste des arrière-petits-fils: ‘ 

L'étoile de notre pays est bien voilée.. 

Étrangers par notre esprit, nous vivons dans une époque difficile, 
Et l'avenir — rempli de signes sinistres — 

N'annonce que des larmes et des astres. 

C'est vers vous que se dirige la voix de ma prière 

Frères chantres! Placez haut vos cœurs, 

Poètes perdus dans les nuages et dans les horizons bleus, 

Qui ne rêvez que fleurs et étoiles 2). . , 

Cette apostrophe est remplie d'énergie et de justesse... 
Les poètes ont besoin d'être secoués un peu: ils vivent 

| trop peu sur la terre, en même temps qu'ils sont trop égoïs- 
tes et, malheureusement, un peu trop inutiles. Mais M. 
Stefan losif ne se trompe-t-il point ici à son tour? 

Faut-il absolument confondre l'amour de. la patrie 

avec l'amour du passé? et, puisque le_ passé est peut- 

être plus poétique que le présent, faut-il soutenir qu'il 

  

3) Voir aussi la S/caua et le Afos-Ajunul, dans la pièce De 
särbätort (Pour les fêtes) p.20, Cronicarit (Les Chroniqueurs), 
p. 22, Räzmirifa (La Révolution), p. 26, Novacestit (Les frères 
Novak), p. 62 

?) <Cätre tineri- poett», (Aux jeunes poètes), p. 9.
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soit auësi meilleur ‘que lui? Notre poète n'introduit-il 
point une petite confusion entre ces quatre notions: pa- 
trie, passé, poétique, préférable ? Qu'il nous permette de 
n'estimer que médiocrement les anciens temps des prin- 
ces phanariotes et d'aimer notre chère Roumanie. sur- 
tout pour son avenir. Aurait-il sérieusement été plus heu- 
reux au temps de la Révolution de 1821, qu'il peint lui- 
même avec des couleurs si noires dans son magnifique 
sonnet: Xazmirifa (Révolution) ? 

Des restes d'armées fuient à tout hasard. 
Les villages brûlent., Au loin, on aperçoit 
Un triste convoi dont on entend les cris perçants, - 

| Traîné par des bandes qui disparaissent sous la poussière. . . 

Des mulets aux sacs d'or; des bazars entiers 
D'objcts en argent, de bijoux, chargés à la hâte. 
Des voitures de transports, des chars remplis de blés et de maïs 
Prennent le chemin des montagnes. . l'œil ne peut pas les compter. 

Ce sont les grandes richesses princières: l'épargne, le fruit 
De tant de larmes et de sucurs du peuple! 
Sur:les piliers fragiles, le pont tremble... 

C'est dans le pays avide de l'étranger que le tont disparaît... Le peuple ahuri regarde derrière .… | 
Des mères échevelées pleurent aux carrefours... 1) PT tes eee 

. Arrachons-nous, de toutes nos forces, à la puissante impression que produit sur nous -cette triste peinture du. passé, pour suivre la marche de nos idées et nous de- mander de quelle manière notre poète s'attaque aux -deux autres thèmes lyriques: le sentiment de l'amour ct: le sentiment de la mort. | 
TT ————-, 

1) Poezri, p 26.
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L'amour n'apparaît que dans le second volume de M. 
Stefan losif, et encore! Au début de sa carrière, le poète 
se contentait de raconter les histoires amoureuses des 
autres, dans des pièces comme «Az bal» («ln bal») 1) 
et «Les cils baissés», («Cu genele plecate»)?) avec une 
timidité et une tristesse qui nous font bien comprendre 
pourquoi il se tient encore là-dessus sur ses gardes... 
Une seule fois, on sent AZ. Ze 2rofesseur ) amoureux va- 
guement d'une des trois élèves polissonnes qui n'appren- 
nent rien à son cours. Le 

: Mais il est trop petit Monsieur à ce moment-là, il 
ne sait pas au juste nous dire laquelle des trois sœurs 
est sa préférée, et il se sent trop ébloui par le faste de 
«leur salon chaud», pour oser songer à l'amour... Il les 
aime toutes les trois comme dans un conte ou comme 
dans un rêve: il les compare, au moment de s'endormir, 
à etrois filles d’empereur»; il entre plus d'admiration 
qué d'amour dans son sentiment qui, à vrai dire, n'a 
pas encore de nom... ee 

La même discrétion qu'il mit à raconter les sentiments 
des autres, il la mit à raconter ses propres sentiments 
quand le moment. de l'amour fut venu. On ne sait rien 
sur celle qu'il aime, ni sur les circonstances particulières 
dans lesquelles il l'a aimée, on apprend tout simplement 
que le poète, disons-mieux, qu’uné êmwe humaine aime. 
Et M. Stefan Iosif préfère en quelque sorte la métaphy- 
sique de l'amour humain en général à l'analyse de sà 
propre passion : | 

  

1) P. 56. 
?) P. 60. 
5) P, 31.
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J'aime, — et il me semble que c'est pour la première fois!.. 

Un désir inexplicable de vivre m'aiguillonne !.. 

Je sens mon cœur battre toujours plus fort, 

Au moment même où je m'attendais à le voir mourir. 

Étonné, je découvre dans mon âme un trésor 
s 

Qui aurait peut-être péri avec moi, à mon insu! 

La nature entière ressuscite aujourd'hui 

Plus fière que jamais! 

Des tendances vers une vie nouvelle dorment en nous, 

Et nous ne savons pas pourquoi elles éclatent tout d’un coup 

Et se précipitent de leurs profondes et mystérieuses sources: . 

Maintenant, je puis mourir! N'ai-je pas joui 

De plus grand bonheur qui nous soit permis ?... 

Puissances divines, je vous crie hosanna 1) 

- M. Stefan Tosif, qui se distingue des autres poètes de 

notre pays par son fort amour de la patrie et: par sa 

façon particulière de sentir et de célébrer l'amour, s'en 

distingue aussi par la profondeur de sa croyance reli- 

gieuse. Mais ces trois sentiments: de la fuite du temps, 
. de l'approche de la mort et de Dieu, qui se présentent 
simultanément dans l'esprit de presque tous les poètes, 
surgissent séparément dans celui de M. Stefan losif et sem- 
blent même l'avoir préoccupé à des moments différents 
de son existence. C'est ainsi que dansles « Roses» et les 
<Flocons de Neige» au premier volume ?), il paraît surtout 
être impressionné par la fuite irréparable des instants 
de notre vie, et avec eux de tout ce que nous aimons. 
Il semble même en être révolté dans une troisième pièce 
intitulée «Sex» 5): 

l, Refnviere (eRésurrection»s), dans Poestt, p. 14. 
3) Aozele et Fuëgir, p. 43 ct 76. 
3) Singur, p. 78.
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Dans ton esprit ahuri se dresse 

Les bas croisés 

Le fantôme des temps oubliés 

Qui te questionne de son regard... 

Mais dans le même volume, son jeune âge, son édu- 

cation et, peut-être,le souvenir desa grand’mère, la vieille 
nonne, font de lui un fervent chrétien: il adopte sans 

discuter notre religion, avec son culte, ses dogmes, ses 

prières: 

Toi, seul, j'invoque encore, 

dira-t-il à Dieu ?), 

Seigneur, tu es saint et grand!.. 

Sauve-moi de toute malédiction... 

Vers toi je m'adresse en gémissant: 

Pitié!.… 

Le sentiment religieux aurait-il baissé avec le temps 
dans l’âme de M. Stefan losif? L'âge et son séjour à 
Paris auraient-ils fait de notre poète un «moderne» un 

athée? Nous ne le pensons pas. Nous pensons que, 

au contraire, notre poète, avec l'âme conservatrice qui 

le caractérise, s’est de plus en plus. enfoncé dans ses 

anciennes croyances, qu’il se sera seulement efforcé d'é- 

purer un peu. Il a probablement compris que, en ma- 

tière de croyance, toute précision trop grande #st une 

espèce de profanation. En dehors de l'orthodoxie, et 

même du christianisme, il reste un champ assez vaste 

pour la foi. C’est ce qui semble résulter du puissant 
morceau intitulé »Uxe chansons?) où le poète éprouve, 

pour la première fois dans ses vers, ce sentiment voisin 

1) Dans Xwgäciune (Prière), p. 88. 

2) Un cântec (Une chanson), p. 42.
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de la croyance religieuse qui s'appelle le: sentiment de 
-la mort. Il est à Paris encore. La patrie, parmi d’autres 
. Chères images qu'elle lui évoque, fait surgir dans son 
esprit la sainte mémoire de sa mère : 

… J'entends une chanson, Elle vient de loin, 
Apportée par le vent du soir. et elle m'appelle... : ? 

: Ce n'est ni une plainte de flûte, ni un soupir de cuivre; 
Ni une.voix d'homme... Elle vient d'au delà dé la’ mort !... 

se 

F 

Il y a d'autres mondes dont je ne me rends pas ‘compte. DA 
Existent-ils en nous seulement, vivent-ils' ailleurs ? 
Ah non, ce n'est point une illusion vaine... Di? 
C'est bien ta douce chanson, douce mère! 

De ta voix!.. … Elle m'appelle parfois 
D'en haut, où il n'y à nulle douleur 
Et où nous nous reverrons tous un jour... 

— Pourquoi mon cœur s'agite-t-il violemment ? 
— Hélas, quelle obscurité vient de se faire subitement : 

Autour de moi,— et quel silence épouvantable ! !.. 

L'auteur de ces lignes n'a plus besoin d'aucune es- 
pèce de recommandation. Ii vient de produire un des 
plus beaux morceaux lyriques que notte langue possède. 
Le sait-il, au moins? Nous en doutons fort, tant il songe 
peu à ses propres mérites. Dans son troisième sonnet, 
dédié «Aux jeunes poètes», il a une idée très modeste 
de la place qu'il doit occuper dans l'histoire de Ja lit- 
térature de son pays, il ne s'estime que comme 

Unf4oix dans l'essaim de voix. 
Perdues dans la nuit. 
Mais celui que l'on rêve depuis longtemps viendra! 

Ce bienheureux est «Le grand poète», —à son sens, — <Le chantre définitifs de notre race, celui.qui fera en-
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tendre des chants de victoire d'un bout à l'autre de 

la Roumanie et en chassera l'Esprit impur qui amollit 

Jes courages.. Contrairement à Eminesco, qui place l'idéal 
littéraire de notre pays dans le passé, M. Stefan losif 

le place dans l'avenir: ‘ 

‘ Moi je ne suis qu'un messager, — je ne suis qu'un voyageur 

Pressé, — et la nuit me réclame déjà pour elle... 

* Mais le grand chantre doit certainement arriver 

Quel sera ce grand chantre préconisé par notre poëte ? 

Nous ne le verrons point nous autres. Ou plutôt il n'e- 

xistera jamais, car les temps passent, et celui que l'on 

considère comme le poète définitif aujourd'hui sera cer- 
tainement surpassé un jour. Chaque moment de l’histoire 

compte un autre «Chantre définitif». — À qui accorder 
la palme pour notre époque ? — Mais c'est à vous, mon 

cher M: Stefan losif, en dépit de votre modestie naturelle 

et en dépit, paraît-il, de votre jeune âge. Vous seul avez 
su incarner, parmi nos derniers poètes, l'âme de notre 

peuple au commencement de ce XX" siècle. C'est pour 

vous que nous lisons les <Convorbirir, et c'est pour vous 
que nous lisons <Sewdndtorul». Si vous suivez le même 

chemin que vous vous êtes tracé, votre nom est destiné 
_à occuper une place honorable dans l’histoire de notre 

littérature, à la suite de nos autres «poètes définitifs», 

vos devanciers: Jean Héliade-Radulesco, Démètre Bolin- 

tineano, Grégoire Alexandresco, Basile Alexandri, Michel 

ÆEminesco, Alexandre Vlahutza et Georges Cosbuc. 

#





- ÆEntretiens sur ,,£a Yalachie', 

d'Emmanuel de Martonne





Le 9 janvier 1903. 

Te souvient-il du temps où nous étions ensemble dans 
notre «turne», là-haut, à l'Ecole Normale? Je préparais. 

ma thèse, et toi tu préparais ton agrégation, pendant 

que Paris se déroulait féerique et lointain, du côté de 

la rue Rataud, au delà de notre gouttière. Je te voyais. 

parfois sortir inquiet, puis revenir, au bout d'un quart 

d'heure, un tas de livres sous ton bras, des livres de 

météorologie, de zoologie, de botanique, d'anthropologie... 

que sais-'e? des cartes, des cartes surtout, des relations 

de voyage et des statistiques, — sans compter les in- 

nombrables revues. Ta curiosité était insatiable et tu 

voulais tout faire entrer dans ta nouvelle spécialité. À 

peine sorti du joug de la musique, qui t'avait passionné. 

durant toute ton enfance, tu t'étais adonné à l'occupa- 

tion la plus positive, la plus calme, la plus philosophi- 

que que l'esprit connaisse, — la géographie. En moins 

d'un an, au contact du grand maître qu'est Vidal dela. 

Blache, tu étais devenu méconnaissable… Il n'y avait 

plus rien de commun entre le nouveau De Martonne, 
le géographe, et l'ancien De Martonne, le musicien, si-
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non qu'ils étaient aussi passionnés l’un que l’autre. D'un 
auditif, tu étais devenu un visuel: d’un sentimental, un 
esprit réfléchi; d'un artiste, un homme de science. 

Tu passas ton agrégation et, au lieu de demander 
une place, tu voulus continuer tes études: comme un 
simple bachelier, tu t'inscrivis à l’école préparatoire de 
physique, de chimie, de sciences naturelles — je vois 
<ncore tes Cahiers reliés portant cette triple inscription 
«P. C. No, car, disais-tu, un géographe doit être un es- 
prit large et un homme de science accompli, qui, sans 
s'égarer dans les diverses branches des connaissances 
humaines, doit les avoir parcourues suffisamment tou- 
tes Tu lisais des livres de moins en moins élémentai- 
res de géographie, de physique, de mathématiques même. 
Dans nos promenades à la campagne, tu emportais tou- 
jours ta flore et tu t'arrêtais à chaque instant pour 
m'expliquer la nature des terrains’ ou pour compter les 
pétales des plantes. . 

Puis, tu es parti pourun an. Ce que tu m'as manqué 
pendant cette longue absence! Je continuai mes travaux 
à la campagne, n'ayant plus avec qui aller au Louvre 
tous les vendredis, chez Colonne ou chez Lamoureux 
tous les dimanches. Tu m'écrivis de longues et instruc- 
tives lettres, illustrées de cartes. Tu passas de Leipzig 
à Berlin et de Berlin à Vienne, profitant des conversà- 
tions et des cours de Ratzel, de Richthofen, de Penck.. 
Les <Annales de Géographie» publiaient tous les mois de 
tes articles. 

Enfin, tu rentras à Paris et tU passas ta licence ès- 
sciences naturelles, — non pour obtenir un nouveau titre 
académique, toi le moins vaniteux ct le moins léger des hommes, mais parce que tu t'étais aperçu que les géo- 
graphes étaient généralement considérés par les repré-
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sentants des diverses sciences spéciales comme des es- 

prits aussi superficiels et presque aussi prétentieux que 

le sont d'habitude les philosophes. Tu voulus donner 

de l'autorité à ce que tu ferais désormais: causer avec 

les botanistes et les géologues d'égal à égal. 

Toute ta vie tu n'as fait que m'étonner. Tu n'entrepre- 

nais rien sans y réussir à merveille. Tu as tous les ta- 

lents, et une force incroyable de travail, et une faculté 

extraordinaire de comprendre. Tu m'as initié aux arts, 

moi le pauvre exilé d’un pays tout à fait jeune et qui 

n'a pas encore un salon convenable de peinture. Tu 

m'as ramené à la réalité, moi, âme abstraite et remplie 

de distractions de toutes sortes. Tu m'as dessillé les 

yeux et l'espritl… Mais je ne me serais jamais attendu 

à cette dernière surprise! Je n'aurais jamais cru que tu 

devais aussi nm'apprendre un jour à moi, le Roumain, 

ce que c'est que la Roumanie, et que tu devais donner 

sur la <Walachie» le livre le plus circonstancié et le 

mieux renseigné qui cxiste!). En ouvrant ce livre, j'ai 

eu grand'peur: maintenant je suis rassuré sur ton compte, 

et je considère ton livre comme un merveilleux cadeau 

qu'un étranger de marque a voulu faire à notre pays 

pour ce commencement de l'année... Tu as passé trois étés 

chez nous, en découvrant des lacs et des cirques dans 

nos montagnes, en t'efforçant d'expliquer la formation 

de notre Danube, en donnant une base géographique 

‘aux intéressantes assertions d'un Onciul sur l'origine de 

nos principautés.. | 

Avec de telles qualités, tu aurais pu réussir dans la 

1) La Valachie, essai de monographie géographique, par Emma- 

nuel de Martonne, chargé du cours de géographie à l'Université 

de Rennes.— Paris, A. Colin, 1902.
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politique, dans n'importe quelle autre entreprise. Tu as 
voulu rester dans la science pure... Que n’es-tu Rou- 
main ?.. C'est‘la seule chose que l'on regrette quand on 
dépose le gros livre de science et d'art tout à la fois 
que tu as voulu consacrer à notre <Valachie».… 

. # 
Et c'est ce livre-là que je vous recommande aujour- 

d'hui particulièrement, Messieurs et Mesdames. Il ‘faut 
que vous l'ayez tout de suite dans vos bibliothèques et: 
que vous lui accordiez une place honorable. Car, qu'on 
le sache: il ne peut plus y avoir désormais de biblio- 
thèque roumaine qui se respecte, qui ne contienne parmi 
ses premières acquisitions le bon. livre sur «La Vala- 
chie> d'Emmanuel de Martonne. 

Vous ne comprendrez pas tout, je vous en aver- 
tis d'avance. Il y aura des parties où votre attention 
s'arrêtera à mi-chemin, brisée de fatigue, d'autres qui 
Vous paraîtront absolument inintelligibles. Savez-vous ce 
que c'est que le <ffysch» et les sédiments Jurassiques», 
Où un <aficlinal», où «une zone des Précipitations ma- 
ina»? Sinon, chaque fois que vous rencontrerez ces 
mots-là, vous vous sentirez comme humilié, il se produira 
comme une sorte de gêne dans votre esprit. Vous traver- 
serez comme un désert le chapitre surle Relief du sol: et la tectonique de l'Arc karpathique, et celui sur le Régime du Bas-Danube et de ses affluents, Mais, cou- ragel et de deux choses l'une: ou bien demandez par- tout, aux livres et aux hommes, l'explication des choses 
que vous n'aurez pas comprises, ou bien renoncez à toute explication, allez de ‘l'avant, jusqu'à l'endroit où. vous comprendrez et qui vous récompensera de toutes vos peines. Il n'est pas honteux de ne pas tout savoir. La science humaine est vaste et il arrive, même aux
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plus instruits, de s'arrêter court au milieu des explica- 
tions d'un savant qui pratique un art différent du leur. 
Tout le monde n'est point Aristote ou Gœæthe pour 
pouvoir se tenir absolument au courant de tous les pro- 
grès de la science d'une époque. . 

Et puis, l'esprit humain devient de plus en plus riche 
en connaissances de toutes sortes. On pourra de moins 
en moins embrasser tout le savoir. C’est regrettable, je 
le sais, et ce n’est qu'avec un certain déchirement qu'un 
être humain doit se dire: «Ceci sort de mon domaine» 
ou <Ceci me paraît trop difficile à saisir», ou <À par- 
tir d'ici je ne possède plus les éléments suffisants pour 
comprendre». C'est comme si l'on‘disait : «Ce sont là les 
dernières limites du progrès que l'espèce humaine a su 
faire en moi», «Mon esprit ne peut plus passer outre», 
<Je ne puis plus avancer vers la-lumière éternelle, il ne 
me reste plus qu’à jeter un douloureux regard en ar- 
rière, vers cette animalité d'où je sors et qui m'envahit ls 
On n'est homme que par son esprit I... Je vois arriver le 
moment triste où la science aura fait tant de progrès, que 
les différentes branches des connaissances ne pourront 
“être représentées que par un nombre très restreint d’es- 
prits d'élite. Il y aura comme une infinité d'espèces Spi- 
rituelles parmi les hommes : l'espèce <historique», l’es- 
pèce «géologique», l'espèce «anthropologique», que sais- 

je encore? Sera-ce une raison pour que nous ne commu- 
niquions plus ensemble? pour que ne nous enquérions 

plus de ce que font les différents savants dans leurs ca- 
binets? On comprendra parfois vaguement ou d’une fa- 

çon peu complète, parfois on ne comprendra point du 

tout, mais-on s'efforcera quand même de comprendre, 
mais on comprendra tout de même quelque chose, ct: 

l'on finira par saisir l'ensemble. Et ce que l’on aura 

6
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compris finira par élargir l'esprit, par nous faire rêver 

sur notre pauvre condition ici-bas, par nous rendre meil- 

leurs, par nous donner une idée toujours plus haute de 

la beauté de la nature et de la bonté de son auteur. 

En faut-il davantage? 
+ 

Le livre de De Martonne se divise en deux parties 

distinctes: dans la dernière, que vous comprendrez sans 

aucun secours (chapitres XVI— XXT), il est question de 

l'homme, dans la première (chapitres I—_ XV), que vous 

comprendrez un peu plus difficilement, il est question 

du reste de la nature. 

Cette première partie se divise en plusieurs autres: 

L'auteur s'efforce, dans les chapitres [et II, de déga- 
ger ce que l'on pourrait appeler «la personnalité géogra- 
phique» de la région qu'il étudie. Qu'est-ce que la Va- 
lachie, et par quels traits se distingue-t-elle des autres 
régions ou pays qui l’avoisinent, de la Moldavie, d'une 
patt, de la Bulgarie, d'autre part? On dirait, tout d’abord, 
que cette contrée n'a point de physionomie distincte, 
qu'elle se confond, géographiquement parlant, avec les 
autres régions qui l'entourent, que ce n'est point une 
«région naturelle». Regardez du côté de la Moldavie: 
presque la même succession de hautes montagnes, de 
collines ct de plaines qu'en Valachie,-—et si l'on veut 

- trouver une limite nette entre ces deux régions, il semble 
qu'on la cherchera vainement dans les plaines mono- 
tones qui s'étendent entre le rebord des Karpathes, à 
Buzeo et à Focshani, et la tête du delta danubien, à 
Galatz. La nature se serait-elle amusée à changer com- 
plètement d'aspect près de Milcov, pour donner naissance 
aux deux principautés de Moldavie et de Valachi e? — 
Consultez l'histoire: ‘
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«La frontière, entre les deux principautés, jadis riva- 
les et maintenant unies, a d’ailleurs constamment changé 

»pendant la période historique, témoignant par son in- 

stabilité de l'absence de limites naturelles bien mar- 

squées entre les deux régions. Au XV°"° siècle, la Va- 

»lachie s’étendait jusqu'à la mer Noire et englobait toute 
>la Moldavie méridionale jusqu'à Berlad. Plus tard, Braïla 
»devait tomber aux mains des Moldaves. Actuellement, 

>le nom de Jara Româneascä (le Pays Roumain) dé- 
>signe, pour la plupart des écrivains qui l’emploient, 

non seulement la <Valachie à l'E de l'Oltu, maïs une 

>partie de la Moldavie, tout au moins le département 

»>de Putna». 
Et de même, regardez du côté de la Bulgarie: le 

Danube, qui forme, au premier abord, la limite naturelle 

la plus précise entre les deux régions, pourrait être sur- 

tout considéré comme une.sorte d'artère centrale d’une 

région unique. Les Karpathes ne font en réalité que 

continuer les Balkans, et délimitent ensemble un seul 

vaste pays roumain et bulgare. | 

…Consultons l'histoire une fois encore: «Les destinées 
»de ja Valachie et de la Bulgarie ont d’ailleurs été long- 

»temps communes. L'empire des Assans, au XIII*"” siè- 

>cle, était, on le sait, un empire bulgaro-roumain. Les 

»traces d'influences bulgares sont encore partout ma- 
»nifestes dans la langue et les traditions roumaines.’ 

» Actuellement même, l'ethnographie des bords du Da- 
»nube offre, des deux côtés, un mélange d'éléments rou- 

»mains et bulgares». 
Et pourtant, regardons et réfléchissons encore davan- 

tage: | 
«Les rivières valaques suivent toutes la même direc- 

stion:'le Jiu, l'Oltu, l'Argesh, la Ialomitza, le Buzeo cou-
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lent sensiblement du N. N. O. au S.S. E, toutes pres- 
que parallèlement; on prolongerait autant que l'on vou- 
»drait leurs cours qu'elles ne se rencontreraient point, 
tandis que, au contraire, en Bulgarie les rivières suivent 
>Preésque toutes la même direction, prennent toutes en- 
semble la forme d'un vaste éventail, manifestent une 
tendance à converger vers un point voisin de l’embou- 
»chure de la Jantra, en face notre Zimnicea. Qu'est-ce 
que cela prouve, sinon que les rivières valaques ont eu 
»moins de temps à ronger le terrain valaque que n'en 
»ont eu les rivières bulgares pour ronger leur terrain, 
autrement dit que la Valachie a un «réseau hydrogra- 
»phique plus jeune». ° 
En second lieu, remarquez la tendance toute oppo- 

sée qu'ont les rivières de notre région, l'Argesh, la Pra- 
hova, le Buzeo, à s'éloigner, à partir d'un .certain en- 

_ droit, l'un de l’autre. Si le Jiu et l'Oltu sont presque 
parallèles entre eux et presque perpendiculaires au Da-. 
nube, jusqu'au moment où ils confondent leurs eaux a- 
vec ceux du grand fleuve, — l'Argesh dévie vers l'E a-. 
près Piteshti, et coule même parallèment au Danube pen- 
dant son cours inférieur; la Jalomitza déviera, dans le 
même sens, bien davantage, car elle ne voudra plus re- 
venir à sa direction primitive et ira rejoindre le bras montant du Danube à Piua-Petri, tandis que le Buzeo 
tracera dans sa déviation un demi-cercle, se trouvera 
dans l'impossibilité d'atteindre directement le Danube et se jettera dans le Siret. — Qu'est-ce que cela prouve, si- non qu'il y a un affaissement général du sol en Vala- chie, vers l'Est, dans le sens de cette déviation des ri- vières, tandis que le pays bulgare se présente bien plus uni, comme un plateau sans pente sensible ? 
Très intéressant, n'est-ce pas? Apprenez encore que
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la Valachie et la Bulgarie ont formé un seul ét même 
pays, non divisé par le Danube, mais couvert d’eau—il 
y a longtemps de cela, à l'époque Sarmatique| — qu’une 
crevasse s'est produite au milieu de ce vaste terrain, 
puis une rupture considérable: la lèvre abaissée de la 
crevasse a formé la plaine roumaine, la lèvre subsis- 
tante ou supérieure a constitué le plateau raviné bul- 
gare : - 

<Le pays prébalkanique est un plateau secondaire é- 
»mergé depuis longtemps déjà, tandis qu'un lac sau- 
»mâtre s’étendait encore sur la basse Valachie, à la fin 
du tertiaires. 

Je vous laisse le soin de lire par vous-même, aux pages 
6—9, les traits par lesquels la Valachie diffère de la Molda- 
vie aussi au point de vue du relief du sol,au point de vue de 
son climat, au point de vue de sa flore. Mes <Causerics» 
sont faites pour exciter en vous le désir de connaître 
les ouvrages et non pour vous dispenser de les lire. 
De Martonne vous mènera à cette conclusion très claire 
—Car il a cette excellente habitude de donner à la fin 
de chaque chapitre le résultat de ses très intéressantes 
recherches —: 

«Région de transition entre le climat continental et 
»le climat méditerranéen, entre le domaine des forêts 
»de l'Europe centrale, des steppes vastes et le monde 
»végétal de la Méditerranée orientale, la Valachie doit 
à sa position même son caractère spécial autant qu’à 
»son relief, où se mêlent la haute montagne, les colli- 
>nes boisées et les plaines dénudées»… 

C'est ce que l'on pourrait appeler la définition scien- 
tifique du pays que nous habitons. Mais en combien de 
parties faut-il diviser géographiquement notre <Valachie»?
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Cette question forme l'objet du chapitre III de son 

étude. Ne songez point à ces fameux dix-sept districts 

ou départements avec leurs classiques capitales: la na- 
ture m'a rien à voir avec notre vie administrative ou po- 

litique. Oubliez également la division bien connue en 

trois (ou quatre) zones: les montagnes, les collines, les 
plaines. «Cest division de géographe» et encore de egéo- 
graphe de cabinet», pourrait-on dire, de e<géographe de la 
vieille école»... La nature, le peuple, l'histoire jugent autre- 

ment des affinités réelles qui existent entre les différentes 

parties de cette province. 

Il faut diviser la Valachie en «grande» et «petites Va- 
lachie, en «<Munténie» et <Olténier, car il existe une 
plus grande différence entre les régions les plus voisines 
de ces deux contrées qu'entre la zone montueuse et la 
succession des collines et’ des plaines dans chacune 
d'elles. En effet, tandis qu'on ne saurait établir nulle part 
d'une façon nette où finissent les collines et où com- 
mencent les plaines, et que l’on est tout étonné de ren- 
contrer, ici, un pays de plaines présentant de plus haut 
sommets qu'on n'en trouve au milieu d'un pays de col- 
lines, là, une dépression, entre des collines et des mon- 
tagnes, plus basse qu'on n'en découvre dans une région 
de plaines, — l'Olténie se distingue par une physiono-" 
mie particulière, dont on reconnaît tout de suite les traits 
caractéristiques. Ce sont: un élargissement progressif vers 
l'O de la zone des collines, une tendance moins accen- 
tuée des rivières à dévier vers la gauche, un climat plus 
pluvieux ct plus sec, un monde végétal sensiblement 
plus méditerranéen. <Il n'est pas jusqu’à l'économie 
rurale qui ne reflète ces différences de nature physique. 
>Plus sec et plus chaud, le sol de l'Olténie est, dans 
les départements de plaine, la terre à céréales la plus
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>fertile de toute la Valachie. Les départements de Ro- 

»manatz et de Dolj ont plus de la moitié de leur. sur- 

sface en blé et en maïs». 
Voilà ce que dit la nature. Le peuple dit-il autre 

chose quand il considère comme totalement différentes la 

Grande et la Petite Valachie? Et quant à l’histoire, li- 

sez les dernières découvertes concernant l’origine des 
principautés et vous verrez que l'homme n'a fait que 
se conformer, dans le temps, à ces distinctions que la 

nature avait établies, dans l'espace, entre les deux pro- 

vinces. De Martonne va donner un fondement géogra- 

phique à l’ingénieuse hypothèse historique de notre On- 

ciul. 1) 
«Malgré le rempart des Karpathes, c'est avec le Ba- 

»nat que l’Olténie a peut-être le plus de liens naturels 
»et historiques. C'est dans ces deux provinces que Ja 
»colonisation romaine fut la plus active, que les ruines 

de camps, les traces de routes sont le plus nombreu- 

»ses. C’est l'Olténie qui fut le berceau du premier Etat 

roumain organisé par les Bassaraba et resté libre quel- 

>que temps, alors que les duchés roumains de Tran- 

»Sylvanie étaient soumis aux Hongrois et les pays à 

l'E de l'Oltu aux mains des Petchénègues. La chro- 

»niqué, qui attribue la fondation: de la principauté de 

> Valachie au légendaire Radu-Negru, représente le ban 

»de Craïova allant lui faire spontanément sa soumission. 

Les destinées de lOlténie et de la Munténie n'en 
»sont pas moins longtemps séparées. Disputée entre Îes 

Y) Mettre en parallèle ce chapitre III de «La Valachie» (et peut- 

être aussi le XVIt®, intitulé eEtnographie de la Valachie») avec 

les deux petits écrits fondamentaux de notre histoire: cRomäniï 

in Dacia Traïanä» et «Originele principatelor romîne», de M. Onciul.
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»Bulgares et les Hongrois, la. Valachie voit l'influence 
»hongroise s'implanter d'abord en Olténie, où Béla IV »confère aux chevaliers de Saint-Jean le Banat de Se- | >verin, lofan terra de Zevrino, tandis que l'invasion tatare se déchaîne en Munténie, Le Bassaraba Voïvode, qui svers 1320 assure l'indépendance de la Valachie par »une victoire sur Charles Robert, n'en perd pas moins »le Banat de Severin, qui reste définitivement sous la »*Suzcraineté hongroise». . 

N faut donc étudier Séparément l'Olténie et séparé- ment la Munténie. Mais on ne. peut ni commencer ni terminer l’étude de notre Principauté par celle de ses deux moitiés, Il faut faire une place à part aussi dans cet ensemble géographique de la Valachie aux deux frontiè- 
res naturelles qui la séparent de la Transylvanie et la Bulgarie, l'Arc karpathique et la Vallée danubienne: le premier, à cause de son aspect écrasant, de sa consti- tution et de son passé géologiques particuliers, des fo- rêts et des pâturages qui le couvrent et qui retiennent Seuls, pendant quatre ou cinq mois, une rare popula- tion concentrée dans quelques vallées privilégiées; l'au- tre, à cause de ses marécages, de son dédale de canaux, d'îles brisées, de bras Morts à demi-cachés sous les ro- Seaux, solitudes qu'animent seules des troupes d'oiseaux innombrables, à cause aussi du service qu’elte rend au PayS, au point de vue économique, car Ja circulation des produits étrangers et indigènes y dépasse celle des voies ferrées les plus actives. — Ni les Karpathes, ni le Danube ne peuvent étre divisés naturellement par la rivière de l'Oltu: si l’on devait établir une coupure dans les Karpathes valaques, c’est la Dimbovitza qui devrait être choisie, — et, pour : le Danube, les Contrastes que Peut présenter sa vallée exigeraient plutôt une division
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en trois sections: une première, environ jusqu'à Calafat, 
une deuxième, où commencent à se montrer quelques 
lacs latéraux, jusqu'à Calarashi; une dernière, de Cala- 
rashi jusqu'à l'embouchure, le grand dédale de maré- 
cages où s'étale la PBrta. . 

Je vous laisse le soin de parcourir ces différents cha- 
pitres du parties du livre d'Emmanuel de Martonne: 
Chap. IV—IX sur l'Arc karpathique (tectonique, érosion, 
climat, vies végétale, animale et humaine), chap. X sur 
l'Olténie, chap. XI et XII sur les collines et la plaine 
de la Munténie, chap. XIHI—XV, sur la Vallée danubienne 
(sa formation, son aspect, ses affluents, la vie qui s'y 
développe). Je vous félicite d'avance pour le genre de 
plaisir très noble que vous éprouverez en apprenant 
l'histoire et l'existence actuelle de ces masses colos- 
Sales qui s'appellent nos Karpathes (car une chaîne de 
montagnes, tout comme un être humain, a son enfance, 

ses vicissitudes, sa vieillesse, j'allais dire ses bouillon- 
nements et ses émotions intimes), avec ses couches 
d'âge très différent déposées à des époques lJontaines 
et ses tremblements, fréquents, dont quelques-uns ac- 
tuels, ce qui prouverait que nos montagnes sont loin 
d'être définitivement constituées. Je vous félicite aussi 
pour la surprise agréable que vous produira le chap. 
XI, intitulé <La Vallée du Danube» et où vous ap-. 
prendrez comment le lac diluvien de l'Alfôld, jadis 
Cantonné dans le bassin pannonien, s'est écoulé par le 
canal de Bazias-Orsova et s'est mis à suivre docilement 
la «failles ou la crevasse qui séparait la Valachie et la 
Bulgarie, 

l'y a deux chapitres sur la vie humaine dans cette 

première section du livre d'Emmanuel de Martonne: le 
chapitre sur <La vie humaine dans les Karpathes va-
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laques» (le VIII") et le chapitre intitulé «La vie sur le 
Danube» (le XV°"*), Ne les lisez point avant d’avoir, au 
moins, parcouru ceux quiles précèdent. De cette façon, 
on les comprend mieux et l’on se rend mieux compte 
de la véritable place et de l'importance de l'homme. 

Car l'homme n'est point le seul. être dans l'Univers, 
et n’est pas non plus le seul être intéressant. À côté du 
pâtre des Karpathes, il y a ses troupeaux, et il y a le 
chamoiïs gracieux, qui devient de plus en plus rare, et le 
porc sauvage, qui remue la terre avec furie, et le loup, 
qui rôde autour des bergeries, et l'ours, l'hôte des ca- 
vernes, contre lequel on allume de grands feux autour 
des sfne. Et à côté de tous ces êtres instinctifs et re- 
muants, il y a la nature immobile, et pourtant vivante, 
des plantes, il y a les grandes superficies occupées par 
les forêts de hêtres et de sapins À quel endroit pré- 
‘cis peut-on établir la limite entre leurs deux zones ? Y 
a-t-il une concurrence réelle, une sorte de lutte pour la 
vie entre ces deux grands arbres? Et pourquoi le sa- 
pin prédomine-t-il surtout sur le versant N? et pour- 
quoi, d’une façon générale, le hêtre est-il visiblement en 
progrès? Partout où il réussit à s'établir, le sapin est 
destiné à disparaître. On dirait que du haut en bas de 
la création, chaque espèce d'êtres et chaque règne a ses 
misères particulières, on dirait ses souffrances person- 
nelles et ses inquiétudes. -— Et de même, sur le bas Da- 
nube, on est étonné, quand on a l'esprit d'observation, 
de rencontrer, à la plaçe du hêtre et du sapin monta- 
gnards, les forêts de saules pleureurs et les fourrés de 
roseaux géants, — à la place des bestiaux, des porcs 
Sauvages et des ours, les espèces innombrables d'oi- 
“S€aux et tout un monde de poissons : ‘ 

«C'est au printemps, avec les premières hautes eaux
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que les troupes de grands esturgeons remontent le 
» Danube, où on les voyait apparaître jadis jusqu'à Buda- 

»Pest, quelques-uns jusqu’à Vienne ou Linz. C’est à l’au- 
»tomne, entre août et décembre, qu'ils redescendent vers 

»la mer Noire, fuyant les basses eaux qui séparent Îles 

»bras et lacs latéraux du courant principal. On ne les 

strouve, en effet, qu’en eau profonde, sauf au moment 

»des grandes crues; le principal artifice du pêcheur con- 

»siste justement à empêcher les retardataires de rega- 
>gner le fleuve, en bornant les petits canaux. Les étangs 

»marécageux, encombrés de roseaux géants, sont, au 

»cantraire, le séjour préféré des carpes, brêmes, tanches, ‘ 

»comme aussi des silures et des brochets, ces terribles 

»carnassiers, qui viennent y déposer leurs œufs aux hau- 

>tes eaux, et y trouvent encore leur vie jusqu’en hiver. 

Mais c'est toujours à l'homme que doit aboutir toute 

étude géographique, et toute une grosse section du livre 

de notre auteur est réservée exclusivement à la vie hu- 
maine. Ce sont le chapitre XVI intitulé <Ethnographie 

de la Valachie», le XVIL"* et le XVII", sur «La vie 

rurale en. Valachie», le XIX'"” et le XX”, consacrés à 

l'agriculture et à l'industrie, le XXI”, portant sur <Les 

villes de la Valachie». Je me ferais un crime de vous 

résumer, de quelque manière que ce soit, cette partie 

de l'étude d'Emmanuel de Martonne, je vous y envoie 

tout bonnement, convaincu que vous m'en resterez très 

reconnaissants. Et même, permettez-moi d'interrompre 

toute analyse, jusqu’au moment où vous aurez pris par 

vous-même connaissance de cette partie du livre que je 

vous recommande... 

TA



Il 

| 
Le 30 janvier 7903. 

Avez-vous lu le livre d'Emmanuel de Martonne? On en trouve des exemplaires à la librairie de l’elndépen- dance Roumaine». Mais je’ suppose que vous possédez déjà chacun votre cher exemplaire, que vous l'avez cou- pé, feuilleté, dévoré, annoté à loisir... et vous l'ouvririez, n'est-ce pas, très volontiers, avec moi, s'il ne se trou- Vait déjà entre les mains de votre relieur ? Veuillez donc me répondre aux deux ou trois ques- tions suivantes: 

1) Quelle à été votre preinier mouvement ou, si vous aimez mieux, votre Premier projet, en déposant le livre intitulé «La Valachie» ?... Ne me le dites Pas, je vais vous le dire. Vous vous êtes juré de profiter de Ja première occasion, et d'aller visiter notre pays... < C'est qu'il est hon- feux de ne point Le coutaître! Faut-il que cette portion de la terre, si convoitée Par les étrangers, soit à ce point négligée, dédaignée PAT ceux-là méme auxquels le bon Dieu l'a donnée en Partager? Vous vous faisiez cette ré- flexion l’autre Soir, je le Sais, quand vous êtes restés seuls, avec vos pensées, puis, au moment de vous met- tre au lit, je vous ai entendu de loin quiajoutiez: « Quei
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coin agréable du globe que notre Roumanie, quel petir 
Paradis vivant, intéressant et on ne saurait plus sympa- 
thiquel». (C'est ce qu'elle est en réalité, et c’est ce qu'el- 
le devient sous la plume d'Emmanuel de Martonnel).. 
Enfin, l'image de ces Karpathes qui se brisent en mille 
morceaux, de ce Danube rajeuni aux  Portes-de-Fer et 
décrépit à partir de Calarashi, de ces rivières qui cou- 
lent presque dans le même sens, de ces sapins et de ces: 
hêtres, de ces saules et de ces roseaux géants, de ces. 
troupeaux montagnards, de ces oiseaux de la <Balta» 
vous a poursuivis—avouez-le — jusque dans votre som- 
meil et vous a procuré les plus délicieux rêves. 77 
faut être Roumainl Il y a assez longtemps qu’on ne 
l'est plus. Il est bon de connaître le Midi de la France et : 
le Nord de l'Italie, j'en conviens, mais il est criminel 
de n'avoir jamais eu l'idée de passer ses vacances dans 
les Karpathes ou près du Danube, de n’avoir jamais vu 
par soi-même une «estina» ou une cabane de pêcheur 
valaque! La nature ou le sort nous ont disséiminés, nous 

autres mortels, sur toute l'étendue du globe, ont fixé 

comme séjour aux uns la haute montagne, aux autres le 
bord de la mer, à ceux-ci la plaine verte et infinie, à 
ceux-là encore un pays riche en fer et en pétrole: les. 
premiers devaient nécessairement devenir des pâtres, les 

seconds des marins, les autres des agriculteurs, les der- 

niers des industriels. Personne n'a le droit de se plain-. 

dre ici-bas, chacun a sa destinée très précise à remplir, 

nous devons tous aimer de notre mieux la petite bande. 

de terrain qui nous a vu grandir et d’en faire le coin, 
le plus civilisé qui existe. C'est ce que nous nous di-, 
sons trop rarement, nous autres Roumains, c’est ce que, 

nous devrions, au contraire, nous dire tous les jours…., 

Le sort, voyant que nous méprisions trop injustement,
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notre beau pays, nous a envoyé un étranger de marque 
pour nous en faire connaître tout l'intérêt et tous les 
Charmes! La leçon est rude, mais sachons en profiter 
du moins. Cet étranger nous fait voir du même coup 
ce qu'est notre contrée et ce qu'elle pourrait devenir. 

Il s'étonne de notre peu de perspicacité et nous donne de 
temps en temps quelque conseil salutaire: <Eloignée des 
»pays houillers, la Valachie a dans ses montagnes la source 
»inépuisable d'énergie des chutes d’eau» (p. 317). «Ces 
raisons font une nécessité pour la Valachie, comme pour 
toute la Roumanie, de. perfectionner les procédés de 
»culture et d'accorder chaque jour plus d'importance à 
»des formes d'activité économique un peu négligées : 
»Pélevage, l'exploitation des forêts et, enfin, l'industrie, 
«qui, malgré l'absence de richesses minérales, comme 
»la houille et le fer, peut trouver des éléments dans un 
»pays de population assez dense, riche en chutes d'eau 
*et possédant en abondance le pétrole» (p. 299). 

2) Voici maintenant la deuxième question que je dé- 
sirais vous poser: | 

Que pensez-vous du style d'Emmanuel de Martonne 
ou, plutôt, pourquoi croyez-vous que son livre a pu 
former l'objet d'une de- nos +Causeries littéraires» ? 
— Vous vous occupez de littérature, me direz-vous, et la 
&éographie n'est nullement de votre domaine. C'est un 
ordre de connaissances à part, c’est, pourrait-on dire, 
une science, tout comme l'astronomie ou la chimie or- 
ganique.— Une science oui, vous répondrai-je, mais non 
certes comine l'astronomie ou comme la chimie orga- 
nique. C'est une science comme la philologie, sinon 
comme l'histoire et comme la critique, c'est-à-dire qu'elle 
€st à la frontière de la littérature et de la science pro-
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prement dite. Or, de même que dans un pays de fron- 

tière on parle les deux langues des pays voisins, de 

même la géographie a l’<âme> scientifique et littéraire 

en même temps, et parle la langue de ces deux con- 

trées voisines de l'esprit de l'homme. 

Dites-vous encore que, dans. le monde des occupa- 

tions intellectuelles, il n’y a point de frontières précises 

ni de douanes, comme dans le monde politique. 

Qui pourrait nous dire où cesse définitivement l'art 
littéraire et où commence la science? Mais, d’une ma- 

nière générale, on pourrait appeler de la littérature ou 

de l'art tout ce qui renferme un grain d'émotion et tout 

ce quirevêt une forme soignée <littéraire» ? Les idées par 

trop sèches et le style par trop négligé ne font certes 

pas partie du domaine de la littérature. Mais les scien- 
ces naturelles elles-mêmes sont devenues littéraires avec 

Buffor, l'astronomie avec Fontenelle et avec Camille. 

Flammarion, le prosaïque +Droit» lui-même avec Mon- 

tesquieu, la géographie. telle qu'elle est traitée par Em- 

manuel de Martonne. Avec le temps, cette distinction 

de ce qui est art et de ce qui ne l'est plus, de ce qui 

est ou de ce qui n’est point science, deviendra de plus 

en plus difficile à établir, car le cœur semble se porter 
de plus en plus vers l'esprit, car tout esprit qui se res- 

pecte donnera une forme de plus en plus soignée aux 

résultats de ses recherches, tout art deviendra plus ou 

moins scientifique, toute science plus ou moins artisti- 
que. Nous en sommes loin, mais même dans ce temps- 

là, on saura refuser le titre de «littéraire» à ce qui sera 

par trop spécial au point de vue’ des idées, par trop 

confus, par trop incorrect ou négligé au point de vue” 
de la forme. : 

Le livre d'Emmanuel de Martonne est littéraire par
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les idées générales qui s'en dégagent et qui intéressent 
ou émeuvent tout esprit d'élite, par l'enthousiasme sans 
bornes que l’auteur semble éprouver devant Ja nature, 

. par l'émotion même qui l’envahit en face des problèmes 
Scientifiques, enfin par son style impeccable. Quel est ce Style? C'est un style, — et c’est là son mérite, — qui 
tient de tous Îles styles, car il prend tous les contours 
ct tous les replis des pensées et des sentiments, depuis 
la pensée la plus abstraite ou l'exposition la plus aride 
d'un fait, jusqu’au Sentiment le plus chaud et le plus 
enthousiaste. Tantôt c'est la science Pure qui l'emporte, 
c’est-à-dire l'amour de la vérité et de la précision: tout 
CA NOUS traçant un tableau plein de vie, l’auteur n'oublie 
aucun détail et ne veut nommer chaque chose que par 
Son nom, flt-il aussi technique que possible; tantôt c'est du style poétique en apparence, et ça l'est, réellement, 
jusqu’à un certain moment, lorsqu'on voit brusquement 
que toute l'inspiration de l'auteur était purement scien- 
tifique, et que c'était POur nous ramener à la science qu'il s'était servi du détour attrayant de la poésie ; tan- tôt, enfin, c'est du style poétique pur: le spectacle de la nature ou l'enthousiasme de la science envahissent complètement l'auteur : il ne dit plus un seul mot qui ne Soit à la portée de tous les esprits, pas une phrase qui ne remue tous les cœurs. Mais toujours l'amour du fait et la maîtrise de soi-même caractérisent ce style, que j'appellerais bien le style artistique de la science, si je n'aimais mieux l'appeler le style de l'avenir». Je ne Sais pas pourquoi, quand je l'étudie, je songe à un bal- lon captif qui se promène dans les nues, mais qu'une. grosse corde attache solidement à Ja terre. Voici un. triple exemple de ce style, que je considère comme
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merveilleux pour mä- part, et d'abord de ce style qui 
est purement scientifique : 

(Le Barnçan. —p. 186): «Il suffit de passer l'Argesh 
»pour entrer dans un pays complètement différent. Le 
»Baragan est le ‘type le ‘plus parfait de ces régions dés- 
»héritées qui caractérisent les parties basses et situées 
à l'E de ‘la terrasse diluviale. Toutes les conditions 
»physiques étaient réunies pour faire, du plateau compris 
entre la Jalomitza et le Danube, une véritable steppe. 
»Nulle part la nappe de loess et de graviers diluviaux 
»n'est aussi épaisse. Le sondage de Marculesti n'a ren- 
»contré l'argile plastique qu'à 72 mètres de profondeur, 
»soit à 37 mètres au dehors du niveau de la mer Noi- 
»re. Sur ce sol poreux, les précipitations atmosphéri- 
»ques ne laissent tomber qu'une couche d'eau dont l'é- 
»paisseur est inférieure à 500 "/,., peut-être même à 
»400 "/;. La nappe aquifère s'arrête à 20 mètres au- 
»dessous de la surface du sol; pour l'amener au jour, il 
»faut des puits coûteux et qui, tout entiers creusés dans 
»le loess, se bouchent rapidement Les arbres ne peuvent 
enfoncer leurs racines jusqu'à de pareilles profondeurs. 
Le vent terrible qui se déchaîne sur ces plaines, soule- 
»vant, en hiver, des tempêtes de neige et, en été, des 
»ouragans de poussière, se charge d'ailleurs de les 
»mutiler et-de leur rendre l'existence impossible. Seules 
»les plantes de steppe peuvent prospérer: grandes gra- 
»minées, qui poussent aux premières pluies du prin- 
»temps, plantes à bulbe, qui crèvent le sol, feuillent et 
»fleurissent en quelques mois, composées et déplacées 
>aux hautes tiges, aux feuilles étroites, épineuses ou du- 
> veteuses, capables de braver la sécheresse».
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.. Les dernières lignes de ce passage nous montrent 

déjà ce que c'est que l’autre style, le style mixte, celui 
qui est formé de raison et de sentiment à Ja fois, 

de science autant que de poésie. 

(Les collines de Munténie. — p. 172): «Lorsqu'on des- 

»cend la vallée de la Prahova, on voit après Campina 

»l’horizon s'élargir. Les coteaux élevés, qui encadraient 

»encore la vallée jusque-là, s'écartent à gauche, et la vue 

»s'étend sur une vaste terrasse, dans laquelle la rivière a 

>creusé une vallée large de deux kilomètres, aux ber- 

»ges formées de cailloutis et de-limon. Pas une maison 

»isolée, pas un arbre, au loin l'œil découvre avec peine 

>un bouquet de bois. Sans aucun doute, on a quitté 

»définitivement la zone des collines pour déboucher dans 

»la plaine valaque. Il n'en est rien. Bientôt la tache verte 

>qui pointait à l'horizon se rapproche, s'étale, on recon- 

»naît un bombement du sol très appréciable, coteau 
»couvert de vergers, de bouquets d'arbres et entouré de 

>maisons. Un autre coteau apparaît, puis un véritable 
massif de collines assez mouvementées. Si l'on pouvait 
»contempler à vue d'oiseau toute cette région, on aurait 
l'impression de voir des îles surgir au milieu de la mer. 
>Les îles sont des collines formées de couches tertiai- 
*res, la mer c’est la terrasse de cailloutis recouverts de 
»limon qui se prolonge à l'intérieur de la montagne le 
»long des grandes vallées, ct s'étale dans la plaine va- 
»laque». | 

Enfin le ciel s'éclaircit tout à fait, plus de nuages 
pour les intelligences non versées dans les sciences spé- 
ciales, je veux dire plus ou guère de termes techniques, 
la poésie apparaît au milieu de l'azur, et voici le troi-
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sième exemple promis, celui que l'on peut appeler pro- 
prement poétique : 

(La zone de. la forêt. — p.89): <On monte toujours, 
‘»la forêt change d'aspect; aux hêtres se mélent les sa- 
>pins, dont les aiguilles rendent ce sol encore plus in- 
fertile ; bientôt les sapins seuls étendent leurs branches 
>sombres, qui viennent parfois barrer le sentier, fouet- 
»tant le visage du voyageur inattentif. Un air plus frais 
>annonce qu'on approche des régions alpines; la forêt 
+s'éclaircit, les sapins se groupent en bouquets de plus 
»en plus espacés et de plus en plus petits, quelque 
géant se dresse encore, mutilé par la foudre. De petits 
>sapins, écrasés sur le sol, y forment un tapis épais mêlé 
»de genévriers nains. Enfin, la vue s'étend partout sans 
obstacle et suit, au loin, la limite sombre de la. forêt, 
»serpentant le long des pentes, que dominent les crètes 
»chauves… On doit veiller à ne pas perdre le sentier, 
»car les pins couchés forment des fourrés impénétrables, 
»La marche est plus facile là où ils sont remplacés par 
>les genévriers nains et les rhododendrons. Ceux-ci re- 
»présentent la dernière trace de végétation ligneuse; on 
>en trouve accrochés dans les anfractuosités du roc, 
>jusqu'au bord des plaques de neige qui s'abritent sous 
»les escarpements des hauts sommets. Les pentes plus 
»douces sont couvertes d'un gazon semé, au début de 
l'été, des fleurs alpines les plus éclatantes, mais qui, 
>dès la fin d'août, n’est plus qu'un tapis d'herbes sèches 
>sur lesquelles le pied glisse». 

3j Vous n'avez pas oublié, je pense, que je devais 
vous poser une troisième question encore. Une question 
un peu moins littéraire, je l'avoue: »Qu'est-ce que la
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géographie»? Car bien que la littérature ne soit, à pro- 

prement parler, que le pays du sentiment; elle n'empêche 

nullement de réfléchir, au contraire, elle y pousse. Les 

pensées qu'elle suscite à l'esprit sont d'ordres divers et 

celles dépendent des circonstances. Pour l'instant, je ne 

vois point de plus lumineuse ni qui s'impose davantage 

à l'esprit que celle de savoir ce qu'est la géographie 

elle-même. Tâchons d’envisager le problème avec intérêt 

et émotion, d'aboutir à des conclusions qui pourraient 

être. comprises par tous les esprits moyens, servons-nous 

d'expressions propres, naturelles et correctes, — et nous 

-ne Sortirons point de la littérature. 

Voici, pour ma part, ce que j’en pense: 

La géographie a passé par trois phases, toutes les 

trois représentées même de nos jours: 
Tout d'abord, elle a été une soswenclature pure, une 

liste, interminable et aussi difficile à retenir qu à dresser, 

de noms propres, de chiffres, etc. Dans l’ésprit de pres- 

que tous les profanes et d’un grand nombre de pro- 

fesseurs, surtout de chez nous, la géographie ne serait 

guère autre chose, même à l'heure actuelle. Ce qu'il faut 
pour se l’approprier, c'est de la patience, pour commen- 

cer, et puis de la mémoire. | 
Dans une autre phase de son développement, la géo- 

graphie a été une sorte d'extase devant la nature, une” 

espèce de sous-division de la poésie lyrique. Le géo- 
Î . . . . . 

-graphe devait surtout avoir de l'imagination et un cer- 

tain talent oratoire. Ses œuvres devaient être, avant tout, 

remplies de points d'exclamation. Peut-on, en effet, ne 

pas ouvrir de grands. yeux devant la beauté d'une haute 

montagne, d'un champ rempli de blés, d'un spectacle au 
bord de la mer! Les quelques dix volumes qui forment 
aujourd’hui la production géographique d'un Elysée Reclus
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se composent, pour la plupart, d’une série interminable 
de déclamations devant la nature. C'est à peu près dans 
le même esprit qu'a été conçue et rédigée la «Rominia 
bitoreascä» de M. Alexandre Vlahutza. E 

Enfin, il y a la véritable géographie, celle qui ne s’a- 
dresse ni à la mémoire, ni à l'imagination, mais. à l'es- 
prit de l'homme, discipline intellectuelle toute moderne, 
qui a sa patrie en Allemagne et qui exige de la part 
de celui qui la professe deux conditions indispensables: 
Une préparation scientifique antérieure, de longue durée, 
un certain flair artistique. Pourquoi de la préparation 
scientifique et pourquoi du flair artistique ? Parce que la. 
géographie est la connaissance complète de la terre ou 
d'une portion de la terre et, pour aboutir à cette con- 
-naissance, il faut mettre à contribution diverses scien- 
ces spéciales, comme la météorologie, la zoologie, la 
botanique, la géologie, l’histoire et l'anthropologie. La 
géographie est moins une science qu’une ‘synthèse de 
ces différentes sciences. Mais dans quel ordre et dans 
quelle dose toutes ces diverses branches des connais- 
sances humaines doivent-elles contribuer pour nous ren- 
dre claire la phsysionomie d'un pays? Et comment doit- 
on s'y prendre pour ne point s'égarer dans ces diverses 
sciences spéciales, pour rester dans la gévgraphieetne point 
trop s'attarder dans la géologie, la météorologie ou la 
botanique? Cest ce qui dépend de la nature de chaque 
contrée. La même méthode ne peut être appliquée à 
tous les pays. On ne trouve pas partout les mêmes pro- . 
blèmes ni les mêmes difficultés. Et c'est pourquoi je 
dis qu'il faut un certain flair artistique pour être un bon 
géographe. « _. 

La géographie est une sorte de philosophie artistique 
de la terre. 1 y faut beaucoup de savoir et beaucoup
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de poésie. La faculté maîtresse de celui qui la prati- 

que doit être le bon sens, car il doït éviter à chaque 

instant ce double écueil: de l'érudition pure et de la 

nomenclature, d'une part,—du lyrisme et de la déclama- 

tion pure, d'autre part. 
. x. 

Je te remercie, toi, qui a su combiner en doses har- 

monieuses la science et l'art pour nous faire compren- 

dre avec l'esprit et avec le cœur la région de la terre 

qui nous est la plus chère de toutes! Nous acceptons 

avec plaisir, peintre, le portrait . que tu as tracé de la 

Valachiel Mais, as-tu fini? Et ne retourneras-tu pas dans 

nos montagnes pour continuer tes études ? Tu n'as rem- 

pli, réfléchis-y bien, que la moitié de ta tâche. Au de- 

là du Milcov, il y a l’autre moitié de la Roumanie, qui 

veut profiter de ton savoir et de ton sens artistique. 

Reviens! «La Valachie» te regarde reconnaisante et La 
Moldavie. légèrement envieuse. 

x 

&



Entretiens sur les ,, Documents et Regestes'' 

DE M. Iox Bocnax.





Le Ô mars 1903. 

Voulez-vous que nous lisions ensemble une lettre de 
Mademoiselle de Lespinasse? Elle étair très triste, la 
pauvre femme, au moment où elle l'écrivait, elle était 
malade et, je crois même, à la veille de sa mort: 

<Ùl y avait un temps infini que je n'avais eu de vos 
nouvelles, bon Condorcet, et je m'en serais plainte si j'en a- 
vais eu la force. Mais je viens d'avoir un redoublement 
de tous mes maux, qui ne n'a laissé aucun usage de 
mes facultés. J'ai gardé mon lit. F'ai souffert. J'ai haï 
la vie; j'ai invoqué la mort; mais depuis le bâcheron 
elle est sourde aux malheureux; elle a peur d'être en- 
core repoussée. Oh! quelle viennel et je fais serment 
de ne pas lui donner de dégoñt et de la recevoir an 
contraire comme une libératrice»L.. 

C'est très touchant! c'est très spirituell c'est très na- 
turel et très vrai surtout! «ll n'y a que les femmes 
qui sachent écrire des lettres»|.… Mais puisque vous vous 
intéressez tant que cela à la correspondance, à la santé 
et à l’état d'esprit de Mademoiselle de Lespinasse, je
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suppose que vous avez le droit de vous intéresser aussi 
aux lettres qu'écrivaient aux XV?" et XVI" siècles un 
Mircea-cel-Bätrin ou un Bassaraba-Tepelus, à moins que 
vous ne préfériez celles de la Doamna Voïca, femme 
de Mihnea le I ,et de la Despina Doamna, femme de 
Neagoe Bassaraba. 

C'est un peu plus loin dans le temps, mais c'est bien 
plus près dans l’espace. L'auteur de ces lignes, qui s’est 
toujours permis de vous conseiller la lecture de livres 
étrangers, quand notre littérature était assez pauvre pour 
nous en fournir, est le. premier aussi à conseiller la lec- 
ture des livres roumains chaque fois que l’occasicn s’en 
présente. C'est le même esprit donc et la même convic- 
tion qui vous parlaient jadis des beautés de «Cyrano de 
Bergerac» et qui va souligner, aujourd'hui, celles des 
«Documents et Regestes».… 

F4 

Querellons-nous d'abord avec l'auteur de cette très 
intéressante publication. Il l'intitule «Documents et Re- 
gestes» (comme si nous savions ce que cela veut direl} 
et même «Documents ct Regestes relatifs aux relations 
de la Valachie avec la ville de Brashov et avec la Hon- 
grie aux XV" et XVIème siècles»1).. Il y a des écrivains, 
comme cela, qui prennent toutes les mesures pour que 
leurs livres ne soient point lus. Car je suis sûr que, en 
passant devant la vitrine de la librairie Socec, et en y 
voyant le livre de M. Ion Bogdan, il ne vous passerait 
Jamais par l'esprit que l’auteur s'éprend d'amour pour 
vous à la page LXXXI de sa préface: «Le but des pu- 
»blications de ce genre ne doit point être de les ren- 

  

1) Documente si Regeste privitoare la relatiile tärii rominesti cu Brasovul si Ungaria în secolul XV si XVI.—Buc , Socec, 1902.
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>dre accessibles à quelques spécialistes seulement... elles 

doivent s'adresser au grand public, car ce n'est que de 

»cette seule manière que l'on pourrait éveiller l'intérêt 

sect le goût des études historiques, qui manquent pres- 

»que complètement à notre société». 

C'est donc pour vous et rien que pour vous que les 

lettres de Mircea, de Vlad, de Neagoe... et de quelques- 

uns de leurs boyars viennent d'être publiées par les soins 

du doyen de la Faculté des lettres Pour vous, Mes- 
dames et Messieurs, qui n'êtes ni slavistes, ni profes- 

seurs à l'Université, ni même historiens! Pour vous, qui 

ne cherchez dans les livres que des pages bien écrites 

et que des états d'âme. «Documents et Regestesl… Ce 
dernier mot.est un terme d'histoire du moyen-âge. Il 

veut dire, au propre, dit Littré (IV, p. 1558): «Réper- 
toire chronologique dans lequel sont enregistrés les ac- 

tes émanés des pouvoirs publics ou intervenus entre les 

particuliers, durant une période déterminée. Le regeste 

génevois». — «Le regeste roumain» de M. Bogdan com- 

prend un nombre de CXCVII résumés faits par l’auteur 

d'après les documents les moins importants qu'il a trou- 

vés dans les Archives de Brashov… Ils sont précédés, 

dans son livre, par un nombre de CCXXVII «Docu- 

ments» proprement dits ou lettres publiés intégralement 

et sur lesquels j'attire particulièrement votre attention. 

* 

On y apprend les événements les plus caractéristiques 

de l’histoire et de la vie valaques depuis 1413 jusqu'en 

1558, de même que la physionomie de la plupart de 

ceux qui les racontent: on est mis au courant des dif- 

ficultés et des misères de l'existence de nos pères, en 

même temps que l'on voit défiler les silhouettes de trente
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et un princes ou prétendants, de deux princesses, d'un 
Métropolitain, d'environ trente boyars… Et tout ceci ra- 
conté dans une merveilleuse langue roumaine archaïque, 
et néanmoins claire, la langue de nos arrière-grands-pè- 
res. N'est-ce point là de la littérature? Et puisqu'une 

-Âme a appartenu à un prince ou à un personnage con- 
sidérable, doit-elle appartenir à l'histoire et cesser d’ap- 
partenir à la littérature? Elle appartient à l'histoire, sans 

- doute, mais elle ne saurait cesser d'appartenir à la litté- 
rature. Il lui suffit d’avoir poussé un seul cri d'émotion, 
d'avoir fixé par écrit cette émotion de manière à nous 
la faire éprouver à nous-mêmes. | 

Mais déjà un triple inconvénient, je dois vous en a- 
vertir: 

Ces lettres des princes, des princesses, des Métropo- 
litains et des boyars, nous ne savons pas au juste... par 
qui elles ont été écrites. Sont-elles de la main même 
de ceux qui les signent? Ou bien sont-elles l'œuvre des 
pisari, des diaci, des grdmätici, tous ces secrétaires de 
l'époque? En second lieu, ces lettres ne sont pas pré- 
cisément ce que l'on pourrait appeler des lettres de fa- 
mille, des lettres intimes tout au moins, où les âmes ont 
l'habitude et la possibilité de se dévoiler complètement, 
de nous faire connaître jusqu'aux derniers replis de leurs 
sentiments et pensées. Ce sont des lettres presque offi- 
cielles: des lettres adressées par les principaux person- 
nages de notre principauté au maire (cjudeful»), aux con- 
seillers municipaux {<pérgarii»), aux sénateurs (<hätrinii») 
de la ville de Brashov. Au XV et au XVI'" siècles (la 
ville de) Brashov est une ville commerciale et une place 
forte de premier ordre: elle estentre les mains des Saxons, 
gens guerriers, gens d'affaires s’il en fut. C'est à ces étran- 
gers, c'est à ces Saxans qu'écrivent, dans les < Documente
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$è Regestes les puissants de la Valachie: ils leur ac- 
cordent des privilèges, ils leur demandent des secours, 

ils les informent de ce qui se passe en Turquie (on 

était plus près de cette puissance que tes habitants de 

Brashov ou les Hongrois, — ces derniers n’ayant pas 

encore leur représentant officiel à Constantinople), ou 

bien ils les accablent de reproches, chaque fois qu'ils 

n'ont pas cu à l'égard de la principauté une attitude 
très loyale, ou encore ils leur racontent leurs déboires, 

et les difficultés, et les misères de la vie en Valachie.. 

Parfois un petit côté naïf de cette vie que l’on mène 

ou de l'intelligence de celui qui écrit se laisse entrevoir... 
Mais vous comprenez bien quel est le troisième incon- 

vénient de cette correspondance de nos ancêtres: C'est 

que leurs lettres, adressées à des étrangers, ne peuvent 

pas être écrites en roumain. Elles sont écrites en bul- 

gare, en médio et en néo-bulgare, d'où l'auteur du re- 
cueil, M. Bogdan, slaviste distingué, comme vous le sa- 

vez, a pris la peine de les traduire, pour vous, en 

roumain. Tout ce qui nous reste de souvenirs histori- 

ques de nos arrière-grands-pères est en slavon.. depuis 

le XIV*" siècle jusqu'au milieu du XVII*"*.. Que voulez- 

vous? c'était la mode. Nos arrière-grands-pères écri- 

vaient aussi mal leur bulgare que nous autres aujour- 

d’hui notre français. Cela a toujours été notre sort : 

d'ignorer ou de mépriser notre belle langue et de 

pratiquer médiocrement une langue étrangère. Ïl y a 

cent ans notre haute société parlait mal le grec. Quand 

cesserons-nous d’être tout le monde? Quand serons 

nous enfin nous-mêmes? Mais moi-même qui vous 
parle en ce moment, je fais la chose la plus co- 

mique qu'on puisse se. figurer. Car je vous conseille en 

français de parler roumain. Mais ce sont les temps en-
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corel.…, Passons! !) Les lettres, médio ou néo-bulgares, 
que nos ancêtres envoyaient aux Saxons de Brashov, 
comment ceux-ci les comprenaient-ils? Ils avaient des 
interprètes probablement. Des prêtres roumains de Bra- 
shov et des environs remplissaient très souvent ce mé- 
tier.… L'âme roumaine de ceux qui inspiraient les let- 
tres passait en mauvais bulgare. par celle des pisari, 
des diaci, des gramatici. puis par celle des prêtres de 
Brashov… en très mauvais allemand, bien entendu... avant 

  

*) M. Bogdan ne veut pas mettre sur la même ligne l'emploi 
‘du bulgare, du grec et du français dans notre pays. Ces deux 
dernières langues, nos princes ct nos boyars les ont parlées, tan- 
dis qu'on n'a jamais parlé bulgare en Roumanie. <Que les princes 
vou les boyars aient parlé bulgare chez eux, cela ne peut se prou- 
»ver aucunement. Ceux-là seulement d'entre eux le parlaient qui 
étaient instruits (cr{urari), et ceux-là étaient peu nombreux. 
»C'étaient les Aisarr, les draci, les grämätici qui se servaient du 
bulgare». M. Bogdan est plus à même que n'importe qui de dé- 
cider là-dessus. Seulement, je ferai remarquer que, à côté des 
documents ou des lettres envoyés à Brashov, on trouve encore 
dans ces documents quelques lettres de Mircea-le-Prétendant, 
fils de Mihnea Ier, adressées à sa mère, une proclamation d'Etienne- 
le-Grand de Moldavie aux habitants de Braïla et la violente ré- 
ponse de ceux-ci. Pourquoi tous ces diflérents documents ne 
sont-ils pas rédigés en roumain? . 

Je crois que, de même que la publication de M. Bogdan dé- 
voile la grande soumission des princes du pays au roi de Hon- 
grie, qu'ils traitent constamment comme un souverain (pag. 27, 
56, 151, 179, 185.etc., ete... Et puis après? on a passé par cette 
soumission, par cette vassalité. on en a secoué le joug. Tant 
mieux! C'est d'autant plus méritoire! On vient au monde comme 
on peut. C'est l'âge de raison qui caractérise une vie, non l’en- 
fance), — de même, elle Pourrait avouer sans rougir l'emploi du 
bulgare comme langue officielle et comme langue de l'aristocratie 
du pays, à un certain moment. {Tant mieux! on s'en est débar- 
rassé.., Les enfants commencent toujours par parler la langue de leurs gouvernantes.… Et puis après?)
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d'être comprise par celle des maires, des conseillers 

municipaux et des sénateurs saxons de Brashov.. I} faut 

avoir ceci tout le temps en tête, il ne faut oublier au- 
cune de ces étapes, quand'on lit les < Documente $i 
Regestes. . 

Consolons-nous pourtant de notre mieux. Car d'abord, 

que ce soient les princes eux-mêmes qui aient écrit 

leurs lettres aux Saxons ou leurs secrétaires, cela nous 

est à peu près indifférent au point de vue littéraire, tout 

à fait indifférent au point de vue historique. C'est. tou- 

jours l'antique âme roumaine qui se fait jour dans ces 

lettres, — elles ont tout de même été, sinon composées, 

du moins inspirées, presque dictées par ceux qui les si- 
gnaient. Parfois leur ton est tellement vif, les événements 

qu'elles racontent ont si grande hâte de parvenir à la con- 
naissance des destinataires, qu'on devine qu'elles ont dû 

être dictées mot pour mot par l'expéditeur. Voici, par 
exemple, cette petite missive d'Alexandre Aldea, fils du 

grand Mircea: 
<Jean Alexandre, voïvode et prince de tout le pays 

-hongro-valaque. Ma Scigneurie écrit à tous les habitants 

»de Brashov pour les informer que les Turcs ont fait 

+leur apparition dans tous les gués du Danube et qu'ils 

»sont venus assaillir et piller le pays. Le plus tôt que 
2vous pourriez, que ce soit le jour ou la nuit, dépêchez- 
»vous de venir à mon secours; car si nous allons être 

smalheureux, vous le serez encore davantage. Donc, au- 

tant que vous le pourrez, dépêchez-vous; ramassez une 

>aussi nombreuse armée qu'il vous sera possible de le 

»faire à la hâte. Et ce qui ne sera pas prêt, vous Pen- 

verrez ensuite, Que cela nous arrive vite. Ne faites que 

>ce que je vous dis. Jean Alexandre Voevode, par la 

»grâce de Dieu, prince» (p. 25.— Voir aussi les lettres
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de Vlad Tepes, dont nous reparlerons—pag. 63 et 64). 
Pour ce qui est du caractère plutôt officiel de ces 

lettres, on vient de le voir: l’âme est plus forte que tous 
les styles: dans des moments importants, elle brise 
toute forme, toute. convenance extérieure et se montre 
telle qu’elle est. Puis, il faut se dire que les relations 
commerciales ou guerrières ne formaient pas seules 
le sujet des causeries de la municipalité de Brashov et 
de la cour princière roumaine: celle-ci mettait au cou- 
rant l’autre de ce qui se passait dans le pays ou aux 
frontières du pays, et allait jusqu'à lui raconter des cho- 
ses que l'on est étonné de voir dans une correspon- 
dance soi-disant officielle, Sans compter que dans ce 
temps-là l'âme humaine était infiniment plus naïve, les 
formes de la vie un peu moins multiples qu'aujourd'hui, 
les différentes branches de l'administration d'un Etat 
bien moins nombreuses, et que ce que l'on écrirait au- 
jourd’hui à des particuliers, à des intimes, on l’écrivait 
par la force des choses alors aux chefs des Etats, tout 
au moins aux principaux personnages d'une ville. Ainsi 
une princesse qui ferait aujourd’hui une commande de 
vingt-cinq tasses d'argent à. un joaillier de l'étranger 
s'adresserait — par l'intermédiaire de l'intendant de son 
palais, bien entendu, — au fabricant lui-même, lequel 
s'empresserait de satisfaire sa demande. Mais, dans ce 
temps-là, la princesse devait s'occuper directement de 
cette affaire, ou écrire en même temps au conseil mu- 
nicipal de la ville étrangère et au Souverain de PEtat: 

«Par la grâce de Dieu, Jean Mihnea, voivode et 
prince de tout le pays hongro-valaque, et Voïca, par 
*la grâce de Dicu, princesse, qui avons conjointement 
»régné dans le pays roumain. Donc moi, la -princesse > Voïca, je viens d'écrire cette missive, vu que mon sei-
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»gneur le prince Mihnea a expédié d'ici de l'or et de 
»largent pour les faire parvenir aux mains du maire cet 
»des douze conseillers de Brashov, pour lui en faire des 
tasses d'argent, vingt-quatre, qu'il'avait l'intention d'of- 
»frir, comme dot, à sa fille Ruxandra. Mais voici que, 
Sur ces entrefaites, mon prince est mort, au milieu de 

- »la cité de Sibiu; et moi j'ai écrit à Sa Majesté le Roi 
»pour ces tasses, et Sa Hautesse le Roia ordonné, par 
»lêttre, au maire et aux douze conseillers, pour faire par- 
>venir les tasses entre mes mains. Donc ceux-ci m'ont 
»bien expédié ces tasses, je veux dire vingt-trois tasses, 
»car il Y.en à une qui manque.» (p. 144). 

Enfin, pour ce qui est de la forme extérieure et de 
la langue, il est vrai que tout le monde, M. Bogdan en 
tête, aurait vivement désiré que ces lettres des XV!" et 
XVI" siècles eussent été écrites en roumain. Mais en- 
fin elles sont en bulgare. Que fallait-il faire? I] fallait 
que quelqu'un de très compétent et qui eût en même 
temps le goût des choses littéraires se chargeât de 
mettre en roumain les documents des archives transyl- 
vaines. C’est ce qui est arrivé. M. Bogdan a donné à 
ces nombreuses lettres la forme primitive’ qu'elles au- 
raient dû avoir, Il s'est servi d'un roumain pur, clair et, 
néanmoins, archaïque. Je vous dis: Non pas du roumain 
moderne, tel que nous le parlons aujourd'hui, mais d'un 
roumain de transition, que nous puissions comprendre 
et qu'auraient parfaitement pu comprendre un Vlad-Te- 
pes ou un Bassaraba Neagoe. Il s'est donné, en plus, 
la peine de traduire ces documents mot pour mot. Vous 
aurez bientôt quelques spécimens de cette excellente’ 
langue. Pour l'instant, pensons aux traductions de Plu- 

tarque qu'entreprit au XVI" siècle l'écrivain français 
Jacques Amyot et qui lui valurent une place très ho- 

8
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norable dans l'histoire des lettres françaises. Mais les 

<Documente si Regeste» sont plus importants pour nous 

que pouvaient l'être les «Vies parallèles» pour les Fran- 

çais d'il y a trois siècles. Et M. Bogdan est connu par 

d'autres publications que par l'excellente traduction qu'il 

-vient de nous donner. | 

Vie roumaine, âme roumaine, langue roumaine, êtes- 

vous rassurés maintenant? Vous qui prenez tant de plai- 

sir à lire tout ce que les Messieurs et les dames des 
autres pays se sont écrit, sentirez-vous le devoir sacré 

d'ouvrir la correspondance de nos Dan, de nos Mircea, 

de nos Neagoe Bassaraba?.… A la bonne heurel 
Voici un bon sujet de «Causeries littéraires» pour un 

ou deux rez-de-chaussée encore. _.. 
Par où commencerons-nous?.… Mais tâchez d'abord de 

vous procurer le livre. |



IT 

Le 13 mars 1903. 

Je suppose que vous avez déjà entre les mains l'in- 
téressante publication dont je vous parlais la semaine 
dernière. En dépit de son titre un peu obscur, un peu 
rébarbatif et un peu long, c'est un livre tout à fait lit- 
téraire que les «Documents et Regestes» de M. Bogdan, 
et ceci grâce à la vie qui s'en dégage, aux âmes très 
différentes que l'on y rencontre, à la langue merveilleuse 
surtout qui le revêt. C'est cet ordre-là même que nous 
allons suivre dans nos deux «Causeries littéraires» sui- 
vantes, | . 

De quoi est-il question dans ces CCXXVIII lettres de 
nos historiques ancêtres? De tout ce que vous voudrez, 
absolument de tout, et, j'ose. dire, de plusieurs autres 
choses encore. Le livre commence majestueusement: 

»Moi qui crois au Christ notre Seigneur et qui aime 
»le Christ, Jean Mircea, grand voïvode et prince, éten- 
»dant mon pouvoir et régnant sur tout le pays hongro- 
>valaque et sur celui qui s'étend au delà des montagnes: 
»et sur les contrées tartares et sur les deux côtés du 
>Bas-Danube, jusqu'à l'immense mer, et par la grâce de
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»Dieu possesseur de la ville de Silistrie, — ai-je donc 

>daigné, de mon plein consentement, le cœur pur et 

»l'esprit éclairé, faire don de cette Charte émanant de 

»moi, pour remplir les vœux des conseillers municipaux 

»de Brashov qui m'ont prié de renouveler et remettre 

-en vigueur les anciens règlements qu'ont rédigés pour 

»eu% nos ancêtres en vue des droits d'octroi et de 

»douane qu'ils doivent payer à l'entrée de mes villes et 

»sur le chemin de Brashov jusqu’à Braïla». 

C'est Mircea-le-Vieux qui parle ainsi en l'an 6921 (nous 

dirions 1413). Et voici, si vous en êtes curieux, ce ta- 

rif de douanes qu’il fixe pour ses amis et voisins d’outre- 

monts: | 
‘ Ils doivent payer: «Pour une pièce de soie provenant 

+d’Ypres (en Belgique), un fertux ?), pour une pièce 

»de soie de Louvain, une ferpera?), pour une pièce 

de soie de Cologne douze ducats, pour une pièce de 

»Soie, polonaise, six ducats, et les coupons de soie, de 

»quelque longueur qu'ils soient, seront exemptés de 

tout droit de douane. Et ceux qui apporteront avec 

»eux des casquettes de France $) ne paieront rien. Pour 

>un tonneau de miel, on paiera douze ducats, pour un 
stonncau de vin six ducats, pour un cheval, l’acqué- 
»reur paiera six ducats; pour un quintal de cire, douze 
»ducats; et trois perpere sur cent pour chacun des 
»articles suivants: le poivre, le safran, le coton, les lai- 
nes de chameau, les paux d'agneau, et généralement 
toutes les peaux et tous les articles qui nous arrivent 

  

1) Environ un florin. 
?) On ne sait pas au juste qu’elle était la valeur de cette monnaie. 
8) Entendez: de tout pays de l'Occident, Comparez notre ex- 

pression d'aujourd'hui ou d'il y a cinquante ans eHaÿne nempfestis 
(habits allemands) pour désigner tout habillement à l'occidentale.
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»d’outre-mer; pour un porc on paiera deux ducats, pour 
>un bœuf ou pour une vache trois ducats, pour une 
»peau de cerf un ducat, et s'il y a d’autres peaux àa- 
»vec, pour celles-là on ne paiera rien. Le tarif pour 
»une outre de fromage sera d’un ducat. Les cavaliers 
»qui passeront le col de Bran paieront trois ‘bawi 1) 
»et les piétons, un’ seul baz; et ceux qui auront du 
»poisson avec, paieront unpoisson pour chaque chariot 
»rempli de poissons et pour tout ce qu'ils auront en- 
dessus, ils ne paieront rien», etc. etc. 

De la soie, des peaux de bêtes, du miel, du fromage, 
du vin, du poisson. Car on s’habillait et l'on man- 
geait dans ces temps-là aussi. Ce qui est certain, c'est 
que l’on se battait bien plus qu'aujourd'hui, les tempé- 
raments étant plus vifs, la vie moins sûre, les cer- 
veaux moins pleins de pensées littéraires ou scientifiques. 
Nous ressemblons plus aux Allemands et aux Anglais 
d'aujourd’hui, qu'à des gens comme Radu II-le-Chauve 
(Radu IT Praznaglava ?) ou Vlad I-le-Diable (Vlad Dra- 
cul), nos ancêtres Le temps amène tant de change- 
ments avec lui que, d’une façon générale, l'on se sent 
plus près de ses contemporains de tous les pays que 
de ses compatriotes. de toutes les époques historiques. 
Après les privilèges commerciaux et les tarifs de tou- 
tes sortes, il faut nous attendre à rencontrer dans cette 
correspondance des récits guerriers, des demandes de 

  

1) Menue monnaie valant environt deux centimes. 
2) Mot à mot: «à la tête nue ou vide»; cette tête était-elle vide 

intérieurement ou nue extérieurement? C'est ce qu'on a oublié 
de nous dire; mais nous pensons que les contemporains de ce 
prince ont dû être surtout frappés par des marques extérieures, 
comme ceux d'un Charles-le-Chauve en France, six siècles au- 
paravant...
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secours, etc. Nous en citions une la semaine dernière, 
en voici une autre émanant du même prince: 

«Jean') Alexandre, voïvode et prince.— Ecrit ma Sei- 
»gneurie à tous les habitants de Brashov et du pays de 
>la Birsa, et leur ordonne ce qui suit: S'il faut m'aider, 
>venez donc plus vite, car les Turcs se sont mis en 
»marche depuis samedi; pressez votre marche vous aussi, 
car pour ce qui est de la nourriture, elle pourra bien 
venir après vous. Et si vous ne voulez pas venir, di- 
»tes-le moi, pour que je sache au moins ce qui me reste 
»à faire. Et que Dieu vous réjouisse»… 

Parfois, ce n'est point contre les étrangers, contre les 
ennemis de sa patrie et de sa religion que l'on ré- 
clame le secours des guerriers saxons, — mais bien con- 
tre un ennemi personnel de la même race contre un 
autre prétendant au trône. Quelle est la lettre que 
nous devons lire ensemble à ce sujet? Voici cette pe- 
tite XXXIXI, mais je vous conseille de lire tout de 
suite après la LIflè"e: 

«Jean Viad, voïvode et prince.— Ecrit ma Seigneurie 
<à mes bons amis, les conseillers municipaux de Bra- 
»Shov: Vous savez bien qu'Aldea s'en est allé chez 
les Turcs, non certes pour vous rendre service, mais bien 
>pour vous nuire, dans l'intention d'amener une armée tur- 
que, pour vous piller, comme il l’a déjà fait dans le temps- 
> Aïnsije m'adresse à vous, comme à des frères, préparez- 
»moi cent petits canons, avec tout leur nécessaire, ct 

1) «Jean», épithète des princes ct non pas nom propre,—quel- 
que chose comme le «César» des Romains. Et de même que cette dernière épithète rappelait le nom du premier grand ty- ran de Rome, de même celui de Jean rappelle le petit nom de <loanitiu Caloïan», empereur des Roumains et des Bulgares, dont nos ancicns princes sc > disaient les descendants.



  

ENTRETIENS SUR LES «DOCUMENTS ET REGESTES» 119 

des arcs et des flèches et des boucliers, le plus que 

>vous en pourrez, et envoyez-moi en même temps le 

> plus d'hommes disponibles que vous aurez, car je compte 
>aller, si Dieu me prête vie, le chasser du pays (len- 

»nemi Aldea), afin que vous puissiez vous tenir pour tran- 

»quilles de son côté, et pour que les autres Chrétiens 

»puissent se reposer, eux aussi. Et ce que le serviteur 

fidèle de ma Seigneurie, le nommé Christea, vous dira, 
>croyez-le, car ce seront mes propres paroles. Et que 

»Dieu vous ait sous sa garde»... à 
Je me charge, si vous me suivez avec attention, de 

mettre sous vos yeux des choses de plus en plus ins- 

tructives et de plus en plus intéressantes. Jusqu'ici, nous 
n'avons rencontré que des traités de commerce ou des 

affaires guerrières, et nous ne connaissons les anciens 
maîtres de Brashov qu'au point vue de leur situation ex- 

térieure et de Jeurs occupations habituelles. À vrai dire, 

nous ne les connaissons même pas du tout, car c'est 

surtout eux-mêmes, avec leur esprit d'ordre, et leur gé- 

nérosité, et leurs inquiétudes, et leur naïveté que se pei- 

gnent dans leurs lettres nos anciens prétendants ou princes. 
Mais les Saxons, comment se conduisaient-ils à l'égard 

de ces personnages ? Répondaient-ils à leurs demandes 

de secours, se montraient-ils reconnaissants pour tous 

les privilèges que l’on se croyait obligé de leur accor- 

der? Nous ne connaissons pas la contre-partie de la 

correspondance appelée «Documents et Regestes», nous 

n'avons malheureusement pas sous les yeux jusqu'à pré- 

sent les réponses officielles de nos Saxons. Mais, d'a- 

près le ton de la plupart des lettres roumaines, nous 

sommes autorisés à croire que les maîtres de Brashov 

étaient plutôt des esprits pratiques que des tempéra- 

ments guerriers. Ils aimaïent mieux ‘profiter des privi-
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lèges commerciaux des princes que de leur venir au 
secours. Ils nous font l'effet d'avoir exploité pendant 
longtemps nos deux principautés, au point de vue in- 
dustriel et commercial, sans rien leur rendre en retour, 
Ce sont d'égoïstes amis, qui se changent, à la moindre 
octasion, en ennemis tout à fait dangereux. Presque à 
Chaque pas, nous rencontrons les doléances, et les re- 
proches, et les menaces des anciens princes et préten- 
dants valaques. Ce ne sont point des gens honnêtes que 
ces Saxons, répétons-le. Mais, encore un coup: nous ne 
Savons ni à quel point on pouvait l'être dans ce temps- 
là, ni à quel point l'ont été d'une manière effective nos 
Princes et nos prétendants eux-mêmes: | 

<Jean Alexandre. à tous les habitants de Brashor, 
»grands et petits, beaucoup de santé. Vous savez bien 
»que Sa Majesté le Roi (de Hongrie) a, envers moi, de 
»tout, autres sentiments qu’il n’en avait envers le voïvode 
» Dan, car il m'a adopté comme son fils; j'ai donc espéré 
>que je rencontrerais beaucoup de bonne volonté et de 
*Secours chez vous. Mais vous n’obéissez jamais à aucune 

_»de mes paroles ct, au contraire, chaque fois qu'il y a 
»un voleur ou un brigand dans notre pays, c’est chez 
?vVous qu'il se réfugie; et vous nourrissez mes ennemis, 
»qui mangent ma fortune paternelle, l'avoir de tous le 
>pays roumain...».— C'est Alexandre-Aldea, le fils de Mir- 
cea-le-Vieux, qui se plaint dans ces termes... 

«Jean Bassaraba voïvode vous envoie beaucoup de 
Santé. Je vous ai assez défendu contre les Turcs jus- 
»qu'à présent et j'ai assez fait Pour maintenir la paix 
>avec vous. J'ai gardé toutes les Promesses que je vous 
»ai données, mais je ne vois aucun esprit de justice 
»régner chez vous: mais vous faites semblant seulement
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»d'être justes. Et voici que nos ennemis s'élèvent parmi 
»vous, s'en vont en Moldavie, aidés par les Szeklers, 
>pillent le pays et puis s’en retournent dans votre pays 
»ét mangent et boivent dans vos maisons. Donc, je 
»pense: quelle. est cette espèce de foi }.»— C'est le vieux 
bon prince Bassaraba Il-le-Vieux, ou 1 Laïot, qui leur 
“écrit ces tristes lignes... 

Mais voici une troisième lettre, dans le même sens, écrite 
par Mihnea I”. Ce prince le prend de très haut avec ses 
voisins, il a le tempérament plus colère que ses prédéces- 
‘Seurs et n'entend point raillerie en ce qui le concerne: 

cJ'ai voulu, ma Seigneurie, vivre en bonne paix et en 
amitié avec vous, tout comme celui qui m'a précédé 
»Sur ce trône. Et puis ma Seigneurie a daigné ouvrir 
»les chemins et les rendre libres, pour que les habitants 
»des deux pays, vos compatriotes aussi bien que les 
»miens, puissent se nourrir et circuler librement, dans 
>lune et l’autre contrées, Mais vous avez fait fermer les 
chemins, et nous avez envoyé la réponse et l'ordre de 
»ne-plus permettre à aucun de nos sujets de passer 
»dans votre pays. Et en même temps, vous accordez 
»cette même permission à des gens qui ne sont nulle- 
»ment nos amis, qui sont nos ennemis: vous les gardez 
»parmi vous, et ils s'affermissent dans votre pays. Nous 
>voyons encore chez vous des choses qui ne devraient 
»pas être. (Faites attentionl). Ce qui commence mal finit 
mal aussi». 

(Pag. 29, ‘88, 139. — Voir aussi aux pages 42, 43, 45, 
46, 61, 68, 72, 90, 92, 106, 127, 132, 138, 148, 153, 155, 
156, 182, 201, etc., etc.). 

Les trois quarts de cette correspondance avec les con- 
seillers de Brashov sont remplis des plaintes, des repro-



  

122 © CAUSERIES LITTÉRAIRES" 

ches et des menaces des princes roumains. Nous nous 

demandons pourquoi l'on ne rompait pas les relations 

avec des voisins si dissimulés, si peu corrects, si inté- 

ressés. IL faut se dire que la plupart de ces princes ne 

.font qu'une courte apparition dans l’histoire, de sorte 

que, songeons-nous, ils avaient juste le temps de faire 

des projets et d'espérer, et non celui de connaître les 

gens, de s'en méfier et de prendre des mesures. Sans 

compter que, en dehors de ces voisins, ils n'avaient pas 

- trop à qui s'adresser pour des secours et que, peut-être, 

leurs boyars eux-mêmes ne leur inspiraient pas plus 

de confiance que les Saxons de Brashov. 

. Mais passons aux autres sujets de conversation qu'en- 

gageaient la cour valaque et la municipalité transylvaine. 

Cette correspondance nous fait voir les mœurs du temps, 

l’état des esprits, et nous donne des détails naïfs et tou- 

chants sur la vie en Valachieau XV°"* et au XVI" siè- 
cles: ce sont parfois des choses gaies, parfois des cho- 

ses tout à fait attristantes: 
<De par la grâce de Dieu, Jean Bassaraba-le-Jeune, 

>voivode et prince. Écrit ma Seigneurie beaucoup de 
»santé aux bons voisins et amis, au maire de Brashov 

set aux 12 conseillers, et les prie, comme des amis, de 

»lui acheter deux berceaux, mais qu'ils soient grands 

et beaux, et des tables en bois, jolies, dix: mais que 

»vous me les envoyiez vite, au bout d’une semaine, et 

»que les tables soient rondes. Et je vous prie de satis- 
»faire mon désir, et, quant au prix, je le payerai. Et que 
»Dieu multiplie le nombre de vos années». 

Ceci est, très probablement, pour un baptême; voici 

maintenant pour un mariage: ‘
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«De par la grâce de Dieu, Jean Radul, voïvode et 
prince, Nous écrivons à nos bons et honnêtes amis 
et proches voisins, au maire et aux douze conseillers 
+de Brashov, beaucoup de santé. Et, maintenant, de par 
>la volonté de Dieu et de la très pure Mère de Notre 
»Scigneur, Dieu a daigné m'envoyer ces jours derniers 
une grande joie et me rendre beau-père. Jusqu'à pré- 

»sent dans ma vie je n'ai pas eu de noce dans ma fa- 

»mille et je n'ai point été beau-père. Mais aujourd'hui, 
»Dieu a voulu que je le fusse du côté de la très chère 

fille de ma Seigneurie, car du côté de mon très cher 

fils Dieu sait quand j'aurai une joie pareille à celle 

»que me promet maintenant la très chère fille de ma 

» Seigneurie. Donc, je vous prie vous, comme des amis, 
»de venir vous aussi, car. nous vous prions de venir 

»prendre part à ceite joie que m'a envoyée Dieu. Et, si 

» Dieu le veut, le jour dont je vous parle sera celui de 
»la naissance de notre Seigneur. Et c’est en vue de quoi 

»nous vous prions. Et que Dieu vous réjouisse». (Lettre 
»attribuée à Radu VI Paisie et écrite entre 1515 et 1545»). 

Attristons-nous maintenant. En ce temps-là, l’âme hu- 

maine était loin de connaître l'état de calme dont elle 

jouit, quelquefois, aujourd'hui et loin aussi de connaître 

le sentiment de probité qui l'anime de nos jours et les 
mêmes scrupules dans un certain nombre d'engagements 

d'une réelle importance: 
«Jean Vlad. Ecrit ma Seigneurie beaucoup de santé. 

>Et je vous prie de comprendre mon état d'esprit, car 

»>jai vu tuer mes propres enfants, pour la paix de la 

»chrétienté tout d'abord, et pour que nous puissions 
>en second lieu, mon pays et moi, appartenir tranquil- 

>lement à notre maître le Roi» (de Hongrie).
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»… Et ensuite, je fais parvenir à votre connaissance, 
qu'il y a bien du temps depuis, je vous ai priés de 
»m'envoyer des maîtres ouvriers pour nous fabriquer des 
»montres et des presses, dont nous avions grand be- 
soin. Vous nous avez bien envoyé les maîtres, et nous 
avons bien convenu avec eux quant au prix, et leur 
avons donné autant d'aspres ?) qu'ils nous ont demandé 
»comme acompte et ils sont retournés chez vous. Mais 
depuis ce temps-là ils n'ont plus songé du tout à notre 
>ouvrage, et ils ont dépensé nos aspres, et de notre tra- 
»vail ils se. sont bien moqués, et par conséquent, ils se 
sont bien moqués de nous aussi». | 

Et je croyais donc que nous vivions en bons ter- 
»mes et en bonne intelligence. Mais voici que—il n'y a 
>pas longtemps de cela — quelques boyars à nous, mai- 
tre Dragomir, grand échanson et ancien vestiaire, mal- 

.2tre Téodore, grand logothète, et d'autres encore dans 
»leur cas, ont envoyé chez vous, à la suite de l'entente 
»que nous avions eue ensemble, et sur la foi que vous 
»nous avez jurée, pour prendre les gros achats qu'ils 
»avaient faits dans vos maisons. Et à peine les domes- 
>tiques avaient-ils chargé toutes ces marchandises et 
»Suivaient très tranquillement leur chemin, lorsque tout 
»d’un coup des hommes à vous les criblèrent de fiè- 
»ches, les uns près des portes de la ville, d’autres près 
»de l'eau de Temesh, et leur ont pris toute Jeur mar- 
»chandise, et nos hommes, ils les ont tués...» 

Etc. etc., etc. 

Mais voici, pour changer, un fils qui écrit, dans un 
moment de grande détresse, à sa mère, lui demandant 

  

1) Toute petite pièce de monnaie.
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de l'argent et des secours: I s'appelle Mircea-le-Pré- 
tendant; la’ mère, c'est Voïca, la femme de Mihnea Ir. 

C'est en l'an 1511. Ce prince a l'ambition de régner en 
Valachie, tout le monde là-bas lui a promis son con- 

cours, mais il lui faut, pour engager ses hommes et 

pour faire face aux premières dépenses, la somme de: 

trois cent mille aspres. | 

<Mère chérie, princesse Voïca, 

»Mère chérie et honorée, princesse Voïca, beaucoup: 

»de santé et beaucoup de respect envoie à ta Seigneu- 

»rie ton fils Jean Mircea Voïvode. Et voici, chère mère, 

>que j'ai envoyé chez toi notre fidèle boyar, maître Dra- 
»gomir le logothète, muni de tout ce dont il a besoin. 

»Et je prie ta Seigneurie, comme une mère chérie, de: 
»te laisser conseiller dans cette affaire par Dieu et de: 
>ne point me regarder autrement que comme un fils 
»sorti de ton corps, car je compte ne jamais te regar-- 

>der autrement que comme une bonne mère. Et je prie 

»donc ta Seigneurie, comme une mère, de te laisser: 

»conseiller par Dieu, et de ne point m’abandonner, mais. 

»de m'envoyer la somme de trois cent mille aspresr 

»pour pouvoir ramasser mes hommes, car sache qu'ils 

»font tous serment ser leur tête de partir avec moi, et 

>de se rendre responsables de mon succès et de m'af 

>fermir sur mon trône en Valachie. Et puis j'ai reçu 

»de bonnes nouvelles du pays, des boyars aussi bien 

»que de la foule, et ils désirent tous me proclamer, 

»n'eussé-je que cent hommes avec moi. Et pour l'autre 
-nouvelle du pays, maître Dragomir te la racontera ver- 

»balement, Et que ta Seigneurie sache que j'ai juré sur 
»le Saint Evangile, moi et tous mes boyars, c’est-à-dire- 

»moi-même et maître Stoïca le dvornic et maître Dragomir
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»le logothète et maître Radul et les deux frères de mon 
»oncle et maître Radoe le commis et maître Boïca et 
»Costea le vestiaire et maître Radul l’échanson. Et de 
»même qu’ils ont fait serment eux devant moi, de même 
»maître Dragomir fera serment devant ta Seigneurie 
>que, si Dieu me vient en aide, je te rendrai largement 
stout ce que ta Seigneurie aura dépensé pour moi, et 
»tout'le Trésor de l'Etat sera désormais à ta disposi- 
»tion. Et je ne te désobéirai jamais en rien, et je ne 
»ferai rien autre chose que ce que tu me diras, car c'est 
toi qui remplaceras mon père. Et si toutefois je ne 

réussis point dans mon entreprise et que je perds mes 
*aspres, Sache alors que tout ce que je possède, beau- 
Coup ou peu, les joyaux de mon père, je vendrai tout 
»et je te ferai rentrer dans ton argent. Et jenete lais- 
»serai ni toi, ni ma sœur Roxandra dans la détresse et 
»dans le deuil, car je sais bien tous les maux que tu 
»as eu à endurer, jusqu'au moment où Dieu t'a mis en 
>possession de ton avoir. Et si je meurs, j'ai juré de- 
»vant maître Dragomir, que tout ce que l'on trouvera 
»parmi mes eflets, on te les apporte et que tu en dis- 
poses à ton gré». etc. etc. 

Nous ne possédons pas la réponse de la princesse 
Voïca, qui est, nous venons de nous en apercevoir, non 
pas la véritable mère du prince, mais sa belle-mère, la 
seconde femme de son père Mihnea l‘,— mais nous sa- 
vons les espoirs qu’une autre mère fondait sur son filss 
très jeune au moment où elle écrivait sa lettre. La prin- 
cesse s'appelle Despina, femme de Bassaraba N. Nea- 
goc. Le fils est le tout jeune Theodosie; la lettre, datée 
de 1521, est la CLXI" du recueil: 

-.<Et puis ce que vous me mandez (dit-elle aux con-
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»seillers de Brashov) au sujet de l'affaire de Furca, à 

»savoir que le dvornic Calota lui aurait pris un certain 

»nombre de bêtes, sans les lui payer, (je ne vous dis 

>qu'une chose): Que vos Seigneuries prient Dieu pour 

>que mon fils Theodosie soit un jour prince de la prin- 

»cipauté et qu’il soit en bonne santé, et nous ne lais- 

»serons aucun de vous endommagé, mais nous vous paic- 
srons tout. Et que Dieu vous réjouisse»… 

Je voudrais vous raconter aussi les rapports de tout 

autre nature qui, s’établirent, à un certain moment de 
l'histoire, entre un père et son fils, entre Bassaraba II- 

le-Vieux, ou Laïot, et Bassaraba III-le-Jeune, ou Tepelus. 

Mais le temps passe, et avec lui mon rez-de-chaussée, 

et peut-être votre patience aussi. Apprenez donc seule- 
ment que le père et le fils se trouvaient en guerre l’un 

contre l'autre, qu'ils désiraient tous deux avoir la prin- 

cipauté en partage, et que, par un coup très bizarre 

de l'imagination, le père inventa d'enlever la femme 

de son fils et deux autres femmes qui se trouvaient à 

sa cour et de les mener en Transylvanie, chez les Saxons. 

Nombreuse correspondance au sujet de la délivrance 

de ces femmes. Mais le conseil municipal de Brashov 

fait d'abord la sourde oreille, puis réclame une cer- 

taine somme d'argent. Cela met en fureur Bassaraba 

Tepelus qui avait commencé par être très fidèle à ses 

alliés d'outre-monts: <J'ai été fort étonné d'apprendre 

>que j'aurai promis pour cette délivrance deux mille 

>florins, et que j'en aurai promis encore au vieux (Laïot). 

>Qu'on le sache: la bouche qui a osé répandre cette 

>nouvelle, en a menti. Et sachez encore: que je ne 

»>donnerai pas même deux bai rouge !) pour ra- 

1) Comme qui dirait: pas un sou.
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»cheter ma femme des mains des chrétiens. Elle s'est 
trouvée jadis entre les mains des païens, et ils me l'ont 
»>rénvoyée honorablement: et vous voulez maintenant 
que je l'achète? Cela ne peut pas être. Mais je me 
»Suis bien entendu avec Etienne (le Grand) qui m'a pro- 
»mis tout son concours.» | 

Je vous quitte aujourd'hui avec plus de regret que 
jamais. Chemin faisant, je m'aperçois que le livre de M. 
Bogdan est plus intéressant que je ne l'aurais pensé moi- 
même, Ne croyez pas que je viens d'en épuiser les beau- 
tés et qu'il ne vous reste plus rien à lire par vous-même. 
Il vous en reste et à lire et à faire des découvertes. Si 
vous n'avez pas le temps de tout ruminer, contentez- vous des lettres: XX, XXII, XXV, XXVI, XXXIX, XL, 
XLI, XLZI, XLVIIZ LUI, LXI, LXIV, LXV, LXVII 
LXXVI, LXXXII, LXXXIV, XCIII, CI, CIZ, CITI, CV, 
CIX, CXIV,. CXXZX, CXXXII, CXL, CXLI, CXLI, 
CXLIX, CL, CLIZ, CLI V, CLVIII, CLX, CLXI, CLXXVI, + CEXIX, CLXVIN, CLXIX, CLXXX, CLXXXII, CXCV, 
CXVI, CCIX, CCXX. 
‘— Mais n'est-ce pas là presque tout le livre de M. 
Bogdan ? — C'est à peu près mon avis. Ainsi. lisez — et le plus que vous Pourrez, jusqu'à la prochaine «Cau- serie». — < Et que Dieu vous réjouissel»…. 

3e .



il 

Le 28 mars 1903. 

Il n’y a guère de limites précises entre la science et 
la littérature. Tel livre est appelé scientifique qui, après 
de courtes modifications, pourrait bien s'intituler litté- 

- raire, Mais l'on peut dire, d'une manière générale, qu'un 
livre de science nous expose les lois des choses, tan- 
dis qu'un livre de littérature s'applique à nous montrer 
plutôt les choses elles-mêmes; qu'un livre de science 
étudie les évènements indépendamment de l’homme, 
tandis qu’un livre de littérature les étudie surtout en 
fonction de l'âme humaine; enfin, qu’un livre de science 
a en vue des pensées ou des faits, et méprise presque 

totalement la forme extérieure de l'exposition, tandis 

qu'un livre de littérature vit surtout par sa forme, par 

son style, par ses images, par ses comparaisons, par l’é- 
nergie ou la délicatesse de ses tours de phrase, etc... Et 
c'est pourquoi, par exemple, la Botanique du grand sa- 

vant Van Tieghem ne sera jamais consultée que par 

des spécialistes, tandis que l'«Histoire naturelle» de Buf- 

9
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fon figurera toujours dans les histoires de la littérature... 
Le livre de M. Bogdan est du domaine de l'art lit- 

téraire et, partant, de nos <Causeries» par cette vie in- 
‘tense, originale et caractéristique que nous essayions d'en 
dégager la semaine dernière; il l'est encore par les dif- 
férents états d'esprit que l'on y rencontre, et par la lan- 
gue merveilleuse de la traduction, comme nous nous 
proposons de le montrer aujourd'hui. 

Et d’abord, il foisonne, pour ainsi dire, d'âmes hu- 
maines. C'est comme un drame. immense, — totalement 
affranchi de la règle des trois unités, — dont la scène 
serait à peu près tout le territoire habité par les Rou- 
mains, dont la durée serait d'environ un siècle et demi 
(depuis 1413, date du tarif de Mircea, jusqu’en” 1558, 
date d’une lettre de Stänilä, le grand dvornic) et qui 
compterait quelques centaines de personnages, chacun 
avec sa petite histoire et son petit intérêt à lui. — Est- 
il bien vrai, comme on l'a dit, qu'il -suffirait de deux 
lignes de l'écriture de quelqu'un pour le faire condam- 
ner à mort? Nous.n'en savons rien, mais nous pensons 
qu’il suffit parfois d'une toute petite lettre pour déter- 
miner la personnalité /rféraire de l'auteur. Cette per- 
sonnalité peut être ou bien la même que sa person- 
nalité de tous les jours, ou bien juste l'opposé de cette 
seconde personnalité. L'homme est un être ondoyant et 
divers, bizarre surtout, et qui s'amuse parfois à contre- 
dire par.son style et par sa façon littéraire. d'envisager 
les choses, toutes les notes essentielles de son tempé- 
rament et de son caractère habituels. De sorte que si 
l'on peut dire souvent que </ style est l'homme mêmes, 
il y a bien des cas qui nous prouvent jusqu'à l’évidence 
que <le style est juste le contraire de l’homme».
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Voici, par exemple, une petite missive dont je vous 
défie bien de pouvoir me dire l'auteur: 

“Jean, voïvode et prince.— Ecrit ma Seigneurie beau- 
»coup de santé aux bons amis de mon règne, au maire 
»ct aux douze conseillers de la cité de Brashov. Et 
»voici que je vous ai envoyé des bœufs et des vaches, 
>pour vous faire honneur et pour que vous les parta- 
»giez entre vous; et veuillez m'écrire une lettre là-des- 
»Sus, pour que je sache au juste combien vous en avez 
reçu et si mes hommes de. confiance se sont honora- 
»blement acquittés de leur mission. Et que Dieu mul- 
»liplic vos années, au milieu de la joie. Amen. — Jean... 
»par la grâce de Dieu, prince». 

Je vous le donne en quatre, je vous le donne en 
dix, je vous le donne en cent, comme disait Mme de 
Sévigné, je vous le donne en autant que vous vou- 

‘ drez.…. C'est de Mircea-le-Vieux, me direz-vous, de 
ce brave prince qui a blanchi sur son trône, de ce 
petit Charlemagne de la Roumanie qu'ont célébré avec 
tant de succès Bolintineano et Eminesco. — Et sur 
quoi vous fondez-vous, s’il vous plait? — Sur ce que 
cette lettre a bien l'air d'être écrite par quelqu'un de 
très paternel, de très doux, de très autoritaire en 
même temps, de vieux, de dévot, de désintéressé.. -— 

Vous avez beau multiplier les épithètes, ce n'est point 

de Mircea-le-Vieux. — Alors, c'est d'Alexandre le Bon.— 

Certes non, car il n’y a aucune missive signée par des 
princes moldaves dans cette correspondance 1)... — Nous 
y Sommes, c'est de Bassaraba Il-le-Vieux, celui qu'on 
appelle Laïotl.. — Et qui a enlevé la femme de son fils 

  

3) Sauf une proclamation d'Etienne le-Grand ‘aux habitants de 
Braïla. .
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Tepelus, pour faire du chantage? Vous tombez très mail. 

C'est de. | 
Mais pour vous étonner encore davantage, je dois vous 

faire lire une autre lettre du même personnage. Elle lui 

ressemble aussi peu que les précédentes — et elles doi- 

vent être toutes deux, sinon écrites de sa propre main, 

du moins dictées entièrement par lui: considérez donc 
un peu l'allure majestueuse du style, le ton vif de l'ex- 

position, la hâte que semble mettre l'expéditeur d’infor- 

mer ses correspondants et de s’en faire obéir sur le 

champ; enfin, c'est une âme qui fait craquer tous les 

bouts de phrase dont se compose sa missive et veut 

paraître au jour entre toutes les lignes: 

<Jean… voïvode et prince.— Ecrit ma Seigneurie aux 

fidèles et bons et doux et honnêtes amis de mon règne, 

»au maire et aux conseillers municipaux de Brashov. 

>Et je, vous avertis par ceci que j'ai bien triomphé de 

»mon ennemi ,*,, lequel s'est enfui chez les Turcs. Donc, 

»Dieu vous a déblayé le terrain. Venez, avec du pain 

»et avec des marchandises, et nourrissez-vous en paix, 

»car Dieu a transformé nos deux contrées en un seul 

set même pays. Et tout ce que vous dira le serviteur 

»de ma Seigneurie maître Rätundul, croyez-le, car ce 

seront les propres paroles de ma Seigneurie. Autrement, 

»cela ne peut être. Ecrit le 8 novembre, à Tirgovisthe».… 

Quel ton calme, n'est-ce pas, et grave, et hautain! Cet 

homme-là n’a jamais dû connaitre l'inquiétude de sa vie 

et il a toujours dû être très sûr de lui-même. La mort 
a dù le surprendre sur son trône à un âge très avancé, 
et son règne a dû être, après cette défaite totale de son. 
ennemi et des Turcs, le plus pacifique qui existe. Mais 
quel être large. d'esprit surtout, et généreux, et loyall 
Et s'il avait fait main basse sur son ennemi, loin de le
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tuer, il l'aurait, sans nul doute, comblé de dons magni- 
fiquesl... Mais devinez-le donc! C'est Radu IV-le- Grand, 
direz-vous. ou Neagoe Bassaraba, le père lettré et le 
fondateur de la Curtea-d'Argesh… à moins que ce ne 
soit Vlad Calugärul. Enfin, nous perdons notre temps. 
C'est ni plus ni moins, je vous prie bien de me croire, 
et si vous ne me croyez pas tout de suite, veuillez du 
moins contrôler mon affirmation aux pages 63 et 66 du 
livre de M. Bogdan.… 

C'est Vlad. oui, Vlad, et non pas, comme vous disiez, 

Vlad IT Calugarul, ou, comme vous auriez pu le soup- 
çonner encore, Vlad IV surnommé Vladutza, ou Vlad 

V, ou Vlad VI, ces êtres inoffensifs du milieu du XVIe 
siècle, mais bien le plus connu de tous les Vlad, Vlad II, 
l'être le moins calme, le moins loyal, le moins doux qu'on 

puisse se figurer-et qui s'appelle encore, comme vous 

le savez, non pas «Tepelus», mais bien <Tepes».. 

Quand vous reviendrez de votre trouble, je vous pré- 

sentérai une autre figure, qui, au contraire, se pré- 

sente tout à fait sous les mêmes traits, en histoire et 

en littérature: le fondateur d'églises, le père modèle, 

l'être doux et pacifique, le fin lettré, enfin, que nous con- 

naissons sous le nom de Bassaraba IV Neagoe. Qu'il ait 

fait construire la Curtea d'Argesh, c'est, je pense, chose 
à peu près sûre et qu'il importe peu, en cet instant, de sa- 

voir, Qu'il ait écrit par lui-même ou qu'il ait seulement 
traduit ou fait traduire du grec les <Instructions» qu'il 
destinait à son fils Theodosie, cela nous est à peu près 

égal, en somme, parce que, d'une façon ou d'une autre, 

ces «Instructions» sont attachées à son nom et qu'elles 

prouvent, au moins, les préoccupations paternelles et lit- 

téraires de ce prince. Toute la correspondance qui s’é-
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tend de la page 149 à la page 162 des «Documents et 

Regestes» est large de touche, est logique, est raison- 

nable, est ironique, est fine, est vraie, est digne, est 

littéraire, est ‘conforme, enfin, à l’idée que nous sommes 

habitués à nous faire du fondateur de la Curtea d'Ar- 
gesh et du père de Theodosie. 

Nous exprimions dans notre avant-dernière +«Causerie> 

notre regret de ne pas pouvoir désigner d’une manière 

indiscutable les véritables auteurs des lettres publiées 

par M. Bogdan. Plus nous y réfléchissons, moins nous 

entrevoyons la possibilité d'établir un critérium à cet 

égard. Mais pour les lettres de Bassaraba IV Neagoe, le 
doute est moins permis, pensons-nous, que pour les au- 
tres prétendants et princes. Les neuf lettres qui nous 

sont parvenues de ce prince ont bien l'air d'être de 

lui, elles ont été — nous osons en être persuadés — écri- 
tes par sa main princière, ou tout au moins dictées inté- 

gralement par lui. Sur neuf lettres, il y en a neuf à lire 

d'un bout à l'autre. Contentons-nous de quelques petits 
extraits significatifs: 

«Et après cela, je vais vous parler de cet homme 

. »qui a été arrêté comme espion chez nous et que vous 

avez réclamé tout de suite, en prétextant qu'il ne.rem- 

»plissait ce rôle-là chez nous que pour vous obéir. Mais 

»nous vous disons: si vous l'avez envoyé pour vous ser- 

»vir, apprenez qu'il s'est associé à nos adversaires que 

»nous avons exilés, il a volé les chevaux des pauvres 

»gens et ensuite s'en est allé chez Milosh le fils de Mihnea 
»et s'en est fait donner des lettres qu'il a remises par- 
»tout à nos boyars. Si cela est aussi avec votre con- 
»sentement, c'est très bien; je vous remercie de nous 
»avoir donné tant de marques d'amitié, Nous faisons 
»l'impossible pour vous être agréables et dépensons tout
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“notre avoir pour que vous ayez la paix, et vous en- 

2voyez de vos hommes chez nos ennemis de tous les 

»pays et faites cause commune avec eux. Il ne vous a 

donc pas suffi de nous avoir envoyé, cet été dernier, 

>un nouveau prétendant sur notre dos, et il ne vous suffit 

>plus de nourrir de notre pain nos ennemis, il faut en- 

»core que vous alliez dénicher pour nous toute espèce 

2d'ennemis nouveaux dans les pays étrangers. Je remer- 
scie vos Seigneuries, si cela a été commis avec votre 

>consentement; nous saurons désormais à quelle sorte 

>d'amis nous avons affaire». 

<Par la grâce de Dieu, Jean Bassaraba, voïvode et 

»prince.— Ecrit ma Seigneurie beaucoup de santé et d’af- 

»fection aux honnêtes .et bons amis et proches voisins, 

le maire et les douze conseillers de Brashov. Et après 

»cela, voici ce que vous dit ma Seigneurie: Vous savez 
»bien de quelle façon se conduisent les négociants du 
»pays de ma Seigneurie et de quelle façon ceux des 

»pays de Sa Hautesse le Roi; les uns sont gens de 

»bonne foi qui veulent bien payer leurs dettes, d'autres 

>gens de mauvaise foi, qui ne veulent nullement enten- 

»dre parler des leurs. Voici, par exemple, le serviteur 

»de mon règne, maître Sava, qui vient de me raconter 

>qu'il lui est impossible de se faire payer certaines som- 

»mes d'argent qu'on lui doit chez vous. Donc je dis à 

vos Seigneuries:" rendez-lui justice, faites qu'on lui paie | 

»son dû, car les Turcs eux-mêmes paient ce qu'ils doi- 

»vent. Et je dis à vos Seigneuries: il faut qne cet hom- 

»me obtienne satisfaction chez vous. Et j'ai encore autre 

>chose à vous dire: il s'agit de l'affaire de Keratza, la 

>sœur du serviteur de mon règne, Sava: elle est mal- 

straitée par son mari Dobromir et souffre à cause de
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»lui. Vos Seigneuries êtes des hommes sages, et vous 
Savez que personne ne fuit le bien, mais plutôt le tour- 
»ment et les inquiétudes; donc je prie vos Seigneuries, 
»métait-ce que pour me faire plaisir, de faire en sorte 
»que cette femme ne subisse plus de mauvais traite- 
»ments, mais que son mari la laisse tranquilile, car vous 
Savez bien quelle espèce d'homme c'est. Et que Dieu 
»VOUS réjouisse»… 

Un petit fragment encore. Nos lecteurs connaissent 
déjà l’intéressante lettre de ce prince où il se plaint de 
l'attitude incorrecte de quelques maîtres artisans de Bra- 
shov, qui s'étaient enfuis dans leur pays après avoir ac- 
cepté certaines conditions de travail à la cour du prince 
et encaissé des sommes, d'argent comme acompte: 

«Ils ont dépensé nos aspres, et de notre travail ils 
se sont bien moqués, et par conséquent ils se sont bien 
moqués de nous aussi». Et l'auteur ajoute assez fine- 
ment : «Néanmoins, nous remercions Vos Seigneuries de 
nous avoir envoyé ces maîtres; car nous ne nous se- 
rions même pas attendu à ce service de votre part». 

Etc. etc. 

Que si maintenant ces deux figures de princes ne 
vous suffisent point, et que vous ayez, par hasard, une 
plus forte prédilection pour les tempéraments nerveux, 
brutaux, ou peu élégants, et dissimulés — ce que je ne 
crois pas, — je vous recommande les types d'Alexandre 
Adea, fils de Mircea-le-Vieux ou de Vlad I-Dracul, le 
digne prédécesseur de <Tepes».— Voici quelques lignes 
du premier : 

<Est-ce parce que nous nous sommes bien opposés à 
>linvasion des-païens, que vous avez inventé des ca-
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slomnies sur notre compte et avez répandu le bruit 

»que nous voulons abandonner Sa Majesté le Roi et 
»nous sommes vendus aux Turcs? Est-ce pour cela que 
»nous servons Sa Majesté et la Sainte Couronne? Vienne 

»le moment où nous pourrions nous trouver face à face 

>avec le Roi pour pouvoir nous disculper; et que si 

»quelqu'un ment alors. puissent les chiens devenir les 
<amants de sa femme et de sa mères | 

C'est encore plus trivial que cela dans le texte. Mais 

quelle âme mesquinel Il y a de quoi frissonner, en vé- 

rité. Et puis, à coup sûr, il ment: Car ce n'est que lors- 

qu'on a de gros mensonges à débiter qu'on lance de 

si terribles anathèmesl.. 

Voici un fragment de Vlad 1 Dracul: 
«Jean Vlad. Vous savez que je vous ai défendus jus- 

>qu'à présent contre les Turcs et que j'aurais risqué ma 

»tête et ma-fortune pour votre intérêt. Et je pense me 

»conduire toujours très loyalement à l'égard de mon 

»maître le Roi. Mais vous avez de mauvaises intentions 

ren ce qui me concerne. Ainsi, un très brave homme 

»de Tirgovishte, un certain Zarvel, est venu chez vous, 

>et vos hommes à vous sont sortis au-devant de lui, 

»pour le tuer et s'emparer de tout son avoir. Je ne fais, 

»à ce que je sais, aucun mal à vos sujets: je les laisse 
>libres, pour qu'ils puissent gagner leur vie. C’est pour- 

»quoi je vous dis: si vous n'allez pas me livrer l'en- 

»nemi avec tout ce qu’il a volé, c'est-à-dire deux cent 
cinquante florins et cinquante perpere et l'épée, et les 

>habits d'Ypres, et la bourse contenant trois cents as- 
»pres, et la bague d'or valant dix florins et la casquette, 

>si, au bout d'une semaine, vous ne me livrez pas l’en- 
»nemi avec toutes ces choses, — ce que je ferai alors
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>contre votre cité et contre vos personnes, que vos 
âmes en soient responsables devant Dieu. Et, dussé- 
»je périr, pour ma honte, mais je ne tolèrerai jamais la 
»mort d'un brave homme .de mon pays, mais je ferai 
»pleuvoir sur vous tout mon feu. Et cela se passera 
»comme je vous le dis, et très prochainement». 

Cherchez à dégager, par vous-mêmes, de la. même 
manière, l'âme sensée, logique, claire, d'un Vladislav II 
— l'âme religieuse, paternelle et lente d’un Bassaraba Il 
Laïot, — ou l'âme équilibrée et pacifique d'un Moïsi, — 
ou l'âme enfantine, naïve et timide d’un Theodosie, 
fils de Bassaraba Neagoe. — Vous n'oublierez pas, dans 
la seconde partie du recueil, les quelques figures: Coïco, 
le logothète de Dan II et Voïco, le dvornic de Vlad I 
Dracul, un peu dépourvus l'un et l'autre de ce que nous 
appellerions aujourd'hui le sentiment de la droiture ou 
de la dignité; Albul, le dvornic d'Aïexandre-Aldea, avec 
son ironie cruelle; Neagu, le dvornic de Bassaraba Tepe- 
lus, le vieillard qui compte trop sur son expérience 
passée et sur son ascendant sur les autres, assez diplo- 
mate dans sa tournure, mais encore plus prolixe; enfin 
Staicu, le logothète de Vlad III Cälugärul, le fin intrigant.. 

J'ai eu le tort, durant ces. dernières «Causeries», de 
vous traduire les lettres de nos historiques ancêtres. J'au- 
rais dû vous les laisser en roumain. Un texte qui passe 

“d'une langue à l'autre est comme une fleur qui se survit 
à elle-même pendant plusieurs jours: elle garde encore 

sa forme, elle perd son parfum. Le livre de M. Bogdan, 
si intéressant par son contenu, l'est encore par sa forme 
extérieure. LL : 

-. Et ce dernier mérite revient entièrement à M. Bogdan 
lui-même, car vous savez très bien qu'il a traduit les
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«Documents et Regestes» du bulgare. Nous ne possédons- 
malheureusement pas cette langue, mais nous avons l’im- 

pression que c'est bien de la langue du traducteur que: 

se seraient servis nos personnages historiques des XVÈ"< 

et XVI" siècles, s’il leur avait pris la fantaisie d'écrire: 
en roumain. Nous ne saurions trop louer M. Bogdan pour’ 

ce réel mérite. Un historien «moderne» est, par définition,. 

un monsieur, moins préoccupé à raconter des faits précis, 

qu’à les raconter dans une langue tout à fait négligée, tout 
à fait informe, parfois même incompréhensible. Qu'importe? 

La vérité avant tout! Et, certes, la vérité exprimée n'importe 

de quelle manière vaut infiniment mieux que le mensonge: 

revêtant la forme littéraire la plus magnifique. De l'a- 
mour des phrases on a bien fait de passer sans tran- 

sition à l'amour des faits, des idées saines, du sérieux... 

‘ Mais de là jusqu'à prêcher le mépris de toute forme, il 

y a encore une petite distance. Et peut-on parler, à la. 

rigueur, d’une «idée» ou d'un fozd indépendant de toute 

forme littéraire ou d'une forme littéraire indépendante: : 

de tout contenu, de toute. idée, de toute substance ? — 
Ce qui est certain, c'est que le recueil de M. Bogdan: 
présente le double intérêt scientifique et artistique; à. 

côté du sentiment de la vérité, le traducteur possède à. 

uh très haut degré le sentiment littéraire, —et je ne sais 

pas, pour ma part, si je dois le féliciter davantage pour 
la chronologie de nos anciens princes, qu'il a établie- 

d'une façon définitive, que pour la façon ingénieuse dont 
il a su rendre en roumain leurs pensées et leurs émo- 
tions. Je vous recommande particulièrement quelques me- 

naces, quelques serments, quelques maximes des princes: 

“<Deci st stifi cà-mi pare foarte rêu de voi pentru 

acest lucru; dar bägafi de seamä sà nu vë part rèu $È.
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vouë. $i Dumnezen s& vë bucurel (Vlad Dracul). — De-l 
vefi omort sau À vefi face alt räu, $tifi voi apoi. Bägaii 
dar. de seamt s@ nu ve pierdefi sufletelels. (Ibid.).— « Dar 
dac® iel îsi calcà fügäduintfa $i juränintele ce a legat 
cu mine $i dact calc® peste slujba mea, Dumnesen st 
se rätbune asupra celui ce nu päseste dreptatea. Lar 
domnia mea, În voia mea, nu voi pträsi ce ieste al mieu 
decit o datä cu capul. Sà stin c& pier cu rusine, dar 
ce voi putea voi face, si Dumnesen sà Dläteascä $i sà 
vad& cà sint În nevoel» (Vladislav 1). — <Dar daca imi 
vefi tmplini toate acestea .cîte Le scrin, ce se va ntimpla, 
departe s& fie de sufletul meul» (Bassarab Tepelus). 

* 

<Si dupà aceasta, mà jur De credinfa si pe sufletul 
domniei mele, si pe credinta si pe sufletul boerilor dom- 
nier mele al tuturor, bätrini si fineri; iar cine nu va fine 
Credinfa cea dreaptä, Dumnezen st! batä aici cn trupul, 
dar În viafa de apoi cu sufletul, $2 sà-i fie vräjmasà prea 
curata maic& à Domnului la judecata cea sérasnicä, $i 

\ 

bärtas sà fie lui Inda si celor-l'alfi Iudei»… (Bassaraba 
I-le-Vieux, ou Laïot). — «A» si jen un Duninezen siun 
suflet ji (mà jur) pe trupul si singele lui Christos si pe 
Sufletul mieu, si (st dea Dumnezenu) s& nn mor in legea 
Crestineascà cea drept credincioast, dact am vre-uit gind 
7eù asupra voasträ» (Albul, le dvornic). 

* 

<Ce se incepe cu râu, cu räu se sfirseste» (Mihnea 1"). 
— > Cine ie voinic, nu moare de foames (Mircea le préten- 
dant). — <Niminea nu fuge de bine, ci de silà ÿi de nevoe 
Jugee (Bassaraba IV Neagoc). — «Cine va fi räu, räu
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sd piarä (Vladislav I). — <Noi aducen mulfämità lui 
Dumnezeu, iar Dunnezeu face ce vrea cu noi cu tofir. 

(Bädica Radu)—» Asa dar socotifi c mai bun ie binele.» 
(Neagu, le dvornic): — <C4 mai bine teste s fie bine de- 
cît räu» (Dragomir, le dvornic). 

Vous n'êtes pas fâchés, n'est-ce pas, d'avoir entendu 

un peu de roumain sur les lèvres de nos ancêtres?





‘Vie heureuse





«LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ»... 

— C'est bien làl (Une vaste maison précédée d'une 
petit cour sablée, avec un gros corps de logis au milieu 

qui s'avance comme une poitrine et deux longues ailes 

de côté qui ont l'air de vouloir vous embrasser. Deux 

dépendances de la maison, symétriques, du côté de la 

rue, aux deux extrémités de la grille extérieure. C'est 

devant l'une de ces dépendances que j’arrêtai, très ému, 

mon cocher, dans cette après-midi mémorable du ven- 
- dredi 9 décembre 1892. Mais à peine avais-je franchi le 

seuil de la porte, qu’une voix m'arrêta:) 

— Bonjour, Monsieur, c'est vous le nouvel élève rou- 

main qui nous arrive? 

— Oui, Madame seulement... 

— Vos bagages? bien, Monsieur! 
Et la toute petite dame, qui avait ouvert, pour me 

causer, un carreau de fenêtre, fit ‘un grand bruit en le 

refermant, puis ouvrit une porte, me salua doucement 

et se mit à greloter et à se frotter les mains devant 

moi. Le vent souleva les deux ailes de la longue cra- 

vate blanche qui reposait sur sa poitrine, de même que 

le grand nœud noir qui garnissait son bonnet. Elle sor- 

10



146 CAUSERIES LITTÉRAIRES 
  

tit dans la rue et dit avec autorité au cocher: <Descen- 

dez la malle, voyons!» 

— M. le directeur nous en avait parlé, Monsieur, mais, 

malheureusement, mon mari n'est pas là, pour le mo- 

ment On vous les montera, Monsieur, on vous les mon- 

tera.. Si vous voulez bien aller au parloir.… 

— Merci bien, Madame; mais où se trouve-t-il, le 

parloir ? 

— Le parloir?. Eh bien, Monsieur, vous n'avez qu'à 
suivre tout droit jusqu’à la loge de Colbert (De Col- 
bert?.… la bonne dame se reprit): Ah! oui, je suis bête, 
vous avez raison jusqu'à la loge du gardien du vesti- 
bule. C'est la première porte tout de suite à gauche. 
C'est écrit dessusl… | 

L'explication de la dame avait été tout à fait claire. 
En pénétrant dans la maison, je n'eus qu'à monter trois 
Ou quatre marches, et je me trouvai immédiatement dans 
une entrée très large, très propre et qui me fit d’abord 
l'effet d’une place publique: un escalier à droite, qui 
semble conduire dans une maison particulière, la loge 
vitrée du concierge, à gauche, qui ressemble à un gui- 
chet de journaux, et deux couloirs, au fond, qui se 
détachent, de chaque côté, comme des rues. On voyait, 
en effet, tout de suite, à gauche, écrit en grosses let- 
tres, au-dessus d'une porte: 

PARLOIR 

Le gardien qui était là, dans son guichet, très ab- 
sorbé à écrire des lettres, tressaillit au petit bruit du 

battant qui se refermait. D'un bond, il ferma sa corres- 

pondance, fut à côté de moi, et, la main à son képi: 
— Monsieur.
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— Monsieur, je suis le nouvel élève. étranger. de 
l'Ecolel.. Si vous voulez bien m’annoncer.. . 

Le bonhomme fit des yeux très hébétés en m’écou- 
tant, ouvrit la bouche, puis m’arrêtant brusquement: 

— Âh, oui! Monsieur le Directeur nous en avait parlé.. .. 
Si vous voulez vous donner la peine d'entrer. 

H m'ouvrit la porte du parloir, se retira, ôta tout à 
fait son képi galonné de deux tresses (ce qui me per- 
mit de découvrir son crâne complètement chauve), et 
sortit vite, en prononçant ces paroles: Alors, je vais pré- 
venir Monsieur Lorin.… 

Mon attente ne fut pas longue, ou plutôt elle futsans 

durée: quand on est sur le point de changer entièrement 
de vie, on se trouve dans une sorte d'impatience calme 

qui vous ête toute notion du temps: on regarde, on 

réfléchit, on rêve. Je jetai un coup d'œil sur les bel- 

les banquettes rouges qui faisaient le tour de la cham- 

bre, sur la table du milieu entourée de chaises, et je 

me mis à considérer avec :la plus grande attention les 

quelques tableaux pendus aux murs à l'aide de longues 

cordelettes rouges qui montaient jusqu’au plafond: I y 

avait là un prophète inspiré qui parlait du haut d'un es- 

calier, un Dante et un Virgile aux Enfers, un diplôme 

de l'Ecole, une <Corinne», le portrait d'un ancien élève 

«Mort pour la Patrie, en 1870»... ‘ 
.… La porte du parloir s'ouvrit, et le gardien galonné 

fit place à un Monsieur de taille moyenne, très brun et 

très grave, que je supposai être Monsieur Lorin. Il s’a- 

vança vers moi en se dandinant, une main dans ses po- 
ches, la tête baissée. Quand il la releva, je découvris 

une paire de petits yeux et une barbe noire partagée 

eu deux pointes.
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— Bonjour, Monsieur. 
Je le saluai profondément. 

— Alors vous allez être un de nos élèves. C’est bien!…. 

De quelle nationalité êtes-vous? Roumain, je crois? 

Oui, Monsieur! 

— Vous parlez, sans doute, le français ? 

Je souris: 

— Un peul 
. — Bienl.… Voulez-vous m'accompagner à la bibliothè- 
que, au dortoir… dans les études ? 

— Oui, Monsieur! 
Monsieur Lorin me considéra un instant, puis marcha 

devant moi à grands pas et, avant même que nous ne 
fussions à la porte, se retournant tout d’un coup: 
— Quel est votre nom, s’il vous plait? 
— Eliade, Monsieur. 
— Héliade, avec un h? 

— Non, Monsieur, sans h. 

— Merci... - 
Il se remit en marche, sortit du parloir, me fit tra- 

verser un des couloirs que j'avais pris tout à l'heure 
pour des rues, puis monter un escalier obscur, traver- 
ser un autre couloir où se trouvaient rangés sur les 
murs des bas-relicfs grecs et romains, monter un deu. 
xième escalier, — et ainsi de suite. Nous ne renconträ- 

mes personne durant cette longue promenade. A cha- 
que angle de couloir, on découvrait un autre couloir 
qui faisait suite au précédent, et, à sa droite, un nouvel 
‘escalier obscur... 

eler ET IVèime DORTOIRS» €) 

M. Lorin tira vers lui un battant vert (j'admirai l'é- 
norme provision de bottines que renfermaient les deux
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armoires de chaque côté de la porte); puis me fit en- 

trer dans un corridor étroit, bien plus long que tous 

ceux que nous venions de traverser, bordé par deux 

rangées de portières et couvert, à perte de vue, d'un 

long tapis jaune. Il faisait très froid dans ce corridor, et 

le vent qui entrait par des fenêtres invisibles agitait les 

nombreuses portières, dont les couleurs différentes et le 
va-et-vient continuel faisaient un effet très agréable. Je 

m'aperçus que ces portières cachaïient derrière elles des 

petites chambres à coucher, arrangées deux par deux, 

et qui me firent tout de suite songer aux cabines des 

bains de mer. Elles portaient chacune un numéro, mais 

les numéros se suivaient sans aucun ordre. Le vent 

nous envoya d'abord une feuille de journal, puis une 

cravate, que M. Lorin, très calme, ramassa et jeta der- 

rière une des portières. | 

Nous nous arrêtâmes tout au bout du corridor, de- 

vant une de ces petites chambres, qui différait de toutes 

les autres en ce qu'elle n'avait ni numéro, ni portière: 

— Voilà votre boîte. 
Monsieur Lorin me regarda de nouveau. Puis il fit 

trois grands gestes en l'air qui voulaient dire: Voilà votre 

lavabo, voilà votre armoire, voilà votre lit avec sa petite 

table. Je regardai tout autour et je compris l'ingénieux 

système de ces dortoirs… Tout le monde est ensemble, 

en même temps que chacun est chez soi. Les chambret- 

tes sont séparées par des cloisons qui ne montent pas 

jusqu'au plafond, (ces «boîtes» n'avaient pas de couver- 

cle) et, au lieu de portes, des portières. Les mêmes 

lampes suspendues, de distance en distance, au milieu 

du plafond et les mêmes poëles placés aux extrémités 

de la galerie éclairent et chauffent-tout le dortoir… Ce 

qui me frappa le plus, ce fut de voir que ma chambre



150 CAUSERIES LITTÉRAIRES 
  

mavait qu'une demi-fenêtre, qui allait se compléter dans 
la chambre de mon voisin. Je me figurai que c'était de 
ce côté-là que devait s'ouvrir la fenêtre et que le ca- 
marade d'à côté était, très probablement, chargé de l'aé- 
ration des deux chambres... | 

Nous sortimes de cette galerie, après avoir poussé 
devant nous de nouveaux battants verts et je crus un 
instant me reconnaître. Mais c'était refaire, en sens in- 
verse, et d'un autre côté du bâtiment, le même chemin 
que nous avions suivi pour monter aux dortoirs.. 

— Voulez-vous aller à la Bibliothèque ? 
— Oui, Monsieur... | 
— Parce que vos camarades sont en conférence et 

que vous ne les verrez pas avant une heure. où plutôt 
préférez-vous vous débarbouiller ? 

— Non, Monsieur, j'aime mieux aller à la Bibliothèque... 

Mon guide ouvrit une porte et je me trouvai dans 
une salle énorme. entourée de très hautes armoires re- 
gorgcant de livres. Quelques pupitres, près des fené- 
tres du fond, et une table d'une longueur démesurée 
au milieu, constituaient le seul, mais suffisant mobitier 
de cette pièce. Une petite porte était ouverte, à droite, 
à travers laquelle je découvris, dans la salle d'à côté, 
d’autres armoires gigantesques; une autre porte était ou- 
verte, à gauche, et il me sembla découvrir de ce côté-là 
“une chambre aussi yrande que cette très grande salle 
de la Bibliothèque... 
— M. Eliade, nouvel élève de l'Ecole. qui nous est 

confié par le gouvernement roumain. AM. Herr, le bi- 
bliothécaire de l'école (c'était un Monsieur grand et 
blond, dont le regard. pénétrant et sûr m'intimida outre 
mesure). Il me dit: <Enchanté», me tendit vigoureuse-



VIE HEUREUSE 151 
  

ment la main et me conduisit dans un coin obscur, où 

il y avait un pupitre caché: 

— M. Eliade, le nouvel élève étranger. M. Roger, 

bibliothécaire de troisième année. L’interpellé mit un 

instant avant de se décider à sortir de son coin obscur, 

me tendit la main et me dit, en s'efforçant de sourire: 

«Enchanté»… Nous l'avions visiblement dérangé de son 
travail. En ce moment, M. Lorin s’'approcha de moi pour 

m'annoncer qu'il me laisserait là et qu'il viendrait me 
prendre dans une demi-heure pour me conduire au mi- 

lieu de mes camarades. 

…— Voulez-vous voir la Bibliothèque? 
C'était Roger qui me parlait, et qui avait déposé pour 

un instant son crayon et son livre. 

— Je le veux bien. 
Il me promena de grande salle en grande salle, une 

petite baguette à la main, et s’arrêtant une seconde de- 

vant chaque armoire: 

— La salle d'à côté, qui est très petite (il me la fit 

voir) est la salle d'histoire ancienne. Commençorf$ d'ici. 

C'est la littérature grecque. Ici, c'est la littérature latine. 

Ça, c’est la liste des nouvelles acquisitions de la Biblio- 

thèque. Ici, c'est la littérature latine encore. À partir 

d'ici, c'est la littérature française: d’abord celle du 

moyen-âge, puis le XVII"... le XVIII" siècles. Mais il 

faut faire attention aux formats: Les in-4’ sont en bas; 

les in-12 sont tout en haut. il faut se servir d'une 

échelle Ces gros livres noirs sont les catalogues de la 

Bibliothèque. 11 y en a un autre, à fiches, sur le pupitre 

de M. Herr, le bibliothécaire général. Maintenant nous 

entrons dans le <Boyau> philologique..
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— Pardon, dans le. 
— «<Boyau».… Ah! vous ne savez pas ce que c'est qu'un 

«boyau»?.… c'est un intestin… C'est parce que la salle est 
très étroite. Voici des dictionnaires et des grammaires.. 
Quand nous retournerons, je vous montrerai le XIXème 
siècle français et la littérature étrangère. Maintenant, 
voici plusieurs salles d'histoire: l'histoire du moyen âge, 
l'histoire moderne. À côté, il y.a la théologie... 

C'est maintenant, seulement, à la réflexion et que ton 
image — douce Ecolel — revient si claire à.mon esprit, 
que je puis recoudre les uns à côté des autres les mots 
que prononçait alors le bibliothécaire Roger, et recons- 
tituer l'aimable explication qu'il voulait bien me donner le 
long des armoires, pendant que sa petite baguette frappait 
doucement leurs grilles. Mais en ce moment-là, il par- 
lait tellement vite et j'étais tellement distrait, qu'il ne 
m'était plus resté.-que deux mots de tout son discours: 
«boyau> et <théologie». 

— Ah!il y a une section de théologie à l'Ecole. 
— Pas du tout, mais il y a des élèves qui lisent des 

Jivres de théologie. Les élèves <historicns>.… Et même 
les egrammairiens> et les <littérateurs>, car la <Patro- 
logie» est aussi bien de la Littérature que de la Théo- 
logie... . 

En moins de cinq minutes, nous avions fait le tour 
de cinq grandes salles, nous voici retournés, à notre 
point de départ, devant le pupitre du jeune bibliothé- 
caire. . 
— Qu'est-ce que vous désirez pour le moment? 
Je réfléchis et’ je demandai: 
— Auriez-vous les <Pensées» de Pascal? 
— Comment donc! Tout .ce que vous voudrez | Nous 

avons ici, mon cher Eliade, cent vingt mille volumes...



su 

VIE HEUREUSE 153 
  

Puis, il ouvrit une grande armoire, qui se trouvait juste 

en face de nous, et en sortit deux gros volumes : 
— ÂAsseyez-vous, s’il vous plaît. 

Et une fois qu'il me vit assis, il se remit lui-même à 
son ouvrage. 

Combien s’'écoula-t-il de temps depuis que Roger mit 

les deux volumes de Pascal devant moi jusqu'à celui 

où M. Lorin vint m’annoncer la fin de la conférence? 

C'est ce que je ne saurais dire aujourd'hui avec beaucoup 

d'exactitude. La petite pendule qui se trouvait devant 

moi parcourait tantôt des vingtaines de minutes en une 
seconde, tantôt une seconde pendant des vingtaines de 

minutes. Je ne pouvais ni lire, ni penser. Des images 
et des émotions précipitées traversaient mon esprit. je 

vis mon père et notre maison de Bucarest fuir rapide- 

ment devant moi, puis ton image à toi. ô le meilleur 

des professeurs et des guides, dont les conseils et l’e- 

xemple salutaires resteront toujours vivants dans mon 

âme docilel… Puis ce furent des scènes détachées de 

mon enfance, et toi, présent curieux, ct toi, avenirincer- 

tain!l.… Mais j'attendais surtout! Je regardais par la fe- 

nêtre, et je vis qu’il pleuvait.. une pluie fine, monotone, 

ennemie de toute pensée. Un jeune homine rouge, por- 

tant une longue barbe et très sommairement habillé, passa 
à côté de moi, sans détourner la tête j’entendis dis- 

tinctement le bruit de ses pas qui s'éloignaient et je 

me dis qu'il devait être aussi sommairement chaussé 
qu'habillé.. Puis ce fut un autre jeune homme, glabre 

et gros, qui portait de gros livres. Mais une voix ve- 

nant du «Boyau philologique» lui cria qu'il n'avait pas 
le droit d'emporter des dictionnaires; à quoi il répon- 

dit que ce n'étaient point des dictionnaires, mais des
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reues d'archéologie, et il continua sa marche essoufflée... 

Roger s'aperçut de ma distraction et, m'apportant un tas 

de petits papiers carrés: 

— Voulez-vous écrire ? 
— Je vous remercie. pas maintenant. Pascal ne 

peut pas me rendre attentif. Et, en fermant le livre, 
j'allai près de la fenêtre pour mieux considérer la pluie 
et.mes rêves. J'aperçus une cour avec de grands ar- 
bres et un autre bâtiment au fond, que je n'avais pas 
remarqué jusque-là. Roger lit, en dépit de l'obscurité, 
mais il paraît un peu fatigué, lui aussi, bien qu’il ne soit 
pas arrivé aujourd'hui. Il ferme le livre, puis se résigne 
et parcourt quelques lignes encore, ou plutôt me re- 
garde furtivement.. C'est un beau garçon que Roger, et 
il a des yeux très éveillés, mais il a l'air plutôt d'une 
fillette que d'un garçon, son visage est pâle et sa res- 
piration est gênée toutes les deux minutes. 
“ Enfin M. Lorin reparaît devant la grande porte de 
la bibliothèque, (il port: cette fois-ci un trousseau de 
clés à la main), s’avance une main dans ses poches et 
la tête baissée, selon sa coutume, et m'annonce, après 
avoir toussé: 

— Vos camarades vous attendent. Allons! 

. . . . . . . , 0 . . . . . . . . . . . 

Ce fut l'affaire d'un clin d'œil. D'une main je saisis 
mon chapeau, de l'autre je fermai les «Pensées» de 
Pascal, —et je me dirigeai vers la porte que le chet de 
service avait laissée entr'ouverte. 

— N'allez pas vous effrayer, surtout, de ce que vous 
allez voir, me dit-il, pendant que nous descendions un 
des escaliers de l'Ecole, 

Il me serait difficile de dire ce qui se passa en ce
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moment-là dans mon esprit. Mon cœur battait fort, des 

pensées à peine naissantes se brissient en mille mor- 

ceaux devant des émotions indéfinissables…, ilme sem- 

bla voir tout au fond de mon cerveau un champ im- 

mense et, au fond de ce champ, un petit point noir qui 

ne bougeait pas, pour l'instant, à l'horizon, mais qui s’a- 

grandissait et s’approchait à vue d'œil. C'était un ca- 

välier monté sur un cheval couvert d'écume et qui por- 
tait une lettre. Il venait certainement m'apporter. une 
nouvelle, et sa lettre racontait d'avance, sans nul doute, 

toute ma vie nouvelle. Quel était ce cavalier? et quelle 
était sa nouvelle? 

M. Lorin marchait devant moi, la tête baissée et agitant 
ses clés... il était habitué aux choses et aux êtres incon- 

nus que nous rencontrions sur notre passage. Ce fut un 
couloir, puis un autre couloir, puis nous tournâmes à 

gauche dans une petite galerie très étroite, puis j'en- 

tendis une voix grave qui comptait eun», «deux», <trois», 

un claquement de mains et un cri collectif très perçant, 

auquel je ne compris absolument rien, mais qui me 

— Ça ne va pas vous efirayer, surtout, reprit tranquil- 

lement M. Lorin, qui s'était aperçu enfin de mon grand 

trouble... | : 

— Je tâcherai, lui répondis-je, toujours très inquiet et 

très content à l’idée que. j'allais inaugurer une nouvelle 

vie. ‘ ‘ 

Ma pensée avait suivi son chemin en dépit de mor 

émotion. Je sus très bien ce que mon esprit voulait 
me dire avec ses points noirs, et ses cavaliers, et ses 

prophéties miraculeuses...Mon imagination cessa de tra- 

vailler et fit place à une pensée très forte et très pré- 

cise.. La lettre qui me venait de loin ne m'apportait
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point de prédictions, maïs des conseils: j'y lus: <Ce ne 

sont point des émotions qu'il te faut en ce moment, mais 

tout ton esprit et toute ton énergie. Aie de l'empire sur 

toi. En ce moment-ci même, tu dois commencer une nou- 

velle vie. Laquelle? Qui est-ce qui peut le savoir? Pas 

même Dieu, peut-être; mais elle sera complètement difft- 

rente de celle que tu as menée jusqu'à présent. Ton âme 

et ton esprit entrent dans une phase nouvelle. Tâche de 

driser avec le passél.… Sois raisonnable! Les êtres que tu 

vas rencontrer dans une demi-minute auront une infli- 

cace décisive sur la marche de tes pensées, — qui sait? 

peut-être sur toute ta façon d'envisager la viel. Le mo- 
ment est décisif Ne te laisse point abattre... Sois sérieux, 

sois calmel.. Tu dois laisser ton enfance devant cette 

porte»... — Et alors une nouvelle image se présenta à 

mon esprit avec la rapidité de l'éclair. J'étais enfant, 

j'étais caché dans un petit coin au théâtre et, sur la 

scène, on jouait «La fille de l'Air» Eolin venait de 
prononcer trois mots magiques et, tout d’un coup, une 

main invisible changea son costume, le son de sa voix 

et son état d'âme Tel il me sembla, dans ce court 

instant, que je venais de subir une transformation radi- 

cale Toute mon angoisse avait disparu, mes pensées 

s’éclaircirent, et j'entrai gai et ferme dans la salle d'é- 
tudes.. 

La scène se passe maintenant avec toute sa limpidité 

dans mon esprit, mais alors ce ne furent que des for- 

mes et des bruits vagues qui passèrent devant mes yeux 

<t mes oreilles. 

Ils étaient rangés en demi-cercle (une foule de tailles 

et de visages divers!), et leur salle était toute petite. À
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mon entrée, ils répétèrent en chœur le cri qu'ils avaient 

lancé quelques secondes avant, et qui, cette fois-ci, me 

resta gravé dans l'oreille: 

— Chiiiic!ii | . 
On leur dit que j'étais confié à l'Ecole Normale par 

le gouvernement roumain et par l'Université de Bucarest... 

Que j'allais passer trois ans au milieu d'eux, et qu'il 

était, par conséquent, de leur devoir de me faire ou 

blier que j'étais étranger et d’oublier l'amertume de l'exil... 
Il devront suppléer mes. amitiés, ma famille, ma patrie: 

absentes... 

M. Lorin se retira, en même temps que l'un d’entre: 

eux s’approcha de moi, armé d’un long sabrel 

— C'est çal C'est çal Le baptêmel Le baptêmel Un. 

«Le cacique» me toucha doucement de son sabre trois: 

fois l'épaule, puis me tendit la main et me conduisit de-- 

vant chacun des camarades. Une série de poignées de: 

mains très fortes, une série de regards très expressifs 

et très francs. Un c<type» vigoureux et gai sortit du 

rang de ses camarades ct leur tint le discours que voici: 

— Conscrits de tout âge, gramimairiens, historiens et... 
«philosophes». accueillons de tout cœur l’exilé qui vient 

installer au milieu de notre tribu ses pénates et souhai- 

faut pas oublier que Paris est le Bucarest de la Seine, de 

même que Bucarest est le Paris de. de sa rivière enfin! 

(Dis-donc, veux-tu bien me dire comment s'appelle la. 

rivière qui passe par Bucarest?) -
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— Dimbovitza, lui répondis-je, en riant aux éclats de 
son très original discours... 

— Soit! de la Démbavizal 
Le <cacique» me fit faire la connaissance de tout le 

monde: un tas de noms propres qui s'asseyaient sur le 
fond de ma mémoire, mais si mal, que chaque nouveau 
nom propre chassait tous ceux qui l'avaient précédé, et 
qu'à la fin j'étais aussi peu renseigné qu'auparavant. 
Celui qui avait fait le discours devina mon étourdisse- 
ment, car il s'empressa de me consoler: 

— Tu n'es pas obligé de les retenir tous, tu sais! 
Cela va venir. cela va venir, mon cher; j'étais dans 
ton cas, mon cher, je m'appelle Feyel... c'est-à-dire cje», 
car tous les autres me disent «La joie de l'Ecole», ce 
qui veut dire que j'ai l'honneur, comme qui dirait, d'être 
le plus fou de tout le monde. 

— Est-ce que tu comprends tout ce que nous te di- 
sons? ajouta un autre du groupe. 

— Parfaitement! Seulement, vous n'exigerez pas de 
moi que je vous réponde tout de suite. D'abord, parce 
que je ne sais pas aussi bien le français que vous, 
— de sorte que je ne veux pas compromettre ma pen- 
séc par mes paroles, — ensuite, parce que vous in'avez 
tellement étourdi pour le moment, que je n'ai vraiment 
rien à vous dire. Mais je vous aime déjà beaucoup. 

(Applaudissements). 
— Mais tu parles déjà très bien! Bravol 
— Mais‘tu nous dis déjà des choses très gentilles! 
— Vous n'êtes pas très difiiciles, à ce que je vois. 

je tâcherai de me montrer digne de tous vos encoura- 
. gements.… 

— Chiitie \
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— Et maintenant, dit le <cacique>, nous allons te faire 

faire la connaissance de nos maîtres de conférences... 

— De nos chers maîtres de conférences, corrigea La 
joie de l'Ecole». 

— Mais où sont-ils? 

— Sur les murs! Pius ressemblants qu’en réalité:.… 

ces desseins en éventail. Voici M. de la. Coulonche/, 

maître de.français… Attends doncl. Nous l'aurons de- 

main! oui, demain matin, à dix heures! Tu vas le 
voir! N'est-ce pas, tu vas suivre toutes nos conférences? 

— Oui. 

— Bien, alors ce sera demain! Il est très drôlel… 

Celui-ci est M. Ollé-Laprune.. 
©— «La prune au lait», corrigea «La joie de l'Ecole». 

— Oui, tu as raison! «Ollé-Laprune» ou <La prune 
au lait», comme tu voudras, notre maître de philoso- 

phie.. Il est chrétien! il parle très bien un peu trop 

sur l'amour et sur Malebranche, mais ça ne fait rien! 

C'est lui surtout qui t'apprendra ton français! Car, fran- 

chement, il parle très bien! Ce sera encore demain, après 

Coulonchel… le voilà dans toutes ses poses… ici les 

. mains levées au ciel, — ici pensif. Passons maintenant... 

À côté du maître de philosophie, il y avait un visage 

de jeune femme. Je.le reconnus, pour lavoir vu au 

Louvre: c'était une copie d'après la Joconde de Léo- 

nard de Vinci. 

— C'est toujours quelqu'un de l'Ecole? . 
— Malheureusement, non: nous devons nous conten- 

ter de son image. Nous l'avons mise à l'abri entre le 

maître de philosophie, qui est pudique, et celui de fran- 
çais, qui est vieux. Voici encore un Coulonche: il est 

en train de nous réclamer nos compositions. Ce troi- 

sième est notre maître de latin (le dessin représentait :



160 ‘ CAUSERIES LITTÉRAIRES 
  

un monsieur ironique et chauve), M. Plessis : il lit en ce 

moment son bouquin... 

-— «La lampe d'argile», expliqua «La j joie de l'Ecole», 

ou, si tu aimes mieux, Virgile, édition Benoist, livre du 

maître, chant VI, page 36, vers 69... 

— Ceci est un bal champêtre. très mal fait.. Mais 
voici Block: c'est le plus gros de nos maîtres de con- 

érences : on devrait lui mettre deux chaises. c'est ce 

que nous ferons très prochainement Très bon profes- 

seur [l.. Un des meilleurs l.. 
— Il est maître de conférences de quoi? 
— D'histoire 1. Maintenant voici le <juge» | Et il me 

fit voir un groupe de cinq autres desseins, en éventail, 

représentant tous un vieux monsieur, d'environ soixante- 

dix ans faisant des grimaces innombrables. Une barbiche 

blanche, la tête renversée en arrière, le pantalon retroussé. 

— De quoi est-il <juge» ? 

— Le juge. du grecl 
Nous avions déjà inspecté la moitié des murs de la 

chambre. De l'autre côté, il y avait d’abord des éta- 

gères remplies de livres, puis, dans un coin, une affiche 

coloriée, très longue, qui garnissait tout le mur et qui 
représentait deux jeunes femmes: l'une habillée en gar- 

çon, l'autre couverte d'un voile très mince, et, à vrai dire, 

tout à fait insuffisant; la première des femmes était cou- 

pée en deux par cette inscription oblique : 

Au-dessous de la seconde, on lisait, en caractères rouges:
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Bal 

masqué 

tous les mardis. 

Vendredi, soirée de galal 

— Mais est-ce qu'on vous permet d'accrocher tout 
cela ici? 

— Comment donc? dit «La joie de l'Ecole»: ils en 
ont fait autant quand ils étaient jeunes... 
— Et le directeur ne vient jamais par ici! 
— Jamais! ou presque jamais... et même s'il venaiti.. 

Est-ce qu’il ne sait pas tout? Mais ça a été de tout 
temps, voyons! | 

Nous nous avançâmes vers l'autre extrémité du mur. 
Il y avait là une seconde grande affiche aux images: 
Une femme montant sur une échelle et un petit garçon 
qui la lui tenait d'en bas; ils portaient tous les deux, 
dans leurs poches, des bouteilles; au-dessus de la fillette, 
on lisait: 

“Dans tous les cafés, seul vrai Bigarreau»(}). 
Le garçon était traversé par cette autre inscription: 

F. Mugnier 
Jnventeur à Dijon. 

Un <Juge» debout, un maître d'histoire dormant les 

coudes sur une table, la tête cachée entre les mains, 

quelques lambeaux d’étoffe et quelques petits vases com- 
plétaient la décoration de ce second mur. 

Comme je regardais un des vases, j'entendis . Feyel, 

derrière moi, disant à mi-voix, mais juste pour me 

faire plaisir: 

— Mais il est gentil l.… 

11
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Cette exclamation me fut très agréable et je fis ce 

que je pus pour cacher mon émotion. 

Le +<cacique» me proposa de faire l'inspection des 

«turnes», . 
— Qu'est-ce que cela veut dire: les «turnes» ? 
— Les <turnes»? Nos salles d'études! Nous sommes 

ici dans une turne, allons faire la connaissance de toutes 

les autres. 
— Il n’y en a que quatre en tout, avec celle-ci, ajou- 

ta Feyel, comme si la perspective de visiter cinq salles 

devait nécessairement m'effrayer.… 

— Cinq, corrigea un petit normalien très timide et qui 

portait un béret de collégien. 

— Celui-ci est <le gamin» ou le «sexe» de la promo- 

tion, autrement dit <De Martonne», expliqua Feyel, — 

ce qui ne fâcha nullement le tout jeune camarade. 
On se rangea des deux côtés pour me laisser passer, 

et au moment où je franchissais le seuil de la pièce, 

j'entendis très distinctement un normalien habillé en mili- 

taire pour la circonstance: 
—- Mais il est très chic! 
— Oui, il est très chic! ajouta avec beaucoup de bonté 

un autre camarade, habillé en clown. 

Il y avait en tout cinq turnes: celle d'à côté s'appe- 

lait < Zhélème». 

— Tu sais ce que veut dire <Théléô» en grec, me 

demanda le <cacique»? 
— <Je veux». 

— Eh bien, c'est cela; on l'appelle <Thélème», parce 

qu'on y fait ce que l’on veut.
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— Et l'autre <turne», celle d'où nous venons, com- 
-ment l'appelle-t-on? 

— Wigwan… 
— Comment? 

— Wigwam: w, i, g, w, a, m.… Sais-tu l'anglais ? 

— Pas encore. C’est un mot anglais ? 

— Oui, c’est le nom d'une tribu sauvage d'Amérique. 
— Et vous l'avez adopté pour désigner votre turne? 
— Parfaitement! . 

… Puis ils me montrèrent une troisième turne, qui 

s'appelait <Le Fumoir»: sur les murs, un drap d'un rouge 
éclatant, que décoraient deux pipes en croix. Une qua- 

trième turne s'appelait «Le home» (le <chez sois); elle 
se caractérisait par sa simplicité: rien que des têtes de 

personnages politiques, découpées dans les journaux, 

parmi lesquelles je reconnus celle de M. Ribot, le mi- 
nistre des affaires étrangères. On avait oublié de don- 
ner un nom à la dernière des turnes.. 

«La joie de l'Ecole» s'excusa très gaiement de cet 
«oubli impardonnable»: Oui, tu as raison, il faut lui trou- 
ver un nom. et le plus tôt possible. 

Je l'aurais baptisée, pour ma part, «Le Cabaret», tant 
il y avait de bouteilles derrière les livres, et tant de 

liquide versé sur le’ parquet Et sur les tables de tra- 
vail, des tasses jetées au hasard, contenant encore les 

restes d'une café bu depuis longtemps, —et dans les 
armoires, grandement ouvertes, le plus grand désordre 

imaginable.. 

Ün son de cloche se fit entendre et mit un terme à 

cette inspection des turnes. Le <cacique» venait juste- 

ment de me proposer une visite des dortoirs. 

— Quelle est donc cette cloche que l'on entend? 
— On ferme <la Biblo».
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: — C'est l'heure de la promenade aussi, me dit le 

tout jeune homme qui s'appelait De Martonne... 
Le «+cacique» m'accompagna dans la première: turne 

(«le Wigwam»>),.me fit cadeau d'une clé et me dit, en 

me désignant le pupitre le plus près de la porte: 

— Ce sera ton pupitre! Pour les livres, tu pourras 

les mettre: où tu voudras: dans cette armoire qui t'ap- 

partient ou dans celle-ci, que je te cède... 

(Ici, il y a une petite lacune dans mes souvenirs...) 

Je ne saurais plus dire à quel moment précis mes ca- 

marades se dispersèrent. Je me vois seul, dans ma salle 

d'étude («le Wigwam»), assis à ma place, en face d'un 

normalien maigre et brun, qui me dévisage avec beau- 

coup d'indiscrétion. Son attitude me trouble et je me 

fais cette remarque qu'il est plus facile de supporter le 

regard curieux de toute une foule (car la foule est un 

être superficiel et mobile, qui se contente de votre seul 

extérieur et vous divertit pendant qu'elle vous examine), 

que le regard d'une seule personne silencieuse et at- 

tentive, qui semble vouloir vous décomposer pièce par 

pièce et vous Ôôte tout naturel en même temps qu’il s’ef- 
force de pénétrer jusqu'au fond de votre àme.. Pour- 

quoi le camarade qui m'analyse en ce moment ne se 

rend-il pas compte aussi de cette pensée qui me tra- 

verse? — Je le considère à mon tour et je m'aperçois 

qu'il est totalement différent, maintenant qu’il est seul, 

de ce qu'il était, il y a quelques minutes, parmi tous les 

autres, Autant il semblait bon enfant, gai, exubérant, au- 

tant il me paraît renfermé, ironique et sévère. Mais je 

me trompe. Il me suffit de surmonter un instant mon
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émotion et de donner à mon visage une expression 
moins rébarbative, pour qu'il redevienne lui-même le 
meilleur des enfants: ‘ 

— Que veut dire le mot +<Cic», s’il vous paît? 

— «Chic»? — Eh bien, dit-il, en s’approchant très gen- 

timent de moi, «Czic», au propre, signifie une certaine 

. habileté dans les arts; de là, ce qui résulte, comme effet, 

d'une telle habileté: une expression agréable; et, de là 
encore, toute chose qui plaît. 

(Ce furent les premières paroles que nous échangeä- 
mes ensemble, cher Bargy! J 

— Mais le «chic» de tour à l'heure? ajoutai-je plus 

timidement. - 

— C'est bien cela. I} signifie: «Ça nous convient». 
Seulement, à force d'être trop employé à l'école, ce mot 

tend à rendre, parmi nous, une nouvelle acception: 

<Un chic au cube X,'au conscrit Y», «Un chic au nou- 
veau venu, «Un chic à la Revue», — c'est comme si 

l'on disait: Vive! 

— Pardon, vous venez de dire <Conscrits»… Qu'est- 
ce que cela veut dire? Et «Cube» aussi. 

— Ce sont-là encore des termes de notre argot. 

L'Ecole a trois années, n'est-ce pas? Eh bien, les élè- 
ves de première année s'appellent des <Conscrifss, ceux 

de deuxième année, des <Carrésr; ceux de troisième 

année, des <Cubes».:. : 

— Mercil.. (Conscrits, carrés, cubes...) 
Notre conversation fut interrompue d’abord par un 

élève à favoris qui vint demander es'il y aurait une 

nouvelle répétition de la Revue après neuf heures», 

1) Henry Bargy. actuellement professeur à la Columbia Univer- 
sity (New-York), auteur de la remarquable étude sur «La Reli- 
gion dans la société aux Etats-Unis», Paris, A Colin, 1902.
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s 
puis par deux coups très forts à la porte qui annon- 

çaient l'entrée de deux camarades des c<turnes» voisi- 

nes: l'un, la fameuse <Joïe de l'Ecole», plus sympathique 

que jamais, l’autre un petit normalien tout à fait rouge, 

aux joues tombantes et coiffé d'une petite toque carrée 

sur le sommet de la tête. Ils parurent très surpris tous 

les deux de me retrouver dans la eturne»: 

— Mais qu'est-ce que tu fais là à cette heure? me 

demanda, les bras oùverts d'étonnement «la Joie». C'est 

l'heure de la récrétion! Tu dois t’ennuyer ici, mon cherl.. 

— Eliade, veux-tu te promener un peu avec moi dans 

les couloirs ? ajouta l’autre. C'est l'heure de la récréa- 

tion et de la promenade. 

… Un mouvement extraordinaire régnait dans les cou- 

loirs qui m'avaient paru, une heure plus tôt, si mysté- 

rieusement vides. Les élèves de l'Ecole, habillés très 

sommairement, coiffés de bérets ou de toques (l'un d'eux 

portait un fez) en pantoufles, la plupart sans cravate 
et même sans col, se vengeaient contre la fraîcheur de 

la soirée par des pas précipités, par des conversations 

cnflammées, et jetaient, presque tous, leurs bras en l'air. 
H me sembla très intéressant de voir tant d'agitation ct 
de vie réunies, ct je tâchai de saisir, au vol, ce qui for- 

mait l'objet de la conversation générale dans cette école. 

Un groupe qui nous croisa parla d'un certain métrique 

de Havet, «très bien fait, sans conteste, mais rudement 

endormant»; d'un autre-groupe j'attrapai le mot de <Bru- 

netière»; un troisième parlait d'un article sur l’eHygiène 

mentale» paru dans le dernier «Figaro»; — et presque tout 

le monde donnait son avis sur la eprochaine Revue de 
PEcole»… 

«Voilà ce que c'est, me dis-je, que de se trouver tout .
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«d’un coup transporté dans un milieu de vie complè- 

stement différent de celui où l’on a passé son enfancel. Je 

‘»suis sûr qu'aucune des pensées importantes qui traversent 

>en ce moment-ci leurs pensées n'a jamais trouvé de place 

>dans ie mien, et que, réciproquement, mon âme, avec ses 

» pensées, ses souvenirs, ses tendances ou ses projets, doit 

leur être totalement étrangère, sinon même incompré- 

»hensiblez.… | . h 

Et. l'image de l'Université de Bucarest, avec ses 
salles de cours et ses couloirs, revint subitement à 

mon esprit. «Là-bas, lorsque les jeunes gens se cau- 

»saient entre eux, en attendant l'ouverture d'une salle 

zou l'entrée d’un professeur, il parvenait toujours jusqu'à 

»vos oreilles quelque nom propre, ou quelque terme 

»technique, ou quelque plaisanterie qui réveillait en vous 

»limage de vos propres occupations ou des souvenirs 

»de vie commune. Il y avait des anecdotes qui intéres- 

»saient d'une façon vivante votre esprit, qui rappelaient: 

»maintes et maintes circonstances de votre vie passée, 

»qui vous touchaient, qui vous faisaient soulever l'âme. 

>Mais les mots de <sétrique de Havet» me laissent in- 
différent et froid, mais celui de <ÆZgaro> me rappelle 

>un journal que j'ai plutôt vu que lu dans ma vie, mais 

cette <Æevue», dont on se parle tout le temps, et à 

«laquelle j'assisterai, bien sûr, fait probablement allusion 

>à des souvenirs qui ne sont nullement les miens et 
»représente des états d'esprit qui me sont totalement 
inconnus. Car, dans cette gigantesque école, avec ses 
«nombreuses dépendances et ses centaines d'âmes, tout. 

»m'est étranger. (Un groupe qui passa corrigea, en moi, 

cette formule; j'entendis un élève qui demandait : Qui 

est-ce? et un autre lui répondit, très discrètement : — 

C'est Ze Roumainl). 

LAAT 5 

apr
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Oui, c'est moi qui suis étranger ici à tout ce qui 

rexiste… Je suis «l'étranger» de l'Ecole, je suis «le Rou- 
» main». | 

- Cette réflexion fit sur moi une impression extraordi- 

naire. Jamais je n'avais été «étranger > de ma vie, j'a- 

vais toujours été connu, chez moi, parmi les muens. J'a- 

vais bien vu des <étrangers+ chez nous, mais je n'avais 

pas songé jusque-là à ce que ce mot d’étranger» con- 
tenait d’étrange. Il fallait cour cela que je devinsse 

cétrangers moi-même. Le ÆRoumainll Ce mot surtout 
m'obséda. Oui, j'étais </e Roumain!» Cela, je l'avais tou- 
jours été, à vrai dire, toujours su, mais je ne me l'étais 

encore jamais dit. Je songeai, sans le vouloir, au cas de 

ce brave M. Jourdain, si ridicule dans la pièce, quand 

il dit: «ll y a plus de quarante ans que je dis de la 

prose, sans que j'en susse rien». Et moi, je pouvais dire 

à mon tour: <// y a plus de vingt ans que je suis Rou- 

nain, sans presque que je m'en aperçusse»… En vérité 

je suis Roumain, et non seulement un Roumain, comme 

je l'aurais supposé, mais /e Roumain, moi seu/ <le Rou- 

mainl>… Ce fut à ce moment-là seulement, quand l'image 

de notre pays se dressa devant moi avec sa petite super- 

ficie, sa modeste population, et son passé malheureux, 

ce futà ce moment-là seulement, parmi des gens d'un 

autre esprit et d'une autre langue, que je compris com- 

bien l’homme est un être infiniment variable et combien, 

au point de vue universel, il est curieux, en somme, d'être 

Roumain |. | 
— Dis donc, à quoi penses-tu, me dit mon compa- 

gnon de promenade. 

— À quoi je pense? Je ne pense à rien, je regarde... 

Mais quel est votre nom, Monsieur, s’il vous plaît? 

— Bornecque. — Mais «vous» et <Monsieur»,—pas la
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peinel Ici, tout le monde se tutoie,—1inais sans excep- 

tion. Tu ne l'avais donc pas remarqué ? 

— Si, seulement, je pensais que c'était-là, à mon é- 
gard, une gentillesse de la première minute, et que cette 

minute-là passée, je devais faire mon stage de dernier 

arrivé... 

— Du tout! Ecoutel Ici, nous sommes tous des a- 

mis, mieux que des frères, —même les cubes et les con- 

scrits ensemble. Est-ce que tu comprends un peu no-. 

tre argot?…. 

—- On vient de me l'expliquer un peu tout à l'heure. 

Mais je pensais, il y a un instant, à votre Revue. Elle 

doit contenir beaucoup de mots d’argot et me paraîtra, 
probablement, quelque peu obscure. 

— À. cause des allusions surtout. On te la lira d'a- 

vance; et d'ailleurs tu as tout le temps, d’ici-là, de t'ha- 

bituer un peu à notre jargon: Ça s'apprend très vite. 

S'il y a de temps à autre, soit dans notre façon de par- 

ler, soit dans nos manières, des choses que tu ne com- 

prends pas, tu me deémanderas des <fuyaux» (tiens! voici 

encore un mot d'argot), des explications; je suis entiè- 
rement à ta disposition... 

— Vous êtes bien bon; et, pour commencer, voulez- 

vous me dire ce que signifie le mot <cacique» et com- 

ment il s'écrit ? 

— C'est toi le Roumain qui vient de nous arriver? 
cria une voix très grosse sortant de l'angle obscur d'un 
couloir. 

— Oui, c'est moil 

— Eh bien, au nom de la troisième année, —des <cu- 

bes» (tu sais que c'est ça notre nom ici), —je te sou- 
haïîte la bienvenue...



170 CAUSERIES LITTÉRAIRES 
  

: — Monsieur... 
— Pas de Monsieur. 

— Eh bien, je vous. 

— Pas de vous... 

— Mon cher cube, je # remercie infiniment de ta 

gentillesse et je # prie d'assurer tes camarades. que 

je leur dirai bien des choses, quand je saurai un peu 

mieux mon français. 

— Tu y mets de la coquetterie… Tu parles le fran- 

çais comme moi (sic), et on te priera un de ces jours 

de venir faire un long discours diplomatique au «Palais». 

(Ces dernières paroles restèrent pour moi lettre morte)... 

— Que veut dire le mot <cacique» ? reprit Borncque, 

qui n'avait pas perdu le fil de la conversation Origi- 

nairement, <cacique» désigne un chef de tribu sauvage 

en Amérique. On l'a adopté, à l'Ecole, pour désigner 

les chefs des différentes promotions. Notre cacique à 

nous est Drouin. Tu sais qui c'est. 
En ce moment l'élève qui portait un fez, se détachant 

de son groupe, s'avança vers moi, très exubérant, Ja 

main tendue : 

— Dis donc, c’est toi le nouveau «7x»? 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Ce que cela veut dire? (Je te reconnais à ton ac- 

cent) Cela veut dire <étranger»..l Ne te fâche pas sur- 

tout si l'on te tutoie, parce que tu as le droit de tu- 

toyer ici tout le monde, à ton tour... 

— Je le sais. 
— Eh bien, cher «Zu», au nom des <carrés», je te 

serre la main, et te souhaite la bienvenue... 

— Cher carré, je vous remercie infiniment, et je suis 
très touché de l'accueil que vous me faites.
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— Tu es bien gentil. Nous tâcherons de t'embêter le 

moins possible et de te rendre ton séjour ici très agréa- 
ble. Au revoir! 

.… Et il s'éloigna à toutes jambes, en criant: < Vive 

Trajan»!. 

À l'angle de chaque couloir (parfois tous les dix pas), 

je devais n''arrêter et chercher dans mon esprit d'autres 

réponses au même souhait de bonne arrivée que l'on 

m'adressait de toutes parts. Je devais surtout m'efforcer 

de donner à mon visage fatigué une expression conti- 
nuelle de vivacité et de bonne humeur. D'ailleurs, j'avoue 

que ce spectacle varié d’âmes inconnues qui se succé- 

daient, joyeuses et aimables devant moi, m'élevait au- 

dessus de moi-même et me donnait souvent la sensa- 

tion d'un monde nouveau, au milieu ' duquel je venais 

seulement de naître. Mon existence antérieure me sem- 

blait une cxistence d’un autre monde J'étais comme 
grisé parmi mes nouvelles impressions... 

… Je me surpris à songer à un grand lac mystérieux 
dont une main invisible aurait renouvelé, à l'aide de 

ressorts ingénieux, l’eau par trop débordante.… Pourquoi 

cette image m'obsédaïit-elle inaintenant entre toutes? Je 

me mis à en découvrir l'origine, et j'entendis très dis- 
tinctement le murmure rythmique d'un petit jet d'eau 

au milieu de la coùr intérieure de l'Ecole. «Comme 
l'eau du bassin, me disais-je, mon âme est agitée et re- 

nouvelée par le mince filet des impressions nouvelles». 

Bornecque ne me laissait pas le temps de m'enfon- 

cer trop dans mes pensées, car il me posait à chaque 

instant des questions sans nombre sur notre pays, sur 

mes études, sur mon enfance: si en Roumanie il y avait 

une littérature et par qui elle était représentée (je dus.
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lui prononcer plusieurs fois le nom du poète Eininesco 
et celui de notre critique M. Maïoresco), — si on ap- 

prenait le français chez nous et quel était le nombre 

d'heures qu’on y accordait, par semaine, dans chaque 

classe, — si les jeunes gens en Roumanie faisaient leur 

service militaire, pendant combien de temps et quel grade 

ils pouvaient obtenir à leur sortie du régiment (<Ah1! 

vous êtes bien heureux, me dit-il, en ne voulant presque 

pas me croire! Six mois, après le bachot, et être sous- 

Heutenant à la finl Mais, c'est le rêve, que votre pays! 

Chez nous, on fait une année entière, mais de rude ser- 

vice, et même on a l'obligation de passer sa licence 

avant 25 ans, — si on n'est pas prêt à ce moment-là 

l'on doit retourner au corps. Et après douze mois ac- 

-complis de marches forcées, de levers à cinq heures, de 

corvées pénibles, de nuits passées à la caserne, quel 

rang crois-tu qu'on peut avoir? Celui de caporal, tout 

au plus: ainsi Jubin est caporal,le <cacique» Drouin est 

caporal, et moi aussi»)... Il me demanda encore de quelle 

façon était organisé l'enseignement philosophique dans 

nos lycées; si Carmen Sylva était bien notre Reine et 

l'âge qu'Elle pouvait avoir. si notre religion était plus 

près de la religion catholique que de la religion protes- 

tante. et il finit par une question qui me remplit de 

beaucoup d'étonnement, à coup sûr, car il me demanda: 

_— Pourrais-tu t’entendre avec Petrowitch, l'élève serbe 

de Il“ année? 

— Oui, je pense, car il doit savoir le français. 

— Non, c'est de votre langue que je parle. je serais 

bien curieux d'entendre cela. 
Je crus ne point comprendre: 

— Comment dans wofre langue? Mais notre langue
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n'est pas la même: lui, il parle serbe et moi je- parle: 

roumain; c’est comme l'anglais et le français. 

— Tiensl... 

Au fond, je n’aimais pas trop que l’on me questionnât. 
sur moi-même. Il me semblait, à ces moments-là, que 

quelqu'un voulait arrêter le jet d’eau du milieu de la 

‘cour et le renouvellement des impressions de mon âme. 

Ainsi, après chacune de ses questions je lui en posai 
d’autres: sur l’enseignement du latin et du grec dans: 

leurs lycées, sur l'organisation des cours à l'Ecole», sur 

le président Carnot, sur les nouvelles élections à l’Aca- 

démie.. J'appris à ma grande stupéfaction que près de: 

la moitié des élèves de l'Ecole étaient très profondé- 

ment croyants, des catholiques pratiquants, qui allaient 
à l’église et qui faisaient régulièrement maigre le ven- 

dredi. L'administration de l'Ecole devait bien en tenir: 
compte et elle se voyait forcée, ce jour-là, de servir: 

deux espèces de plats au réfectoire: des plats maigres 

pour les efalas» (les catholiques) et des plats de viande: 
par les <anti-talas» (les non-croyants).. 

Un son de cloche interrompit mon interlocuteur au 
milieu de ses intéressantes explications. 

— C'est la cloche de la rentrée. 
— De la rentrée, où? 

— Dans les «turnes>. C’est maintenant la grande étude. 
Il faut travailler jusqu'à huit heures. 

— Jusqu'à quelle heure, demandai-je très étonné? 
— Jusqu'à huit heures. 11 faut travailler trois heures 

de suite. Ensuite, le diner. Est-ce que tu le trouves tard? 
— Oui. 
— Tu as peut-être raison. Mais c’est le seul moment 

où l'on puisse s'appliquer avec suite. Le reste du temps- 
on est pris par les conférences...
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Nous nous arrêtämes un instant au milieu d'un cou- 
loir pour regarder une grande affiche que.des camara- 
des avaient collée sur les murs, en passant. Elle annon- 

çait la fameuse Revue, si impatiemment attendue, avec 

des indications sur les costumes et les rôles. Je profitai 
de cet arrêt pour poser une question pratique à mon 
camarade: 

— Combien y a-t-il de couloirs au rez-de-chaussée ? 

— Quatre, cela forme un carré. 

— Mais, mon Dieu, on se perd ici. C'est un véritable 

labyrinte…. Est-ce que chaque côté est aussi long que 
celui-ci? 

— Parfaitement. 

— Et le moyen de se retrouver, surtout Le soir ?.. 

— Le soir, c'est un peu difficile parce que c'est tout 

pareil. Pourtant, tu vois, on ne fait pas le tour complet. 

L'administration nous interdit ce côté. On se reconnaît 

un peu d'après les escaliers des dortoirs, d’après le «pot 

et d'après le buste de Thuillier.… 
— Tu viens de dire epot»? 

— Tu ne sais pas ce que c'est? C'est le <réfectoire». 
— Mais pourtant, voici un autre “pots, ici, à l'entrée 

de nos <turnes». 

— Tu commences déjà à te faire à notre langage. Ce 
«pot»-là est la plaquette où l'on accroche le «menu» de 

chiquz semaine... 

Je le remerciai de toutes ses bonnes explications. Les 

couloirs s'étaient vidés depuis longtemps. 

Et nous entrâmes, lui dans le eHome», et moi dans 

le «Wigwam». : 
+ . 

… Comment t'achèverai-je, récit de cette journée mé- 
morable? Trois ou quatre scènes te caractérisent en-
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core, trois ou quatre moments vécus, trois ou quatre 

changements de décor aussi. Tu me reviens avec toute 

ta clarté d'il y a dix ans, avec mon état d'esprit de 

jeune homme nouvellement expatrié. Je ne te revois 

plus, je te revis, existence remplie de surprises de mon 
premier jour à l'Ecole normale! ! — Et toi, Souvenir, 

puissance régénératrice de notre esprit, qui fais disparaître 

les rides de notre front, les déceptions de notre âme, 

et fais revivre nos amis tels qu'ils étaient dans le bon 

temps, toi qui ressuscites les moments de notre existence 
passée avec un éclat et une magnificence qu'ils n'ont'ja- 

mais eus, —je te remercie l... Mais pourquoi, chaque fois que 

je réfléchis sur ma jeunesse, je deviens tout triste, tandis 
que, au contraire, toutes les scènes dont elle se compose 

s'enfilent, sous ma plume, gaies et alertes ? C'est que, au 
moment où l’on raconte, l'on se donne l'illusion de revi- 

vre une fois de plus son passé, en présence d’une mul- 

titude de curieux .qui s'y intéressent de près et sem- 

blent se réjouir avec vous, tandis que, à la réflexion, 

l'on se rend compte que l'on est seul, que toute exis- 

tence antérieure est définitivement disparue, et que l’on 
ne fait, en réalité, que pleurer sur un tombeau et sur 

un cadavre. 

Mais d'où vient cette distinction que l'on s'obstine 

à établir entre ce qui dure encore et ce qui n'est 

plus, et d'où vient cette supériorité que l'on semble 

accorder à ce qui impressionne momentanément nos 

yeux et nos oreilles, sur ce qui remuce profondément 

en nous pensée et cœur? C'est que l’homme ne sait 
pas apprécier son bonheur, il est condamné à toujours 

ignorer où il se trouve, et, comme l’aveugle qui cherche 

sa voie tantôt à droite, tantôt à gauche, sans presque 

jamais pouvoir suivre le droit chemin, de même nous 

) 
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; cherchons notre bonheur tantôt en avant, tantôt en ar- 
rière dans notre existence, sans nous douter qu'il est 
toujours là, présent, étincelant de lumière, dans notre 

. pensée et dans nos souvenirs. Fermons les yeux, ré- 
re fléchissons,—et la joie d’avoir vécu nous ouvrira tout de 

CN suite ses trésors. Soyons plus intelligemment égoïstes. 
et ne pleurons plus sur ce qui fait semblant de dispa- 
raître.. ou plutôt supprimons de notre vocabulaire le mot 
inintelligible de «passé». Car: comment désignerais-je de ‘ 

re ce nom ce qui existe plus vivant et plus triomphant que 
2" 77 | jamais au fond de notre conscience, entourée d'une au- 

_E réole que le Souvenir seul sait prêter? II n'y a point 
des choses qui durent encore et des choses qui ont dis- 
paru, mais des choses qui existent un instant, en de- 

| hors de nous, et des choses devenues, au fond de nous- 
À AT mêmes, éternelles. L'on n'est «homme» que par la pensée, 

et ce qui est éteint pour les sens, se rallume définiti- 
vement pour la pensée! À quoi bon s'attrister? Dres- 

“sons, au contraire, des temples au Souvenir, qui sait 
embaumer le passé qui sait dépouiller notre existence 
disparue de toutes les petites contrariétés qui nous em- 
pêchaient jadis d'en jouir complètement, et qui sait, 

|. seul, embellir et rajeunir merveilleusement ce qui, peut- 
. \ être, en dehors de nous, est vieux et mort depuis long- 

k temps! | : 

Mes camarades de turne sont là, tout à fait plongés 
dans leurs lectures. De peur de les interrompre, je re- 
gagne ma place sur la pointe des pieds. Mon camarade 
de droite lève la tête et, comme il tient son livre un 
peu penché vers moi, j'y puis lire: <Ciccronis Brutus, 
cap. XLVI>.., une édition richement annotée, ce qui me 
fit penser à un des textes classiques bien connu. Mais:



Lo - VIE HEUREUSE 177 

il rapprocha sa chaise de la mienne et alors je vis que 

notes et.textes étaient également en latin: <Emendavit 
. et commentariis instruxit Henr. Meyerus».. 

— Ecoute, me dit-il, très doucement, si tu as besoin 

d'un renseignement quelconque, tu n'as qu'à me faire 
un petit signe avec le pied. 
—. Je t'en remercie. 

— Que vas-tu faire? 

— Maintenant? 

— Oui. . 

— …Réfléchir probablement à ce que je ferai désor- 

mais. Car, pour le coup, je ne pourrais rien faïre. 

Le <cacique» se leva, s'approcha de moi très douce- 

ment (pour ne point déranger les autres) et les coudes 
appuyés sur mon pupitre: | 

— Veux-tu lire la <Revue bleue» ? c'est la revue du 

Wigwam. 
— Je veux bien. 

— Voici un article sur l'Ecole Normale, qui t’intéres- 
sera fort. 

— En vérité; je t'en remercie. 

.— Voici le dernier numéro du Figaro, me dit Bargy 
en quittant lui aussi sa place. Connais-tu ce journal ? 

— Certainement; je t'en remercie... 

— À quoi penses-tu, me demanda tout d’un. coup le 

seul camarade qui ne m'avait pas encore adressé la pa- 

role: un jeune homme fort, rouge, sévère et qui portait 

des lunettes. 

— Je pensais au contraste qu’il y a entre le silence 

qui règne maintenant dans cette turne et l'agitation de 

tout à l’heure,—et aussi à la différence qu'il y a entre 

votre serieux de maintenant et votre gaîté d'ily a quel- 
ques minutes. 

12
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— Tu es dangereux, car tu as l'esprit d'observation, 

répondit, moitié souriant, moitié bougon le camarade 

raide. Puis, sortant une brochure de son pupitre et s'ap-. 

‘prochant de moi, il me dit assez doucement pour qu'il 

ne fût point entendu par les autres: 

— C'est un petit livre de cinquante pages sur l'Ecole 

Normale, Il est écrit par Dupuy, le surveillant général. 

Tu y trouveras à peu près tous les renseignements les 

plus importants concernant l'Ecole. Garde-le autant que 

tu voudras. 

J'admirai la façon concise et saccadée dont il expri- 
mait sa pensée. Il ne bougea pas. 
— Ecoute, me dit-il Demangeon, qui est à côté de 

toi, travaille à un sujet d'histoire: il va faire bientôt une 

leçon chez Block (il désigna, d'un geste, le groupe de 

dessins qui représentaient le maître d'histoire), le +<ca- 

cique» fait un travail pour Ollé (je crois sur Malebran- 

che), Bargy fait du grec. Ne t'en fâche pas; ils t'ont 

tous priés de t'adresser à eux pour des renscignements: 

mais si tu veux leur rendre service, et à moi aussi, ne 

t'adresse qu’à moi seul, qui suis le moins occupé ct qui 

me mets dès maintenant à ta disposition. 

J'admirai cette abnégation et cette franchise, bien que 

je fusse pendant longtemps à me demander sil avait 
. voulu me blesser ou m'être agréable. Néanmoins, à par- 

tir de ce moinent, le camarade raide, qui s'appelait Ru- 

dier, ne fit que gagner tous les jours davantage dans 

mon estime. 

— Je t'en sais grand gré et je voudrais que tu eus- 

ses aussi besoin de moi... 
— (Ce que tu fais bien les accordsl)… Cela se pour- 

rait bien... 

— Mais toi, qu'est-ce que tu lis de si léger, pour que 
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l'on puisse se permettre de te déranger à chaque mi- 

nute? 

— Moi, je lis Aeschine, mais, moi. je ne me dérange 

jamais. 
— Ahl ni moi, par exemple, quelle idée, s'écria De- 

mangeon, qui avait suivi toute notre conversation. 

— Ni moi, dit Bargy. 

— Ni moi non plus, ajouta, une seconde plus tard, 

mais plus convaincu que tous les autres, le +cacique».. 

Le surveillant général seul, M. Paul Dupuy, vint trou- 

bler un instant les jeunes Bénédictins de leurs études. 

Il m'appela à l'économat me confier tous les auteurs 

latins, grecs et français dont j'avais besoin pendant ma 
première année à l'école. [l me raconta une foule de. 

choses gaies dans les couloirs, si bien qu'il occupa tout 
de suite dans mon esprit la place sympathique qu’il y oc- 

cupe encore aujourd hui. Je voudrais vous le faire aimer et 

vous le faire connaître tout de suite. Taine définit le lion: 

«Une mâchoire sur quatre pattes», — et moi je définirai 

M. Dupuy: «Une pèlerine sympathique et spirituelle», car 

il se caractérise par sa pèlerine, qui ne le quitte qu'au ? 

fort de l'été, et par.son esprit intarissable, qui ne le quitte 
jamais.. Je rentrai très content dans ma. salle. d'étude: 

trente-sept volumes sous mes bras, des livres dans tou- 

tes les langues, de toutes les dimensions, de toutes les 

couleurs, depuis les gros dictionnaires d'Alexandre et de 

Quicherat, jusqu'au petit opuscule .de la +<Collection of 
British autors» des Poésies de Tennyson.… 

— Voici les livres du «Pot», dirent Bargyet le <ca- 
cique»… | 

… Je partageai mon temps, jusqu'à l'heure du repas, 

qui tardait horriblement à venir, entre l'arrangement de 

mes livres dans mon casier, mes réflexions et mes lec- 

CF 
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tures.. Je me sentais très fatigué, et mes camarades tra- 
vaillaient avec acharnement. Demangeon ne leva plus 
les yeux de sur son Brutus, Rudier, le normalien raide, 
fronça, pendant plus d'une heure, ses Sourcils, en pre- 
nant des notes d’après son Aeschine, le <cacique» écri- 
vit lentement tout un chapitre sur Malebranche, Bargy.… 
lisait pendant cinq minutes et rêvait. pendant des demi- 
heures. Ils ne bougèrent plus et ne s'adressèrent plus 
une seule fois la parole. Une seule fois, le <cacique» 
quitta son travail et vint poser doucement sur mon pu- 
pitre deux livres, sans rien dire à personne : le volume 

. des <Pensées»> de Joubert et les «Poèmes Barbares» de 
Leconte de Lisle… Je lus quelques pages de chacun de 

. ces livres, dont la plupart m'étaient inconnus. et je com- 
pris, dès le premier soir, le profit qui peut résulter d’un 
travail régulier de trois heures. 

Mais tout passe dans ce monde, et la première soirée 
d'étude, avec ses trois longues heures, passa elle aussi. 
Les huit heures sonnèrent… Ce fut d'abord un son rau- 
que dans le lointain, auquel répondit un son aigre pres- 
que aussi éloigné, suivis tous les deux d'une cloche ba- 
tailleuse… La cloche elle-même fût étouffée par! des 
chansons, des sauts, des claquements de portes... Et. 
parmi tous ces bruits, j'entends encore, distinctement, la 
voix dominante de la <Joie de l'Ecole» qui chantait : 
— Tarara bumbira | 

Le décor change, et je me vois maintenant sur le 
seuil du grand réfectoire de l'Ecole, une salle immense, 
meublée de deux rangées de tables énormes. Je recon- 
nus Ça et là, autour de ces tables, les élèves gais qui Se Promenaient, quelques heures auparavant, dans les couloirs de l'Ecole... 
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— Avance, me dit le <cacique»; je vais te présenter 

à l'archicube Malherbe. Malheureusement, nous ne pou- 

vons pas t'avoir à côté de nous, au «Pot» .: toutes les 
places étaient prises avant ton arrivée. Avance. 

J'étais au milieu de la salle. ils étaient là tous dans 

leur costume de travail, la plupart avec leurs bérets, 

sans cravate ct sans col... je faisais une petite note 

discordante parmi eux, avec ma tête nue et mon veston 
boutonné haut... 

… Ils étaient si, nombreux, et me regardaient si fixe- 
ment, que j'allais presque prier le «cacique» de’passer de- 

vant moi et de me sauver plus vite de leurs regards 
innombrables... 

… La grande salle se continue à droite par une autre 

salle plus petite, <le boyau des archicubes», où l’on voit 

des personnages plus âgés, plus soigneusement mis. 

Mais avant d'y entrer, le bruit des verres et des assiet- 

tes cessa comme par enchantement… Le silence me 

troubla plus que les regards. Un murmure parcourut la 

salle qui parvint jusqu'à moi: d’un bout à l’autre de la 

salle, on se passait ce mot frissonnant +4 Roumain». 
D'un coup, un tonnerre d’applaudissements éclata, puis 

ce fut le tour d'un long <Chicr, puis le fez se leva au 

milieu de la salle et cria < Vive la Roumaniel»r, accla- 

mation qui fut suivie par un autre tonnerre d’applaudis- 

sements et par une série interminable de <Chäic»...ll 
Je m'arrêtai sur le seuil du <boyau» et j'envoyai un 

regard reconnaissant à la salle, n’osant point crier «Vive 

la France»! J'avais les larmes aux yeux et je me sen- 

tais presque humilié par un si bon accueil. 

— Es-tu content, me dit le «cacique»? 

— Mon cher ami, je t'en remercie, et je vous en re- 
mercie tous...
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— Sais-tu que l'on t'aime déjà ici? 
— Savez-vous que je vous aime déjà ? 
— C'est «chic» cela. Ainsi tu ne vas pas trop t'en- 

nuyer parmi nous. On s'amusera et on travaillera à tour 
de rôle . . , . 
. 

. . . . . . . . . . . . 

Les deux autres <archicubes» qui se trouvaient à la 
même table que moi au <boyau» s'appelaient l’un Mal- 
herbe, l'autre Douxami.… Ils étaient lun très gros, l’autre 
tout à fait maigre. Et ils faisaient, l'un de la philoso- 

.phie, l'autre des sciences naturelles. Ils ont été très 
gentils tous les deux Mais c'est tout ce dont je me 
souviens de cette première soirée de réfectoire à l'Ecole 
Normale . . 

Le décor change encore, et je me vois assister à une 
répétition générale de Ja «Revue», dans une salle de 
conférences. ]l me serait très facile de vous raconter le 
sujet de cette «Revue», car je n'aurais qu'à ouvrir une 
petite armoire qui est devant moi et où se trouvent les 
chansons, les dessins et le Programme de la représen- 
tation. Mais je ne veux vous raconter que mes souve- 
nirs. La Revue s'appelait <L'Année Lhilologiques et con- 

* tenait tant de termes d'argot et tant de couplets chan- 
tés, que ce fut avec beaucoup de difficulté que j'en 
saisis le sujet. 1] était le plus souvent question d’un 
maître de conférences de français qui perdait constam- 
ment ses <petits papiers», — du directeur de PEcole, 
qui disait continuellement aux élèves: «Vous êtes l'avenir 
de la France», et des officiers sous lesquels on fait son 
service militaire et qui étaient plus ridiculisés que tout 
le monde. De temps à autre, l’on se reposait, et alors 
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on.se réunissait autour de moi, pour me demander des 

renseignements sur la Roumanie. 
— Mon cher ami, tu me mets dans une bien difficile 

position, me dit un conscrit qui s'appelait Wahl, à -un 

moment où je réussis à détourner un peu le sujet de 
la conversation Tu me demandes à être peu modestel 

Apprends donc que nous sommes ici ce qu'il y a de. 

plus fort, en lettres et en sciences, parmi tous les jeunes 

gens de notre âge, en France. À l'examen d'entrée, qui 

est un des plus difficiles qui existent, nous nous présen- 

tons quelques centaines pour n’occuper qu'une vingtaine 

de places. Nous avons été tous refusés une ou deux 

fois. Le <cacique» lui-même a subi un échec l'année der- 

nière. Mais changeons de sujet. 
— Sais-tu écrire en latin, lui demandai-je? 
— Il le faut bien, pour entrer à l'Ecole. 

— Mais en grec. 
— ]l s’en faut de beaucoup... 

Un petit orchestre occupait le milieu de la chambre, 

et où tous les principaux instruments se trouvaient re- 

présentés. J'y découvris le petit De Martonne, qui ser- 

vait de premier violon, et le rouge Bornecque, qui jouait 

de la flûte. L'ensemble de la répétition était dirigé par 

l'archicube Malherbe, qui savait s'imposer triplement: 

par ses connaissances musicales, par son rang d'earchi- 

cube» et par son volume. 

— Le «caïman»! crièrent-ils, à un certain moment, si- 

mulant d'avoir peur. lorsque des .coups répétés reten- 

tirent à la porte. 
— Qu'est-ce que le caïman, demandai-je à Rudier ? 

— C'est le surveillant de service, celui qui frappe de 

ses clefs. | 

—— Ayez la bonté de vous retirer, cria celui-ci du de-
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hors... Il est onze heures.. Mais pour se défendre con- 
tre ses attaques, on avait pris soin de barricader la 
porte... | 

Le chef d'orchestre coupa sa baguette en morceaux, 
le pianiste baissa le couvercle de son instrument, Bor- 
necque et De Martonne ramassèrent violon et flûte. 

Je fus fort surpris de voir à quel point ces jeunes 
| gens, si tumultueux au premier abord, et si vifs, deve- 
naient tout de suite dociles à l'égard des mêmes per- 
sonnes qu'ils satyrisaient dans leur Revue Je songeai 

aussi au moment de la récréation, aux trois heures d’é- 

tudes, et j'arrivai à la conclusion que le travail aussi 
bien que la distraction étaient _ disciplinés dans cette 
école. 

Nous retournâmes dans nos turnes.. 
— Dépêche-toi, me dit Demangeon, on va éteindre. » 
J'avais à peine eu le temps de m'emparer de ma ser- 

viette et de mon pardessus, lorsque le gaz s'éteignit 
brusquement. 

— C'est pour cela qu'il fallait te dépècher, me dit 
Demangeon dans l'ombre... 

Du reste, j'avais tout pris. 

Enfin, nous voici grimpant une dernière fois les es- 
caliers… moi, le nouvel arrivé, ct mes vingt-quatre ca- 
marades à mes côtés. Ils me demandèrent si l'on m'a- 

vait déjà désigné ma place au dortoir. je répondis que 
oui, et pourtant je fus très confus quand je vis que 
toutes les petites chambrettes étaient pareilles... Comment 
s'y reconnaître ? 

— Mais tu couches chez les «cubes», se rappela tout 
d'un coup le <cacique>. Et l'on traversa encore tout un 
long dortoir.
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— C'est là, annonça de loin <La joie de l'École», 

croyant découvrir un coffre rempli de livres au milieu 
d'une chambrette sans portière... 

— C'est bien là, répondis-je timidement. 
Mais les «cubes», qui étaient montés au dortoir depuis 

plus longtemps que les <conscrits», se trouvaient gênés 

par nos bruits et nous recommandaient de partout silence. 

— Às-tu une bougie? chuchota un camarade. 

— ÂÀs-tu des allumettes ? 

Et l’un sortit une bougie, et l’autre une boîte d’allu- 
mettes… Le <cacique» alluma la bougie, etmela tendit, 

puis me serra la main, en me souhaitant une bonne nuit. 

— Bonne nuit, chuchotèrent tous les autres. 

— Bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

Je regardai. derrière eux. Ils disparaissaient l'un après 

l'autre, derrière deux gros battants verts, en m'envoyant 

l'un un salut du béret, l'autre un signe amical. Feyel, 
qui resta le tout dernier, m’envoya un baiser, au nom 

de toute la promotion. 

Les «Cubes» criaïent à l'envi: ckzt/ dans leurs cham- 

brettes.… Ce furent les derniers bruits de cette journée 
si riche en émotions de toutes sortes... 
+ ss + nu 

Et moi, après avoir tant rêvé, je m’endormis une se- 

conde fois. ‘ 

(F'arrête ici, pour l'instant, la publication de ces mé- 

moires). 

FIN DU Iime VOLUME 
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