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Le 19 maz 1902.

Oui, plaignez moi, Madame! j’ai lu tout cela! jai lu
«Din inimi»! jai lu «Sinceres! j‘ai lu «Duioases! j'ai lu
«Valuri>! jai la «Cele din urmdsll... ) plaignez moi, et
admirez moi surtoutl.. Ai-je eu de la patience! 231 poé-
siesl.. Que voulez-vous? le métier de critique est par-
fois bien dur! Il faut tout lire d'un auteur pour avoir le
droit de caractériser son talent, il faut parcourir ses vo-
lumes dans leur ordre chronologique pour marquer son
évolutionl. Mais surtout que ne fait-on pas, Madame,
pour vous étre agréablel.. Puisque vous me faites I'hon-
neur de me demander ce qu'il faut lire de I'ceuvre de
M. Radu Rosetti, je vous répondrai trés franchement:
Rien! — Comment rien? — Je vous dis ce que je pense.
— Vous étes méchant. — Vous savez bien, Madame, que
je m'efforce d’étre le meilleur homme qui existe, et voila
bien prés de trois semaines que je me creuse la téte

1) Din inimé (Du cceur), Sincere (Les sincéres), Buc., Miiller;
Duioase (Mélancoliques), Buc., Alcalay, 1897; Valuri (Vagues),
Buc., Steinberg, 1900; Cele din urmd (Les dernitres), Buc., Stein-
berg, 1902.
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pour trouver quelque chose d'élogieux a l'adresse de
lauteur des «Valuri».. Impossible! Les cinq volumes
que jai devant moi se refusent de m'en procurer I'oc-
casion.

Ce qui me déplait, ce qui me révolte, ce qui m'effraie
chez M. Radu Rosetti, c’est son manque absolu de sin-
cérité. Sur ses couvertures on lit: « Du Caours, «Sincéres»,
«Mélancoliques», « Vagues»... Cest le contraire qu'il faut
dire, Madame: »Des Zlvres», « Conventionnelles», «Froi-
des», «Calmes>.. Celui qui a écrit tous ces volumes n'a
Jamais senti de sa vie, il a pu avoir des instincts, des
impressions, des désirs passagers, mais il n’a jamais éé
bouleversé par le sentiment, par la passion véritable. —
Mais comment le savez-vous? me demandera-t-on. Est-
ce quil ne dit pas tout le contraire, lui, dans ses vers?
Est-ce qu'on peut descendre dans I'ame de quelqu'un
pour voir si ce qu'il dit est vrai ou non?

On le peut, Madame. Lorsqu’on se trouve sur un ba-
teau qui prend le large et qu'on veut prouver aux au-
tres qu'on est déja poursuivi par le souvenir de la chére

patrie qui disparait derridre, on ne leur dit pas tout
bonnement:

Nature humaine! nature humaine . ‘c'est 1a que jai vu le jour,

C’est de cette terre-1a que j’ai mangé du pain pour grandir,
Et c’est 1a que ma jeunesse s’est si vite éteinte 1)..,

Il 'y a des tagons de p

arler quand on est inspiré qui
ne ressemblent point ay

X fagons ordinaires de parler.

Le ceeur a son €loquence i luj qui remplit tout de suite
= RN

1) Fire, omeneascd fire!

Din pamintu

St acolo tine

— Gdci acolo m’am ndscut
-acela piine am mincat de am er

escul
retea mi s'a stins asa de qute...

(Din inimd, 25.)
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les autres de votre émotion. - De méme, pour exprimer
son amour pour 'humanité, on ne dit pas:

Si j'entre dans un salon magnifiquement éclairé
Je ne me sens pas du tout ébloui par la lumiére des lustres.
Ma pensée vole ailleurs:
Vers 'homme qui, en suant,
Jette des mottes de charbon dans la machine
Pour donner la lumiére a ceux qui s’amusent. ?)

Vous sentez vous-méme que ce n'est point 12 le lan-
gage de la passion. L’auteur veut qu'on le croie sur
parole et qu'on lui attribue des sentiments humanitaires.
Mais il y a un moyen trés simple de controler la sen-
sibilité d'un poete: c’est de lire en soi-méme Iimpres-
sion que vous produisent ses ceuvres. Sauf des cas trés
rares de maladie de la sensibilité, on ne résiste point
a la sincérité d’émotion d'un artiste: qu'on le veuille ou
non, on se sent au fond de son 4me le méme senti-
ment qui a ébranlé le poete. Sans cette suggestion for-
cée des états de conscience, il n'y aurait point de poésie
possible, et point d’art.

Ce n'est pas seulement le choix des mots qui trahit
toujours le manque d'inspiration véritable d'un artiste,
c'est aussi le choix de ses meétres et de ses rythmes.
De méme que, en musique, on ne saurait se figurer un
morceau grave ou mélancolique prenant une autre forme
que celle d’'un andante ou d'un largo, de méme on ne
saurait admettre, en poésie, un sentiment de mélancolie
exprimé autrement que par un rythme doux, majestueux,

1) De intru'n sala splendid luwninatd,

Nu meé orbeste mindra strdlucire.

In altd parte sboard a mea gdndire... etc.
(Duioase, 70)
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calme... Que diriez-vous d'un auteur qui, par contre, se
mettrait a nous raconter un événement triste dans un
metre gai, sautillant, folatre? C'est ce que fait pourtant
M. Radu Rosetti dans un grand nombre de ses pieces
de vers: la versification se charge alors de le trahir
comme le langage. Voici, par exemple, la poésie «/x
lreacdt»>, ou il veut nous faire croire qu'un jour il s'est
senti le cceur rempli de douleur quand il a vu un lec-
teur, dans une librairie, couper les pages d’un de ses
volumes de vers:

En lui coupant les feuilles, il me faisait I'effet
De couper mon cceur profondément blessé;
Et quand il a payé au libraire les deux francs qu'il coftait,

il s’agit probablement du volume «Valuri)s
S
Je ressentis une douleur double.

Mais voici les vers roumains avec leur rythme:
Tdaindu-l crud, par-ci tiia
Adince in inima-mi rdnita 5
Lar cind a dat doi franci si-l-ia,
Simlii durerca indoitd. 1)

M. Radu Rosetti ne sait probablement pas que le
nombre des syllabes dans un vers et la cadence doivent
se trouver dans un rapport trés étroit avec 1'état d’ame
que l'on veut exprimer. Il croit que n'importe quel sen-
timent peut revétir n’importe quelle forme de vers et
n’importe quel rythme,

Vous venez de voir qu'il se trompe, Madame. Il pour-
rait s'en persuader encore davantage en faisant lui-méme

Y) Cele din urmd, 39
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la petite expérience que voici: il n'aurait qu'a lire lui-
méme les quatre vers que nous venons de citer a un
étranger instruit, mais qui ne connaitrait point du tout
notre langue. L’étranger lui répondra infailliblement: «Ces
vers doivent exprimer la joie, voire méme imiter la ca-
dence d'une valse ou dune mazurka>. — On ne peut
pas dire la méme chose des vers dun Victor Hugo,
d’un Heine ou d'un Stefan losif. — La poésie est a la
limite de la littérature et de la musique et, a défaut
des paroles, la musique se charge elle-méme de trahir
le poéte peu sincere.

Le manque d’émotion et de sincérité n’est pas le plus
grand défaut des vers de M. Radu Rosetti. Ils en ont
deux autres: ils se distinguent d’abord.. comment di-
rai-je? et dois-je dire la vérité jusqu'au bout?.. Pour-
quoi pas?.. Il faut que l'on se trouve dans notre pays,
pour que, avec de si grandes lacunes, on passe encore
pour un auteur de talent.. et il faut absolument que le
critique ouvre les yeux du public sur certaines choses...
Enfin, ce que l'on souligne a chaque instant dans I'ceuvre
poétique de M. Radu Rosetti, c'est ce vice capital, im-
pardonnable et sans remeéde, 4 ce que je sache, qui s'ap-
pelle, par son vrai nom, le manque de sérieux. On sort
ébahi de cette lecture ; on ne veut pas en croire ses
impressions et ses souvenirs.. Est-ce possiblel... Mais
c’estle monde renversé que cette conception poétique! D'or-
dinaire, Uon pense, l'on sent, 'on fait des progres dans
la vie, et puis, si I'occasion se présente, si l'on se sent
le don poétique, si votre ame déborde, I'on fait part
aux actres du trop plein de son cceur et de son esprit..
L’ame vit d’abord et se communique ensuite. Clest le-
contraire qui a lieu avec l'auteur des «Duioase» et des
«Sincere»: il veut écrire d'abord, puis il met a la tor-
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ture son cerveau et son cceur pour sentir et pour-produire...
A peine ces pauvres organesdie sont-ils mis I'ceuvre, qu'il
croit en avoir assez pour ses pitces de vers, trés courtes. Il
leur crie: <Assezl» et ferme brusquement le robinet de
la pensée et du sentiment. Il ne pense pas, il ne sent
pas et il a horreur de l'idée et de I'’émotion... Ce qu’il
veut, c'est fabriquer des petites pitces de vers; ce qu'il
veut, c’est faire de petits rapprochements entre les mots
et les idées; ce qu'il veut, c'est produire I'illusion de la
réflexion et de la sentimentalité... Tout ce qui lui passe
par Pesprit, tout ce qu'il entend dire autour de lui ne
sont qu'autant de prétextes a faire des jeux de mots
puis des versl.. Le «jeu de mots», voila la clef du mé-
canisme psychologique de notre auteur, voila toute sa
philosophie, si 'on peut ainsi dire.. Le jeu de mots,
voila ce qui doit envahir, d'apres lui, toute notre exis-
tence, a quoi doit se réduire, du moins, tout l'art. Clest
impardonnable, n'est-ce pas, Madame ... Et plus l'on s’en-

fonce dans son ceuvre, plus le défaut devient voulu et
intense:

La corde du violon

Répand des notes qui vous font frissonner.
Mais il suffit de la mouiller dans I'eau
Pour qu'elle ne produise plus de sons.

Mais la corde du cceur, qui pleure
Ses tristesses dans des larmes de sang,

Plus vous la mouillez, plus elle prend son essor
Et alors elle chante d’autant mieux. 2

De méme que la vie de tous les jours, la science n’est
quun prétexte entre les mains de Pauteur pour faire de

) Coarda ’ntinsd pe vioard, ete. (Sincere, 7).
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Pesprit et des versl.. A peine fait-il la connaissance d'un
fait scientifique, qu’il s'empresse de tourner la chose en
calembour. Rien de plusamusantet de plus triste a la fois
que cette partie de son ceuvre, ou il met les différentes
branches de la science humaine & contribution. M. Radu
Rosetti ne se doute méme pas qu'il n’est plus permis
a un poete aujourd’hui d’étre un esprit ignorant, peu
instruit... Pour lui, l'histoire, la géographie, l'astronomie
méme, et méme l'arithmétique élémentaire sont faites
pour dérider ou attrister les gens par l'intermédiaire des
faiseurs de vers.. Pourquoi croyez-vous, par exemple,
que la reine Marie Tudor a lancé son fameux: <«Otez-
moi le coeur et vous y trouverez écrit le mot: «Calais»>?
Pour que M Radu Rosetti s'en empare a son tour trois
cents ans plus tard, et nous demande:

Pourquoi
Quand j'ai tant souffert
Ma vie pleine d’ennui,
Ne trouverait-on point écrit, avec du fiel,
Sur mon pauvre cceur, le mot : «Douleurs ? 1).

Pourquoi croyez-vous que l'arithmétique nous enseigne
que dans une proportion l'on peut renverser sans aucun
inconvénient l'ordre des facteurs? Pour que M. Radu
Rosetti ait le droit d’écrire les quatre vers que voici:

Dans la régle de trois (?), deux facteurs, quand ils se trouvent
en rapport direct.
On les renverse, et le calcul de la proportion (!?) est parfait.
Tachez d’étre toujours avec le monde en rapport inverse ;
Ceux qui vont directement & leur but sont poursuivis par un
destin ennemi. (?)

1) Sincere, 62. ; >
2) Din inimd, 81,
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Et de méme, voici une application de l'astronomie
la poésie :

Le jour ou les savants, fiers,
Prouveront, joliment et clairement,

{Ils l'ont déja fait, depuis longtemps, mon cher ami),

Que la lune n’est qu'un astre,
Aussi sale (?) que la terrey

.. Eh bien, qu'arrivera-t-il ce Jour-1a? Il arrivera, Ma-
dame, que:

Il n'y aura rien d’aussi bouffon au monde que le poéte
Qui aura appelé dans son vers divin

«Reine de la nuit»> un astre

Aussi mesquin (!) que la terre...

Ce qui mene infailliblement lauteur de cette brillante
pensée a la conclusion que:

Voila pourquoi, 6 pocte,

A T'heure ot tu prends ton €ss0r,
Inspire-toi plutét

Des douleurs de la terre !!. . 1)

Faisons grace au poete pour le reste des exemples?)
et contentons-nous de lui donner un conseil trés salu-
taire. C'est que la science est trés souvent traitresse et
Joue des tours inattendus 3 ceux qui ne I"approfondissent
pas sérieusement. Ainsi, ce n’est pas impunément que

—— e e

) Sincere, 63.

?) Voyez aussi, si vous voulez, la Géographie (Valzuri 11), la

Géologie (Valur: 93; Cele dir urma, 58), la Mythologie (CeZe din
urmd, 69). ’
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l'on se sert du nom d’un savant comme Renan: il peut
vous arriver malheur. M. Rosetti a eu la bizarre idée
d'offrir un jour (a2 moins que ce ne soit un conte pour
nous autres lecteurs) a une vieille nonne de je ne sais
plus quel couvent un exemplaire... le croirait-on? de la
«Vie de Jésus> par Renan. Renan entre les mains d’une
religieuse! Pour quoi faire? M. Radu Rosetti sait-il que
les livres de Renan ne sont pas précisément des livres
de piété? et que la «Vie de Jésus» particuliecrement a
produit toute une révolution dans l'étude de [lhistoire
du christianisme ?

Devons-nous parler du troisieme grand défaut de notre
auteur, qui est l'extréme négligence? Que l'on n’ait pas.
beaucoup de sensibilité, c’est une question de tempéra-
ment; que l'on ne veuille pas préter une attention sou-
tenue aux choses et qu’on ne voie partout que des jeux
de mots, c’est un penchant malheureux de l'esprit qui
pourrait avoir sa petite explication et qui pourrait trou-
ver, a un certain point de vue, un brin d'indulgence;—
mais qu'on ne sache pas encore faire des vers, aprés
cinqg volumes publiés et plus de cinqg années d'exer-
cice, voila ce qui nous parait extraordinaire. De tous les
genres littéraires, c'est certainement la poésie lyrique qui
a fait le plus de progrés chez nous, et 'on n’a plus le
droit, quand on a derriére soi lenake Vacaresco, Héliade-
Radulesco, Grégoire Alexandresco, Déméetre Bolintineano,.
Basile Alexandri, Eminesco, Vlahutza, Cosbuc, et quon
écrit en méme temps que MM. Haralamb Lecca, Stefan
losif, Ranetti }), on n'a plus le droit de faire des vers,
comme:

1) Le spirituel auteur des Akturi si Ofuri, (des «Ah» et des-
«Hélas»).



14 CAUSERIES LITTERAIRES

Dintre cite-a scos pin’astizi vocea mea nenorocoasd 1)

et d’en étre encore aux rimes en esc, en if et en ean,
qui raménent des parties du discours du méme ordre:

Oceanul intr’o zi, suflind
Trecu d’asupra iei, urlind )
Dar pand astd-zi, vail iubirea
De doud ori m’a imbdtat,

Sd vdd cu groazd mimicirea
Lluziei ce-am leginat 3)

Mais, silence! dira-t-on. M. Radu Rosetti vient de pu-
blier lui-méme «suam culpam» et d’annoncer la fin de
sa carritre poétique. Il a fait paraitre son volume inti-
tulé «Cele din urma»|

Les toutes derniéres? A la bonne heurel.. Mais quand
on feuillette ce dernier volume on s'apergoit que, loin
d’y trouver comme une sorte de «circonstance atténuante»
pour le poete, on trouve, au contraire, de quoi I’accabler
davantage. Qu'il fasse ses adieux 2 la poésie ?) et qu'il
veuille bien reconnaitre lui-méme qu’il a trop manqué
de talent, 5) c’est assez gentil de sa part et clest, pour-
rait-on dire, son premier acte de sincérité poétique. Mais
la fagon dont il quitte son art favori pour s’adonner,
comme il nous l'annonce triomphalement, au métier de
<huissier», témoigne.. comment dirai-je ? d'un certain

1) Cele din urmd, 84 (C'est pourtant la toute derniére pitce
de vers de l'auteur).

?) Valuri, 25.

®) Cele din urmd, 81.

‘) La préface de Cele din urmd, 9.

5) Cele din wrmd, 61,
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manque de délicatesse, et la poésie avait le droit de
s'attendre a une plus grande courtoisie de sa part, au
moment de la séparation définitive.

Diailleurs, ce n'est pas pour la premigre fois que M,
Radu Rosetti quitte peu gentiment ce qui a fait dans le
temps ses délices. Je crains que, a c6té du manque de
sincérité, du manque de sérieux et du manque de soins,
lon ne puisse reprocher a son ceuvre, par dessus tout,
le manque de gentillesse. Ainsi, voici de quelle fagon re-
grettable il trouve bon de parler quelque part de la
femme qu’il ajadis aimée et qui a été — nous apprend-il
— son épouse:

Il réve qu'il est doge et qu'il épouse I’Adriatique: il
lui jette sa bague de fianqailles et s'exclame:

Témoin sacré de mon amour

Beau, inestimable bague,

Maintenant & une awfre traitresse

Je toffrirai comme symbole de fiangailles.... 1)

Je m'en remets a votre délicatesse féminine, Madame,
pour décider si Il'attitude de notre poéte envers son an-
cienne épouse a été bien chevaleresque. Elle ne le sera

guere davantage envers cette fiancée d’'un autre ordre,
la Poésie:

I ne faut pas y chercher [dans les vers] de la plaisanteric .
C'est du poison!... Ceux-1a seulement doivent les lire
Qui sont tristes dans ce monde

Et qui sentent I'ennui de vivre! ?)

Que M. Radu Rosetti nous permette de prendre la
défense de cette autre fiancée a lui aussi et de le
prier de limiter la malédiction a ses seuls vers. La poésie

Yy Valuri, 22.
2) Cele din urmd, 12.
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n'a rien a faire avec les mauvais podtes. Elle reste im-
maculée dans ses hautes régions et regarde impassible
ceux qui lui lancent des insultes, & peu prés comme le
ciel des anciens Daces, qui contemplait impassible les
mortels courroucés qui lui langaient des fleches...

..... L'histoire de la littérature pourrait néanmoins, a la
rigueur, pardonner ses anciens torts 2 M. Radu Rosetti
sl voulait seulement prendre au sérieux I'engagement
qu'il a pris dernirement avec ses lecteurs de ne plus,
écrire. Que les «Cele din urmi» soient réellement <Les
toutes dernitres».. Mais tiendra-t-il sa promesse?... 7hat
is the question!|.... Espérons-le pourtant, Madame! ).

%j'

') Pour étre touta faitjuste envers M. Radu Rosetti, il faut dire
qu'il y a parfois dans ses volumes des picces de vers moins mau-
vaises que les autres: Moarta, p. ex. (La morte,— Szzzcere, 25) ou
Alt dor (Autre désir, — Valurs. 54). Mais on n'y trouve rien qui
vous empoigne, qui vous fasse découvrir une ame sensible .. Il y a
aussi de ci de 1a des choses pas mal dites dans bien des poésies
dans Noapte de Orient, Nuit d'Orient, Din inimd, 36;—dans o,
En bas, Duioase, 74; — dons Aceleasi semne, Les mémes signes,
Duioase, 80; — dans Un 5 3 . .songe, Valuri, 23). Mais l'aﬁteur
a T'haleine courte. Il se sbuvient tout de suite de son triple dé-
faut: le manque de sincérité, le manque de sérieux et Ia négli-
gence. — Ses poésies peuvent étre définies des a pex preés d'idées

exprimées dans des @ peu prés de forme
P ]




II

Le 2 juin r902.

Bien au-dessus se place, avec son ceuvre poétique,
M. Haralamb G. Lecca?l). Cest, du moins, un versifica-
teur. Il posstde merveilleusement ses procédés techni-
ques, il nous fait ’effet de les posséder d'instinct, il y
a des moments méme ol lon se dit que la prose doit
géner cet auteur et que c'est en vers qu'il doit parler
d’ordinaire.. A peine s’il lui arrive une dizaine ou une
quinzaine de fois de pécher contre les régles du rythme
et de la rime,—dans les 105 pieces de vers qu'il a
publiées jusqu’a présent — et alors ce sont de tout pe-
tits péchés, et I'on en est étonné quand méme:

Pe nesim{ite U'a-"nvins somnul. - - Si-acum o ciali tot mai deasd...2)
*

. In cit si-acum cind md gindesc
Peste-atili ani de zile... 3)
*

1) Prima (1899—1895), Buc., Panaites 1895, Secunda, (1895 —
1898), Buc., Tip. Populari, 1898; Seacw. 1 ic., Gobl, 1901.

?) «Insensiblement, le sommeil s’est emparé de lui.—Et main-
«tenant, un brouillard toujours plus épais...». (Prima 23).

%) «De sorte que méme aujourd’hui, quand j'y songe, aprés tant
«d’années écoulées...» * “rcunda, 16).

2

BIBLIOTECA
CENTRALA
UMVERS"I\RA Al

rokb



18 CAUSERIES LITTERAIRES

A fost ca nict odatd
Intr’alte "mpdrdtii

A fost o mindrd fatd
Cum poate wo mai fi?)

ete., ele.

Jl faut passer vite sur ces incorrections, qui reviennent
de plus en plus rarement dans l'ceuvre de M. Haralamb
Lecca, et féliciter. au contraire, lauteur de Pextréme ri-
chesse de sa versification.

S'il n’y avait que la facture du vers seule qui comptat
en poésie, M. Lecca serait, sans conteste, le plus grand
potte de notre langue. Dans son ceuvre, on trouve réu-
nis et combinés tous les metres qu'ont inventés jusqu'a
présent nos auteurs. Voulez-vous des vers de huit syl-

labes ?
E bolnavi. E pe ducd
A intrat in primdivari,
Cu obrajii de ndlucd

Si cu miinile de ceard... %)

En voulez-vous de 12 syllabes, suivis d'un petit re-
frain de 5 syllabes?

Noaptea stdpineste. Fulgii de zdpadd

Dusi cu 'nviersunare ‘pe aript de vint

Réscolesc vizduhul si apol grdmadd
Cad jos pe pdmint... )

AT ML o g AL e
1) <!l y a eu jadis, dans un pays éloigné une magnifique jeune
fille, comme il n'y en aura plu. jamais» (£rzma, 150).
?) Elle est malade. Elle est sur le point de quitter le monde,
Car voici le printemps qui arrive...
Elle a un visage de fantdome
Et des mains de cire... (Prima, 9).
%) La nuit domine tout. Des flocons de neige
Portés avec acharnement sur les ailes de l'orage
Bouleversent 'atmosphere et puis, en tas,
Tombent par terre. [Prima, 41 .
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En désirez-vous de cing syllabes seulement, dans le
golt de notre poésie populaire «Miorita» ?

Maicd nu mai pot !...
Mdri as trece’not,
Piscuri as urca

Pe ghimpi as cilea
Drum cit lumea lung
Numai sd-mi ajung
Visul... 1)

Et de méme, on rencontre des vers de 14, de 16 ou

de 18 syllabes, seuls ou en combinaison avec d’autres
mesures plus petites :

Vorbeau in tinda caset, vecinele din fatd
De doud zile *ntr'una ploua pe ardturi... 2)

*
E slabd wmbrd de nddejde !..

- In lunga ta céldtorie,
Din cafi saii dus, pe zi ce mer

ge, w'aii fost nici uniil sd mai vie L)
*

!) Mére ! je n’en puis plus !..,

Je passerais des mers a la nage,

Je grimperais des pics.

Je marcherais sur des épines

Une distance aussi longue qu'on le voudrait,

Pourvu que je réalise seulement
Mon réve... (Sexta, 15).

*) Ainsi se parlaient dans le petit corridor de leur maison, les

[deux voisines,
ment sur les gué-
[rets... (Prima, 3Tk

Depuis deux jours la pluie tombait continuelle

%) L’ombre d’espoir qui nous reste est tras faible ! De tous ceux

[qui ont entrepris

Le méme voyage que toi, aucun ne devait plus revenir... (Prima, 28,
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Un-spre-zece insi st moud tinere dantuitoare
Nemascati in sala mare
S’au it )

etc., etc..

On n'en finirait pas avec l'énumération de tous les
metres dont s'est servi dans sa vie M. Haralamb Lecca.
Naturellement tres fort dans lart de la versification, il
y fait encore des progres continuels. Son dernier vo-
lume, Sexta, est, a c€ point de vue, encore meilleur qué
le volume Secunda, lequel était déja meilleur que le
Prima. Lauteur est devenu surtout habile dans 'emploi
de ce que l'on appelle le «vers libre», systeme qui con-
siste a changer brusquement le nombre des syllabes, du
rythme, de la rime, de négliger tout d’'un coup toutes
les exigences de la versification pour n’obéir qu’aux
regles intimes dictées par votre propre sentiment, par
la véritable poésie.. Vous comprenez bien, Madame, le
double avantage que peut tirer un poete du bon em-
ploi quil peut faire du «vers libre»: il est d'abord
plus sincére avec lui-méme, car son vers peut pren-
dre a chaque instant le pli de son état d’ame (et il
n'y a rien de si variable, a4 chaque instant, quun état
d’ame), puis il sauve ses lecteurs de la monotonie
ordinaire des vers qui se suivent toujours tres régulie-
rement. Une remarque que vous devez avoir faite bien
des fois sur vous-méme, c'est qu'il vous faut bien plus
d'efforts pour suivre le sens d'une suite de vers que pour
suivre celui d'une page de prose; a partir d’'un certain
moment (surtout si ce sont les autres qui vous lisent

1) Onze messieurs et neuf jeunes danseuses
Sans masques, dans la grande salle

Firent leur apparition (Sexta, 13).
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les vers) vous ne saisissez plus le sens du. morceau
que dans son ensemble; vous éprouvez le besoin d’in-
terrompre votre lecteur et de le faire revenir sur ses
pas.. «Je n'y suis plus,.. la cadence m’est restée, mais
le sens m’a échappé... voulez-vous bien reprendre a par-
tir de tel vers?».. La cadence qui vous est restée a
€touffé le sens qui vous a échappé... Clest que la poé-
sie est un art composé des deux arts les plus opposés
qui ecxistent: de la musique, qui s'adresse surtout au
sentiment et aux sens, et qui veut que l'on comprenne
les choses dans leur ensemble, et de la littérature, qu:
s'adresse, avant tout, a la pensée et veut que 'on com-
prenne les choses dans tous leurs détails... Ces deux arts
ont une tendance a emporter & chaque instant l'un sur
l'autre, en poésie: La musique veut nous bercer, nous en-
dormir, elle qui se contente de vague; la littérature veut
nous tenir constamment éveillés, elle qui a besoin de
précision... Et c'est pourquoi le vers libre, qui nous se-
couc a chaque instant, qui nous indique sans désem-
parer les moindres vibrations de ame, est destiné i un
plus grand avenir, en poésie, que le vers régulier, tou-
jours le méme, harmonieux, plus propre a nous faire réver
et parfois..—soyons sincéres avec nous-mémes — 2 nous
faire, malgré nous et en dépit des auteurs, plutét dormir.

Un rien du tout peut nous réveiller de la somnolence
que nous produit le rythme monotone des vers régu-
liers et nous rendre attentifs aux vibrations de 'ame du
potte. Dans le Bordeiul din sat (La Chaumitre du vil-
lage), M. Lecca sait produire un merveilleux effet par
un changement brusque du métre: aprés nous avoir fait
un tableau général de l'hiver, avec ses neiges, ses vents
les loups qui hurlent, il veut nous montrer ce qui se
passe dans une chaumigre... il sent qu’il n'y a pas de
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meilleur moyen que de faire parler & chaque fois un nou-
veau langage a lame; voici la fin du paysage:
. Si pe nesimfite, usure el, se ‘ntinde
Un covor de meaud fdrd de sfirsit
(ie mereu se ‘naltd si sub el cuprinde
Cimpul amortit....

Voici, tout de suite, le commencement de la scene
humaine:

— Mami uwile-te cum lremur st ce vindtd mi-e fata..
Peste tot, si'n piept si'n spale, simt cum singele ca Jlua( .

A un autre endroit, le poete sait réveiller notre at-
tention et nous émouvoir, rien que par I'emploi inattendu
d’un petit vers de deux syllabes a la fin d’une de ses
compositions: il nous fait part de la douleur que lui
cause le souvenir de son pere:

Plingi, de si de giaba s lote si, cu inima crestatd,
Dornic, il siruli, soptindu-i pentru cea din wrmd datd:
«Tatd!.. »?)

. Vous souriez, aprés avoir laissé passer votre émo-

tion, et j’entends la question que.vous me posiez impa-

1) Et insensiblement, doucement, s'étend
Un tapis infini de neige,

Qui monte sans cesse et cache sous lui
Le champ engourdi. .

— Mere, vois comme je tremble, et comme mes yeux sont cernés.
Je sens partout, dans la poitrine et dans le dos, le sang com-
[me la glace. .

(Prima, 42).

) Vous pleurez, bien que ce soit inutile, et, le coeur brisé de
‘ [doauleur,

Vous I'embrassez avec amour, en l'appelant tout bas, pour la
[derniére fois, «Pére!»

(Sexta, 67).
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tiente lautre jour: «Mais enfin, pour insister tant que
cela sur la versification de notre poite, il Jaut que vous
ne trowviez guere autre chose chez lui que de la versifi-
cation. C'est déja assez joli que de savoir Saire des vers,
mais la versification ne saurait étre toute la poésie. 4 la
place de M. Lecca, je me sentirais un pen fichée de tant
d'éloges. Avouez que wvous faites bien wmoins de cas do
lui aujourd hui comme poéte lyrique, que wvous wen fai-
siez, il y a quelques mois, comme pocte dramatique...»3).

— Madame, on ne peut pas posséder tous les dons,
et c'est déja assez joli, pour me servir de votre mot,
que de pouvoir écrire des piéces comme la Suprema
Jortd et fabriquer des vers, la plupart du temps irrépro-
chables. Mais les dons de podte dramatique et de poéte
lyrique semblent plus particulierement s’exclure. Corneille
et Racine, ces deux grands auteurs dramatiques, n’ont
brillé que d'un tres faibie éclat dans la poésie lyrique,
Lamartine et Victor Hugo, ces deux grands génies lyri-
ques, n’ont su briller que trés faiblement dans la poésie
dramatique. Cest qu’il faut des qualités opposées pour
réussir au théatre et dans le genre intime: I'un réclame
de vous des qualités d’observation extérieure, tandis que
l’autre veut que vous vous observiez surtout vous-méme;
— le premier veut que vous possédiez, avant tout, le don
de mettre ensemble les scénes éparses de la vie de tous
les jours; Pautre exige que vous accordiez, au contraire,
une importance exagérée a chacun des moments parti-
culiers de votre vie ; — 'un, enfin, consiste 2 montrer les
choses dans tout leur relief, a leur donner, pour ainsi dire,
une existence indépendante, car il s'adresse aux sens, aux
oreilles, a la vue; l'autre veut réveiller uniquement votre

‘) Voir au troisi¢me volume, les Vime et VIII*me «Causeries théi-
trales».
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sensibilité par lintermédiaire de la pensée et il con-
siste en une suite de descriptions, de récits ou de con-
tes... Quand un potte lyrique se méle de faire du théa.
tre, il portera dans ses pitces ses qualités maitresses de
poete lyrique (la sentimentalité excessive, si c’est un La-
martine, Iéloquence, si c’est un Victor Hugo). — Quand
un potte dramatique se méle de faire des vers lyriques,
il y portera suriout son don d’observation du monde
extérieur, ou son don de nouer une intrigue et de me-
ner un dialogue.. et c'est peut-étre le cas de l'auteur
de la Suprema fortd. 1l -sait observer les autres, il n'a
pas le don de s’analyser lui-méme, les meilleures parties
de sa production lyrique seront celles qui rappelleront
le plus ses pieces de théatre: les morceaux ou il fera
dérouler devant nous un décor, ou il fera causer deux
personnages: sortir de lui-méme, faire agir et causer les
autres, nous indiquer une mise en scéne quelconque,
voila, en effet, la forme naturelle de son esprit: pour
étre réussies, il faut que ses pieces de vers soient des
paysages ou des dialogues:

«La Méditerranée dort profondément. La Grande Ourse
sVadmire. Par ci, par 13, le vent du soir, en passant,
»gonfle ses vagues... On dirait que sa poitrine tressaille..,
»qu'elle respire.. La lune sourit et ne veut pas en croire
»ses yeux: elle s’étonne elle-méme de voir tant de cal-
»me. Pas une barque, pas un bruit, pas un rivage... Par-

»tout, tant que ’ceil peut embrasser 'espace, on ne voit
»que du ciel et de l'eau..t).
*

..«Une amie de la maison, la voyant travailler ainsi,

1) Doarme adinc Mediterana. Ursa mare o admird.
Cind pe alocuri vintul seret umfli 'n treacdt cite-un val,
At gindi cd pieptu-i saltd, i se pare cd respird... etec.
(Sexza, 58).
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lui demande gaiement. — Que fais-tu 13, mon petit chou?...

— Je couds, Madame! — Mais quelle espéce de couture
est celle-la, ma chérie? tu dois avoir mal aux bras: res-
ter ainsi suspendue, les mains en lair... =—ifelicouds;ile

docteur a dit aujourd’hui tout doucement 2 maman que
la petite Tizzi mourra quand les feuilles tomberont... et

je les couds, pour qu’elles ne puissent plus se détacher
de larbre»... 2).

Le genre dramatique doit remplir de tout autres con-
ditions que le genre lyrique, il n'y a rien de plus dis-
tinct, avons-nous dit, que la comédie ou le drame et
la poésie lyrique, et pourtant ces deux genres peuvent
s'entr’aider jusqu'a un certain point, ont méme souvent
besoin 'un de l'autre, et il y a des moments ot la scéne
réclame & la poésie intime sa sensibilité, son éloquence
ou celui-ci appelle au secours le théatre avec ses per-
sonnages, ses causeries, sa mise en scene. Ces moments

2) O prietend de-a casei, cind o vede asa lucrdnd,
Vine veseli si-o 'nirebe: — Ce faci puiule ?—Cos doamni... efc.
(Secunda, 13).

(Voir aussi de jolies descriptions dans : Prima (23 Réve d'un
paysan — 41. T'hiver,— 50, une église, — 56, 73, 169, 227, la nuit),
Secunda (14, nuit d’hiver, — 16, un réve, — 63, un autre, — 66,
Venise, — 67-8, chaleur et sécheresse,—76, Nice), Sexza (20, nuit
d’été, — 20-30, champ de bataille, — 48-59, marines; — 72, nuit
et réve, — 81, une ruine),

Comme scenes rappelant le théatre: Prima (15 et suiv..., «Sur
deux chemins», — 30, monologue de Don Carlos de Pontevedra,
— 89, derniéres paroles d'une mourante, — 111, dialogue d'un
cypres et d'une abeille), Secunda (7, dialogue d’un myosotis et
d’un lys, — 14, conversation du poéte et de sa mére, — 47, mo-
nologue d'un squelette), Sexza (9, lecture d'une lettre, — 83, dia-
logue du Rhéne et de I'Arva), etc., etc,..
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de secours mutuel ne durent pourtant pas longtemps, et
ce n'est pas dans ces moments-la qu’il faut juger de la
véritable valeur d’un poeéte. Retirons a M. Haralamb
Lecca l'appui que préte a ses poésies son talent drama-
tique, voyons-le dans les moments ou il doit nous par-
ler de lui-méme, de ses propres états d’esprit.. Clest
alors que l'on s'apercevra surtout de linsuffisance de son
talent lyrique.. qu'on aura lieu de regretter ce triple dé-
faut de sa production:. Mais je veux vous laisser le
plaisir (si c’en est un) de le constater vous-méme, Ma-
dame...



I

Le 10 juin 1902.

Vous l'avez dit!—Ce qui gate, avant tout, Pceuvre ly-
rique de M. Haralamb Lecca, cest son extréme prolixité.-
Jentends par ce mot le défaut de ne jamais savoir res-
ter dans son sujet, le défaut de prendre le moyen pour
but et de subordonner la pensée a I'expression, au lieu
de subordonner l'expression a la pensée, le défaut, en-
fin, d’errer toujours a l'aventure, sans boussole, et la
boussole, en matiere de littérature et de style, s’appelle
le plan.. A ce point de vue, M. Haralamb Lecca est
juste l'opposé de M. Radu Rosetti, je veux dire qu'ils
tombent tous les deux dans les deux extrémités oppo-
sées: L'un est trop court, l'autre est trop long, — le pre-
mier, & peine a-t-il ouvert la bouche, qu'il se croit obligé
de la refermer presque aussitot: ses pieces de vers ne
ressemblent point & des mélodies entieres qui vous ber-
ceraient |4me, mais plutdét a des notes isolées que l'on
toucherait sur un piano.... 'auteur finit avant d'avoir dit
quelque chose, il ne commence que pour finir, car il a
toujours le mot de la fin en téte quand il commence..
il veut éblouir, il veut faire de l'effet et de l'esprit...
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l'autre ne sait pas finir, ne veut pas finir, ne commence
que pour avoir le droit de continuer, il est malheureux
de n'avoir pas commencé plus tot et plus malheureux
encore a l'idée qu'il doit terminer... aussi ne vous lache-t-il
. point de sitot, quand il vous tient.. Tandis que M. Radu
Rosetti met son esprit ou son cceur a la torture pour
produire un petit brin de pensée ou d'émotion, dont il
est toujours tres content, — M. Haralamb Lecca com-
mence par avoir en téte un brin de pensée ou d'émo-
tion, mais il délaie ce petit état d’esprit en un nom-
bre infini de vers ou de pages.. «<Mon Dieu, ce que
»vous étes devenu méchant, me dira-t-on... Il n’y a donc
»plus moyen de vous contenter, vous, avec vos précep-
»tes.. Vous voulez que l'on soit ni trop court, ni trop
»long,... I'esprit vous fache, et la versification vous fache
»aussi.. Que voulez-vous donc?» — Je veux que l'on
garde la juste mesure... et que mes lecteurs veuillent bien
m’écouter jusquau bout, comme vous le faites en ce
moment, Madame...

Il faut aimer l'esprit et détester ceux qui veulent en
faire, — aimer les vers, mais rien que ceux qui  méri-
tent pleinement ce nom, les vers qui renferment des
idées et des sentiments, qui n’existent, pour ainsi dire,
qu'en fonction de "Ame humaine,.. on doit détester les
vers qui s'adressent uniquement a [loreille... J'établis,
d'autre part, une distinction bien nette entre la conci-
sion et la brieveté, entre la longueur et la prolixité: 11
ne faut étre ni court, ni long, par principe, mais court
ou long selon les nécessités du moment, selon I'impor-

tance mince ou grosse de votre pensée... Tel sujet ré-
clame de vous, pour étre développé, une cinquantaine
de pages, — vous étes court si vous n’y mettez que
trente pages; — tel autre n'a besoin, au contraire, que
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de deux ou trois strophes en tout, — vous étes bien
prolixe si vous lui accordez méme une page entiere.
Entre deux morceaux littéraires, le plus <«long» n’est
pas toujours celui qui contient le plus grand nombre de
vers ou de pages').. Je crois que nous sommes assez
d'accord maintenant et que nous pouvons, de sang-froid,
nous rendre compte du défaut capital de M. Haralamb
Lecca, qui est la prolixité...

Que d’excellents passages noyés au milieu de son
verbiage continuel et irrémédiable! Que de belles inten-
tions compromises! M. Haralamb L.ecca a du talent —
nul ne saurait le lui contester, et 'on ne peut pas dire
de lui aussi impunément que de M. Radu Rosetti qu'il
n’y a 7ien dans ses volumesl.. Mais il vaudrait parfois
bien mieux pour lui qu'il se trouvat dans le cas de M.
Radu Rosettil... — Il vous assomme souvent avec ses
belles chosesl!...

En quoi cela les a-t-il avancés,— puisse Dieu les punir ! —
De m’avoir forcé de quitter

Mon champ, ma charrue,

Et de venir m’'établir ici, en esclave,

Pour passer mon temps misérablement,

Sans pouvoir dormir pendant des semaines entieres,

Mort de peur, et avoir tout le temps

1) L'on peut étre court et prolixe tout a la fois. M. Haralamb
Lecca se charge de nous en fournirun exemple. Lisez son Rire
et rire (Ris si Ris) — Prima, 77) : l'auteur reproche a sa mai-
tresse de s'étre toujours moquée de lui,.. un jour viendra peut-
étre, qui sait! — ou il pourrait l'emporter a son tour, et,—
dame ! — «rira bien qui rira le derniers... C’est charmant, si l'on
veut, mais cela peut se dire en quatre vers.. L'auteur en met
seize ! .. La méme petite idée devra se répéter infailliblement pen-
dant les trois premitres strophes,— cette idée bien simple: «Vous
avez tort de vous moquer de mon amour»!...
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La main 2 mon képi, et vivre
Comme un chien que I'on houspille ! 1)

Que d’énergie dans la plainte de cette pauvre recrue
4 la caserne!.. — Mais a4 quoi sert cette belle strophe,
si elle doit étre précédée et suivie par quatre autres qui
n'ajoutent rien de nouveau i la pensée, qui ne contri-
buent, au contraire, qu'a laffaiblir ... Voyez-vous, Ma-
dame, dans des cas pareils, on ne supporte pas les mau-

vais passages a cause des bons, mais on en veut aux
bons passages & cause des mauvais...

Voici une autre strophe, également tres réussie, dans
la piece Bordeinl din sat (La chaumiere du village) :

A travers les vitres cassées, le vent précipite les flocons de neige

Jusque dans le fond le plus obscur de la petite chambre... On
[n'entend plus aucun soupir.

La porte tremble sur ses gouds. On dirait que la chaumiére tout

[entiere va s'effondrer.
Le ventsiffle .. Il neige continuellement.. 11 neige, il neige partout 2) <

1) Ce-avean ety bitui-ar mila,
Sd w’aduci cu de-a sila
Din ogoare de la plug, —
Ca sd stau aict, la jug,
St veninul si mi-1 suyg
- Nedormit cu séptdmeéna,
Mort de fricd, tot cu mina
La cdciuld, si trdi
Ca un ciine huiduit o
(Sexta, 54).
%) Pe fereastra spartd, vintul svirle fulgii de zdpadd
Pind 'n negura oddii. Nici un gemdt nu mai scot.
Usa scirtie in titine. Tot bordeiul stg sg cadd...
Vintul bate... Ninge 'ntr’una. .. Ninge, ninge peste tot...
(Prima, 43).
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On est arrété, sans conteste, par la rapide esquisse
de ce tableau, dont notre traduction ne donne qu’une
faible idée... Mais pourquoi faut-il que I'auteur ait éprouvé
le besoin de nous répéter, auparavant, trois ou quatre
fois la méme description, dans des strophes bien moins
réussies ?...

Détachons enfin, si vous voulez, un vers lapidaire qui
renferme une pensée de toute beauté dans la piece «De
profundis»: il y est question d’Adam et Eve qui

Mirent au monde d’abord le péché et puis leur premier enfant?)

s

On n'est guere disposé a reconnaitre tout le meérite
de ce vers, aprés la fatigue, l'ennui, la rage ou vous
mettent les 90 (oui, quatre vingt-dix!) autres vers dont
se compose cette piece...

M. Lecca veut a tout prix exprimer foufes les idées
qui loi viennent a l'esprit, il veut le faire tout de suite,
colite que cofite, et il veut que ses pieces de vers soient
les plus longues qui existent.. En présence d'un joli
sujet, d’autres auteurs se demanderaient: «Comment faire
pour le traiter convenablement?> M. Lecca se demande:
«Comment faire pour le traiter indéfiniment?».. Il y a
une école en médecine qui prétend guérir toutes les
maladies & peu prés par les mémes substances: On dé-
laie une toute petite dose de médicament ordinaire en
une grande quantité d’eau, et l'on fait avaler le tout aux
malades, qui guérissent quelquefois.. par suggestion.
Cest ce que l'on appelle: de la médecine <homéopathi-
que».. De méme, M. Lecca délaie une toute petite por-
tion de pensée en un grand tonneau de paroles insigni-

1) Plasmuird 'ntit pdcatul gi pe wrmd pe copil
(Prima, 49).
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fiantes... C’est donc de la poésie <homéopathique» que
la siennel.. On s’en apergoit surtout quand, aprés un
joli début, il n’y a plus rien qui vaille dans le morceau:

Cela a été! — Mais je ne me souviens plusa quel moment, ni en
[quel endroit!...

Et je ne sais méme pas si cela a été une illusion de mes sens ou
[bien la pure vérité!

Je sais sculement qu'il a existé une fois un bonheur dont je
[suis loin...

Un bonheur sans lequel toute ma vie me parait insupportable
[maintenant! 1)

..Cela s'annongait si bien! L'auteur ne sait pas con-
tinuer.. Aprés cette belle introduction, aprés cette inté-
ressante peinture de son 4ame, il trouve bon de nous
raconter un premier amour incolore, banél, vague...: «<On
a souvent dit que tout passe dans la vie, et je com-
mence a m'apercevoir que cela est vrai».. «Une femme
surgit devant moi, du milieu des ténebres, telle 'étoile
du berger, pour que je puisse en faire... mon Dieu» (1!)...
«Je suis homme et fais ce que ma nature me dicte de
faire»... etc., etc..

J= vous demande infiniment pardon, Madame, d’y ajou-
ter un dernier exemple. Clest le plus typiquel.. Lisez,
par esprit de curiosité, la pidce intitulée «Cersetorul> (Le
mendiant) ®). Elle contient, pendant une centaine de
vers, les lamentations intarissables du poéte en face de

Y A fost, dar nu-mi aduc aminte in care vreme si 'n ce parte,
Si nici nu gtiv de-a fost parere sau de erea adevirat

Stiw doar cd-a fost o fericire de care astdzi sint departe,

O fericire fard care tot traiu-mi pare “mpovirat.

[(Prima, 156).
%) Prima, 178 et suiv.
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la misére humaine.. On commence .. (lisez, lisez, je vous
en suppli’e, sans cela vous pourriez bien ne pas me
croire) par Thistoire des origines du christianisme et
par quelque chose de plus étrange encore... (lisez lisez,
pour vérifier) et par [histoire (je vous le certifie) de la
fondation de nos principautés! MM. Renan et Onciul
ont dti étre, jespere, consultés pour ce fameux début
de 40 versl.. Au bout de cet exorde, on nous fait
assister trés brievement (3 strophes!) & la scine tou-
chante d’un vieux mendiant qui demande l'auméne i la
porte d'une église... Ces 12 vers finis, on lache le men-
diant pour faire le procés de la justice divine (36 versll),.
puis, a la fin du morceau, on reprend l'histoire du vieil-
lard et I'on nous annonce qu'il est tombé mort a la
porte de l'église!!—Franchement, avec la meilleure vo-
lonté du monde, 'on ne saurait découvrir en soi agy-
cune esptce de compassionl.. Les deux fois que le
mendiant apparait, il le fait a contre-tempsl.. L’auteur
nous fatigue trop, au préalable, avec ses théories et ses
tirades!l.. Nous avons trop mal a la téte pour nous in-
téresser a son personnagel.. Nous ne le voyons méme
plusl.. Nous entendons, comme dans un cauchemar, un
affreux bruit d’orgue de barbarie, ou les sons empiétent
les uns sur les autres et d'ou tout sens et toute mélodie
ont disparu depuis longtempsl...

Finissons avec cet ordre d’idées.. Nous pensons que
cette étonnante prolixité vient, chez M. Haralamb Lececa,
d’une double source: dabord (qu’il ne s’en fiche
pointl), de ce qu’il ne sait pas assez résister A son ex-
tréme facilité: ce qui serait une qualité chez les autres,
chez lui devient vite un trés grand vice: c'est la plume
qui dicte chez lui et le poéte s’y fie malheureusement
trop; — en second lieu, nous remarquons que M. Hara-

.3
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lamb Lecca ne posséde point du tout l'art de compo-
ser. Il écrit a peu prés comme cela lui vient a l'esprit:
il ne se doute méme pas que telle chose doit étre ex-
primée au début du morceau, telle autre dans les stro-
phes qui suivent et telle autre a la fin.. il ne se doute
surtout pas quil faut finir une bonne fois.. Que n’a-t-il
la méme belle sobriété dans ses morceaux lyriques que
dans ses principales piéces de théatre?.. Mais, cela va
sans dire, au théatre il faut surtout songer a la fin: Le
spectateur est la qui attend, le machiniste est la qui doit
baisser le rideau, et puis, Pinterlocuteur de votre per-
sonnage doit lui donner la réplique bientét... Mais
quand vous n’avez ni spectateurs, ni rideau, ni interlo-
cuteurs devant votre esprit, et que vous parlez en vo-
tre propre nom, — surtout si vous n'avez pas tout a
fait le don lyrique — mon Dieu! il n’y aucune raison
pour que vous vous décidiez a finir.. On dit une chose,
et puis une autre, et puis l'on perd la boussole.. on
ferme les yeux,.. on quitte le terrain des choses pré-
cises, on passe dans le vague, on divague.. on réve et,
pour appeler les choses par leur nom, on ronfle I11)

1) Voici d'autres morceaux de M. Lecca ou ce grave défaut
de la prolixité se fait sentir:

Dans Prima: La tentation Ispita), p. 62 etsuiv.; La mére (Ma-
ma), p. 87 et suiv.; Deux prieres (Doua rugi), p. 93 et suiv.;
En prison (In temnitd), p. 130 et suiv.; Fe pense (M3 gindesc),
p. 143 et suiv.; 4 Zkdpital (La spital), p. 159 et suiv.; Souwenir
de jeunesse Din tinerete), p. 183 et suiv.; L'Actrice (Actrita), p.
201 et suiv.; Race mawudite (Neam riu), p. 226 et suiv. — Dans
Secunda: Le poéte (Poetul), p. 14 et suiv.; Le Carnavalde Venise
(Carnavalul Venezziel) p. 27 et suiv.; La derniére lettre (Ultima
scrisoare), p. 47 et suiv.; La Dame aux Camélias (Dama cu Ca-
melii), p. 80 et suiv.; Ze chemin du ceur (Drumul inimii), p. 49
et suiv.; No. 727, p. 76; Le Réve (Visul), p. 99 et suiv.
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M. Haralamb Lecca nous en voudra a mort quand
nous lui dirons le nom des deux autres défauts dont
souffre son ceuvre lyrique. — L'un est son exotisme par
trop recherché et voulu, l'autre I'étrangeté presque ma-
ladive de son inspiration. A

Il ne saura jamais plaire aux Roumains, avec lesquels
il ne veut avoir rien de commun. Il n'a point I'ame rou-
maine. Que Dieu nous garde de lui reprocher de n’avoir
pas c€lébré dans ses vers Trajan ou la princesse Dom-
nitza Balashall... Mais on aime tout de méme retrouver
dans ses pottes I'empreinte de sa race, les souffrances
et les inspirations de I'ame populaire. M. Lecca n’est
pas du tout roumain et s'enorgueillit presque de ne pas
I'étre. 1l n'éprouve gutre des sentiments que ses compa-
triotes pourraient controler. Il déteste jusqu'aux noms
propres roumains et jusquaux localités pittoresques de
notre pays. S%l veut déplorer le sort d’uie phtisique, il
l'appelle dabord Lola, puis l'oblige a se promener dans
le golfe d’Otrante*). En quoi cette phtisique serait-elle
moins intéressante, si elle était roumaine et si elle pre-
nait l'air dans nos Carpathes ou au bord de la mer
Noire, a Constantza? — S'il veut discuter des théories
qui lui sont cheres, il inventera deux personnages, dont
lun sappellera Marcel et l'autre Comrad?®). En quoi
ses théories auraient-elles perdu en vigueur ou en clarté
s'il les avait fait discuter par des gens appelés, mettons
Jean, Radau, Vintila ou... Haralamb? — Et de méme, com-
ment croyez-vous qu'il baptisera deux amoureux, dont
I'un dort a jamais sous les citronniers d’un jardin et l'autre
soupire sur sa pierre ? Marie, Anne, Constance, Sophie, Hé-

1) Prima, 9.
) Prima, p 15.
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lene, n'est-ce pas ? et Georges, Alexandre, Etienne, Michel ?
Pas le moins du monde! Elle s'appellera Dolores, lui Don
Carlos, et la scéne devra nécessairement se passer a Ponte-
vedra').. Les petits enfants eux-mémes et les propres mai-
tresses du poéte obéiront a cette curieuse tendance: ils
s'appelleront Tizzi 2), Ella %), Graziella ).. Pourquoi ces
gouts exotiques? 5) Ce n’est certainement pas a cause des
sentiments raffinés de l'auteur. Il n’est ni plus frangais, ni
plus italien, ni plus espagnol que nous autres: il flotte
dans le vague aussi bien quand il prononce Valazdolid
ou Bagdad, que lorsqu'il dit Oltul ou Rahova... Mais il
a horreur de tout ce qui lui rappelle son paysl.. Nous
sommes loin de ses pitces de théatre, ol la vue des
spectateurs l'oblige 4 se choisir des personnages, des
localités et des situations que tout le monde puisse com-
prendre. Resté seul, il donne libre carridre 4 son imagi-
nation et invente tout ce qu’il trouve de plus étrange
dans le vocabulaire des noms propres, en géographie
€t en psychologie.

En psychologie surtout. Non seulement il n’aime rien
de ce qui est roumain, ce qui serait peut-étre, a la ri-
gueur, pardonnable, mais il n'aime rien de ce qui est
normal, ce qui devient tout de suite trés grave. On est
étonné, on est effarouché de la bizarrerie de son ins-

Y Prima, p. 29.

2) Secunda. p* 11.

®) Prima, p. 188,

) Prima, p. 208.

%) Voir encore: Le chien Black dans Secunda, p. 52; le navire
Guadalquivir, ibid, p, 81; El/vira et Don Rodrigo, ibid.,, p 221;
Boemonte Badoeri, Don Aloise d'Alcantara, Donna Stella d'4-

randa, dans Sexta, p. 5 et suiv.; les chiens d’dragon, ibid, p.
90 et suiv...
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piration; qu'il nous pardonne le mot: ce n'est pas de
Part, c’'est de la maladie que tout cela.

De la maladie, et aussi un peu de la célébrité a trés
bon marché. Il est plus difficile, en effet, de réussir sur
des thémes que tous les poktes ont I'habitude de chan-
ter, de se faire admirer par une fagon nouvelle d’expri-
mer des sentiments que tout le monde éprouve, que de
découvrir dans son esprit des thémes étranges d'inspi-
ration auxquels personne n'a osé songer avant vous et
qui font plutét reculer d'épouvante que s'attendrir... Les
ames bien portantes comme la votre, Madame, doivent
faire des efforts inouis pour lire les trois volumes de
M. Lecca. Aussi je ne vous le conseille pas. Au bout
d’un certain temps, c’est a contre-cceur que l'on tourne
les pages; 'on se dit: «Cela va étre certainement encore
un fou, ou encore une femme perdue, ou encore un
Monsieur qui va se donner la mort et qui passera la
nuit a la Morgue»... Permettez-moi de vous citer quel-
ques-uns de ces sujets fort étranges:

— Un soldat quitte son pays pour se faire une cé-
lébrité ailleurs, tombe blessé dans un combat, se sent
mourir, écrit a ses parents une longue lettre que I'Océan
se charge d’engloutir dans ses vagues %)

— Un autre soldat meurt et appelle, au dernier mo-
ment, son chien Black, auquel il fait ses derniéres re-
commandations 2).

— Deux chiens sont de trées bons amis, & Aragon;
l'un deux meurt, ’autre pleure désespérément sur sa
tombe, et voici 'homme, «le monstre le plus hideux>»,

1y Prima, 19.
3) Prima, 52.
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qui vient le chasser de cet endroit chéri, ce qui fait
mourir le second chien lui aussi... 2).

— Un inconnu nous laisse son journal, ol il nous
fait part de sa vie solitaire, de ses amours passées, de
ses déboires, de ses théories pessimistes ),

— Un malheureux condamné nous fait la description
horripilante de sa prison 5.

— Un chemin de fer qui méne au paradis... 4);

— Un hopital ol une vieille femme rend son der-
nier soupir 5).

— Un autre hopital, ot un jeune interne est effrayé
par ses camarades pendant la nuit, dans la salle de
garde, et meurt d’é¢motion ©).

— Un squelette qui nous raconte ses histoires )

— Un fils qui tue son pere par mégarde 8).

— Un pére qui péche a 1la ligne et qui tout d'un
coup sapergoit qu'il a péché son propre fils?®).

— Un frére criminel qui jette des yeux coupables sur
sa sceur... 10).

— Une église subitement foudroyée, pendant que le
prétre y officie leservice divin Y.

— Une actrice poitrinaire qui joue le role de la «Da-
me aux Camélias» et qui meurt, comme par hasard, au

1) Sexta, 90...
) Prima, 126...
3) Prima, 130.
4) Prima,148,
8) Prima, 165
%) Secunda, 61.
1) Secunda. 80.
%) Prima, 174.
%) Sexta, 61.
0) Prima, 225.
1) Prima. 190.
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dernier acte, juste au moment ol Marguerite Gautier
devait mourir.. 1), etc., etc.
*

Devons-nous finir cette causerie sans dire un seul mot
d’'amical 2 M. Haralamb Lecca? Si, nous allons lui con-
seiller de se débarrasser de ses vilains défauts, Ces dé-
fauts — il l'a bien vu lui-méme —sont au nombre de
trois: la prolixité, 'exotisme, les themes maladifs...

Soyons tout a fait juste! Le dernier volume, Sexza,
est un peu moins mauvais que les deux autres: ilfse
compose de pieces plus courtes et plus réussies, parmi
lesquelles je citerai «Oltul> et «Lingd Rakova»,aux su-
jets roumains.. Que M. Haralamb Lecca suive donc le
bon chemin, qu'il semble avoir entrevu lui-méme, qu’il
écrive plus rarement des morceaux plus chatiés.

«Donnez-vous de la peine! Ce n'est que par le travail
>quon peut cesser d'étre un pygmée. Vowuloir! Toute
.la vie se résume peut-étre en cette seule parole».?)

Y

1) Secunda, 80.
2) Trudeste-te! Doar munca te ia dintre pigimei!...
Gindegte-te cd totul nu e de cit : S& vrei!
(Prima, 19)



IV.

Le 22 septembre 7902,

Je déteste la critique, Madame. — Y a-t-il, en effet,
quelque chose de plus humiliant pour un homme de
pensée que d'étre tout le temps a la remorque des pen-
~sées et des sentiments d'autrui? N'avoir pas le talent,
\_ou n'avoir pas le droit, ou n’avoirg@as 'occasion d’expri-
mer ses propres pensées et sentiments | Etre obligé
~de dire une ou plusieurs fois par semaine: «Ceci est
~ bon» ou «Ceci est mauvais» et ne rien faire par soi-
méme, ni de bon, ni de mauvaisl. Si Jes auteurs échouent,
on a tout de -suite l'air d'un bourreau! S’ils réussis-
sént, on marche derriere €ux, humble comme un va-
let.. «Monsieur a du talent», <Monsieur n'en a point -
Et l'on senorgueillit de ce que les autres produisent ou
,ne produisent point de bonnes choses!... — Mais vous-
méme, Monsieur, pourquoi étes-vous deveny critique ?... —
Moi? Attendez. Pour trois raisons, je pense: D'abord,

f pour obéir a un ordre qui me venait de vous, Madame,
/| et que vous n'avez Pas encore retiré. Ensuite, parce que
- comment le dire? parce que Ciel I'a womlu. On ne
“ fait pas toujours ce que l'on veut sur cette terre et,
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outre les réves de son enfance, il faut compter avec
les exigences de la vie, avec ce qu'on appelle /e sors..
Quand j'étais petit, je me disais: «Je voudrais étre un
Alexandri, un Grégoire Alexandresco», plus tard: <un
Victor Hugo»; puis, je me suis apergu tout d’un coup...,

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées?
Laissons le vent gémir...

Toujours est-il qu'un beau matin j'ai vu mon atten-
tion se diriger vers érudition pure, vers la philosophie,
vers la critique des textes, vers lhistoire.. j'ai dii pas-
ser mes grades.. je me suis vu en chaire, d'ou je
devais précher magistralement ce que d'awutres avaient
dit sur des Zerces personnes.. Est-ce que l'on fait tou-
jours dans la vie ce que lon veut?.. On murmure tout
bas, on se fait tout de méme des projets pour un ave-
nir meilleur, mais on doit remplir sa tache conscien-
cieusement... On est placé la pour faire avancer d’un
degré le niveau intellectuel de son pays, on a des res-
ponsabilités, on doit servir d’exemple. On prend peu a
peu le pli de son métier... Et l'on ne cesse pas de se faire

Enfin, il y a une troisiéme raison, que je ne confie
qu'a des personnes comme vous, et encore tout bas, a
loreille : Si je fais de la critique, c’est pour trahir jus-
tement la critique. En étudiant I'histoire de ce genre, je
me suis apergu que nous étions a la veille de sa mort...
Je suis un de ceux qui lui préparent son petit coup de
grace. Il y a deux sortes d’esprits au monde, Madame:
il y a ceux qui sont toujours trés pressés de savoir ce
qui se passe, d’autres qui ne veulent ruminer les cho-
ses que lentement, d’'une fagon érudite, comme on dit,
et définitive. La critique ne saurait contenter niles uns
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ni les autres. Ecrasée entre le journalisme et I'érudition,
ce n’est qu'en vertu d’anciens compromis et malenten-
dus qu'elle remplit encore les rez-de-chaussée quotidiens
ou qu'elle forme des chapitres dans les histoires litté-
raires. Et puis, que faire des impressions d'un seul in-
dividu? Les esprits légers veulent s'enquérir des faits
de chaque jour, les esprits sérieux veulent suivre la
marche générale de Pesprit d’une époque ou de I'hu-
manité.. Le journalisme et le travail érudit ont ceci de
commun qu’ils partent tous les deux de la constatation
de ce qui existe, et i's different en ce que l'un se con-
tente de l'analyse superficielle d’un seul fait, au moment
méme ou il se produit, tandis que l'autre fait collection
de faits passés, qu'il examine laborieusement 3 Ia loupe...
—Je tache de suivre, pour linstant, une voie moyenne
(excusez-moi de me servir d’une infinité de <je» ), — je
m’efforce de faire de I'art en méme temps que de la
science ; je saisis le moindre prétexte pour parler d’au-
tre chose que de mes auteurs; je dépasse, de parti pris,
Ia longueur d'un seul rez-de-chaussée, comme s'il sa-
gissait trés souvent d’un chapitre de T'histoire littéraire;
je me donne le temps de la réflexion et je ne parle
presque jamais des nouvelles choses le lendemain méme
de leur apparition ; J'écarte, en fait d'ceuvre, mon im-
pression autant que je Peux ; japplique aux choses du
présent la méthode que d’autres appliquent aux choses
du passé: je collectionne des faits, je les classe, j'en
tire la conclusion qui me parait la plus naturelle... Est-
ce faire de la critique? N'est-ce pas plutdt préparer la
mort de la critique ?

Silence! on pourrait nous €couter! il est si facile de
mal comprendre! ['en sais beaucoup que mes affirma-
tions rempliraient de joie: <«Vous lentendez! il avoue
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lui-méme ses faiblesses! il déclare trahir son genre, c’est
un ancien réveur et c’est un maitre d'écolel».. Pauvres
gens, qui veulent bien admettre qu'on doit confier aux
plus sensés d'un pays la direction des affaires, et qui
n'ont pas assez de discernement pour voir que c'est a
ceux-1a mémes qu'il faut confier la direction des esprits!...
On se plaignait un jour, dans un certain cercle pari-
sien, de la formation du fouveau cabinet et l'on était
surtout mécontent de ce que M. Berthelot avait accepté
le portefeuille des affaires étrangeres.. «Un chimistel>...
Quelqu’un prit tout de suite sa défense: <«Mais il me
semble que nous avons eu des ministres des affaires
étrangéres qui n’étaient méme pas de grands chimistes!»..
Et de méme pourrait-on dire & ceux qui n’ont pas com-
me vous le don de déchiffrer mes pensées: «Est-ce que
nous n'avons pas eu, dans notre pays, des critiques qui
ont fait beaucoup de tapage et qui n’étaient méme pas
des professeurs d’Université?...

%

Ou en étions-nous restés, dernierement?.. Nous par-
lions, je crois, de l'ceuvre de M. Haralamb G. I.ecca et
nous disions que son talent ne saurait nous satisfaire
entitrement. Heureusement, nous avons mieux que som
ceuvre dans notre littérature lyrique actuelle. — Quoi
donc? L'eeuvre lyrique de M. Stefan Iosif.

Quand on passe des essais de M. Radu Rosetti aux
vers de M. Haralamb Lecca, on s'avance d'un degré...
quand on passe des vers de M. Haralamb Lecca aux
poésies de M. Stefan losif, on s’avance de deux ou plu-
sieurs degrés vers le domaine du véritable art. M. Radu
Rosetti est.. comment dirai-je? une volonté qui veut ab-
solument produire, — M. Haralamb Lecca est un versi-
ficateur, -—— M. Stefan Iosif est un poete.
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M. Radu Rosetti est, si 'on veut, un décoré du mi-
nistére de linstruction publique, M. Haralamb Lecca est
un couronné de I'Académie, M. Stefan Iosif est un de
ceux que les ministeres et les Académies se repentiront
un jour de n'avoir pas couronnés ou décorés. Il ne restera
probablement rien de I'ceuvre poétique de M. Radu Ro-
setti, il restera peu de choses des vers nombreux de M.
Haralamb Lecca, il restera tout ou presque tout des deux
petits volumes que M. Stefan losif a publiés jusqu’a pré-
sent: Les Patriarcales et Les Poésips. b ;

M. Radu Rosetti n'a ni Jond, ni forme, M. Haralamb
llecca n'a que la Jorme, M. Stefan losif sait réunir le
Jond et la forme. Ce fond et cette forme sont d’ailleurs
bien simples (le manque de complication est une des
Mmarques distinctives du talent de M. Stefan losif): trois
ou quatre idéss essentielles remplissent ses deux vo-
lumes, trois ou quatre formes de versification aussi. La
pensée existe chez lui et on la voit qui marche naturelle-
ment, d'une strophe & l'autre. Clest beaucoup dire, car,
comme nous l'avons si amplement démontré, elle n’e-
xiste point chez M. Radu Rosetti et elle n’avance guere
chez M. Haralamb [.ecca. L’auteur n'est ni pressé de
finir, comme le premier de ses jeunes collegues, ni dé-
sireux de rester en route, comme le deuxieme. Il ne
veut ni faire de l'esprit briévement, ni déclamer & n'en
plus finir. 1| n'exprime ni du vide en peu de paroles,
comme M. Radu Rosetti, ni peu de choses en beaucoup
de paroles, comme M. Haralamb Lecca, mais beaucoup
de choses en peu de paroles, ou, pour étre plus exact,
autant de choses qu’il faut en autant de paroles qu'il
faut. 11 se trouve toujours en présence d'un état d’esprit

L) Patriakalete, Buc,, Steinberg, 1901.— Poezsz, Buc., Socec, 1902.
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bien défini, qu’il veut rendre aussi exactement que pos-
sible. Voici un exemple:

.

PASTEL

Tu te réveilles brusquement. — Quel est donc ce bruit?
—Des Tziganes avec leurs tentes.. Veux-tu en savoir davantage?

Dans leur char, parmi les déchirures de leur natte,

On entrevoit des femmes qui fument, qui chantent, qui s’amusent...

Un grand nombre d’enfants, en haillons,
Font cercle autour, et se battent, et jouent,
De vieux matins, la langue pendante,
Marchent sérieusement a c6té du char.

La caravane s’éloigne,

A travers la poussi¢re qu'elle souleéve, c'est i peine si je Ila
[distingue encore.

Le champ s'assoupit de nouveau,

Les cri-cri seuls continuent a se faire entendre 1).

Voici ce qu'on appellerait en peinture un «tableau
de genre»:

GAITE
Au cabaret du village, on s’est réuni pour boire
Rudement, ce soir...
Personne ne veut s’inquiéter
De l'orage qui mugit dehors.

Des voix joyenses résonnent,

Des violons parlent, — le vent hurle,..
Tout le monde danse de grand cceur,

L.e plancher tremble sous les pas lourds...

1) Tresari din somn... Ce harmalae ?
Tigani cu satra... Ce mai vrei ? ete.
(Patriarhale, 49).



46 CAUSERIES LITTERAIRES

Méprisant tout souci de la vie et tout dégoiit,
Le cceur se gonfle dans les poitrines,

Le pope lui-méme s’oublie et dans¢la «sirba»
Avec ses paroissiens...

Il frappe le sol de ses bottes, son «polcapes est sur le

[point de lui tomber,
Tant il I'a renversé en arriere.

Plus loin on distingue trois vieillards qui se disputent
Auprés d'une carafe qui adoucit leur hunieur.

Et ils s'amusent!... C’est un véritable chatiment de Dieu
Que ce qui se passe dehors!...

Mais il y a tant de joie,

Au cabaret du village, ce soir!1)

Tout y est. L’auteur n’oublie rien dans ces courtes
descriptions. Et puis I'on voit tout de suite son procédé
habituel, qui est tres simple: Une idée centrale, une seule,
qu’il veut développer, — avec trois ou quatre petits faits
autour, qui donnent du relief & cette idée et se char-
gent presque de la démontrer, puis l'auteur revient a

son idée centrale, qu'il n’a pas perdue de vue une seule
seconde.

Voici une troisitme piece: elle nous décrit un mo-
ment intime de la vie du poete, <un état d'ames:

DANS LE PARC

Hier, j'ai trouvé sur un banc solitaire,

Dans le parc, un bouquet de fleurs fanées...

Pauvres fleurs! Quelles mains inconnues

Vous ont donc serrées sur la poitrine, pour vous jeter

[aussitst 2...

1) VESELIE

La orinda-i o betie
Stragnicd in astd seard... efe.

(Patriarhale, 27).
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A quelle rencontre, servites-vous

De témoins silencieux ? Quels yeux calmes ou briilants de passion
Vous ont contemplées et se sont réjouis de votre vue.

Et puis vous ont oubliées? ..

Tant de papillons sautillaient gaiment dans les champs
Au moment ou vous brilliez dans toute votre splendeur..., l'es-

[pace d'une aurore !
Qu'avez-vous fait de votre parfum précoce ?

Que vous étes tristes maintenant, et abattues!

Je ne veux pas pleurer!... Le beau réve d’une vie ne dure qu'une
[seconde,

Fleurs fanées, fleurs mortes, fleurs chéries! 1)

Simplicité, naturel, bon sens, calme de I'esprit, pleine
possession de soi-méme au moment ol il écrit, équi-
libre, logique, voila les premiers traits distinctifs du ta-
lent de M. Stefan losif.

*

) IN PARC

Ieri am gdsit pe banca solitard
Din pare, un biet mdnunchiv de flori trecute...
Poezii, 36.
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Le 20 septembre 7902.

Arrangés d’une certaine tagon, les Patriarhale et les
Foezii pourraient composer une sorte d’autobiographie
de leur auteur. Elles nous parlent de sa famille, des lieux
ou il a passé ses premieres années, des éveénements les
plus importants de sa jeunesse. L'ceuvre de M. Stefan
Iosif est ainsi toute personnelle ou, comme l'on dit, toute
lyrique. Cest Lamour-propre qui parle dans les pieces
de vers de M. Radu Rosetti, c'est I'imagination qui parle
dans celles de M. Haralamb Lecca, — chez M. Stefan
losif c'est le caour.

Il est né a la campagne, d’une famille trés néces-
siteuse:

Certainement, il aurait bien micux valu

Que tu restasses parmi nous, dans notre village,

Si tu y avais trouvé de quoi occuper ton temps,

Si nous avions eu notre terre et des beeufs!...

Car nous sommes tous trés pauvres

Et tu as de petits fréres, en assez grand nombre:

J'ai beau peiner pour vous, du matin au soir,

Je ne parviens pas a vous rassasier, — et vous étes toujours
[déchaussés.
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Il faut que le potte, le plus dégourdi de toute la fa-
mille, s'exile volontairement. Il faut qu'il aille dans une
grande ville, comme Bucarest, pour y continuer ses étu-
des.. je me trompe, pour entrer comme apprenti chez
un patron, afin de pouvoir devenir lui-méme un jour un
gros marchand...; alors il pourra, peut-étre, venir en
aide a ses fréres:

Tu es l'ainé, et tu es le plus dégourdi de tous.

1l convient que je te laisse, en mourant, le soin de la famille.
Je me repose beaucoup sur toi...

Puisses-tu avoir la chance

De tomber sur un patron généreux, la-bas.

Ecris-nous souvent, écris-nous le plus que tu pourras,
Car tu sais écrire proprement...

Et la personne qui fait ainsi ses recommandations au
potte (est-ce son pere ou sa mere?) nous dévoile tout
le fond de son ame paysanne, mélancolique, méfiante
et conservatrice, a la fin de ce morceau si pénétrant et
si tendre qui s'appelle «Adio»:

..Maintenant, les yeux a baiser!...

Vas-t'en, mon brave enfant, et porte toi bien,

Mais attends: Un mot encore,

J'ai encore un dernier mot i te dire:

Ces mémes yeux (que j'embrasse maintenant ,—tous les deux

Aussi beaux, aussi limpides,

Il faut que tu nous les rapportes, mon chéri, tels que je
[les vois maintenant...

Garde-toi de les oublier, parmiles étrangers. 1)

L’auteur n'oubliera point ces saintes paroles. Loin des
siens, il ne fera qu'y songer continuellement. Son ame
est dailleurs une ame méfiante et amoureuse du passé,

1) Da, mult mai bine ar fi fost...
(Patriarhale, p. 33)
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comme celle de la vieille personne qui lui parle dans
«Adio» ; il n'introduit rien dans son cceur qui ne soit
tout a fait d’accord avec ses anciennes émotions.. Ar-
rivé a Bucarest, «parmi les étrangers», il n’ira pas chez
un patron, et préferera faire des études dans un lycée..
Mais quelles seront les images les plus cheéres qui se
présenteront a son esprit? Celle de la maison paternelle,
sans doute, avec son noyer séculaire, «garde éternel
qui ne redoute point la tempéte et qui remplit tout un
coin du ciel>, ') —ou celle de la forét, ou il allait jouer
tous les ans, dés les premiers jours de mai, avec son
compagnon de folies, le chien Grivei,?) — ou encore
celle de la vieille grand’'mére «aux cheveux blancs com-
me la neige», «qui filait du matin au soir, sans rien
dire», <indiciblement belle dans son costume de pay-
sanne», en attendant qu'elle devint nonne 3%)..,

Aussi les moments les plus délicieux de l'année se-
ront-ils, pour notre poéte, ceux ou il pourra revoir son
foyer,—aux vacances de Noél et de Paques.. Le voila
qui retourne dans son village: y 1

De la fenétre de mon wagon,

Japergois le blanc village étinceler au loin...
Un long sifflement... Je tressaille ému,

Je sens mon cceur battre trés fort...

...Voici I'ancienne tour,
Une maison... deux .. toutes remplies de neige...
Et la gare.. du monde,. Voici les miens
Qui m’attendent les bras ouverts )!

..Mais, une question: De quoi vivait-il a Bucarest, ce
Jeune homme, hanté par le souvenir des siens et qui

1) Nucul (Le noyer), dans Patriarhale, p. 7.
?) Furtuna (L'orage), ib , p. 15

%) Bunica (La grand’'mere) et Fusul (Le fuseau) ib., p. 9 et 11.
4) Revedere (Retour), p. 13.
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ne pouvait pas se faire a4 la nouvelle vie? Il vivait des
lecons privées qu'il donnait & des gargons, a des fil-
lettes. Comment le savons-nous? Par ses vers encore.
Notre potte est un #faliste qui aime la vie, qui trouve
de la poésie et du charme en toute chose, 2 condition
que les évenements se transforment chez lui en souve-
nirs. Entendez-vous? Il va nous raconter lui-méme les
péripéties de sa vie de «répétiteur» dans un adorable
morceau intitulé Dommnul Profesor... (Monsieur le Pro-
fesseur). Rassemblez vos souvenirs, vous tous que ce
nom-la remplit d’épouvante. Quelle partie prosaique de
notre vie, n'est-ce pas, que celle ol nous étions obligés
de donner des legons pour vivrel.. d'avoir affaire aux
inintelligents héritiers de quelque riche famillel... Vous
rappelez-vous les parents exigeants et qui vous regar-
daient de haut, les enfants arrogants et qui ne voulaient
rien apprendre? les succés que lon expliquait par les
aptitudes exceptionnelles des éleves et les échecs dont
on vous rendait toujours responsable? le traitement mo-
dique, que l'on ne vous payait pas toujours? le grand
nombre d'heures que vous étiez obligé de donner a
cette occupation fatigante, juste au moment ol vous
aviez le plus envie de songer & vos propres études?
C'est nous qui disons tout ceci, mais M. Stefan losif est
un poete.. il ne s’inspire, il est vrai, que des événements
seuls de sa vie, il trouve de la poésie en tout, mais il
a une maniere a lui de dire les choses, mais il ne
voit pas dans la vie les choses que nous y voyons, et
il y voit des choses que nous ne voyons pas... idéaliser
la vie, n'est-ce pas la seule forme acceptable du réalisme ?
Ils n'apprennent jamais rien, 6 les maudits !

Et moi qui me suis promis tant de fois

D’envoyer promener toutes ces legons privées...
Mais, voyez-vous, c’est qu'a coté des trois petits gamins
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Il y a encore les trois petites sceurs,
Qui ont pour moi un charme tout particulier. .

Il fait nuit et I'on entend l'orage dehors...

Mais il fit si chaud dans leur petit salon !

Elles m'accueillent gaiement

Et me saluent en méme temps toutes les trois,

Et chacune de me demander :

— Comment va Monsieur le professeur, aujourd’hui ?

Pendant la legon, elles se disent des secrets,

Et se divertissent sur mon compte...

Se mordent les lévres sournoisement

Et éclatent derire, au moment ou elles voudraient s’en abstenir

[le plus...
<O les petites drolesses, qui ne veulent pas étre sages !»

Dit la meére qui s'amuse elle aussi...

A table, des plaisanteries continuelles, du tapage.
Tandis que la premitre me verse du vin,

La seconde m'invite 4 boire

Et la troisitme m'offre son verre tout plein .

11 serait bien fort celui qui pourrait me dire

A la santé de qui je voudrais d’abord boire !...

Sur le tard, quand je me trouve, enfin, dans la rue
Et qu'il fait sombre partout.

Hélas ! ou sont-elles pour me voir,

Aveuglé par la tempéte, luttant

Contre les flocons de neige !.

Et le chemin est long, et je suis déja fatigué..

Dans ma chambre obscure

11 fait froid... Serré dans mes couvertures,
J'entends la rafale enragée ..

Le sommeil s’empare de moij peu a peu

Et j'entends au loin une petite voix enchantée

Qui me débite ces premiers mots d'un vieux conte: Il y avait

. [une fois
Trois charmantes filles d’empereur»... 1).

1) Nimic nu ‘nvatd blestematii.
(Patriarhale, p. 31).
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Le premier volume de M. Stefan losif est rempli tout
entier de sa vie de petit enfant 4 la campagne ou de
jeune étudiant a Bucarest; le second sera rempli de sa
vie a I'étranger, a Paris. — Il y a cette premiere différence
entre les deux volumes. Puis, il y existe cette autre
que le premier renferme surtout des détails concernant
la vie extérieure du potte, tandis que le second se char-
gera de nous renseigner sur sa vie intimel...

A Paris! A la suite de quelles circonstances favorables,
lauteur des Patriarhale a-t-il pu arriver jusque dans la
capitale de la France? Ses vers oublient de nous le
dire, mais ce n'est pas cela qui nous intéresse, en pre-
micre ligne, non plus. La chose la plus curieuse, c'est
de voir que, arrivé a Paris, M. Stefan losif sentira tout
d'un coup se réveiller en lui tous ses instincts méfiants
et conservateurs que nous lui connaissons! Il s'enfoncera
de plus en plus dans ses anciennes réveries ou émo-
tions.. Suivant son systeme de résistance a toute im-
pression nouvelle, c’est a Paris qu’il apprendra surtout a
étre Roumain... Nous avons beau réfléchir; il nous est
difficile de lui trouver beaucoup d’équivalents dans Ihis-
toire littéraire.. [D’ordinaire, la vue d’une grande ville
civilisée produit un grand effet sur ’esprit des jeunes
poétes et contribue a les transformer radicalement... Nous
ne pouvons rapprocher du cas de M. Stefan losif que
celui du poéte frangais Joachim du Bellay, qui se trou-
vait exilé, au XVI*™ siecle, sur la terre de I'ltalie de la
Renaissance... LLes «Fvezii» font songer involontairement
aux «Regrets». Ce n'est pas la nouvelle patrie qui en-
chante le potte, c’'est I’ancienne qui lui manque:

Te souviens-tu encore, mon cher ami,
De ces temps-la? Ce qu'ils s'envolerent vite
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Dans le bruit de la cité légendaire
Du L.ouvre, aux murs noircis !

Partis, depuis longtemps, de notre pays lointain
Que des réves bleus ou dorés.

Ne nous sommes-nous pas forgés

Au milieu de la fumée de nos cigarettes?

Le gigantesque Paris fumait au loin
Moi, je feuilletais des livres sur un canapé,
Toi, tu mettais en couleur des contes orientaux.

Et quand le crépuscule filait sa trame,
Remplissant l'atelier de ses jeux d’ombre,
Nous causions tout bas des anciens temps jadis Ty

M. Stefan losif ne va pas jusqu'a lancer des traits de
satire, comme Joachim du Bellay, au pays civilisé ou il
se trouvait; il aurait eu aussi pour le faire moins de
raisons que le poette frangais. Il se contente de ne pas
dire un mot de toutes les splendeurs de la civilisation
frangaise. Ses pensées sont ailleurs. 1l ferme, pour ainsi
dire, les yeux et les oreilles et ne s'ouvre entiérement
que du coté de ses souvenirs.

Nous reviendrons trés prochainement sur ce second
recueil de «Poésies» de M. Stefan losif, sur son <Adieu
au pays», sur ses Chroniqueurs, sur ses Boyars, sur ses
lele (génies malfaisants), sur son Laoutar (Le ménestrel)
ou son Haidouc (Le brigand), quand nous étudierons ses
principaux themes lyriques. Mais plus important au point
de vue des pensées et de la forme que le premier vo-
lume, le second nous instruit moins sur la vie méme de
M. Stefan Josif... Le potte est-il de retour dans le pays?
Prépare-t-il, pour 'année prochaine, un nouveau volume
ou il nous racontera l'indicible joie qu'il a éprouvée de

N I mai aduci aminte tu, iubite. ..

(Poezii, p. 38).
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se revoir parmi les siens? Y fera-t-il, au contraire, une
petite amende honorable au «gigantesque» Paris, dont
il nous racontera enfin les beautés, quand les anciennes
impressions se seront transformées chez lui en souvenirs?



VI

Le 6 octobre 1902,

J'aime retourner un livre en tous sens avant de vous
en rendre compte, Madame. L’ouvrir, un peu au hasard,
en deux ou trois endroits différents, pour voir I'impres-
sion qu'il laisserait & un lecteur superficiel ou pressé;
le lire d'un bout a l'autre, attentivement, pour voir Peffet
d’ensemble qu'il produirait sur un lecteur sérieux, pa-
tient; le lire dans I’ordre chronologique de ses morceaux,
pour suivre Iévolution du talent oy de la pensée de
l'auteur; ou d’une fagon indiscrete, a I'envers, entre les
lignes, de fagon 2 pénétrer dans l'intimité des émotions
de celui qui I'a écrit, et reconstituer ainsi, malgré lui,
mais au moyen de ses propres données et aveux, I'his-
toire de sa vie; le lire, enfin, dans ce que J'appellerai
<l'ordre logique>, par groupes et par étages d’idées, de
maniére a en saisir la véritable portée, le véritable sens
et, s'il y a lieu, la véritable philosophie qui s’en dégage.
Car cest 13, a vrai dire, le seul plaisir de la triste cri-
tique: de pouvoir faire un Peu avec les auteurs ce qu’il

font eux-mémes, assez malignement, avec le milieu hu-
main qui les entoure.,
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..S'est-on fait une idée assez claire du talent de M.
Stefan losif? C'est a dessein que nous lui avons laissé
la parole d’un bout a lautre de notre derniere Cau-
serie. A-t-on apprécié ses efforts et ses procédés poé-
tiques? Trouve-t-on intéressante sa courte «auto-biogra-
phie» ? —Son ceuvre est, avant tout, n'est-ce pas, une
ceuvre essentiellement Jyzigue. Ce mot, appliqué a M. Ste-
fan losif, peut s'employer dans toutes ses acceptions:
Les deux volumes de Patriarhale et de Poezii sont des
volumes lyriques, parce que, comme nous l'avons vu,
lauteur s’y peint tout entier, avec ses tristesses et ses
joies, ses souvenirs et ses aspirations, ses sympathies et
ses antipathies, ses qualités et ses défauts. L’auteur ne
veut pas paraitre dans ses volumes, il y existe, malgré
lui, en chair et en os.. Et puis, comme nous le verrons
prochainement, son ceuvre est lyrique par cet autre fait
qu'elle s'attaque continuellement aux quatre theémes prin-
cipaux aimés par le lyrisme, qu'elle célebre d’un bout
a lautre ces quatre sentiments innés de la nature hu-
maine: le sentiment de la nature, le sentiment de la
patrie, le sentiment de l'amour et le sentiment de la
mort: Ce sont les sentiments toujours les mémes chez
tous les hommes, toujours différents d’'un homme & l'au-
tre. Cest par le différent arrangement seulement et par
la différente dose de ces sentiments dans les ames hu-
maines que ces ames se distinguent les unes des autres,
comme les différentes combinaisons de I'oxygéne, de
I'hydrogéne, du carbone et de l'azote produisent seules
tous les corps organiques...

Mais un petit instant de répit avant d'aborder cette
derniére partie de notre étude. Aidons nos lecteurs a
préciser les idées qui se seront formées dans leur es-
prit & la suite de nos deux «Causeries» précédentes.
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Apres le grand équilibre qu'il sait toujours établir entre
sa pensée et son expression, entre le «fond> etla <for-
me», le talent lyrique de M. Stefan losif se caractérise
encore par les trois qualités suivantes:

1) En premier lieu, par son extréme sincérit/. Sans
avoir passé tout ‘a fait par les mémes émotions qua
éprouvées M. Stefan losif, on se dita chaque instant: <En _
vérité, c'est tout a fait celal> Comment le sait-on? Je
n’en sais absolument rien. Je pense que c’est par la force
intrinséque de la sincérité ou par cet instinct social et
artistique que nous possédons tous et qui reconnait tout
de suite, d'apres leur seule facon de se présenter et de
s’exprimer, si les auteurs disent vrai ou s'ils veulent
seulement produire de Pillusion sur nous. Ce bon sens
naturel est, en art, presque toujours infaillible... Nous
sommes donc loin des «mansardes> que n'a jamais ha-
bitées M. Radu Rosetti (comment peut-on le savoir?
On le sentl), ou des «bagues de fiangailles» qu'il n'a
jamais jetées dans I'Adriatique (aucun étre sensé ne fait
plus de ces choses-1al), — nous sommes loin aussi des fils
qui tuent leurs peres, des peres qui «<péchent> leurs fis,
des fréres qui veulent avoir des rapports avec leurs
sceurs, des fous, des suicides, des fantémes 1), en un
mot de toutes les sensations zares que M. Haralamb G.
Lecca fait semblant d’éprouver dans la plupart de ses
poésies. Nous sommes dans le vrai et nous sommes dans

') Il faut étre juste: il y a un cimetiere (isez Vremuri apuse —
Temps disparus — Patriarhale, p. 58), un suicide (lisez Cx genele
plecate — Les cils baissés — Patriarkale, p. 60), un cas de fo-
lie (lisez Baladd — Ballade — Patriarhale, p. 64) chez M. Stefan
losif aussi. Mais ce sont la des «péchés de jeunesse», pourrait-on

dire, et méme d’une toute premitre jeunesse, puisque M. Stefan
Iosif y renonce absolument dans son second volume,

Drailleurs, on sent I* moins un penchant naturel de l'auteur que
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la régle générale de I'humanité. L'auteur ne nous dit
que ce qu’il éprouve et met son amour-propre a prou-
ver qu’il est bati exactement comme le reste des mor-
tels.. Clest méme a ce titre-l12 qu’il s’adresse a eux.
Pourquoi faire imprimer des choses que personne n'a
connues... pas méme vous, lartiste?.. On se fait impri-
mer, n'est-ce pas, pour se faire lire, et 'on se fait lire
pour se faire comprendre. M. Stefan losif est bien por-
tant d’esprit et de cceur. «Il ne faut pas», semble-t-il
nous dire, «que l'on ait de l'imagination pour étre poete...
»car la nature est 1a qui vous inspire la véritable poésie...
»il ne faut méme pas que l'on fasse un choix parmi les
»différents éléments de la nature et de I'expérience...; la
»poésie est a deux pas de vous, elle est en tout... si elle
»est en vous-méme. Il suffit que 'on ait du Cwur et de
> Expression.. A part cela, on a le droit de se porter
»comme tout le monde»... Sincérité, profondeur d émotion,
santé, c'est tout un, quand on parle de lceuvre poéti-
que de M. Stefan losif:

...Je me sauve joliment de la maison.
Grivei (le chien) avec moi, moi avec lui,...
Et le village se couvre de poussiere derriere nous,
Nous entrons dans la forét. ‘et Grivei
Est devenu completement fou de joie:
Il me mord, il gambade, il joue 1!)..

l'influence de ses deux poetes favoris, Eminesco et Heine. Ainsi:

De ce nu vret sd te tvesti
Din ciata vechilor povesti
Sd-mi faci un semn din mind,

¢’est du pur Eminesco «Les cils baissés» et la «Ballade» sontdu
pur Heine. — L’auteur a eu l'excellente idée de reléguer toute
la partie malade de sa production dans le volume Romante s§i
cintece (Romances et chansons) — traduit d’aprés Heine.

1) Furtuna (L’orage, — dans Patriarhale, p. 16).
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2) Un autre trait de sa muse, c'est la discrétion. —
L'avez-vous remarqué? Non seulement il ne veut pas se
départir du modele de I'humanité, mais il éprouve com-
me une sorte de pudeur chaque fois qu'il doit nous
parler de lui-méme. Il ne pousse jamais trop loin la des-
cription des détails de sa vie. Quelqu'un me disait: <En
»vérité, c'est bien I'auto-biographie de M. Stefan Iosif qu'on
»lit dans ses deux volumes de poésies; mais je ne vois
»pas ce quelle a de si particulier que cela. Un homme
»>né a la campagne et qui vient faire ses études 3 Buca-
»rest: puis il va a Paris.. A Bucarest, il a Ia nostalgie
»de la campagne, a Paris, il a la nostalgie de Bucarest!..
»Maintenant a-t-il peut-étre la nostalgie de laFrance?... Quoi
»de plus naturell quoi de plus enfantin, surtout!» Juste-
ment! Clest cette candeur et c'est cette discrétion que
I'on aime surtout dans I'ceuvre de M. Stefan losif. Pour
parler de lui, il ne trouve pas bon de s’%taler devant
les lecteurs, comme tant d’autres petits poetes. Il ne se
lamente pas trop. Il a sa petite dignité a lui. Il veut rester
peintre et, encore, un peintre qui n'esquisse que des
contours.. Son grand mérite, c’est de savoir sarréter i
temps. Il nous laisse le soin d’achever par nous-mémes .
ses pieces lyriques. Il a l'air de nous dire: «Maintenant
vous en savez assez sur votre poéte. Descendez en vous-
mémes et retrouvez-y 'éternelle humanité. Quittez-moi,—
€t comprenez-moi».. Clest un classigue que M. Stefan
losif, en dépit de son lyrisme. Il sait nous faire com-
prendre ses plus intimes états d’esprit, sans trop y in-
sister.. Dans la description de ses tristesses et de ses
Joies, nous lintéressons certainement plus qu'il ne s'in-
téresse lui-méme. De sorte qu'il a trouvé, pour ainsi dire,

le moyen de parler de sa propre personne, comme s'il
n'en parlait pas:



LETTRES SUR TROIS JEUNES POETES ROUMAINS 61

VAINCU'!

s

Le voici a peine arrivé

Celui qui s’est exilé de chez soi depuis si longtemps !
Arrange-lui le lit, mere,

Pour qu'il puisse dormir profondément,

Malade et fatigué, comme il l'est!

Ce qu'il a traversé d’existence

Depuis qu’il t’a quittée!

Vaincu par ses regrets et par ses douleurs,
Il se sent brisé¢ de fatigue

Sur le seuil de ta porte!

Ne lui demande pas la vie qu’il a menée,

Ni ce qui lui est arrivé dans son exil!

11 te cachera ses blessures

Et ne saura te dire tout le temps

Que ces seules paroles: Je me sens fatigué) !)

Le potte n'ira certainement pas faire de plus amples
confidences au public qu’a sa merel...

3) Enfin, c'est une dme sérieuse que celle de M. Stefan
losif. Que veut dire, au juste, une <ame sérieuse» ? Cette dé-
finition n’est, peut-étre, pas si malaisée & donner qu’on pour-
rait le croire. Nous serons peut-étre assez d'accord, Madame,
si je dis tout simplement qu'un éfre sérieux est celui qui
existe, par opposition a un éire frivole, ou superficiel,
ou volage, qui n'existe pas. Car que veut dire exister,
sinon avoir sa physionomie particuliere, sa personnalité
distincte, que de se présenter avec ses traits propres,
chaque fois que l'expérience vous oblige a descendre
en vous-méme, ou vous appelle devant vos semblables?
Est-ce exister que surgir chaque fois sous un aspect

1 «/nvinsy! (Patriarhale, p. 35)
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nouveau, que de changer d'existence d’un jour a l'au-
tre, que de s’en laisser imposer par le caprice de son
tempérament ou par la force des événements du dehors?
Létre sérieux est celui qui sait résister a la vie et sait
résister a lui-méme, qui est toujours comségquent ') avec
lui-méme, sur lequel on puisse, ainsi donc, compter. C'est
un étre formé surtout de zaison et de vonloir, qui a le
culte du passé parce que, le passé, il le sent assimilé
en une bonne partie dans sa nature, et se méfie du
présent, car le présent passe souvent sans laisser beau-
coup de traces et est illusoire...

Tel est M. Stefan losif. De quelque maniére que I'on
envisage son attitude réservée pendant son séjour a Bu-
carest et quelque réserves que l'on ait soi-méme 3 faire
sur son attitude rétractaire a Paris, I'on doit tout de
méme reconnaitre que cette tacon de se conduire du
potte a toujours été des plus explicables, des plus sai-
nes, des plus conséquentes. L'on respecte M. Stefan
losif. Car pendant que Bucarest ne savait l'attirer qua
moitié, la pauvre famille nécessiteuse qu'il avait laissée
derriere lui, 2 la campagne, pouvait &tre stre qu’il ne
I'oublierait point,— et de méme, arrivé a Paris, les gran-
des séductions de la capitale du monde n’auront pas de
prise sur lui et la patrie roumaine n'avait rien & crain-
dre: n'est-ce pas justement 3 étranger qu'il devait de-
venir plus Roumain que jamais ?

") Je dis conscquent et non pas identigue, car ce terme impli-
que l'immobilité de I'Ame et I'on n’est pas obligé de se «cristal-
liser» dans ses anciennes manitres de voir ou de sentir, sous
prétexte de sérieux; mais il faut que vous évoluiez dans une
certaine direction qui vous soit propre et que I'on puisse prévoir.
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Paris a autant de chansons.

Que la mer a de sirénes,

Et ceux qui arrivent aux bords de la fitre Seine
N'ont plus nulle envie de les quitter.

A Naples, les jardins

Ne connaissent point la neige.

Et dans les golfes, les mandolines
Entonnent des sérénades...

La cithare soupire au Tyrol

Lorsque, dans le silence sacré,

Quelque vicillard, le chapeau a la main,
S'arréte devant les maisons et en joue...

Un cri étourdissant de violons

Se fait entendre dans les czardas,
Cette musique vous fait frissonner,
Car elle secoue et brile .

Mais libre a chacun de croire ce qu'il voudra

Et d’avoir ses préférences ..

A mon sens, il n’y a rien au monde

Qui se puisse comparer aux doinas de notre pays!!)..

T

1) De cintece Parisu-i plin.
(Poezii, p. 75).
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Le 13 octodre 1902,

Il ne nous reste plus, Madame, pour achever notre
étude sur M. Stefan Iosif, qu'a nous demander de quelle
fagon il traite les principaux thémes lyriques. Ces the-
mes sont, on s'en souvient: le sentiment de la nature,
le patriotisme, I'amour, I'émotion que l'on éprouve de-
vant la fuite du temps ou a lidée de la mort, ou— ce
qui revient au méme —2a celle de Dieu.

De quelle maniére notre potte de sent-il impressionné
par la nature? De toutes les manieres, pourrait-on dire,
mais ce que nous aimons surtout chez lui, c'est qu'il
se rend bien compte d'une certaine différence que nous
avons établie ailleurs !) entre son art littéraire et les arts
plastiques... Les descriptions ne larrétent jamais pen-
dant trés longtemps, elles ne lui servent que de cadre
a ses scenes humaines 2) ou i ses propres états d'es-

1) Dans nos «Lettres sur les limites de la peinture et de la
littérature», au premier volume de ces «Causeriess.

*) Voir Vard (Eté), Vesele (Gaité), Zarmaroc (Foire), Cintec
de leagan (Berceuse), Mogs Ajun (Veille de Noél),
tile!), etc. dans Patriarhale, p. 20, 21, 37, 41,
ducul (Le Brigand) dans Poeziz, p. 30.

Zadarnic! (Inu-
45, 89... et Hair-
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prit: souvenirs d’enfance! ), réflexions philosophiques 2),
réves d’'un autre monde %), premiers préludes de I'amour..4).
Parfois, mais plus rarement, la nature a 1'air de l'inté-
resser pour elle-méme, il s'extasie devant ses blés mirs,
ses bandes de grues ou ses soleils couchants.. %). Mais
il faut toujours qu'il y ait un ou plusieurs étres humains
dans ses paysages et qu'il y ait du mouvement: un poete
aussi puissant et aussi réfléchi que M. Stefan Iosif ne
pouvait pas ne pas s’apercevoir que la poésie est, avant
tout, un art du temps et un art de 'Ame humaine:

CHANSON DE PRINTEMPS

Les jardins fleurissent;

Le ciel est pur comme un miroir;
Dans les prés, les abeilles

Ont commencé leur tournée,

Les alouettes font entendre
Des hymnes de gaité;

Des milliers de papillons
Jouent dans les champs.

1) Voir Nucul (Le Noyer), Revedere (Retour), Furtuné (L'ora-
ge), Domnul Profesor (Monsieur le Professeur), etc. dans ZPa-
friarchale, p. 7, 13, 15, 31, et Dedicatie (Dédicace), dans Poe-
217, p. 3.

%) Voir Cucoarele (Les grues), Salcimul (L'acacia), Fulgii (Les
flocons de neige), dans Patriarkale, P25, 27, 76

®) Voir Visul (Le réve), Acolo (La-haut) dans Patzriarhale, p.
18, 83 et Steana (L’Etoile) dans Poeziz, p. 79.

%) Voir /n treacit (En passant) dans Poezzz, p. 18.

%) Voir les Pasteluri et Nopti de vard (Nuits d’été) dans Pa-
friarhale, p. 47 et 74; Secerisul (La Moisson), et le second
Cintec (Chanson) dans Poeziz, p. 72 et 52.
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Des garcons et des fillettes dansent
La. ronde dans la cour;...

Que n’ai-je dix vies

Pour te célébrer, 6 Nature!!

Mais, de tous les sentiments, c'est encore l'amour de
la patrie qui tient la plus grande place dans I'Ame de
M. Stefan losif. Ses poésies sont essentiellement et de
plus en plus patriotiques. Que I'on compare, & ce point
de vue, le premier volume, qu’il aurait pu intituler «En-
fance», au second, qu’il aurait pu intituler «Patrie». Son
ame devient toujours plus roumaine et aucune manifes-
tation de la vie de notre pays ne la laisse plus étran-
gere. A Paris, au milieu de cette vie et de ce bruit
qui ravissent les autres, le poete se retire en lui-mé-
me et songe a la patrie éloignée.. tous ses paysages,
toute son histoire, toutes ses légendes se présentent a
son esprit avec une vivacité et une force de séduction
extraordinaires: il devient son peintre, son historien,
son folkloriste en vers: il n’oublie ni ses foréts 1), ni
ses champs de blés ?), ni ses vignes %); ni ses boyars %),
ni ses «laoutars» ®), ni ses <haiducs»®), ni ses fées (les
«Zine»)"), ni ses génies malfaisants (les «lele»)8)... Et
tout ceci n’est point de la pure déclamation chez lui: ce
qui est roumain se confond dans son esprit avec ce

‘) Voir la pitce Viseazd codrul (1 a forét réve), p. 85 et Zoamnd
(Automne), p 46.

?) Voir Secerzsu/ La Moisson), p 32 et Far-Niente, p. 34.

3) Voir La Cules (Au moment de la vendange), p. 83.

*) Voir Boerii (Les Boyars), p 24.

®) Voir Ldutarul (1. ménestrel) p. 28.

*) Voir Haiducul (Le Brigand), p. 30 et le cintec (la C hanson)
de la p. 51.

") Voir De urit (Pour faire passer I'ennui), p. 40 et Pintea, p. 70.
#) Voir Zelele, p. 80.
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qui est poétique.. Sa muse glane dans les champs de
la vie roumaine.. on peut dire qu'il n'est pas une seule
manifestation de P’Aame de notre peuple que M. Iosif
n'ait profondément sentie pour son compte et nait es-
sayé d'exprimer dans ses vers. !).

Ce sentiment ardent pour sa patrie conduit notre au-
teur a une conception particuliegre du réle social du
poéte et de la poésie: Ils doivent faire revivre dans les
ames des contemporains les sentiments héroiques des
ancétres, ils doivent empécher la décadence par trop
manifeste des arriére-petits-fils:

L’¢toile de notre pays est bien voilée ..

Etrangers par notre esprit, nous vivons dans une époque difficile,
Et l'avenir —rempli de signes sinistres —

N’annonce que des larmes et des astres...

C’est vers vous que se dirige la voix de ma priere
Freres chantres! Placez haut vos ceeurs,

Poctes perdus dans les nuages et dans les horizons bleus,
Qui ne révez que fleurs et étoiles ?)...

Cette apostrophe est remplie d'énergie et de justesse...
Les poetes ont besoin d’étre secoués un peu: ils vivent
trop peu sur la terre, en méme temps qu'ils sont trop égois-
tes et, malheureusement, un peu trop inutiles.. Mais M.
Stefan losif ne se trompe-t-il point ici & son tour?

Faut-il absolument confondre l'amour de la patrie
avec l'amour du passé? et, puisque le passé est peut-
étre plus poétique que le présent, faut-il soutenir qu'il

') Voir aussi la Steaua et le Mosg-Ajunul, dans la picce De
sdrbdtori (Pour les fétes) p. 20, Cromicarii (Les Chroniqueurs),
D. 22, Rdzmirifa (La Révolution), p. 26, Novacestiz (Les fréres
Novak), p. 62

?) «Cdtre tineri- poeti», (Aux jeunes poétes), p. 9.
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soit aussi meilleur que Iui? Notre poéte n’introduit-il
point une petite confusion entre ces quatre notions: pa-
trie, passé, poétique, préférable ? Qu'il nous permette de
n’estimer que médiocrement les anciens temps des prin-
ces phanariotes et d'aimer notre chére Roumanie... sur-
tout pour son avenir. Aurait-il sérieusement été plus heu-
reux au temps de la Révolution de 1821, qu’il peint lui-
méme avec des couleurs si noires dans son magnifique
sonnet: Razmirita (Révolution)}?

Des restes d’armées fuient i tout hasard...

Les villages brilent., Au loin, on apergoit

Un triste convoi dont on entend les cris pergants,

Trainé par des bandes qui disparaissent sous la poussiére, .

Des mulets aux sacs d'or; des bazars entiers

D’objets en argent, de bijoux, chargés a la hate,...

Des voitures de transports,... des chars remplis de blés et de mais
Prennent le chemin des montagnes.. I'eeil ne peut pas les compter..

Ce sont les grandes richesses princiéres: I'épargne, le fruit
De tant de larmes et de sueurs du peuple!...
Sur les piliers fragiles, le pont tremble...

Clest dans le pays avide de I'étranger que le tout disparait...
Le peuple ahuri regarde derriére ..
Des meres échevelées pleurent aux carrefours... )

Arrachons-nous, de toutes nos forces, a la puissante
impression que produit sur nous cette triste peinture du
passé, pour suivre la marche de nos idées et nous de-
mander de quelle maniere notre potte s'attaque aux
deux autres thémes lyriques: le sentiment de Iamour et
le sentiment de la mort.

) Poezii, p 26.
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L'amour n'apparait que dans le second volume de M.
Stefan Iosif, et encore! Au début de sa carriere, le pocte
se contentait de raconter les histoires amoureuses des
autres, dans des pieces comme «du bal> (<In bal») 1)
et «Les cils baissés», («Cu genele plecate») ?) avec une
timidité et une tristesse qui nous font bien comprendre
pourquoi il se tient encore la-dessus sur ses gardes...
Une seule fois, on sent M. /e professenr?®) amoureux va-
guement d'une des trois éleves polissonnes qui n’appren-
nent rien a son cours.

Mais il est trop petit Monsieur a ce moment-l3, il
ne sait pas au juste nous dire laquelle des trois sceurs
est sa préférée, et il se sent trop ébloui par le faste de
<leur salon chaud», pour oser songer a l'amour... 1] les
aime toutes les trois comme dans un conte ou comme
dans un réve: il les compare, au moment de s'endormir,
a «trois filles d’empereur»; il entre plus d’admiration
qué d'amour dans son sentiment qui, a vrai dire, n'a
pas encore de nom...

La méme discrétion qu'il mit & raconter les sentiments
des autres, il la mit a4 raconter ses propres sentiments
quand le moment de I'amour fut venu. On ne sait rien
sur celle qu'il aime, ni sur les circonstances particuliéres
dans lesquelles il I'a aimée, on apprend tout simplement
que le poéte, disons-mieux, qu'une dme humaine aime...
Et M. Stefan Iosif préfere en quelque sorte la métaphy-
sique de I'amour humain en général a l'analyse de sa
propre passion :
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J’aime, — et il me semble que c’est pour la premiére fois!. .
Un désir inexplicable de vivre m'aiguillonne !..

Je sens mon cceur battre toujours plus fort,

Au moment méme ou je m'attendais a le voir mourir.

Etonné, je découvre dans mon ime un trésor
Qui aurait peut-étre péri avec moi, a mon insu!
l.a nature entiére ressuscite aujourd’hui

Plus fiere que jamais!

Des tendances vers une vie nouvelle dorment en nous,
Et nous ne savons pas pourquoi elles éclatent tout d’un coup
Et se précipitent de leurs profondes et mystérieuses sources;. .

Maintenant, je puis mourir!... N'aije pas joui

De plus grand bonheur qui nous soit permis?...

Puissances divines, je vous crie hosanna 1)

M. Stefan losif, qui se distingue des autres poetes de
notre pays par son fort amour de la patrie et par sa
fagon particuliere de sentir et de célébrer I'amour, sen
distingue aussi par la profondeur de sa croyance reli-
gicuse. Mais ces trois sentiments: de la fuite du temps,
de Tl'approche de la mort et de Dieu, qui se présentent
simultanément dans l'esprit de presque tous les pottes,
surgissent séparément dans celui de M. Stefan Iosif et scm-
blent méme l'avoir préoccupé a des moments différents
de son existence. C'est ainsi que dansles «Roses» et les
« Fllocons de Neige»> du premier volume ), il parait surtout
étre impressionné par la fuite irréparable des instants
de notre vie, et avec eux de tout ce que nous aimons.

Il semble méme en étre révolté dans une troisieme piece
intitulée «Sewul»3):

1, Reinviere («Résurrection»), dans Poeziz, p. 14.
%) Rosele et Fulgii, p. 43 et 76.
3) Singur, p. 78.
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Dans ton esprit ahuri se dresse
Les bas croisés

Le fantome des temps oubliés
Qui te questionne de son regard...

Mais dans le méme volume, son jeune age, son édu-
cation et, peut-étre,le souvenir desa grand’meére, la vieille
nonne, font de lui un fervent chrétien: il adopte sans
discuter notre religion, avec son culte, ses dogmes, ses
prieres:

Toi, seul, j'invoque encore,
dira-t-il a Dieu?),

Seigneur, tu es saint et grand!...

Sauve-moi de toute malédiction...

Vers toi je m'adresse en gémissant:
Pitié!...

Le%/sentiment religieux aurait-il baissé avec le temps
dans 'ame de M. Stefan losif? [’age et son séjour a
Paris auraient-ils fait de notre poéte un «moderne» un
athée? Nous ne le pensons pas. Nous pensons que,
au contraire, notre poéte, avec l'ame conservatrice qui
le caractérise, s’est de plus en plus enfoncé dans ses
anciennes croyances, qu’il se sera seulement efforcé d’'é-
purer un peu. Il a probablement compris que, en ma-
tiere de croyance, toute précision trop grande =st une
espéce de profanation. En dehors de lorthodoxie, et
méme du christianisme, il reste un champ assez vaste
pour la foi. C’est ce qui semble résulter du puissant
morceau intitulé »Une chanson>?),ou le poete éprouve,
pour la premiére fois dans ses vers, ce sentiment voisin

1) Dans Rugdciune (Priere), p. 88.
2) Un cintec (Une chanson), p. 42.
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de la croyance religieuse qui s'appelle le sentiment de

-la mort. Il est & Paris encore. La patrie, parmi d’autres
cheres images qu'elle lui évoque, fait surgir dans son
esprit la sainte mémoire de sa mere :

.. J’entends une chanson. Elle vient de loin,
Apportée par le vent du soir.., et elle m’appelle...
Ce n’est ni une plainte de flate, ni un soupir de cuivre,
Ni une voix d’homme... Elle vient d’au deli de la mort !.,.

Il y a d’autres mondes dont je ne me rends pas compte...
Existent-ils en nous seulement, vivent-ils ailleurs ?

Ah non, ce n’est point une illusion vaine...

C’est bien ta douce chanson, douce mére!

C'est ta voix!... Elle m’appelle parfois

D’en haut, ol il n’y a nulle douleur

Et ol nous nous reverrons tous un jour...
—Pourquoi mon ceeur sagite-t-il violemment ?
—Heélas, quelle obscurité vient de se faire subitement

Autour de moi, — et quel silence €pouvantable ! !..,

L'auteur de ces lignes n’a plus besoin d’aucune es-
pece de recommandation. 1l vient de produire un des
plus beaux morceaux lyriques que notre langue possede.
Le sait-il, au moins? Nous en doutons fort, tant il songe
Peu a ses propres mérites. Dans son troisieme sonnet,
dédié «Aux jeunes poettes», il a une idée trés modeste
de la place qu’il doit occuper dans lhistoire de la lit-
térature de son pays, il ne s’estime que comme

Un%oix dans I'essaim de voix
Perdues dans la nuit...
Mais celui que 'on réve depuis longtemps viendra!

Ce bienheureux est «Le grand poeéte»,—3 son sens,—
«Le chantre définitif> de notre race, celui qui fera en-
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tendre des chants de victoire d'un bout a l'autre de
la Roumanie et en chassera I'Esprit impur qui amollit
les courages... Contrairement a Eminesco, qui place l'idéal
littéraire de notre pays dans le passé, M. Stefan losif
le place dans lavenir: ‘

Moi je ne suis qu'un messager,—je ne suis qu'un voyageur
Pressé, — et la nuit me réclame déja pour elle. .
Mais le grand chantre doit certainement arriver ..

Quel sera ce grand chantre préconisé par notre pogte?
Nous ne le verrons point nous autres... Ou plutot il n'e-
xistera jamais, car les temps passent, et celui que l'on
considére comme le pogte définitif aujourd’hui sera cer-
tainement surpassé un jour.. Chaque moment de I'histoire
compte un autre «Chantre définitif>. — A qui accorder
la palme pour notre époque? — Mais c’est a vous, mon
cher M: Stefan losif, en dépit de votre modestie naturelle
et en dépit, parait-il, de votre jeune age. Vous seul avez
su incarner, parmi nos derniers poetes, I'ame de notre
peuple au commencement de ce XX*™ siecle. C'est pour
vous que nous lisons les «Conworbiri», et c’est pour vous
que nous lisons «Semdandtorul>. Si vous suivez le méme
chemin que vous vous étes tracé, votre nom est destiné
4 occuper une place honorable dans I’histoire de notre
littérature, & la suite de nos autres <poetes définitifs»,
vos devanciers: Jean Héliade-Radulesco, Démetre Bolin-
tineano, Grégoire Alexandresco, Basile Alexandri, Michel
Eminesco, Alexandre Vlahutza et Georges Cosbuc.

e






~ Fniretiens sur ,,La Yalachie®,

d’Emmanuel de Martonne






Le 9 janvier 1903.

Te souvient-il du temps ol nous étions ensemble dans
notre «turne», la-haut, 2 'Ecole Normale? Je préparais
ma thése, et toi tu préparais ton agrégation, pendant
que Paris se déroulait féerique et lointain, du coté de
la rue Rataud, au dela de notre gouttiere. Je te voyais
parfois sortir inquiet, puis revenir, au bout d'un quart
d’heure, un tas de livres sous ton bras, des livres de
météorologie, de zoologie, de botanique, d’anthropologie..,
que sais-je? des cartes, des cartes surtout, des relations
de voyage et des statistiques, — sans compter les in-
nombrables revues... Ta curiosité était insatiable et tu
voulais tout faire entrer dans ta nouvelle spécialité. A
peine sorti du joug de la musique, qui t’'avait passionné
durant toute ton enfance, tu t'étais adonné & l'occupa-
tion la plus positive, la plus calme, la plus philosophi-
que que l'esprit connaisse, — la géographie. En moins
dun an, au contact du grand maitre qu'est Vidal dela
Blache, tu étais devenu méconnaissable.. Il n'y avait
plus rien de commun entre le nouveau De Martonne,
le géographe, et I'ancien De Martonne, le musicien, si-
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non quils étaient aussi passionnés I'un que Pautre.. D'un
auditif, tu étais devenu un visuel; d’un sentimental, un
esprit réfléchi; d'un artiste, un homme de science.

Tu passas ton agrégation et, au lieu de demander
une place, tu voulus continuer tes études: comme un
simple bachelier, tu t'inscrivis & I'école préparatoire de
physique, de chimie, de sciences naturelles — je vois
encore tes cahiers reliés portant cette triple inscription
«P. C. No», car, disais-tu, un géographe doit étre un es-
prit large et un homme de science accompli, qui, sans
s'égarer dans les diverses branches des connaissances
humaines, doit les avoir parcourues suffisamment tou-
tes.. Tu lisais des livres de moins en moins élémentai-
res de géographie, de physique, de mathématiques méme.
Dans nos promenades a la campagne, tu emportais tou-
jours ta flore et tu tarrétais a chaque instant pour
m'expliquer la nature des terrains ou pour compter les
pétales des plantes.

Puis, tu es parti pourun an. Ce que tu m'as manqué
pendant cette longue absence ! Je continuai mes travaux
a la campagne, n'ayant plus avec qui aller au Louvre
tous les vendredis, chez Colonne ou chez Lamoureux
tous les dimanches.. Tu m'écrivis de longues et instruc-
tives lettres, illustrées de cartes. Tu passas de Leipzig
a Berlin et de Berlin a Vienne, profitant des conversa-
tions et des cours de Ratzel, de Richthofen, de Penck...
Les <Annales de Géographies publiaient tous les mois de
tes articles...

Enfin, tu rentras a Paris et tu passas ta licence e&s-
sciences naturelles, — non pour obtenir un nouveau titre
académique, toi le moins vaniteux et le moins léger des
hommes, mais parce que tu t'étais apercu que les géo-
graphes étaient généralement considérés par les repré-
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sentants des diverses sciences spéciales comme des es-
prits aussi superficiels et presque aussi prétentieux que
le sont d’habitude les philosophes.. Tu voulus donner
de lautorité a ce que tu ferais désormais: causer avec
les botanistes et les géologues d’égal a égal.

Toute ta vie tu n'as fait que m’'étonner. Tu n'entrepre-
nais rien sans y réussir a merveille. Tu as tous les ta-
lents, et une force incroyable de travail, et une faculté
extraordinaire de comprendre. Tu m'as initié aux arts,
moi le pauvre exilé d’un pays tout a fait jeune et qui
n’a pas encore un salon convenable de peinture. Tu
m’as ramené a la réalité, moi, ame abstraite et remplie
de distractions de toutes sortes. Tu m’as dessillé les
yeux et l'espritl... Mais je ne me serais jamais attendu
3 cette derniére surprisel.. Je n'aurais jamais cru que tu
devais aussi m’apprendre un jour # moi, le Roumain,
ce que cest que la Roumanie, et que tu devais donner
sur la «Valachie» le livre le plus circonstancié¢ et le
mieux renseigné qui existe!).. En ouvrant ce livre, jai
eu grand’peur: maintenant je suis rassuré sur ton corupte,
et je considere ton livre comme un merveilleux cadeau
quun étranger de marque a voulu faire a notre pays
pour ce commencement de 'année... Tu as passé trois étés
chez nous, en découvrant des lacs et des cirques dans
nos montagnes, en tefforgant d'expliquer la formation
de notre Danube, en donnant une base géographique
aux intéressantes assertions d'un Onciul sur l'origine de
nos principautés..

Avec de telles qualités, tu aurais pu réussir dans la

Y La Valachie, essai de monographie géographique, par Emma-
nuel de Martonne, chargé du cours de géographie a I'Université
de Rennes. — Paris, A. Colin, 1902.
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politique, dans n'importe quelle autre entreprise. Tu as
voulu rester dans la science pure.. Que n’es-tu Rou-
main ?.. Cest la seule chose que l'on regrette quand on
dépose le gros livre de science et d’art tout a la fois
que tu as voulu consacrer A notre «Valachies..

*

Et cest ce livre-la que je vous recommande aujour-
d’hui particulitrement, Messieurs et Mesdames. Il faut
que vous l'ayez tout de suite dans vos bibliothéques et
que vous lui accordiez une place honorable. Car, qu'on
le sache: il ne peut plus y avoir désormais de biblio-
théque roumaine qui se respecte, qui ne contienne parmi
Ses premieres acquisitions le bon livre sur «<La Vala-
chie> d’Emmanuel de Martonne.

. Vous ne comprendrez pas tout, je vous en aver-
tis d'avance. Il y aura des parties ol votre attention
s'arrétera 2 mi-chemin, brisée de fatigue, d'autres qui
vous paraitront absolument inintelligibles. Savez-vous ce
que cest que le «fysch> et les sédiments Jurassiques,
ou un <anticlinal>, ou <une zone des précipitations ma-
#ima>? Sinon, chaque fois que vous rencontrerez ces
mots-1a, vous vous sentirez comme humili¢, il se produira
comme une sorte de géne dans votre esprit. Vous traver-
Seréz comme un désert le chapitre surle Relief du sol
et la tectonique de I'Arc karpathique, et celui sur le
Régime du Bas-Danube et de ses affluents. Mais, cou-
ragel et de deux choses I'une: ou bien demandez par-
tout, aux livres et aux hommes, I'explication des choses
que vous n‘aurez pas comprises, ou bien renoncez a
toute explication. allez de lavant, jusqu'a I'endroit oi
vous comprendrez et qui vous récompensera de toutes
Vos peines. Il n'est pas honteux de D€ pas tout savoir.
La science humaine est vaste et il arrive, méme aux
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plus instruits, de s'arréter court au milieu des explica-
tions d'un savant qui pratique un art différent du leur.
Tout le monde n'est point Aristote ou Geethe pour
pouvoir se tenir absolument au courant de tous les pro-
gres de la science d’une époque.

Et puis, I'esprit humain devient de plus en plus riche
en connaissances de toutes sortes. On pourra de moins
en moins embrasser tout le savoir. Cest regrettable, je
le sais, et ce n’est qu’avec un certain déchirement qu'un
étre humain doit se dire: «Ceci sort de mon domaine»
ou «Ceci me parait trop difficile 2 saisir», ou <A par-
tir d'ici je ne posséde plus les éléments suffisants pour
comprendre». Cest comme si I'on-disait : «Ce sont 1a les
dernitres limites du progrés que l'espéce humaine a su
faire en moi», «Mon esprit ne peut plus passer outre»
«Je ne puis plus avancer vers la lumitre éternelle, il ne
me reste plus qu’a jeter un douloureux regard en ar-
riere, vers cette animalité d’'olt je sors et qui m’envahit |...»
On n’est homme que par son esprit |... Je vois arriver le
moment triste oil la science aura fait tant de progres, que
les différentes branches des connaissances ne pourront
étre représentées que par un nombre trés restreint d’es-
prits d'élite. Il y aura comme une infinité d’especes spi-
rituelles parmi les hommes : l'espéce <historique», I'es-
pece «géologique», 'espéce «anthropologique», que sais-
je encore? Sera-ce une raison pour que nous ne commu-
niquions plus ensemble ? pour que ne nous enquérions
plus de ce que font les différents savants dans leurs ca-
binets? On comprendra parfois vaguement ou d'une fa-
gon peu compléte, parfois on ne comprendra point du
tout, mais on s'efforcera quand méme de comprendre,
mais on comprendra tout de méme quelque chose, et
I'on finira par saisir l'ensemble. Et ce que l'on aura

6
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compris finira par élargir l'esprit, par nous faire réver
sur netre pauvre condition ici-bas, par nous rendre meil-
leurs, par nous donner une idée toujours plus haute de
la beauté de la nature et de la bonté de son auteur.
En faut-il davantage?
S

Le livre de De Martonne se divise en deux parties
distinctes: dans la derniere, que vous comprendrez sans
aucun secours (chapitres XVI— XXI), il est question de
Fhomme, dans la premitre (chapitres I—XV), que vous
comprendrez un peu plus difficilement, il est question
du reste de la nature.

Cette premiere partte se divise en plusieurs autres:

L'auteur s’efforce, dans les chapitres [ et 11, de déga-
ger ce que l'on pourrait appeler «la personnalité géogra-
phique» de la région qu'il étudie. Qu'est-ce que la Va-
lachie, et par quels traits se distingue-t-elle des autres
régions ou pays qui I’avoisinent, de la Moldavie, d’une
part, de la Bulgarie, d’autre part? On dirait, tout d’abord,
que cette contrée n'a point de physionomie distincte,
qu'elle se confond, géographiquement parlant, avec les
autres régions qui l'entourent, que ce n’est point une
<région naturelle>. Regardez du coté de la Moldavie:
presque la méme succession de hautes montagnes, de
collines et de plaines qu'en Valachie,—et si 'on veut
trouver une limite nette entre ces deux régions, il semble
qu'on la cherchera vainement dans les plaines mono-
tones qui s'étendent entre le rebord des Karpathes, a
Buzeo et &4 Focshani, et la téte du delta danubien, 2
Galatz. La nature se serait-elle amusée 2 changer com-
pletement d’aspect prés de Milcov, pour donner naissance

aux deux principautés de Moldavie et de Valachie? —
Consultez T'histoire:
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«La frontiere, entre les deux principautés, jadis riva-
»les et maintenant unies, a d’ailleurs constamment changé
spendant la période historique, témoignant par son in-
»stabilité de l'absence de limites naturelles bien mar-
»quées entre les deux régions. Au XV*™ siecle, la Va-
»lachie s’étendait jusqu'a la mer Noire et englobait toute
»la Moldavie méridionale jusqu'a Berlad. Plus tard, Braila
»devait tomber aux mains des Moldaves. Actuellement,
»le nom de Jara Romdineasci (le Pays Roumain) dé-
»signe, pour la plupart des écrivains qui l'emploient,
»non seulement la «Valachie a 'E de I'Oltu, mais une
spartie de la Moldavie, tout au moins le département
»de Putna>.

Et de méme, regardez du co6té de la Bulgarie: le
Danube, qui forme, au premier abord, la limite naturelle
la plus précise entre les deux régions, pourrait étre sur-
tout considéré comme une sorte d’artére centrale d’une
région unique. Les Karpathes ne font en réalité que
continuer les Balkans, et délimitent ensemble un seul
vaste pays roumain et bulgare.

..Consultons l'histoire une fois encore: «Les destinées
»de la Valachie et de la Bulgarie ont d’ailleurs été long-
»temps communes. L’empire des Assans, au XIII*™ sie-
>cle, était, on le sait, un empire bulgaro-roumain. Les
straces d'influences bulgares sont encore partout ma-
>nifestes dans la langue et les traditions roumaines.
»Actuellement méme, l'ethnographie des bords du Da-
»nube offre, des deux co6tés, un mélange d’éléments rou-
>mains et bulgares»...

Et pourtant, regardons et réfléchissons encore davan-
tage:

«Les rivieres valaques suivent toutes la méme direc-
stion: le Jiu, I'Oltu, I"Argesh, la Ialomitza, le Buzeo cou-
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>lent sensiblement du N. N. O, au S. S. E, toutes pres-
>que parallelement; on prolongerait autant que l'on vou-
>drait leurs cours qu'elles ne se rencontreraient point,
»tandis que, au contraire, en Bulgarie les rivieres suivent
>presque foutes la méme direction, prennent toutes en-
>semble la forme d'un vaste éventail, manifestent une
>tendance & coaverger vers un point voisin de Iembou-
>chure de la Tantra, en face notre Zimnicea, Qu'est-ce
>que cela prouve, sinon que les rivieres valaques ont eu
»moins de temps a ronger le terrain valaque que n'en
»ont eu les rivieres bulgares pour ronger leur terrain,
»autrement dit que la Valachie a un «<réseau hydrogra-
»>phique plus jeunes.

En second lieuy, remarquez la tendance toute oppo-
sée qu'ont les riviéres de notre région, I’Argesh, la Pra-
hova, le Buzeo, 2 s'¢loigner, a partir d’'un certain en-
droit, I'un de lautre. Si le Jiu et I'Oltu sont presque
paralléles entre eux et presque perpendiculaires au Da-
nube, jusqu'au moment ou ils confondent leurs eaux a-
vec ceux du grand fleuve, — I'Argesh dévie vers I'E a-
prés Piteshti, et coule méme parallément au Danube pen-
dant son cours inférieur; la JTalomitza déviera, dans le
méme sens, bien davantage, car elle ne voudra plus re-
venir a sa direction primitive et ira rejoindre le bras
montant du Danube 2 Piua-Petri, tandis que le Buzeo
tracera dans sa déviation un demi-cercle, se trouvera
dans l'impossibilité d'atteindre directement le Danube et
se jettera dans le Siret. —Qu’est-ce que cela prouve, si-
non qu’il y a un affaissement général du sol en Vala-
chie, vers ’Est, dans le sens de cette déviation des ri-
vieres, tandis que le pays bulgare se présente bien plus
uni, comme un plateau sans pente sensible ?

Tres intéressant, n’est-ce pas? Apprenez encore que
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la  Valachie et la Bulgarie ont formé un seul et méme
pays, non divisé par le Danube, mais couvert d’eau—il
y a longtemps de cela, a 'époque sarmatique! — qu’une
crevasse s'est produite au milieu de ce vaste terrain,
puis une rupture considérable: la lévre abaissée de la
crevasse a formé la plaine roumaine, la lévre subsis-
tante ou supérieure a constitué le plateau raviné bul-
gare : :

«Le pays prébalkanique est un plateau secondaire é-
»mergé depuis longtemps déja, tandis qu'un lac sau-
»matre s'étendait encore sur la basse Valachie, a la fin
»du tertiaires...

Je vous laisse le soin de lire par vous-méme, aux pages
6—9, les traits par lesquels la Valachie differe de la Molda-
vie aussi au point de vue du relief du sol,au point de vue de
son climat, au point de vue de sa flore .. Mes «Causeries»
sont faites pour exciter en vous le désir de connaitre
les ouvrages et non pour vous dispenser de les lire..
De Martonne vous ménera a cette conclusion tres claire
—car il a cette excellente habitude de donner a la fin
de chaque chapitre le résultat de ses trés intéressantes
recherches —:

«Région de transition entre le climat continental et
»le climat méditerranéen, entre le domaine des foréts
»de I'Europe centrale, des steppes vastes et le monde
»vegétal de la Méditerranée orientale, la Valachie doit
»a sa position méme son caractére spécial autant qu'a
»son relief, o se mélent la haute montagne, les colli-
>nes boisées et les plaines dénudéess...

C'est ce que l'on pourrait appeler la définition scien-
tifique du pays que nous habitons. Mais en combien de
parties faut-il diviser géographiquement notre «Valachie»?
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Cette question forme I'objet du chapitre III de son
étude. Ne songez point a ces fameux dix-sept districts
ou départements avec leurs classiques capitales: la na-
ture m'a rien a voir avec notre vie administrative ou po-
litique. Oubliez également la division bien connue en
trois (ou quatre) zones: les montagnes, les collines, les
plaines... «Clest division de géographe> et encore de «géo-
graphe de cabinet», pourrait-on dire, de «géographe de la
vieille école»... La nature, le peuple, I'histoire jugent autre-
ment des affinités réelles qui existent entre les différentes
parties de cette province.

Il faut diviser la Valachie en «grande» et «petite» Va-
lachie, en «Munténie» et «Olténie», car il existe une
plus grande différence entre les régions les plus voisines
de ces deux contrées qu’entre la zone montueuse et la
succession des collines et des plaines dans chacune
d’elles. En effet, tandis qu'on ne saurait établir nulle part
d'une fagon nette ot finissent les collines et oti com-
mencent les plaines, et que l'on est tout étonné de ren-
contrer, ici, un pays de plaines présentant de plus haut
sommets qu'on n'en trouve au milieu d'un pays de col-
lines, 13, une dépression, entre des collines et des mon-
tagnes, plus basse qu'on n'en découvre dans une région
de plaines, — I'Olténie se distingue par une physiono-
mie particuliere, dont on reconnait tout de suite les traits
caractéristiques. Ce sont: un élargissement progressif vers
I'O de la zone des collines, une tendance moins accen-
tuée des rivieres a dévier vers la gauche, un climat plus
pluvieux et plus sec, un monde végétal sensiblement
plus méditerranéen. <[l n'est pas jusqu’a l'économie
>rurale qui ne reflete ces différences de nature physique.
>Plus sec et plus chaud, le sol de I'Oiténje est, dans
>les départements de plaine, la terre A céréales Ia plus
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»fertile de toute la Valachie. Les départemeants de Ro-
»manatz et de Dolj ont plus de la moitié de leur sur-
»face en blé et en mais»>.

Voila ce que dit la nature. e peuple dit-il autre
chose quand il considére comme totalement différentes la
Grande et la Petite Valachie? Et quant a Phistoire, li-
sez les dernieres découvertes concernant l'origine des
principautés et vous verrez que 'homme n'a fait que
se conformer, dans le temps, a ces distinctions que la
nature avait établies, dans l'espace, entre les deux pro-
vinces. De Martonne va donner un fondement géogra-
phique & lingénieuse hypothése historique de notre On-
ciul. 1) j

«Malgré le rempart des Karpathes, c'est avec le Ba-
»nat que ’Olténie a peut-étre le plus de liens naturels
»et historiques. C'est dans ces deux provinces que la
»colonisation romaine fut la plus active, que les ruines
»de camps, les traces de routes sont le plus nombreu-
»>ses. C’est 1’Olténie qui fut le berceau du premier Etat
>roumain organisé par les Bassaraba et resté libre quel-
»que temps, alors que les duchés roumains de Tran-
'sylvanie étaient soumis aux Hongrois et les pays a
»I'E de I'Oltu aux mains des Petchénegues. La chro-
»>nique, qui attribue la fondation de la principauté de
»Valachie au légendaire Radu-Negru, représente le ban
»de Craiova allant lui faire spontanément sa soumission.
»Les destinées de 1’'0Olténie et de la Munténie n'en
»sont pas moins longtemps séparées. Disputée entre ies

1) Mettre en paralléle ce chapitre 111 de «La Valachie» (et peut-
étre aussi le XVI®me intitulé «Etnographie de la Valachie») avec
les deux petits écrits fondamentaux de notre histoire: «Romanii
in Dacia Traiani» et «Originele principatelor romine», de M. Onciul.
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>Bulgares et les Hongrois, la Valachje voit l'influence
»hongroise s'implanter d’abord en Olténie, ot Béla IV
»confere aux chevaliers de Saint-Jean le Banat de Se-
»Verin, fotam terram de Zevrino, tandis que linvasion tatare
»>se déchaine en Munténie, e Bassaraba Voivode, qui
»vers 1320 assure l'indépendance de 1a Valachie par
»une victoire sur Charles Robert, n'en perd pas moins
»le Banat de Severin, qui reste définitivement sous la
»suzeraineté hongroises.

Il faut donc étudier séparément 1'Olténie et séparé-
ment la Munténie. Mais on ne peut ni commencer ni
terminer Pétude de notre principauté par celle de ses
deux moitiés. Il faut faire une place a part aussi dans cet
ensemble géographique de la Valachie aux deux frontie-
res naturelles qui la séparent de la Transylvanie et la
Bulgarie, I'Arc karpathique et la Vallée danubienne: le
premier, a cause de son aspect écrasant, de sa consti-
tution et de son passé géologiques particuliers, des fo-
réts et des paturages qui le couvrent et qui retiennent
seuls, pendant quatre ou cing mois, une rare popula-
tion concentrée dans quelques vallées privilégiées; I'au-
tre, a cause de ses marécages, de son dédale de canaux,
diles brisées, de bras morts a demi-cachés sous les ro-
seaux, solitudes qu'animent seules des troupes d’oiseaux
innombrables, 4 cause aussi du service qu’elie rend au
pays, au point de vye économique, car ]a circulation
des produits étrangers et indigénes y dépasse celle des
voies ferrées les plus actives,— Ni les Karpathes, ni le
Danube ne peuvent étre divisés naturellement par Ia
riviere de I'Oltu: si I'on devait établir une coupure dans
les Karpathes valaques, c’est |a Dimbovitza qui devrait
étre choisie,— et, pour le Danube, les contrastes que
Peut présenter sa vallée exigeraient plutét une division
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en trois sections: une premitre, environ jusqu'a Calafat,
une deuxiéme, ol commencent A se montrer quelques
lacs latéraux, jusqu'a Calarashi; une dernitre, de Cala-
rashi jusqu'a I'embouchure, le grand dédale de maré-
cages ol s'étale la Balta.

Je vous laisse le soin de parcourir ces diftérents cha-
pitres ou parties du livice d’Emmanuel de Martonne:
chap. IV—IX sur I'Arc karpathique (tectonique, érosion,
climat, vies végétale, animale et humaine), chap. X sur
I'Olténie, chap. XI et XII sur les collines et la plaine
de la Munténie, chap. XIII—XYV, sur la Vallée danubienne
(sa formation, son aspect, ses affluents, la vie qui s’y
développe). Je vous félicite d’avance pour le genre de
plaisir trées noble que vous éprouverez en apprenant
I'histoire et l'existence actuelle de ces masses colos-
sales qui s'appellent nos Karpathes (car une chaine de
montagnes, tout comme un étre humain, a son enfance,
ses vicissitudes, sa vieillesse, jallais dire ses bouillon-
nements et ses émotions intimes), avec ses couches
d'age tres différent déposées & des époques lontaines
et ses tremblements fréquents, dont quelques-uns ac-
tuels, ce qui prouverait que nos montagnes sont loin
d’étre définitivement constituées.. Je vous félicite aussi
pour la surprise agréable que vous produira le chap.
XIII, intitulé «L.a Vallée du Danube» et ou vous ap-
prendrez comment le lac diluvien de I'Alfold, jadis
cantonné dans le bassin pannonien, s’est écoulé par le
canal de Bazias-Orsova et s’est mis a suivre docilement
la <faille> ou la crevasse qui séparait la Valachie et la
Bulgarie.

Il'y a deux chapitres sur la vie humaine dans cette
premiere section du livre d’Emmanuel de Martonne: le
chapitre sur <La vie humaine dans les Karpathes va-
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laques» (le VIII*™) et le chapitre intitulé «La vie sur le
Danube> (le XV®™), Ne les lisez point avant d’avoir, au
moins, parcouru ceux quiles précédent. De cette fagon,
on les comprend mieux et I'on se rend mieux compte
de la véritable place et de l'importance de ’homme.

Car 'homme n’est point le seul étre dans I'Univers,
et n’est pas non plus le seul étre intéressant. A céoté du
patre des Karpathes, il y a 3es troupeaux, et il y a le
chamois gracieux, qui devient de plus en plus rare, et le
porc sauvage, qui remue la terre avec furie, et le loup,
qui rode autour des bergeries, et l'ours, ’hote des ca-
vernes, contre lequel on allume de grands feux autour
des stfine. Et a coté de tous ces étres instinctifs et re-
muants, il y a la nature immobile, et pourtant vivante,
des plantes, il y a les grandes superficies occupées par
les foréts de hétres et de sapins.. A quel endroit pré-
cis peut-on établir la limite entre leurs deux zones? Y
a-t-il une concurrence réelle, une sorte de lutte pour la
vie entre ces deux grands arbres? FEt pourquoi le sa-
pin prédomine-t-il surtout sur le versant N} et pour-
quoi, d’une fagon générale, le hétre est-il visiblement en
progrés? Partout out il réussit 2 s'établir, le sapin est
destiné a disparaitre. On dirait que du haut en bas de
la création, chaque espece d’étres et chaque régne a ses
miséres particulieres, on dirait ses souffrances person-
nelles et ses inquiétudes. — Et de méme, sur le bas Da-
nube, on est étonné, quand on a I'esprit d'observation,
de rencontrer, a la place du hétre et du sapin monta-
gnards, les foréts de saules pleureurs et les fourrés de
roseaux geéants, — a la place des bestiaux, des porcs
sauvages et des ours, les espéces innombrables doi-
Seaux et tout un monde de poissons :

«C'est au printemps, avec les premieres hautes eaux
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»que les troupes de grands esturgeons remontent le
»Danube, ot on les voyait apparaitre jadis jusqu'a Buda-
»Pest, quelques-uns jusqu’a Vienne ou Linz. Clest a l'au-
>tomne, entre aoflit et décembre, qu'ils redescendent vers
»la mer Noire, fuyant les basses eaux qui séparent les
»bras et lacs latéraux du courant principal. On ne les
strouve, en effet, qu’en eau profonde, sauf au moment
»des grandes crues; le principal artifice du pécheur con-
»siste justement a empécher les retardataires de rega-
>gner le fleuve, en bornant les petits canaux. [.es étangs
»marécageux, encombrés de roseaux géants, sont, au
»>contraire, le séjour préféré des carpes, brémes, tanches,
»comme aussi des silures et des brochets, ces terribles
»carnassiers, qui viennent y déposer leurs ceufs aux hau-
»tes eaux, et y trouvent encore leur vie jusqu'en hiver» ..

Mais c'est toujours a 'homme que doit aboutir toute
étude géographique, et toute une grosse section du livre
de notre auteur est réservée exclusivement a la vie hu-
maine. Ce sont le chapitre XVI, intitulé «Ethnographie
de la Valachie», le XVII*™ et le XVIII*™, sur «La vie
rurale en Valachie», le XIX*™™ et le XX*™, consacrés a
l'agriculture et a Pindustrie, le XXI*™, portant sur <Les
villes de la Valachie». Je me ferais un crime de vous
résumer, de quelque maniére que ce soit, cette partie
de l'étude d’Emmanuel de Martonne, je vous y envoie
tout bonnement, convaincu que vous m’en resterez tres
reconnaissants. Et méme, permettez-moi d'interrompre
toute analyse, jusqu’au moment oll vous aurez pris par
vous-méme connaissance de cette partie du livre que je
vous recommande...

NN
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Le 30 janvier 7003.

Avez-vous lu le livre d'Emmanuel de Martonne? On
€n trouve des exemplaires i |a librairie de I'«Indépen-
dance Roumaine». Mais je suppose que vous possédez
déja chacun votre cher exemplaire, que vous l'avez cou-
Pé, feuilleté, dévoré, annoté a loisir... et vous l'ouvririez,
n'est-ce pas, trés volontiers, avec moi, s'il ne se trou-
vait déja entre les mains de votre relieur ?

Veuillez donc me répondre aux deux oy trois ques-
tions suivantes:

1) Quelle a été votre premier mouvement ou, si vous
aimez mieux, votre premier projet, en déposant le livre
intitulé <La Valachies ?.. Ne me le dites pas, je vais vous
le dire. Vous vous étes Juré de profiter de la premiére
occasion, et d’aller visiter notre pays... «C'est gu'il est hoy-
leux de ne point le connaitrel Faut-il que cette portion
de la terre, si convoitse par les étrangers, soit & cp point
négligée, dédaignée bar ceux-ly méme auxquels le pon

Dien I'a donnée en partage>? Vous vous faisiez cette ré-
flexion l'autre soir, je le sais, quand vous étes restés
seuls, avec vos pensées, puis, au moment de vous met-
tre au lit, je vous aj entendu de loin qui ajoutiez: «Quel
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coin agréable du globe que notre Roumanie, quel petit
paradis vivant, intéressant et on ne saurait plus sympa-
thiquels. (C'est ce qu'elle est en réalité, et c'est ce qulel-
le devient sous la plume d’Emmanuel de Martonnel)..
Enfin, I''mage de ces Karpathes qui se brisent en mille’
morceaux, de ce Danube rajeuni aux Portes-de-Fer et
décrépit a partir de Calarashi, de ces rivieres qui cou-
lent presque dans le méme sens, de ces sapins et de ces
hétres, de ces saules et de ces roseaux géants, de ces
troupeaux montagnards, de ces oiseaux de la «Balta»
vous a poursuivis—avouez-le — jusque dans votre som-
meil et vous a procuré les plus délicieux révesl.. //
Jaut étre Rowmain! 1l y a assez longtemps qu'on ne
I'est plus. Il est bon de connaitre le Midi de la France et
le Nord de I'ltalie, jen conviens, mais il est criminel
de n'avoir jamais eu l'idée de passer ses vacances dans
les Karpathes ou prés du Danube, de n’avoir jamais vu
par soi-méme une «stina» ou une cabane de pécheur
valaque! La nature ou le sort nous ont disséminés, nous
autres mortels, sur toute I’étendue du globe, ont fixé
comme séjour aux uns la haute montagne, aux autres le
bord de la mer, & ceux-ci la plaine verte et infinie, &
ceux-la encore un pays riche en fer et en pétrole: les
premiers devaient nécessairement devenir des patres, les
seconds des marins, les autres des agriculteurs, les der-
niers des industriels... Personne n'a le droit de se plain-
dre ici-bas, chacun a sa destinée trés précisea remplir,
nous devons tous aimer de notre mieux la petite bande
de terrain qui nous a vu grandir et d’en faire le coin
le plus civilisé qui existe.. C'est ce que nous nous di-
sons trop rarement, nous autres Roumains, c’est ce que
nous devrions, au contraire, nous dire tous les jours..
Le sort, voyant que nous méprisions trop injustement
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notre beau pays, nous a envoyé un étranger de marque
pour nous en faire connaitre tout lintérét et tous les
charmes! La lecon est rude, mais sachons en profiter
du moins. Cet étranger nous fait voir du méme coup
ce qu'est notre contrée et ce quelle pourrait devenir.

Il s’‘tonne de notre peu de perspicacité et nous donne de
temps en temps quelque conseil salutaire : «Eloignée des
»pays houillers, la Valachie a dans ses montagnes la source
»inépuisable d'énergie des chutes d’eaus (p. 317)... «Ces
»raisons font une nécessité pour la Valachie, comme pour
»toute la Roumanie, de perfectionner les procédés de
»culture et d’accorder chaque jour plus d'importance a
»des formes d’activité économique un peu négligées :
»P’élevage, I'exploitation des foréts et, enfin, l'industrie,
«ui, malgré I'absence de richesses minérales, comme
»la houille et le fer, peut trouver des éléments dans un
»pays de population assez dense, riche en chutes d'eau
»et possédant en abondance le pétroles» (p- 299).

2) Voici maintenant la deuxieme question que je dé-
sirais vous poser:

Que pensez-vous du style dEmmanuel de Martonne
ou, plutdt, pourquoi croyez-vous que son livre a pu
former T'objet d'une de nos <«Causeries littéraires» ?
— Vous vous occupez de littérature, me direz-vous, et la
géographie n'est nullement de votre domaine. Clest un
ordre de connaissances 2 part, c’est, pourrait-on dire,
une science, tout comme l’astronomie ou la chimie or-
ganique.— Une science oui, vous répondrai-je, mais non
certes comme l'astronomie ou comme la chimie orga-
nique. Clest une science comme la philologie, sinon
comme Uhistoire et comme la critique, c'est-a-dire qu’elle
est a la frontifere de la littérature et de la science pro-
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prement dite. Or, de méme que dans un pays de fron-
tiere on parle les deux langues des pays voisins, de
méme la géographie a I'«<ame» scientifique et littéraire
en méme temps, et parle la langue de ces deux con-
trées voisines de l'esprit de 'homme.

Dites-vous encore que, dans le monde des occupa-
tions intellectuelles, il n’y a point de frontieres précises
ni de douanes, comme dans le monde politique.

Qui pourrait nous dire ou cesse définitivement lart
littéraire et ol commence la science? Mais, d’une ma-
niere générale, on pourrait appeler de la littérature ou
de l'art tout ce qui renferme un grain d’émotion et tout
ce quirevét une forme soignée «<littéraire» ? Les idées par
trop séches et le style par trop négligé ne font certes
pas partie du domaine de la littérature. Mais les scien-
ces naturelles elles-mémes sont devenues littéraires avec
Buffon, l'astronomie avec Fontenelle et avec Camille
Flammarion, le prosaique «Droit> lui-méme avec Mon-
tesquieu, la géographie... telle qu'elle est traitée par Em-
manuel de Martonne. Avec le temps, cette distinction
de ce qui est art et de ce qui ne I'est plus, de ce qui
est ou de ce qui n'est point science, deviendra de plus
en plus difficile a établir, car le cceur semble se porter
de plus en plus vers Iesprit, car tout esprit qui se res-
pecte donnera une forme de plus en plus soignée aux
résultats de ses recherches, tout art deviendra plus ou
moins scientifique, toute science plus ou moins artisti-
que... Nous en sommes loin, mais méme dans ce temps-
14, on saura refuser le titre de «littéraire> a ce qui sera
par trop spécial au point de vue des idées, par trop
confus, par trop incorrect ou négligé au point de vue
de la forme.

Le livrte d’Emmanuel de Martonne est littéraire par
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les idées générales qui s'en dégagent et qui intéressent
ou émeuvent tout esprit d’élite, par I'enthousiasme sans
bornes que I'auteur semble éprouver devant la nature,
par I’dmotion méme qui 'envahit en face des problemes
scientifiques, enfin par son style impeccable, Quel est cc
style? Clest un style, — et c’est la son mérite, — qui
tient de tous les styles, car il prend tous les contours
et tous les replis des pensées et des sentiments, depuis
la pensée la plus abstraite ou Iexposition la plus aride
d'un fait, jusqu'au sentiment le plus chaud et le plus
enthousiaste. Tantot cest la science pure qui ’emporte,
c’est-a-dire 'amour de la vérité et de la précision: tout
€N nous tragant un tableau plein de vie, l'auteur n’oublie
aucun détail et ne veut nommer chaque chose que par
son nom, fht-il aussi technique que possible; tantdt cest
du style poétique en apparence, et ga l'est, réellement,
jusqu'a un certain moment, lorsqu’on voit brusquement
que toute linspiration de lauteur était purement scien-
tifique, et que c'était pour nous ramener a la science
qu'il s'était servi du détour attrayant de la poésie ; tan-
tot, enfin, c’est du style poétique pur: le spectacle de
la nature ou I'enthousiasme de la science envahissent
complétement l'auteur : i| ne dit plus un seul mot qui
ne soit a la portée de tous les esprits, pas une phrase
qui ne remue tous les ceeurs, Mais toujours I'amour du
fait et la maitrise de soi-méme caractérisent ce style,
que j'appellerais bien Je style artistique de la science, si
je n'aimais mieux lappeler le «style de Uavenir». Je ne
sais pas pourquoi, quand je l'étudie, je songe a un bal-
lon captif qui se promeéne dans les nues, mais qu'une
grosse corde attache solidement 3 Ja terre. Voici un
triple exemple de ce style, que je considére comme
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merveilleux pour ma part, et d’abord de ce style qui
est purement scientifique :

(Le Baragan.—p. 186): <Il suffit de passer I'Argesh
>pour entrer dans un pays complétement différent. Le
»Baragan est le type le plus parfait de ces régions dés-
»héritées qui caractérisent les parties basses et situées
»a I'E de la terrasse diluviale. Toutes les conditions
>physiques étaient réunies pour faire, du plateau compris
»entre la lalomitza et le Danube, une véritable steppe.
»Nulle part la nappe de loess et de graviers diluviaux
»n’est aussi épaisse. Le sondage de Marculesti n'a ren-
»contré l'argile plastique qu'a 72 métres de profondeur,
»soit & 37 metres au dehors du niveau de la mer Noi-
»re. Sur ce sol poreux, les précipitations atmosphéri-
»ques ne laissent tomber qu'une couche d’eau dont 1'4-
»paisseur est inférieure a 500 "/,., peut-étre méme 2a
»400 "/,. La nappe aquifére s'arréte 2 20 metres au-
»dessous de la surface du sol; pour 'amener au jour, il
»faut des puits colteux et qui, tout entiers creusés dans
»le loess, se bouchent rapidement Lesarbres ne peuvent
»enfoncer leurs racines jusqu’a de pareilles profondeurs.
»Le vent terrible qui se déchaine sur ces plaines, soule-
»vant, en hiver, des tempétes de neige et, en été, des
»ouragans de poussiére, se charge dailleurs de les
>mutiler et de leur rendre l'existence impossible. Seules
»les plantes de steppe peuvent prospérer: grandes gra-
»minées, qui poussent aux premiéres pluies du prin-
»temps, plantes a bulbe, qui crévent le sol, feuillent et
»fleurissent en quelques mois, composées et déplacées
»aux hautes tiges, aux feuilles étroites, épineuses ou du-
»veteuses, capables de braver la sécheresses.
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- Les dernieres lignes de ce passage nous montrent
déja ce que c’est que l'autre style, le style mixte, celui

qui est formé de raison et de sentiment a la fois,
de science autant que de poésie.

(Les collines de Muniténie. — p. 172): «Lorsqu'on des-
»cend la vallée de la Prahova, on voit aprés Campina
»>I’horizon s'élargir. Les coteaux élevés, qui encadraient
»encore la vallée jusque-la, s'écartent a gauche, et la vue
»s'étend sur une vaste terrasse, dans laquelle la riviére a
»creusé une vallée large de deux kilométres, aux ber-
»ges formées de cailloutis et de limon. Pas une maison
»isolée, pas un arbre, au loin I'ceil découvre avec peine
>un bouquet de bois. Sans aucun doute, on a quitté
»définitivement la zone des collines pour déboucher dans
»la plaine valaque. Il n'en est rien. Bient6t la tache verte
»qui pointait a I’horizon se rapproche, s'étale, onrecon-
»nait un bombement du sol trés appréciable, coteau
»couvert de vergers, de bouquets d’arbres et entouré de
>maisons. Un autre coteau apparait, puis un véritable
»massif de collines assez mouvementées. Sil'on pouvait
»contempler & vue d’oiseau toute cette région, on aurait
»limpression de voir des iles surgir au milieu de la mer.
»Les iles sont des collines formées de couches tertiai-
»res, la mer c’est la terrasse de cailloutis recouverts de
»limon qui se prolonge a Pintérieur de la montagne le
»long des grandes vallées, et s%tale dans la plaine va-
»laque>».

~Enfin le ciel s'éclaircit tout a fait, plus de nuages
pour les intelligences non versées dans les sciences Spé-
ciales, je veux dire plus ou guere de termes techniques,
la poésie apparait au milieu de l'azur, et voici le troi-
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sieme exemple promis, celui que l'on peut appeler pro-
prement poétique :

(La zone de la forét.— p.89): «On monte toujours,
»la forét change d’aspect; aux hétres se mélent les sa-
»pins, dont les aiguilles rendent ce sol encore plus in-
»fertile ; bientot les sapins seuls étendent leurs branches
»sombres, qui viennent parfois barrer le sentier, fouet-
»tant le visage du voyageur inattentif. Un air plus frais
»annonce qu'on approche des régions alpines; la forét
»s'éclaircit, les sapins se groupent en bouquets de plus
>en plus espacés ct de plus en plus petits, quelque
»géant se dresse encore, mutilé par la foudre. De petits
»sapins, écrasés sur le sol, y forment un tapis épais mélé
»de genévriers nains. Enfin, la vue s%tend partout sans
»obstacle et suit, au loin, la limite sombre de la_ forét,
»serpentant le long des pentes, que dominent les crétes
>chauves... On doit veiller 2 ne pas perdre le sentier,
»car les pins couchés forment des fourrés impénétrables.
s»La marche est plus facile 12 ot ils sont remplacés par
»les genévriers nains et les rhododendrons. Ceux-ci re-
>présentent la derniere trace de végétation ligneuse; on
»en trouve accrochés dans les anfractuosités du roc,
>Jusquau bord des plaques de neige qui s'abritent sous
»les escarpements des hauts sommets. Les pentes plus
»douces sont couvertes d'un gazon semé, au début de
»l'été, des fleurs alpines les plus éclatantes, mais qui,
»des la fin d'aott, n'est plus qu'un tapis d’herbes séches
»sur lesquelles le pied glisseo...

3) Vous n'avez pas oublié, je pense, que je devais
vous poser une troisitme question encore. Une question
un peu moins littéraire, je I'avoue: »Qu’'est-ce que la
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géographie>? Car bien que la littérature ne soit, a pro-
prement parler, que le pays du sentiment, elle n’empéche
nullement de réfléchir, au contraire, elle y pousse. Les
pensées qu’elle suscite a Uesprit sont d'ordres divers et
elles dépendent des circonstances. Pour linstant, je ne
vois point de plus lumineuse ni qui s'impose davantage
a l'esprit que celle de savoir ce qu'est la géographie
elle-méme. Tachons d’envisager le probleme avec intérét
et émotion, d’aboutir a des conclusions qui pourraient
étre comprises par tous les esprits moyens, servons-nous
d’expressions propres, naturelles et correctes, — et nous
ne sortirons point de la littérature.

Voici, pour ma part, ce que j’en pense:

La géographie a passé par trois phases, toutes les
trois représentées méme de nos jours:

Tout d'abord, elle a été une nomenclature pure, une
liste, interminable et aussi difficile & retenir qu a dresser,
de noms propres, de chiffres, etc. Dans I'eésprit de pres-
que tous les profanes et d'un grand nombre de pro-
fesseurs, surtout de chez nous, la géographie ne serait
gueére autre chose, méme a I'heure actuelle. Ce qu'il faut
pour se l'approprier, c'est de la patience, pour commen-
cer, et puis de la mémoire.

Dans une autre phase de son développement, la géo-
graphie a été une sorte d'extase devant la nature, une
espece de sous-division de la poésie lyrique. Le géo-
graphe devait surtout avoir de l'imagination et un cer-
tain talent oratoire. Ses ceuvres devaient étre, avant tout,
remplies de points d’exclamation. Peut-on, en effet, ne
pas ouvrir de grands yeux devant la beauté d’une haute
montagne, d'un champ rempli de biés, d'un spectacle au
bord de la mer! Les quelques dix volumes qui forment
aujourd’hui la production géographique d'un Elysée Reclus
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se composent, pour la plupart, d’une série interminable
de déclamations devant la nature. C'est peu pres dans
le méme esprit qu'a été concue et rédigée la «Rominia
pitoreasci» de M. Alexandre Vlahutza.

Enfin, il y a la véritable géographie, celle qui ne s’a-
dresse ni 4 la mémoire, ni a l'imagination, mais. & I'es-
prit de I'homme, discipline intellectuelle toute moderne,
qui a sa patrie en Allemagne et qui exige de la part
de celui qui la professe deux conditions indispensables:
Une préparation scientifique antérieure, de longue durée,
un certain flair artistique. Pourquoi de la préparation
scientifique et pourquoi du flair artistique ? Parce que la
geéographie est la connaissance complétz de la terre ou
d'une portion de la terre et, pour aboutir a4 cette con-
naissance, il faut mettre 2 contribution diverses scien-
ces spéciales, comme la météorologie, la zoologie, la
botanique, la géologie, Ihistoire et Panthropologie. La
géographie est moins une science qu’une synthése de
ces différentes sciences. Mais dans quel ordre et dans
quelle dose toutes ces diverses branches des connais-
sances humaines doivent-elles contribuer pour nous ren-
dre claire la phsysionomie d'un pays? Et comment doit-
on s’y prendre pour ne point s'égarer dans ces diverses
sciences spéciales, pour rester dans la géographie et ne point
trop s‘attarder dans la géologie, la météorologie ou la
botanique? Cest ce qui dépend de la nature de chaque
contrée. La méme méthode ne peut étre appliquée 2a
tous les pays. On ne trouve pas partout les mémes pro-
blemes ni les mémes difficultés. Et c'est pourquoi je
dis qu'il faut un certain flair artistique pour étre un bon
géographe. 5 '

La géograplie est ume sorte de Philosophie artistique
de la terre. 11 y faut beaucoup de savoir et beaucoup
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de poésie. La faculté maitresse de celui qui la prati-
que doit étre le bon sens, car il doit éviter a chaque
instant ce double écueil: de l'érudition pure et de la
nomenclature, d'une part,—du lyrisme et de ladéclama-
tion pure, d’autre part.

*

Je te remercie, toi, qui a su combiner en doses har-
monieuses la science et l'art pour nous faire compren-
dre avec l'esprit et avec le cceur la région de la terre
qui nous est la plus chére de toutes! Nous acceptons
avec plaisir, peintre, le portrait que tu as tracé de la
Valachie! Mais, as-tu fini? Et ne retourneras-tu pas dans
nos montagnes pour continuer tes études? Tu n'as rem-
pli, réfléchis-y bien, que la moitié de ta tache. Au de-
la du Milcov, il y a l'autre moitié de la Roumanie, qui
veut profiter de ton savoir et de ton sens artistique.
Reviens! <La Valachie» te regarde reconnaisante et La
Moldavie... légérement envieuse.

&



Entretiens sur les ,,Documents et Regestes

pe M. Joxn Bocpan.






Le 6 mars 1903,

Voulez-vous que nous lisions ensemble une lettre de
Mademoiselle de Lespinasse? Elle étair tres triste. la
pauvre femme, au moment ol elle I'écrivait, elle était
malade et, je crois méme, a la veille de sa mort:

Il y avait un temps infini que je 1'avais en de vos
nouvelles, bon Condorcet, et je m'en serais plainte si j'en a-
vais eu la force. Mais je viens d'avoir un redoublement
de tous mes maunx, qui ne w'a laissé aucun usage de
mes facultés. Fai gardé mon lit. ¥ai souffert, j'ai hai
la vie; jai invoqué la mort; mais depuis le bicheron
elle est sourde auzx malheureuz, elle a peur d'étre en-
core repoussée. Oh! qu'elle vienne! et je fais serment
de ne pas lui donmer de dégoiit et de ln recevoir au
contraire comme une libératrices!..

Cest trés touchant! c'est trés spirituel! clest trés na-
turel et trés vrai surtout! «Il n’y a que les femmes
qui sachent écrire des lettres»!... Mais puisque vous vous
intéressez tant que cela a la correspondance, & la santé
et & 'état d’esprit de Mademoiselle de Lespinasse, je
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suppose que vous avez le droit de vous intéresser aussi
aux lettres qu'écrivaient aux XV*™ et XVI*™ sigcles un
Mircea-cel-Bitrin ou un Bassaraba-Tepelus, & moins que
vous ne préfériez celles de la Doamna Voica, femme
de Mihnea le I, et de la Despina Doamna, femme de
Neagoe Bassaraba.

Cest un peu plus loin dans le temps, mais c'est bien
plus prés dans Pespace. L'auteur de ces lignes, qui s’est
toujours permis de vous conseiller la lecture de livres
étrangers, quand notre littérature était assez pauvre pour
nous en fournir, est le premier aussi a conseiller la lec-
ture des livres roumains chaque fois que l'occasicn s’en
présente. C'est le méme esprit donc et la méme convic-
tion qui vous parlaient jadis des beautés de «Cyrano de
Bergerac> et qui va souligner, aujourd’hui, celles des
«Documents et Regestes»...

*

Querellons-nous d'abord avec l'auteur de cette tres
intéressante publication. Il Pintitule «Documents et Re-
gestes> (comme si nous savions ce que cela veut direl)
et méme <Documents et Regestes relatifs aux relations
de la Valachie avec la ville de Brashov et avec la Hon-
grie aux XV*™ et XVI'™ siecles»1)... Il y a des écrivains,
comme cela, qui prennent toutes les mesures pour que
leurs livres ne soient point lus. Car je suis str que, en
passant devant la vitrine de la librairie Socec, et en y
voyant le livre de M. Ion Bogdan, il ne vous passerait
Jamais par Pesprit que l’auteur s'éprend d’amour pour
vous a la page LXXXI de sa préface: «<Le but des pu-
>blications de ce genre ne doit point étre de les ren-

!) Documente si Regeste privitoare la relatiile tirii rominesti
cu Brasovul si Ungaria in secolul XV si XVIL. —Buc, Socec , 1902.
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»dre accessibles & quelques spécialistes seulement...; elles
»doivent s'adresser au grand public, car ce n'est que de
»cette seule maniere que l'on pourrait éveiller lintérét
»et le golit des études historiques, qui manquent pres-
»que completement a notre sociétés...

Cest donc pour vous et rien que pour vous que les
lettres de Mircea, de Vlad, de Neagoe... et de quelques-
uns de leurs boyars viennent d’étre publiées par les soins
du doyen de la Faculté des lettres.. Pour vous, Mes-
dames et Messieurs, qui n'étes ni slavistes, ni profes-
seurs a I'Université, ni méme historiens!... Pour vous, qui
ne cherchez dans les livres que des pages bien écrites
et que des états d’ame. «Documents et Regestes!.. Ce
dernier mot -est un terme d'histoire du moyen-age. Il
veut dire, au propre, dit Littré (IV, p. 1558): «Réper-
toire chronologique dans lequel sont enregistrés les ac-
tes émanés des pouvoirs publics ou intervenus entre les
particuliers, durant une période déterminée. Le regeste
génevois>. — «Le regeste roumain> de M. Bogdan com-
prend un nombre de CXCVII résumés faits par 'auteur
d’aprés les documents les moins importants qu'il a trou-
vés dans les Archives de Brashov.. Ils sont précédés,
dans son livre, par un nombre de CCXXVIII <«Docu-
ments»> proprement dits ou lettres publiés intégralement
et sur lesquels j'attire particulierement votre attention.

x:

On y apprend les événements les plus caractéristiques
de Phistoire et de la vie valaques depuis 1413 jusqu'en
1558, de méme que la physionomie de la plupart de
ceux qui les racontent: on est mis au courant des dif-
ficultés et des miseéres de l'existence de nos peres, en
méme temps que l'on voit défiler les silhouettes de trente
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et un princes ou prétendants, de deux princesses, d'un
Métropolitain, d’environ trente boyars.. Et tout ceci ra-
conté dans une merveilleuse langue roumaine archaique,
et néanmoins claire, la langue de nos arriére-grands-pe-
res. N'est-ce point 12 de la littérature?... Et puisqu’une
-ame a appartenu 4 un prince ou a un personnage con-
sidérable, doit-elle appartenir a I'histoire et cesser d’ap-
partenir a la littérature? Elle appartient a I'histoire, sans
doute, mais elle ne saurait cesser d'appartenir a la litté-
rature. Il lui suffit d’avoir poussé un seul cri d’émotion,
d'avoir fixé par écrit cette émotion de maniére a nous
la faire éprouver a nous-mémes.

Mais déja un triple inconvénient, je dois vous en a-
vertir:

Ces lettres des princes, des princesses, des Métropo-
litains et des boyars, nous ne savons pas au juste.. par
qui elles ont été é&crites. Sont-elles de la main méme
de ceux qui les signent? Ou bien sont-elles P'ceuvre des
pisari, des diaci, des grdmdtici, tous ces secrétaires de
I'époque?.. En second lieu, ces lettres ne sont pas pré-
cisément ce que l'on pourrait appeler des lettres de fa-
mille, des lettres intimes tout au moins, ou les ames ont
I'habitude et la possibilit¢ de se dévoiler completement,
de nous faire connaitre jusqu'aux derniers replis de leurs
sentiments et pensées. Ce sont des lettres presque offi-
cielles: des lettres adressées par les principaux person-
nages de notre principauté au maire (<judeful>), aux con-
seillers municipaux («pirgarii»), aux sénateurs («batrinii»)
de la ville de Brashov. Au XV*™ et au XVt siecles la
ville de)Brashov est une ville commerciale et une place
forte de premier ordre;elle estentre les mains des Saxons,
gens guerriers, gens d'affaires s'il en fut. C'est & ces étran-
gers, c'est a ces Saxans qu'écrivent, dans les <« Documente
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si Regeste> les puissants de la Valachie: ils leur ac-
cordent des privileges, ils leur demandent des secours,
ils les informent de ce qui se passe en Turquie (on
était plus preés de cette puissance que tes habitants de
Brashov ou les Hongrois, — ces derniers n’ayant pas
encore leur représentant officiel a Constantinople), ou
bien ils les accablent de reproches, chaque fois qu'ils
n'ont pas cu a I'égard de la principauté une attitude
trés loyale, ou encore ils leur racontent leurs déboires,
et les difficultés, et les miseres de la vie en Valachie...
Parfois un petit coté naif de cette vie que l’on méne
ou de l'intelligence de celui qui écrit se laisse entrevoir...

Mais vous comprenez bien quel est le troisieéme incon-
vénient de cette correspondance de nos ancétres: Clest
que leurs lettres, adressées a des étrangers, ne peuvent
pas étre écrites en roumain. Elles sont écrites en bul-
gare, en médio et en néo-bulgare, d’ou l'auteur du re-
cueil, M. Bogdan, slaviste distingué, comme vous le sa-
vez, a pris la peine de les traduire, pour vous, en
roumain... Tout ce qui nous reste de souvenirs histori-
ques de nos arriere-grands-peres est en slavon... depuis
le XIVi™ siecle jusqu'au milieu du XVII*™... Que voulez-
vous? c'était la mode. Nos arriere-grands-péres écri-
vaient aussi mal leur bulgare que nous autres aujour-
d’hui notre frangais.. Cela a toujours été notre sort
d’'ignorer ou de mépriser notre belle langue et de
pratiquer médiocrement une langue étrangere.. Il y a
cent ans notre haute société parlait mal le grec. Quand
cesserons-nous d’étre tout le monde? Quand serons
nous enfin nous-mémes?... Mais moi-méme qui vous
parle en ce moment, je fais la chose la plus co-
mique qu'on puisse se figurer.. Car je vous conseille en
frangais de parler roumain.. Mais ce sont les temps en-



110 CAUSERIES LITTERAIRES

corel., Passons!.. *) Les lettres, médio ou néo-bulgares,
que nos ancétres envoyaient aux Saxons de Brashov,
comment ceux-ci les comprenaient-ils? Ils avaient des
interprétes probablement. Des prétres roumains de Bra-
shov et des environs remplissaient trés souvent ce mé-
tier.. L'ame roumaine de ceux qui inspiraient les let-
tres passait.. en mauvais bulgare... par celle des pisari,
des diaci, des gramatici.. puis par celle des prétres de
Brashov... en trés mauvais allemand, bien entendu,... avant

) M. Bogdan ne veut pas mettre sur la méme ligne I'emploi
‘du bulgare, du grec et du frangais dans notre pays. Ces deux
derniéres langues, nos princes et nos boyars les ont parlées, tan-
dis qu'on n'a jamais parlé bulgare en Roumanie. <Que les princes
»ou les boyars aient parlé bulgare chez eux, cela ne peut se prou-
»ver aucunement. Ceux-la seulement d’entre eux le parlaient qui
»Ctaient instruits (c@rfurari), et ceux-la étaient peu nombreux.
»C'étaient les pésarz, les diaci, les gramatici qui se servaient du
»bulgare». M. Bogdan est plus & méme que n'importe qui de dé-
cider la-dessus. Seulement, je ferai remarquer que, a coté des
documents ou des lettres envoyés a Brashov, on trouve encore
dans ces documents quelques lettres de Mircea-le-Prétendant,
fils de Mihnea Ier, adresséesa sa mére, une proclamation d'Etienne-
le-Grand de Moldavie aux habitants de Braila et la violente ré-
ponse de ceux-ci. Pourquoi tous ces difiérents documents ne
sont-ils pas rédigés en roumain: ..

Je crois que, de méme que la publication de M. Bogdan dé-
voile la grande soumission des princes du pays au roi de Hon-
grie, qu'ils traitent constamment comme un souverain (pag. 27,
56, 151, 179, 185. etc., etc ... Et puis aprés? on a passé par cette
soumission, par cette vassalité.. on en a secoud le joug.. Tant
mieux! C'est d’autant plus méritoire! On vient au monde comme
on peut. C'est I'age de raison qui caractérise une vie, non I'en-
fance), — de méme. elle pourrait avouer sans rougir I'emploi du
bulgare comme langue officielle et comme langue de I'aristocratie
du pays, & un certain moment .. (Tant mieux! on s’en est débar-

rassé... Les enfants commencent toujours par parler la langue
de leurs gouvernantes... Et puis apres?)
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d’étre comprise par celle des maires, des conseillers
municipaux et des sénateurs saxons de Brashov... Il faut

avoir ceci tout le temps en téte, il ne faut oublier au-
cune de ces étapes, quand on lit les « Documente si
Regeste». =

Consolons-nous pourtant de notre mieux. Car d’abord,
que ce soient les princes eux-mémes qui aient écrit
leurs lettres aux Saxons ou leurs secrétaires, cela nous
est a peu pres indifférent au point de vue littéraire, tout
a fait indifférent au point de vue historique. C'est tou-
jours l'antique ame roumaine qui se fait jour dans ces
lettres, — elles ont tout de méme été, sinon composées,
du moins inspirées, presque dictées par ceux qui les si-
gnaient. Parfois leur ton est tellement vif, les événements
qu’elles racontent ont si grande hate de parvenir a la con-
naissance des destinataires, quon devine qu'elles ont da
étre dictées mot pour mot par l'expediteur. Voici, par
exemple, cette petite missive d'Alexandre Aldea. fils du
grand Mircea:

<Jean Alexandre, voivode et prince de tout le pays
»hongro-valaque. Ma Seigneurie écrit a tous les habitants
>de Brashov pour les informer que les Turcs ont fait
sleur apparition dans tous les gués du Danube et qu'ils
»sont venus assaillir et piller le pays. Le plus t0t que
»vous pourriez, que ce soit le jour ou la nuit, dépéchez-
»vous de venir & mon secours; car si nous allons étre
>malheureux, vous le serez encore davantage. Donc, au-
»tant que vous le pourrez, dépéchez-vous; ramassez une
>aussi nombreuse armée qu'il vous sera possible de le
»faire 4 la hate. Et ce qui ne sera pas prét, vous Pen-
»verrez ensuite, Que cela nous arrive vite. Ne faites que
»ce que je vous dis. Jean Alexandre Voevode, par la
»grice de Dieu, prince» (p. 25.— Voir aussi les lettres
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de Vlad Iepe$, dont nous reparlerons—pag. 63 et 64).
Pour ce qui est du caractere plutot officiel de ces
lettres, on vient de le voir: ’ame est plus forte que tous
les styles: dans des moments importants, elle brise
toute forme, toute convenance extérieure et se montre
telle qu’elle est. Puis, il faut se dire que les relations
commerciales ou guerrieres ne formaient pas seules
le sujet des causeries de la municipalité de Brashov et
de la cour princiere roumaine: celle-ci mettait au cou-
rant 'autre de ce qui se passait dans le pays ou aux
frontieres du pays, et allait Jusqu’a lui raconter des cho-
ses que l'on est étonné de voir dans une correspon-
dance soi-disant officielle. Sans compter que dans ce
temps-la 'ame humaine était infiniment plus naive, les
formes de la vie un peu moins multiples qu'aujourd’hui,
les différentes branches de I'administration dun Etat
bien moins nombreuses, et que ce que l'on écrirait au-
jourd’hui a des particuliers, & des intimes, on [Pécrivait
par la force des choses alors aux chefs des Etats, tout
au moins aux principaux personnages d'une ville. Ainsi
une princesse qui ferait aujourd’hui une commande de
vingt-cinq tasses d'argent a4 un joaillier de I'étranger
s'adresserait — par l'intermédiaire de 'intendant de son
palais, bien entendu,— au fabricant lui-méme, lequel
s’empresserait de satisfaire sa demande. Mais, dans ce
temps-la, la princesse devait s'occuper directement de
cette affaire, ou écrire en méme temps au conseil mu-
nicipal de la ville étrangére et au Souverain de ’Etat:
«Par la grace de Dieuy, Jean Mihnea, voivode et
»prince de tout le pays hongro-valaque, et Voica, par
»la grace de Dieu, princesse, qui avons conjointement
»régné dans le pays roumain. Donc moi, la princesse
»Voica, je viens d’écrire cette missive, vu que mon sei-
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»gneur le prince Mihnea a expédié d'ici de lor et de
»l’argent pour les faire parvenir aux mains du maire et
»des douze conseiilers de Brashov, pour lui en faire des
‘tasses d'argent, vingt-quatre, qu'il avait l'intention d’of-
»{rir, comme dot, 4 sa fille Ruxandra. Mais voici que,
»Sur ces entrefaites, mon prince est mort, au milieu de
»la cité de Sibiu; et moi jai écrit & Sa Majesté le Roi
»pour ces tasses, et Sa Hautesse le Roia ordonné, par
»lettre, au maire et aux douze conseillers, pour faire par-
>venir les tasses entre mes mains. Donc ceux-ci m’ont
»bien expédié ces tasses, Je veux dire vingt-trois tasses,
>car il y en a une qui manque..» (p. 144).

Enfin, pour ce qui est de la forme extérieure et de
la langue, il est vrai que tout le monde, M. Bogdan en
téte, aurait vivement désiré que ces lettres des XV*™ et
XVI™ siecles eussent été &crites en roumain. Mais en-
fin elles sont en bulgare. Que fallait-il faire? Il fallait
que quelqu'un de trés compétent et qui et en méme
temps le gotit des choses littéraires se chargeat de
mettre en roumain les documents des archives transyl-
vaines. C'est ce qui est arrivé. M. Bogdan a donné a
ces nombreuses lettres la forme primitive qu’elles au-
raient d avoir. Il s'est servi d'un roumain pur, clair et,
néanmoins, archaique. Je vous dis: Non pas duroumain
moderne, tel que nous le parlons aujourd’hui, mais d’un
roumain de transition, que nous puissions comprendre
et quauraient parfaitement pu comprendre un Vlad-Te-
pes ou un Bassaraba Neagoe. Il s'est donné, en plus,
la peine de traduire ces documents mot pour mot. Vous
aurez bient6ét quelques spécimens de cette excellente
langue. Pour linstant, pensons aux traductions de Plu-
tarque qu'entreprit au XVI*™ sidcle I'écrivain francais
Jacques Amyot et qui lui valurent une place trés ho-

8
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norable dans lhistoire des lettres frangaises. Mais les
«Documente si Regeste» sont plus importants pour nous
que pouvaient 'étre les «Vies paralleles» pour les Fran-
cais d'il y a trois siecles. Et M. Bogdan est connu par
d'autres publications que par ’excellente traduction quiil
vient de nous donner.

Vie roumaine, Ame roumaine, langue roumaine, étes-
vous rassurés maintenant? Vous qui prenez tant de plai-
sir a lire tout ce que les Messieurs et les dames des
autres pays se sont écrit, sentirez-vous le devoir sacré
d'ouvrir la correspondance de nos Dan, de nos Mircea,
de nos Neagoe Bassaraba?.. A la bonne heure!

Voici un bon sujet de «Causeries littéraires» pour un
ou deux rez-de-chaussée encore.

Par oli commencerons-nous?.. Mais tAchez d’abord de
vous procurer le livre.



II

Le 13 mars 1903.

Je suppose que vous avez déja entre les mains l'in-
téressante publication dont je vous parlais la semaine
derniere. En dépit de son titre un peu obscur, un peu
rébarbatif et un peu long, c'est un livre tout a fait lit-
téraire que les <Documents et Regestes> de M. Bogdan,
et ceci grace a la vie qui s'en dégage, aux ames trés
différentes que l'on y rencontre, 2 la langue merveilleuse
surtout qui le revét. C'est cet ordre-1a méme que nous
allons suivre dans nos deux <Causeries littéraires»> sui-
vantes.

De quoi est-il question dans ces CCXXVIII lettres de
nos historiques ancétres? De tout ce que vous voudrez,
absolument de tout, et, jose dire, de plusieurs autres
choses encore. Le livre commence majestueusement:

»Moi qui crois au Christ notre Seigneur et qui aime
»le Christ, Jean Mircea, grand voivode et prince, éten-
>dant mon pouvoir et régnant sur tout le pays hongro-
»valaque et sur celui qui s'étend au dela des montagnes
»et sur les contrées tartares et sur les deux cotés du
»Bas-Danube, jusqu’a I'immense mer, et par la grace de



116 CAUSERIES LITTERAIRES

»Dieu possesseur de la ville de Silistrie, — ai-je donc
»daigné, de mon plein consentement, le cceur pur et
»l'esprit éclairé, faire don de cette Charte émanant de
»moi, pour remplir les veeux des conseillers municipaux
»de Brashov qui m’ont prié de renouveler et remettre
»en vigueur les anciens réeglements qu'ont rédigés pour
»eux nos ancétres en vue des droits d’octroi et de
»douane qu'ils doivent payer al'entrée de mes villes et
»sur le chemin de Brashov jusqu'a Braila».

Cest Mircea-le-Vieux qui parle ainsi en I'an 6921 (nous
dirions 1413). Et voici, si vous en étes curieux, ce ta-
rif de douanes qu’il fixe pour ses amis et voisins d’outre-
monts:

Ils doivent payer: «Pour une pitce de soie provenant
»d’Ypres (en Belgique), un fertun '), pour une piece
»de soie de Louvain, une perpera®), pour une pitce
»de soie de Cologne douze ducats, pour une piece de
»soie, polonaise, six ducats, et les coupons de soie, de
»quelque longueur qu'ils soient, seront exemptés de
»tout droit de douane. Et ceux qui apporteront avec
»eux des casquettes de France %) ne paieront rien. Pour
»un tonneau de miel, on paiera douze ducats, pour un
>tonneau de vin six ducats, pour un cheval, l'acqué-
»reur paiera six ducats; pour un quintal de cire, douze
>ducats; et trois perpere sur cent pour chacun des
»articles suivants: le poivre, le safran, le coton. les lai-
>nes de chameau, les paux d'agneau, et généralement
>toutes les peaux et tous les articles qui nous arrivent

1) Environ un florin.

?) On ne sait pas aujuste qu'elle était la valeur de cette monnaie.

3) Entendez: de tout pays de I'Occident, comparez notre ex-
pression d'aujourd’hui ou d'il y a cinquante ans «Zaine nemfesti>
(habits allemands) pour désigner tout habillement 2 I’occidentale.
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»d’outre-mer; pour un porc on paiera deux ducats, pour
>un beeuf ou pour une vache trois ducats, pour une
»peau de cerf un ducat, et s'il y a d’autres peaux a-
»vee, pour celles-la on ne paiera rien Le tarif pour
»une outre de fromage sera dun ducat. Les cavaliers
»qui passeront le col de Bran paieront trois dans Ly
»et les piétons, un  seul dax; et ceux qui auront du
»poisson avec, paieront un poisson pour chaque chariot
»rempli de poissons et pour tout ce quils auront en-
»dessus, ils ne paieront riens, etc., etc...

De la soie, des peaux de bétes, du miel, du fromage,
du vin, da poisson.. Car on s’habillait et I'on man-
geait dans ces temps-la aussi.. Ce qui est certain, clest
que T'on se battait bien plus quaujourd’hui, les tempé-
raments étant plus vifs, la vie moins stire, les cer-
veaux moins pleins de pensées littéraires ou scientifiques...
Nous ressemblons plus aux Allemands et aux Anglais
d’aujourd’hui, qu'a des gens comme Radu ll-le-Chauve
(Radu II Praznaglava ?) ou Vlad I-le-Diable (Vlad Dra-
cul), nos ancétres.. Le temps ameéne tant de change-
ments avec lui que, d’une fagon générale, l'on se sent
plus pres de ses contemporains de tous les pays que
de ses compatriotes... de toutes les époques historiques.
Apres les privileges commerciaux et les tarifs de tou-
tes sortes, il faut nous attendre i rencontrer dans cette
correspondance des récits guerriers, des demandes de

) Menue monnaie valant environt deux centimes.

?) Mot a mot: «a la téte nue ou vide»; cette téte était-clle vide
intérieurement ou nue extérieurement? Clest ce qu’on a oublié
de nous dire; mais nous pensons que les contemporains de ce
prince ont di étre surtout frappés par des marques extérieures,
comme ceux d'un Charles-le-Chauve en France, six siécles au-
paravant...
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secours, etc.. Nous en citions une la semaine dernitre,
en voici une autre émanant du méme prince:

«Jean') Alexandre, voivode et prince.— Ecrit ma Sei-
>gneurie a tous les habitants de Brashov et du pays de
>la Birsa, et leur ordonne ce qui suit: S'il faut m'aider
>venez donc plus vite, car les Turcs se sont mis en
»marche depuis samedi; pressez votre marche vous aussi,
»car pour ce qui est de la nourriture, elle pourra bien
>venir apreés vous. Et si vous ne voulez pas venir, di-
»tes-le moi, pour que je sache au moins ce qui me reste
»a faire. Et que Dieu vous réjouisses ...

Parfois, ce n’est point contre les étrangers, contre les
ennemis de sa patrie et de sa religion que lon ré-
clame le secours des guerriers saxons, — mais bien con-
tre un ennemi personnel de la méme race contre un
autre prétendant au trone.. Quelle est la lettre que
nous devons lire ensemble a ce sujet ? Voici cette pe-
tite XXXIX*™, mais je vous conseille de lire tout de
suite apres la LIIT®™e:

«Jean Vlad, voivode et prince.— Ecrit ma Seigneurie
«a mes bons amis, les conseillers municipaux de Bra-
>shov: Vous savez bien qu'Aldea s'en est allé chez
»les Turcs, non certes pour vous rendre service, mais bien
»pour vous nuire, dans l'intention d’amener une armée tur-
>que, pour vous piller, comme il I'a déja fait dans le temps-
»Ainsi je m'adresse a vous, comme & des freres, préparez-
»moi cent petits canons, avec tout leur nécessaire, ct
') «Jean», épitheéte des princes et non pas nom propre,—quel-
que chose comme le «César» des Romains, Et de méme que
cette derniére épithéte rappelait le nom du premier grand ty-
ran de Rome, de méme celui de Jean rappelle le petit nom de
«loanitiu Caloian», empereur des Roumains et des Bulgares, dont
nos anciens princes se disaient les descendants.
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»des arcs et des fleches et des boucliers, le plus que
»Vous en pourrez, et envoyez-moi en méme temps le
»plus d’hommes disponibles que vous aurez, car je compte
»aller, si Dieu me préte vie, le chasser du pays (l’en-
>nemi Aldea), afin que vous puissiez vous tenir pour tran-
»quilles de son cbté, et pour que les autres Chrétiens
»puissent se reposer, eux aussi. Et ce que le serviteur
»fidele de ma Seigneurie, le nommé Christea, vous dira,
»croyez-le, car ce seront mes propres paroles. Et que
»Dieu vous ait sous sa garde»...

Je me charge, si vous me suivez avec attention, de
mettre sous vos yeux des choses de plus en plus ins-
tructives et de plus en plus intéressantes. Jusqu’ici, nous
n’avons rencontré que des traités de commerce ou des
affaires guerrieres, et nous ne connaissons les anciens
maitres de Brashov qu’au point vue de leur situation ex-
térieure et de leurs occupations habituelles. A vrai dire,
nous ne les connaissons méme pas du tout, car c'est
surtout eux-mémes, avec leur esprit d'ordre, et leur gé-
nérosité, et leurs inquiétudes, et leur naiveté que se pei-
gnent dans leurs lettres nos anciens prétendants ou princes.
Mais les Saxons, comment se conduisaient-ils a I'égard
de ces personnages? Répondaient-ils a leurs demandes
de secours, se montraient-ils reconnaissants pour tous
les privileges que l'on se croyait obligé de leur accor-
der? Nous ne connaissons pas la contre-partie de la
correspondance appelée «<Documents et Regestes, nous
n'avons malheureusement pas sous les yeux jusqu'a pré-
sent les réponses officielles de nos Saxons. Mais, d'a-
prés le ton de la plupart des lettres roumaines, nous
sommes autorisés a croire que les maitres de Brashov
étaient plutot des esprits pratiques que des tempéra-
ments guerriers. lls aimaient mieux profiter des privi-
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leges commerciaux des princes que de leur venir au
secours. Ils nous font leffet d'avoir exploité pendant
longtemps nos deux principautés, au point de vue in-
dustriel et commercial, sans rien leur rendre en retour.
Ce sont d'égoistes amis, qui se changent, 3 la moindre
occasion, en ennemis tout a fait dangereux. Presque a
chaque pas, nous rencontrons les doléances, et les re-
proches, et les menaces des anciens princes et préten-
dants valaques. Ce ne sont point des gens honnétes que
ces Saxons, répétons-le. Mais, encore un coup: nous ne
savons ni a quel point on pouvait I'étre dans ce temps-
la, ni a quel point I'ont été¢ d’une maniere effective nos
princes et nos prétendants eux-mémes:

<Jean Alexandre.. a tous les habitants de Brashov,
»grands et petits, beaucoup de santé. Vous savez bien
»que Sa Majesté¢ le Roi (de Hongrie) a, envers moi, de
»tout autres sentiments qu'il n’en avait envers le voivode
»Dan, car il m'a adopté comme son fils; j’ai donc espéré
»que je rencontrerais beaucoup de bonne volonté et de
»secours chez vous. Mais vous n'obéissez jamais 2 aucune
»de mes paroles et, au contraire, chaque fois qu’il y a
»un voleur ou un brigand dans notre pays, c’est chez
»vous quiil se réfugie; et vous nourrissez mes ennemis,
»qui mangent ma fortune paternelle, I'avoir de tous le
»pays roumain...».— C’est Alexandre-Aldea, le fils de Mir-
cea-le-Vieux, qui se plaint dans ces termes...

«Jean Bassaraba voivode vous envoie beaucoup de
>santé... Je vous ai assez défendu contre les Turcs jus-,
»qu’a présent et j'ai assez fait pour maintenir la paix
»avec vous.. J'ai gardé toutes les promesses que je vous
»ai données, mais je ne vois aucun esprit de justice
>régner chez vous: mais vous faites semblant seulement
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»d'étre justes. Et voici que nos ennemis s'élévent parmi
»vous, s'en vont en Moldavie, aidés par les Szeklers,
>pillent le pays et puis s’en retournent dans votre pays
»et mangent et boivent dans vos maisons. Dongc, je
>pense: quelle est cette espece de foi ?...»—Clest le vieux
bon prince Bassaraba [I-le-Vieux, ou Laiot, qui leur
-€crit ces tristes lignes...

Mais voici une troisiéme lettre, dans le méme sens, écrite
par Mihnea I*. Ce prince le prend de trés haut avec ses
voisins, il a le tempérament plus colére que ses prédéces-
seurs et n’entend point raillerie en ce qui le concerne:

«J’ai voulu, ma Seigneurie, vivre en bonne paix et en
»>amitié avec vous, tout comme celui qui m’a précédé
»sur ce trone. Et puis ma Seigneurie a daigné ouvrir
»les chemins et les rendre libres, pour que les habitants
»des deux pays, vos compatriotes aussi bien que les
»miens, puissent se nourrir et circuler librement, dans
>I'une et l'autre contrées. Mais vous avez fait fermer les
»chemins, et nous avez envoyé la réponse et Pordre de
»ne plus permettre a4 aucun de nos sujets de passer
»dans votre pays. Et en méme temps, vous accordez
»cette méme permission 4 des gens qui ne sont nulle-
»ment nos amis, qui sont nos ennemis: vous les gardez
»parmi vous, et ils s'affermissent dans votre pays. Nous
»voyons encore chez vous des choses qui ne devraient
»pas étre. (Faites attention!).Ce qui commence mal finit
mal aussi»...

(Pag. 29, 83, 139. — Voir aussi aux pages 42, 43, 45,
46, 61, 68, 72, 90, 92, 106, 127, 132, 138, 148, 153, 155,
156, 182, 201, etc., etc.).

Les trois quarts de cette correspondance avec les con-
seillers de Brashov sont remplis des plaintes, des repro-
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ches et des menaces des princes roumains. Nous nous
demandons pourquoi l'on ne rompait pas les relations
avec des voisins si dissimulés, si peu corrects, si inté-
ressés. Il faut se dire que la plupart de ces princes ne
font qu’une courte apparition dans Phistoire, de sorte
que, songeons-nous, ils avaient juste le temps de fair
des projets et d’'espérer, et non celui de connaitre les
gens, de s'en méfier et de prendre des mesures. Sans
compter que, en dehors de ces voisins, ils n'avaient pas
trop a qui s'adresser pour des secours et que, peut-étre,
leurs boyars eux-mémes ne leur inspiraient pas plus
de confiance que les Saxons de Brashov.

Mais passons aux autres sujets de conversation qu'en-
gageaient la cour valaque et la municipalité transylvaine.
Cette correspondance nous fait voir les meeurs du temps,
I’état des esprits, et nous donne des détails naifs et tou-
chants sur la vie en Valachie au XV®° et au XVI*™ sie-
cles: ce sont parfois des choses gaies, parfois des cho-

ses tout a fait attristantes:

«De par la grace de Dieu, Jean Bassaraba-le-Jeune,
»voivode et prince. Ecrit ma Seigneurie beaucoup de
»santé aux bons voisins et amis, au maire de Brashov
»et aux 12 conseillers, et les prie, comme des amis, de
>lui acheter deux berceaux, mais qu’ils soient grands
»et beaux, et des tables en bois, jolies, dix: mais que
»vous me les envoyiez vite, au bout d'une semaine, et
>que les tables soient rondes. Et je vous prie de satis-
»faire mon désir, et, quant au prix, je le payerai. Et que
»Dieu multiplie le nombre de vos annéess.

Ceci est, trées probablement, pour un baptéme; voici
maintenant pour un mariage:
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«De par la grace de Dieu, Jean Radul, voivode et
»prince. Nous écrivons 4 nos bons et honnétes amis
»et proches voisins, au maire et aux douze conseillers
>de Brashov, beaucoup de santé. Et, maintenant, de par
>la volonté de Dieu et de la trés pure Meére de Notre
»Seigneur, Dieu a daigné m’envoyer ces jours derniers
»une grande joie et me rendre beau-pere. Jusqu'a pré-
»sent dans ma vie je n’ai pas eu de noce dans ma fa-
»mille et je n'ai point été beau-pére. Mais aujourd'hui,
»Dieu a voulu que je le fusse du co6té de la trés chére
»fille de ma Seigneurie, car du cé6té de mon trés cher
»fils Dieu sait quand j'aurai une joie pareille a4 celle
»que me promet maintenant la trés chére fille de ma
»Seigneurie. Donc, je vous prie vous, comme des amis,
»de venir vous aussi, car nous vous prions de venir
»prendre part a cette joie que m’'a envoyée Dieu. Et, si
»>Dieu le veut, le jour dont je vous parle sera celui de
»la naissance de notre Seigneur. Et c’est en vue de quoi
»nous vous prions. Et que Dieu vous réjouisse». (Lettre
»attribuée a Radu VI Paisie et écrite entre 1515 et 1545>).

Attristons-nous maintenant. En ce temps-la, ’ame hu-
maine était loin de connaitre I'état de calme dont elle
jouit, quelquefois, aujourd’hui et loin aussi de connaitre
le sentiment de probité qui 'anime de nos jours et les
mémes scrupules dans un certain nombre d’engagements
d'une réelle importance:

«Jean Vlad.. Ecrit ma Seigneurie... beaucoup de santé.
»Et je vous prie de comprendre mon état d’esprit, car
>J’ai vu tuer mes propres enfants, pour la paix de la
»chrétienté tout d'abord, et pour que nous puissions
»en second lieu, mon pays et moi, appartenir tranquil-
»lement 4 notre maitre le Roi» (de Hongrie)...
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>.. Et ensuite, je fais parvenir a votre connaissance,
>qulil y a bien du temps depuis, je vous ai priés de
»m’envoyer des maitres ouvriers pour nous fabriquer des
>montres et des presses, dont nous avions grand be-
>soin. Vous nous avez bien envoyé les maitres, et nous
»avons bien convenu avec eux quant au prix, et leur
»avons donné autant d'aspres ') qu'ils nous ont demandé
»comme acompte et ils sont retournés chez vous. Mais
»depuis ce temps-la ils n'ont plus songé du tout a notre
>ouvrage, et ils ont dépensé nos aspres, et de notre tra-
»vail ils se sont bien moqués, et par conséquent, ils se
»sont bien moqués de nous aussi»...

»Et je croyais donc que nous vivions en bons ter-
»mes et en bonne intelligence. Mais voici que—il n'y a
>pas longtemps de cela—quelques boyars & nous, mai-
»tre Dragomir, grand échanson et ancien vestiaire, mai-
»tre Téodore, grand logothete, et d'autres encore dans
»leur cas, ont envoyé chez vous, a la suite de l'entente
»que nous avions eue ensemble, et sur la foi que vous
*hous avez jurée, pour prendre les gros achats qu'ils
»avaient faits dans vos maisons. Et a peine les domes-
>tiques avaient-ils chargé toutes ces marchandises et
>suivaient trés tranquillement leur chemin, lorsque tout
»d’un coup des hommes i vous les criblerent de fle-
»ches, les uns prés des portes de la ville, d’autres prés
»de l'eau de Temesh, et leur ont pris toute leur mar-
»chandise, et nos hommes, ils les ont tués..»

Etc,, etc, etc.

Mais voici, pour changer, un fils qui écrit, dans un
moment de grande détresse, A sa mere, lui demandant

1) Toute petite piece de monnaie.
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de largent et des secours. Il s'appelle Mircea-le-Pré-
tendant; la’ mere, c'est Voica, la femme de Mihnea I
C'est en l'an 1511. Ce prince a I’ambition de régner en
Valachie, tout le monde la-bas lui a promis son con-
cours, mais il lui faut, pour engager ses hommes et
pour faire face aux premitres dépenses, la somme de
trois cent mille aspres.

«Meére chérie, princesse Voica,

»Mere chérie et honorée, princesse Voica, beaucoup:
»de santé et beaucoup de respect envoie & ta Seigneu-
»rie ton fils Jean Mircea Voivode. Et voici, chére mére,
»que jai envoyé chez toi notre fideéle boyar, maitre Dra-
»gomir le logothete, muni de tout ce dont il a besoin.
»Et je prie ta Seigneurie, comme une meére chérie, de
»te laisser conseiller dans cette affaire par Dieu et de
»ne point me regarder autrement que comme un fils
»sorti de ton corps, car je compte ne jamais te regar-
»der autrement que comme une bonne mere. Et je prie
»donc ta Seigneurie, comme une mere, de te laisser
»conseiller par Dieu, et de ne point m'abandonner, mais
»de m'envoyer la somme de trois cent mille aspres
»pour pouvoir ramasser mes hommes, car sache qu'ils
»font tous serment sur leur téte de partir avec moi, et
»de se rendre responsables de mon succés et de m'af-
»fermir sur mon tréne en Valachie. Et puis jai regu
»de bonnes nouvelles du pays, des boyars aussi bien
»que de la foule, et ils désirent tous me proclamer,
>n’eussé-je que cent hommes avec moi. Et pour l'autre
»>nouvelle du pays, maitre Dragomir te la racontera ver-
sbalement. Et que ta Seigneurie sache que jai juré sur
»le Saint Evangile, moi et tous mes boyars, c’est-a-dire
>moi-méme et maitre Stoica le dvornic et maitre Dragomir
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»le logothéte et maitre Radul et les deux fréres de mon
»oncle et maitre Radoe le commis et maitre Boica et
>Costea le vestiaire et maitre Radul I’échanson. Et de
»méme qu’ils ont fait serment eux devant moi, de méme
»maitre Dragomir fera serment devant ta Seigneurie
>que, si Dieu me vient en aide, je te rendrai largement
»tout ce que ta Seigneurie aura dépensé pour moi, et
»tout le Trésor de I'Etat sera désormais a ta disposi-
»tion. Et je ne te désobéirai jamais en rien, et je ne
»ferai rien autre chose que ce que tu me diras, car c'est
»toi qui remplaceras mon pére. Et si toutefois je ne
»réussis point dans mon entreprise et que je perds mes
»aspres, sache alors que tout ce que je posséde, beau-
»coup ou peu, les joyaux de mon pere, je vendrai tout
»et je te ferai rentrer dans ton argent. Et je ne te lais-
»serai ni toi, ni ma sceur Roxandra dans la détresse et
»dans le deuil, car je sais bien tous les maux que tu
»as eu a endurer, jusqu'au moment oti Dieu t'a mis en
»possession de ton avoir.. Et si je meurs, j'ai juré de-
»vant maitre Dragomir, que tout ce que l'on trouvera
>parmi mes eftets, on te les apporte et que tu en dis-
»poses a ton gré»... etc., etc.

Nous ne possédons pas la réponse de la princesse
Voica, qui est, nous venons de nous en apercevoir, non
pas la véritable mére du prince, mais sa belle-meére, la
seconde femme de son pere Mihnea I*,-—mais nous sa-
vons les espoirs qu’une autre mére fondait sur son fils
trés jeune au moment ou elle écrivait sa lettre. La prin-
cesse s’appelle Despina, femme de Bassaraba N. Nea-
goe. Le fils est le tout jeune Theodosie; la lettre, datée
de 1521, est la CLXI*™ du recueil:

-~«Et puis ce que vous me mandez (dit-elle aux con-
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»seillers de Brashov) au sujet de l'affaire de Furca, a
ssavoir que le dvornic Calota lui aurait pris un certain
»nombre de bétes, sans les lui payer, (je ne vous dis
>qu'une chose): Que vos Seigneuries prient Dieu pour
>que mon fils Theodosie soit un jour prince de la prin-
»cipauté et qu’il soit en bonne santé, et nous ne lais-
>serons aucun de vous endommagé, mais nous vous paie-
srons tout. Et que Dieu vous réjouisse>...

Je voudrais vous raconter aussi les rapports de tout
autre nature qui s'établirent, & un certain moment de
Phistoire, entre un pére et son fils, entre Bassaraba II-
le-Vieux, ou Laiot, et Bassaraba Ill-le-Jeune, ou Tepelus.
Mais le temps passe, et avec lui mon rez-de-chaussée,
et peut-étre votre patience aussi. Apprenez donc seule-
ment que le pere et le fils se trouvaient en guerre l'un
contre lautre, qu'ils désiraient tous deux avoir la prin-
cipauté en partage, et que, par un coup tres bizarre
de limagination, le pére inventa d’enlever la femme
de son fils et deux autres femmes qui se trouvaient a
sa cour et de les mener en Transylvanie, chez les Saxons.
Nombreuse correspondance au sujet de la délivrance
de ces femmes. Mais le conseil municipal de Brashov
fait d’abord la sourde oreille, puis.. réclame une cer-
taine somme d’argent. Cela met en fureur Bassaraba
Tepelus qui avait commencé par étre tres fidele a ses
alliés d'outre-monts: «J'ai ¢été fort étonné d'apprendre
»que jaurai promis pour cette délivrance deux mille
>florins, et que j'en aurai promis encore au vieux (Laiot).
>Qu'on le sache: la bouche qui a osé répandre cette
»nouvelle, en a menti. Et sachez encore: que je ne
>donnerai pas méme deux bani rouge ') pour ra-

1) Comme qui dirait: pas un sou.



128 CAUSERIES LITTERAIRES
S e S e e LR

>cheter ma femme des mains des chrétiens. Elle sest
»trouvée jadis entre les mains des paiens, et ils me 'ont
>renvoyée honorablement: et vous voulez maintenant
>que je lachete? Cela ne peut pas étre. Mais je me
>suis bien entendu avec Etienne (le Grand) qui m'a pro-
»mis tout son concours.»

Je vous quitte aujourd’hui avec plus de regret que
jamais. Chemin faisant, je m’apercois que le livre de M.
Bogdan est plus intéressant que je ne l'aurais pensé moi-
méme. Ne croyez pas que je viens d’en épuiser les beau-
tés et qu’il ne vous reste plus rien a lire par vous-méme,
Il vous en reste et a lire et a faire des découvertes. Si
vous n'avez pas le temps de tout ruminer, contentez-
vous des lettres: XX, XX, XXV, XXVI, XXXIX, XL,
XL, XLIII, X1LVIII, LI, LXT, LXIV, LXV, LXVII]
LXXVII, LXXXIII, LXXXIV, XClIII, ¢, CIL CIIL Y,
CIX, CXIV, CXXIX, CXXXIT, CXL, CXLI, CXLI,
CXLIX,CL, CLII, CLI V,CLVIII, CLX, CLXI, CLXXVII,
CLXIX, CLXVIII, CLXIX, CLXXX, CLXXXIII, CXCV,
CXVII, CCIX, CCXX.

— Mais n'est-ce pas 1a presque tout le livre de M.
Bogdan? — Cest 3 Peu prés mon avis.. Ainsi.. lisez —
et le plus que vous poutrez, jusqu'a la prochaine «Cau-
serie>. — «Et que Dien vous réjouissels...

‘a4
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Le 28 mars 1903.

Il n'y a guére de limites précises entre la science et
la littérature. Tel livre est appelé scientifique qui, apres
de courtes modifications, pourrait bien s'intituler litté-
raire. Mais I'on peut dire, d’'une maniére générale, qu'un
livre de science nous expose les lois des choses, tan-
dis qu'un livre de littérature s'applique 2 nous montrer
plutdt les choses elles-mémes; qu'un livre de science
¢tudie les événements indépendamment de I'homme,
tandis qu'un livre de littérature les étudie surtout en
fonction de I'ame humaine; enfin, qu'un livre de science
a en vue des pensées ou des faits, et méprise presque
totalement la forme extérieure de I'exposition, tandis
qu'un livre de littérature vit surtout par sa forme, par
son style, par ses images, par ses comparaisons, par 1'é-
nergie ou la délicatesse de ses tours de phrase, etc... Et
c’est pourquoi, par exemple, la Botanique du grand sa-
vant Van Tieghem ne sera jamais consultée que par
des spécialistes, tandis que I'<Histoire naturelle» de Buf-

9
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fon figurera toujours dans les histoires de la littérature...

Le livre de M. Bogdan est du domaine de lart lit-
téraire et, partant, de nos «Causeries» par cette vie in-
tense, originale et caractéristique que nous essayions d'en
dégager la semaine dernitre; il 'est encore par les dif-
férents états d'esprit que l'on y rencontre, et par la lan-
gue merveilleuse de la traduction, comme nous nous
proposons de le montrer aujourd’hui.

Et d’abord, il foisonne, pour ainsi dire, d’ames hu-
maines. C'est comme un drame immense, — totalement
affranchi de la régle des trois unités, — dont la scéne
serait a peu pres tout le territoire habité par les Rou-
mains, dont la durée serait d’environ un sidcle et demi
(depuis 1413, date du tarif de Mircea, jusqu’en 1558,
date d'une lettre de Stinily, le grand dvornic) et qui
compterait quelques centaines de personnages, chacun
avec sa petite histoire et son petit intérét a lui. — Est-
il bien vrai, comme on la dit, qu'il suffirait de deux
lignes de l'écriture de quelqu'un pour le faire condam-
ner a mort? Nous n’en savons rien, mais nous pensons
qu’il suffit parfois d’'une toute petite lettre pour déter-
miner la personnalité /i#téraire de lauteur. Cette per-
sonnalité peut étre ou bien la méme que sa person-
nalité de tous les jours, ou bien juste l'opposé de cette
seconde personnalité. L'komme est un étre ondoyant et
divers, bizarre surtout, et qui s'amuse parfois i contre-
dire par son style et par sa fagon littéraire d’envisager
les choses, toutes les notes essentielles de son tempé-
rament et de son caractére habituels. De sorte que si
I'on peut dire souvent que </ style est I'homme méme>,
il y a bien des cas qui nous prouvent jusqu'a ’évidence
que «<le style est juste le contraire de 'hommes..
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Voici, par exemple, une petite missive dont je vous
défie bien de pouvoir me dire I'auteur:

«Jean..., voivode et prince.— Ecrit ma Seigneurie beau-
»coup de santé aux bons amis de mon régne, au maire
»et aux douze conseillers de la cité de Brashov. Et
»voici que je vous ai envoyé des beeufs et des vaches,
»pour vous faire honneur et pour que vous les parta-
»giez entre vous; et veuillez m’écrire une lettre la-des-
»sus, pour que je sache au juste combien vous en avez
»regu et si mes hommes de confiance se sont honora-
»blement acquittés de leur mission. Et que Dieu mul-
»liplie vos années, au milieu de la joie. Amen. — Jean...,
»par la grace de Dieu, princes...

Je vous le donne en quatre, je vous le donne en
dix, je vous le donne en cent, comme disait Mme de
Sévigné, je vous le donne en autant que vous vou-
drez..... Cest de Mircea-le-Vieux, me direz-vous, de
ce brave prince qui a blanchi sur son trone, de ce
petit Charlemagne de la Roumanie qu'ont célébré avec
tant de succes Bolintineano et Eminesco. — Et sur
quoi vous fondez-vous, s'il vous plait? — Sur ce que
cette lettre a bien l'air d'étre écrite par quelqu'un de
tres paternel, de trés doux, de trés autoritaire en
méme temps, de vieux, de dévot, de désintéressé.. —
Vous avez beau multiplier les épithétes, ce n’est point
de Mircea-le-Vieux. — Alors, c’est d’Alexandre le Bon.—
Certes non, car il n'y a aucune missive signée par des

princes moldaves dans cette correspondance ). — Nous
y sommes, c’est de Bassaraba II-le-Vieux, celui qu'on
appelle Laiot!.. — Et qui a enlevé la femme de son fils

1) Sauf une proclamation d’Etienne le-Grand aux habitants de
Braila.
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Tepelus, pour faire du chantager... Vous tombez trés mall..
Clesttde.;

Mais pour vous étonner encore davantage, je dois vous
faire lire une autre lettre du méme personnage. Elle lui
ressemble aussi peu que les précédentes — et elles doi-
vent étre toutes deux, sinon écrites de sa propre main,
du moins dictées entierement par lui: considérez donc
un peu l'allure majestueuse du style, le ton vif de I'ex-
position, la hate que semble mettre 'expéditeur d’infor-
mer ses correspondants et de s'en faire obéir sur le
champ; enfin, c'est une ame qui fait craquer tous les
bouts de phrase dont se compose sa missive et veut
paraitre au jour entre toutes les lignes:

«Jean... voivode et prince.— Ecrit ma Seigneurie aux
»fidéles et bons et doux et honnétes amis de mon régne,
>au maire et aux conseillers municipaux de Brashov.
»Et je. vous avertis par ceci que j’ai bien triomphé de
»>mon ennemi ¥, lequel s'est enfui chez les Turcs. Donc,
»Dieu vous a déblayé le terrain. Venez, avec du pain
»et avec des marchandises, et nourrissez-vous en paix,
»car Dieu a transformé nos deux contrées en un seul
»et méme pays. Et tout ce que vous dira le serviteur
»de ma Seigneurie maitre Ritundul, croyez-le, car ce
»seront les propres paroles de ma Seigneurie. Autrement,
»cela ne peut étre. Ecrit le 8 novembre, 4 Tirgovisthes...

Quel ton calme, n'est-ce pas, et grave, et hautain! Cet
homme-la n’a jamais di connaitre l'inquiétude de sa vie
et il a toujours dt étre trés str de lui-méme. La mort
a di le surprendre sur son trébne a4 un age trés avancé,
et son régne a da étre, aprés cette défaite totale de son
ennemi et des Turcs, le plus pacifique qui existe. Mais
quel étre large d'esprit surtout, et généreux, et loyall
Et s'il avait fait main basse sur son ennemi, loin de le
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tuer, il l'aurait, sans nul doute, comblé de dons magni-
fiquesl... Mais devinez-le donc!.. C’est Radu I'V-le-Grand,
direz-vous.. ou Neagoe Bassaraba, le pere lettré et le
fondateur de la Curtea-d’Argesh... 2 moins que ce ne
soit Vlad Calugarul.. Enfin, nous perdons notre temps.
Cest ni plus ni moins, je vous prie bien de me croire,
et si vous ne me croyez pas tout de suite, veuillez du
moins contrdler mon affirmation aux pages 63 et 66 du
livre de M. Bogdan...

C'est Vlad.... oui, Vlad, et non pas, comme vous disiez,
Vlad III Calugarul, ou, comme vous auriez pu le soup-
¢onner encore, Vlad IV surnommé Vladutza, ou Vlad
V, ou Vlad VI, ces étres inoffensifs du milieu du XVIéme
siecle, mais bien le plus connu de tous les Vlad, Vlad II,
'étre le moins calme, le moins Joyal, le moins doux qu'on
puisse se figurer et qui s'appelle encore, comme vous
le savez, non pas <Tepelus», mais bien «Tepes»...

Quand vous reviendrez de votre trouble, je vous pré-
senterai une autre .figure, qui, au contraire, se pré-
sente tout a fait sous les mémes traits, en histoire et
en littérature: le fondateur d'églises, le pere modele,
I'étre doux et pacifique, le fin lettré, enfin, que nous con-
naissons sous le nom de Bassaraba IV Neagoe. Qu'il ait
fait construire la Curtea d’Argesh, c’est, je pense, chose
a peu pres stre et qu'il importe peu, en cet instant, de sa-
voir. Qu’il ait écrit par lui-méme ou qu’il ait seulement
traduit ou fait traduire du grec les <«Instructions»> qu'il
destinait a son fils Theodosie, cela nous est a peu prés
égal, en somme, parce que, d'une fagon ou d’une autre,
ces <Instructions»> sont attachées & son nom et qu'elles
prouvent, au moins, les préoccupations paternelles et lit-
téraires de ce prince... Toute la correspondance qui s'é-
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tend de la page 149 a la page 162 des «Documents et
Regestes» est large de touche, est logique, est raison-
nable, est ironique, est fine, est vraie, est digne, est
littéraire, est conforme, enfin, 2 I'idée que nous somines
habitués a nous faire du fondateur de la Curtea d'Ar-
gesh et du pere de Theodosie.

Nous exprimions dans notre avant-derniere «Causerie»
notre regret de ne pas pouvoir désigner d’une maniére
indiscutable les véritables auteurs des lettres publiées
par M. Bogdan. Plus nous y réfléchissons, moins nous
entrevoyons la possibilité d’établir un critérium a cet
égard. Mais pour les lettres de Bassaraba IV Neagoe, le
doute est moins permis, pensons-nous, que pour les au-
tres prétendants et princes. Les neuf leitres qui nous
sont parvenues de ce prince ont bien l'air d%tre de
lui, elles ont été —nous osons en étre persuadés — écri-
tes par sa main princiére, ou tout au moins dictées inté-
gralement par lui. Sur neuf lettres, il y en a neuf a lire
d'un bout a l'autre. Contentons-nous de quelques petits
extraits significatifs:

«..Et apres cela, je vais vous parler de cet homme
»qui a été arrété comme espion chez nous et que vous
»avez réclamé tout de suite, en prétextant qu'il ne rem-
»plissait ce role-la chez nous que pour vous obéir. Mais
>nous vous disons: si vous l'avez envoyé pour vous ser-
»vir, apprenez qu'il s'est associé & nos adversaires que
»>nous avons exilés, il a volé les chevaux des pauvres
»gens et ensuite s'en est allé chez Milosh le fils de Mihnea
»et s'en est fait donner des lettres qu'il a remises par-
»tout a nos boyars. Si cela est aussi avec votre con-
>sentement, c’est trés bien; je vous remercie de nous
»avoir donné tant de marques d'amitié. Nous faisons
»l'impossible pour vous étre agréables et dépensons tout
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»notre avoir pour que vous ayez la paix, et vous en-
»voyez de vos hommes chez nos ennemis de tous les
»pays et faites cause commune avec eux. Il ne vous a
»donc pas suffi de nous avoir envoyé, cet été dernier,
»un nouveau prétendant sur notre dos, et il ne vous suffit
»plus de nourrir de notre pain nos ennemis, il faut en-
»core que vous alliez dénicher pour nous toute espece
»d’ennemis nouveaux dans les pays étrangers. Je remer-
»cie vos Seigneuries, si cela a été commis avec votre
»consentement; nous saurons désormais a quelle sorte
»d’amis nous avons affaire»...

«Par la grace de Dieu, Jean Bassaraba, voivode et
»prince.— Ecrit ma Seigneurie beaucoup de santé et d’af-
»fection aux honnétes et bons amis et proches voisins,
»le maire et les douze conseillers de Brashov. Et aprées
»cela, voici ce que vous dit ma Seigneurie: Vous savez
»bien de quelle fagon se conduisent les négociants du
>pays de ma Seigneurie et de quelle fagon ceux des
>pays de Sa Hautesse le Roi; les uns sont gens de
>bonne foi qui veulent bien payer leurs dettes, d'autres
»gens de mauvaise foi, qui ne veulent nullement enten-
»dre parler des leurs. Voici, par exemple, le serviteur
>de mon régne, maitre Sava, qui vient de me raconter
>qu'il lui est impossible de se faire payer certaines som-
>mes d’argent qu'on lui doit chez vous. Donc je dis a
»vos Seigneuries: rendez-lui justice, faites qu'on lui paie
»son df, car les Turcs eux-mémes paient ce qu'ils doi-
svent. Et je dis a vos Seigneuries: il faut qne cet hom-
>me obtienne satisfaction chez vous. Et j'ai encore autre
»chose a vous dire: il s'agit de l'affaire de Keratza, la
>sceur du serviteur de mon régne, Sava: elle est mal-

Y

»traitée par son mari Dobromir et souffre & cause de
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»lui. Vos Seigneuries étes des hommes sages, et vous
*savez que personne ne fuit le bien, mais plutét le tour-
»ment et les inquiétudes; donc je prie vos Seigneuries,
»n’était-ce que pour me faire plaisir, de faire en sorte
>que cette femme ne subisse plus de mauvais traite-
»ments, mais que son mari la laisse tranquillle, car vous
»savez bien quelle espéce d’homme clest. Et que Dieu
»vous réjouisses...

Un petit fragment encore. Nos lecteurs connaissent
déja Pintéressante lettre de ce prince ou il se plaint de
l'attitude incorrecte de quelques maitres artisans de Bra-
shov, qui s'étaient enfuis dans leur pays aprés avoir ac-
cepté certaines conditions de travail & la cour du prince
€t encaissé des sommes d’argent comme acompte:

«lls ont dépensé nos aspres, et de notre travail ils
se sont bien moqués, et par conséquent ils se sont bien
moqués de nous aussi». Et l'auteur ajoute assez fine-
ment : «Néanmoins, nous remercions Vos Seigneuries de
nous avoir envoyé ces maitres; car nous ne nous se-
rions méme pas attendu a ce service de votre parts..

Etc., etc.

Que si maintenant ces deux figures de princes ne
vous suffisent point, et que vous ayez, par hasard, une
plus forte prédilection pour les tempéraments nerveux,
brutaux, ou peu élégants, et dissimulés — ce que je ne
crois pas, — je vous recommande les types d'Alexandre
Adea, fils de Mircea-le-Vieux ou de Vlad I-Dracul, le
digne prédécesseur de «Tepes». — Voici quelques lignes
du premier :

«Est-ce parce que nous nous sommes bien opposés a
»’invasion des- paiens, que vous avez inventé des ca-
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slomnies sur notre compte et avez répandu le bruit
»que nous voulons abandonner Sa Majesté le Roi et
»nous sommes vendus aux Turcs? Est-ce pour cela que
»nous servons Sa Majesté et la Sainte Couronne? Vienne
»le moment ol nous pourrions nous trouver face a face
»avec le Roi pour pouvoir nous disculper; et que si
»quelqu'un ment alors.... puissent les chiens devenir les
«<amants de sa femme et de sa mere» !

Cest encore plus trivial que cela dans le texte. Mais
quelle ame mesquine! Il y a de quoi frissonner, en vé-
rité. Et puis, & coup sfr, il ment: Car ce n’est que lors-
qu'on a de gros mensonges a débiter qu'on lance de
si terribles anathémesl!..

Voici un fragment de Vlad I Dracul:

«Jean Vlad... Vous savez que je vous ai défendus jus-
>qu'a présent contre les Turcs et que jaurais risqué ma
stéte et ma fortune pour votre intérét. Et je pense me
»conduire toujours tres loyalement a l'égard de mon
»>maitre le Roi. Mais vous avez de mauvaises intentions
»en ce qui me concerne. Ainsi, un trés brave homme
»de Tirgovishte, un certain Zarvel, est venu chez vous,
»et vos hommes a vous sont sortis au-devant de lui,
>pour le tuer et s’emparer de tout son avoir. [e ne fais,
»a ce que je sais, aucun mal a vos sujets: je les laisse
»libres, pour qu’ils puissent gagner leur vie. Clest pour-
»quoi je vous dis: si vous n'allez pas me livrer l'en-
»nemi avec tout ce qu’il a volé, cest-a-dire deux cent
»cinquante florins et cinquante perpere et I'épée, et les
»habits d’Ypres, et la bourse contenant trois cents as-
»pres, et la bague d’or valant dix florins et la casquette,
»si, au bout d'une semaine, vous ne me livrez pas l’en-
snemi avec toutes ces choses, — ce que je ferai alors
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.contre votre cité et contre vos personnes, que vos
>ames en soient responsables devant Dieu. Et, dussé-
»je périr, pour ma honte, mais je ne tolererai jamais la
»mort d'un brave homme de mon pays, mais je ferai
>pleuvoir sur vous tout mon feu. Et cela se passera
>comme je vous le dis, et trés prochainements...
Cherchez a dégager, par vous-mémes, de la méme
manigre, I'ame sensée, logique, claire, d’'un Vladislav I,
— l'ame religieuse, paternelle et lente d’un Bassaraba II
Laiot, — ou I'ame équilibrée et pacifique d'un Moisi, —
ou lame enfantine, naive et timide d’un Theodosie,
fils de Bassaraba Neagoe.— Vous n’oublierez pas, dans
la seconde partie du recueil, les quelques figures: Coico,
le logothete de Dan II, et Voico, le dvornic de Vlad I
Dracul, un peu dépourvus I'un et l'autre de ce que nous
appellerions aujourd’hui le sentiment de la droiture ou
de la dignité; Albul, le dvornic d’Alexandre-Aldea, avec
son ironie cruelle; Neagu, le dvornic de Bassaraba Tepe-
lus, le vieillard qui compte trop sur son expérience
passée et sur son ascendant sur les autres, assez diplo-
mate dans sa tournure, mais encore plus prolixe; enfin
Staicu, le logothéte de Viad III Calugarul, le fin intrigant...

Jai eu le tort, durant ces dernitres «Causeries», de
vous traduire les lettres de nos historiques ancétres. J'au-
rais dd vous les laisser en roumain. Un texte qui passe
“d'une langue  l'autre est comme une fleur qui se survit
a elle-méme pendant plusieurs jours: elle garde encore
sa forme, elle perd son parfum. Le livre de M. Bogdan,
si intéressant par son contenu, l'est encore par sa forme
extérieure.

Et ce dernier mérite revient entierement a M. Bogdan
lui-méme, car vous savez trés bien qu'il a traduit les
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«Documents et Regestes» du bulgare. Nous ne possédons
malheureusement pas cette langue, mais nous avons I’im-
pression que c’est bien de la langue du traducteur que
se seraient servis nos personnages historiques des XV®m®
et XVI*™ siecles, s'il leur avait pris la fantaisie d’écrire
en roumain. Nous ne saurions trop louer M. Bogdan pour
ce réel mérite. Un historien «moderne» est, par définition,
un monsieur, moins préoccupé a raconter des faits précis,
qu’a les raconter dans une langue tout a fait négligée, tout

a fait informe, parfois méme incompréhensible. Qu'importe?

La vérité avant tout! Et, certes, la vé7z#¢ exprimée n’importe
de quelle maniére vaut infiniment mieux que le mensonge
revétant la forme littéraire la plus magnifique. De l'a-
mour des phrases on a bien fait de passer sans tran-
sition 4 'amour des faits, des idées saines, du sérieux...
Mais de la jusqu'a précher le mépris de toute forme, il
y a encore une petite distance. Et peut-on parler, a la
rigueur, d’une «idée» ou d'un fond indépendant de toute
forme littéraire ou d'une forme littéraire indépendante
de tout contenu, de toute idée, de toute substance? —
Ce qui est certain, c'est que le recueil de M. Bogdan
présente le double intérét scientifique et artistique; a
c6té du sentiment de la vérité, le traducteur possede a
uh trés haut degré le sentiment littéraire,—et je ne sais
pas, pour ma part, si je dois le féliciter davantage pour
la chronologie de nos anciens princes, quil a établie
d’une facon définitive, que pour la fagon ingénieuse dont
il a su rendre en roumain leurs pensées et leurs émo-
tions. Je vous recommande particulierement quelques me-
naces, quelques serments, quelques maximes des princes:

«Deci sa stifi ca-mi pare foarte réw de voi pentru

acest lucrn; dar bigafi de seamd sd nu Ve pard réu §i



140 CAUSERIES LITTERAIRES

voud. 51 Dumnezen si vé bucure! (Vlad Dracul). — De-I
vepi omori saun i vefi face alt riu, stiti voi apoi. Bigati
dar de seamd sa nu vé pierdeti sufletelel». (Ibid.).— <Dar
dacd el i5i calcd fagaduinta §i jurdmintele ce a legat
cu mine §i dacd calcd peste slujba mea, Dumnesen si
se rdzbune asupra celui ce nu pizeste dreptatea. lar
dommnia mea, in wvoia mea, nu voi pardsi ce ieste al mien
decit o datd cu capul. Si stiu ca pier cu rugsine, dar
ce voi putea voi face, si Dumnesen si plateasci §i sd
vadd cd sint in nevoel> (Vladislay ). — «Dar dacd imi
veti implini toate acestea cite le scrin, ce se va intimpla,
departe si fie de sufletul men» (Bassarab Tepelus).

¥

i dupda aceasta, ma jur pe credinta §i pe sufletul
domniei mele, si pe credinta si pe sufletul boerilor dom-
niei mele al tuturor, batrini St tineri; iar cine nu va tine
credinfa cea dreaptd, Dumnezeu sid'l bati aici cu trupul,
iar in viata de apoi cu sufletul, i si-i fie vrdjmaga prea
curata maicé a Domnului la Judecata cea stragnicd, §i
partay sa fie lui Iuda si celor-l'alti Indeis... (Bassaraba
I-le-Vieux, ou Laiot). — «Am i ien un Dumnesen S un
suflet §i (md jur) pe trupul si singele lui Christos 5i pe
sufletul mieu, §i (sa dea Dumnezen) sié nu mor in legea
crestineascia cea drept credincioasd, dacd am vre-un gind
7éi asupra voastra» (Albul, le dvornic).

*

«Ce se incepe cu rdu, cu rau se sfirseste> (Mihnea 1).
— »Cine ie voinic, nu moare de foame» (Mircea le préten-
dant). — «<Niminea nu fuge de bine, ci de sila §2 de nevoe
Juge« (Bassaraba IV Neagoe). — «Cine va fi rau, rau
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sa piard (Vladislav III). — «Noi aducem multamita lui
Dumnesen, iar Dumnezen face ce vrea cu noi cu toti».
(Bidica Radu).—»Asa dar socotiti ci mai bun ie binele.»
(Neagu, le dvornic): — «Cd mai bine ieste sd fie bine de-
cit rdu> (Dragomir, le dvornic).

Vous n’étes pas fachés, n'est-ce pas, d'avoir entendu
un peu de roumain sur les lévres de nos ancétres?
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«LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE>...

— Clest bien lal (Une vaste maison précédée d'une
petit cour sablée, avec un gros corps de logis au milieu
qui s'avance comme une poitrine et deux longues ailes
de coté qui ont l'air de vouloir vous embrasser.. Deux
dépendances de la maison, symétriques, du coté de la
rue, aux deux extrémités de la grille extérieure.. Clest
devant l'une de ces dépendances que j’arrétai, tres ému,
mon cocher, dans cette aprés-midi mémorable du ven-
dredi 9 décembre 1892.. Mais a peine avais-je franchi le
seuil de la porte, qu’une voix m'arréta:)

— Bonjour, Monsieur, c'est vous le nouvel éleve rou-
main qui nous arrive ?

— Oui, Madame.... seulement...

— Vos bagages?.. bien, Monsieur!

Et la toute petite dame, qui avait ouvert, pour me
causer, un carreau de fenétre, fit un grand bruit en le
refermant, puis ouvrit une porte, me salua doucement
et se mit a greloter et a se frotter les mains devant
moi. Le vent souleva les deux ailes de la longue cra-
vate blanche qui reposait sur sa poitrine, de méme que
le grand nceud noir qui garnissait son bonnet.. Elle sor-

10
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tit dans la rue et dit avec autorité au cocher: «Descen-
dez la malle, voyons!»...

— M. le directeur nous en avait parlé, Monsieur, mais,
malheureusement, mon mari n'est pas 1a, pour le mo-
ment.. On vous les montera, Monsieur, on vous les mon-
tera.. Si vous voulez bien aller au parloir...

— Merci bien, Madame; mais ol se trouve-t-il, le
parloir ?

— Le parloir?.. Eh bien, Monsieur, vous n'avez qu'a
suivre tout droit jusqu'a la loge de Colbert... (De Col-
bert?.. la bonne dame se reprit): Ah! oui, je suais béte,
vous avez raison.. jusqua la loge du gardien du vesti-
bule.. Cest la premitre porte tout de suite a gauche...
Clest écrit dessusl!...

L’explication de la dame avait été tout a fait claire.
En pénétrant dans la maison, je n'eus qu'a monter trois
ou quatre marches, et je me trouvai immédiatement dans
une entrée tres large, trés propre et qui me fit d’abord
I'effet d’une place publique: un escalier 2 droite, qui
semble conduire dans une maison particuliere, la loge
vitrée du concierge, a gauche, qui ressemble a un gui-
chet de journaux, et deux couloirs, au fond, qui se
détachent, de chaque co6té, comme des rues... On voyait,
en effet, tout de suite, a gauche, écrit en grosses let-
tres, au-dessus d'une porte:

PARLOIR

Le gardien qui était 13, dans son guichet, trés ab-
sorbé a écrire des lettres, tressaillit au petit bruit du
battant qui se refermait.. D'un bond, il ferma sa corres-

pondance, fut a coété de moi, et, la main a son képi:
— Monsieur...
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— Monsieur, je suis le nouvel éléve.. étranger.. de
I'Ecolel.. Si vous voulez bien m’annoncer..

Le bonhomme fit des yeux trés hébétés en m’écou-
tant, ouvrit la bouche, puis m’arrétant brusquement:

— Ab, oui! Monsieur le Directeur nous en avait parlé...
Si vous voulez vous donner la peine d’entrer...

Il m’ouvrit la porte du parloir, se retira, 6ta tout a
fait son képi galonné de deux tresses (ce qui me per-
mit de découvrir son crane complétement chauve), et
sortit vite, en pronongant ces paroles: Alors, je vais pré-
venir Monsieur Lorin...

Mon attente ne fut pas longue, ou plutét elle fut sans
durée: quand on est sur le point de changer entierement
de vie, on se trouve dans une sorte d’impatience calme
qui vous Ote toute notion du temps: on regarde, on
réfléchit, on réve.. Je jetai un coup d’eeil sur les bel-
les banquettes rouges qui faisaient le tour de la cham-
bre, sur la table du milieu entourée de chaises, et je
me mis a considérer avec la plus grande attention les
quelques tableaux pendus aux murs a l'aide de longues
cordelettes rouges qui montaient jusqu’au plafond: Il y
avait la un propheéte inspiré qui parlait du haut d'un es-
calier, un Dante et un Virgile aux Enfers, un diplome
de I'Ecole, une «Corinne», le portrait d'un ancien éleve
«Mort pour la Patrie, en 1870>...

.. La porte du parloir s'ouvrit, et le gardien galonné
fit place & un Monsieur de taille moyenne, trés brun et
tres grave, que je supposai étre Monsieur Lorin. Il s’a-
vanga vers moi en se dandinant, une main dans ses po-
ches, la téte baissée. Quand il la releva, je découvris
une paire de petits yeux et une barbe noire partagée
en deux pointes.
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— Bonjour, Monsieur...

Je le saluai profondément.

— Alors vous allez étre un de nos éleves... Clest bien!...
De quelle nationalité étes-vous?.. Roumain, je crois?

Oui, Monsieur!

— Vous parlez, sans doute, le frangais ?

Je souris:

— Un peu!

— Bienl... Voulez-vous m'accompagner 2 la bibliothé-
que, au dortoir... dans les études?

— Oui, Monsieur!

Monsieur Lorin me considéra un instant, puis marcha
devant moi a grands pas et, avant méme que nous ne
fussions a la porte, se retournant tout d’un coup:

— Quel est votre nom, s'il vous plait?

— Eliade, Monsieur.

— Héliade, avec un h?

— Non, Monsieur, sans h.

— Merci...

Il se remit en marche, sortit du parloir, me fit tra-
verser un des couloirs que j’avais pris tout a lheure
pour des rues, puis monter un escalier obscur, traver-
ser un autre couloir ol se trouvaient rangés sur les
murs des bas-reliefs grecs et romains, monter un deu.
xieme escalier, — et ainsi de suite... Nous ne rencontra-
mes personne durant cette longue promenade.. A cha-
que angle de couloir, on découvrait un autre couloir
qui faisait suite au précédent, et, a sa droite, un nouvel
escalier obscur...

«Jer ET IVéme DORTOIRS> (?)

M. Lorin tira vers lui un battant vert (j'admirai 1é-
norme provision de bottines que renfermaient les deux
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armoires de chaque coté de la porte); puis me fit en-
trer dans un corridor étroit, bien plus long que tous
ceux que nous venions de traverser, bordé par deux
rangées de portieres et couvert, a perte de vue, dun
long tapis jaune. Il faisait tres froid dans ce corridor, et
le vent qui entrait par des fenétres invisibles agitait les
nombreuses portieres, dont les couleurs différentes et le
va-et-vient continuel faisaient un effet tres agréable... Je
m'aper¢us que ces portieres cachaient derriere elles des
petites chambres a coucher, arrangées deux par deux,
et qui me firent tout de suite songer aux cabines des
bains de mer... Elles portaient chacune un numéro, mais
les numéros se suivaient sans aucun ordre.. Le vent
nous envoya d’abord une feuille de journal, puis une
cravate, que M. Lorin, trés calme, ramassa et jeta der-
riere une des portieres...

..Nous nous arrétames tout au bout du corridor, de-
vant une de ces petites chambres, qui différait de toutes
les autres en ce qu'elle n'avait ni numéro, ni portiere:

— Voila votre boite.

Monsieur Lorin me regarda de nouveau. Puis il fit
trois grands gestes en l'air qui voulaient dire: Voila votre
lavabo, voila votre armoire, voila votre lit avec sa petite
table. Je regardai tout autour et je compris l'ingénieux
systtme de ces dortoirs.. Tout le monde est ensemble,
en méme temps que chacun est chez soi. Les chambret-
tes sont séparées par des cloisons qui ne montent pas
jusquau platond, (ces <boites» n'avaient pas de couver-
cle) et, au lieu de portes, des portieres.. Les mémes
lampes suspendues, de distance en distance, au milieu
du plafond et les mémes poéles placés aux extrémités
de la galerie éclairent et chauffent tout le dortoir.. Ce
qui me frappa le plus, ce fut de voir que ma chambre
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Wavait qu'une demi-fenétre, qui allait se compléter dans
la chambre de mon voisin. Je me figurai que c'%était de
ce coté-la que devait s'ouvrir la fenétre et que le ca-
marade d’a coté était, trés probablement, chargé de l'aé-
ration des deux chambres...

Nous sortimes de cette galerie, aprés avoir poussé
devant nous de nouveaux battants verts et je crus un
instant me reconnaitre... Mais c'était refaire, en sens in-
verse, et d'un autre coté du batiment, le méme chemin
que nous avions suivi pour monter aux dortoirs..

— Voulez-vous aller a la Bibliotheque ?

— Oui, Monsieur...

— ..Parce que vos camarades sont en conférence et
que vous ne les verrez pas avant une heure.. ou plutot
préférez-vous vous débarbouiller ?

— Non, Monsieur, j'aime mieux aller 3 la Bibliotheque...

Mon guide ouvrit une porte et je me trouvai dans
une salle énorme entourée de trés hautes armoires re-
gorgeant de livres.. Quelques pupitres, prées des fené-
tres du fond, et une table d'une longueur démesurée
au milieu, constituaient le seul, mais suffisant mobilier
de cette piece. Une petite porte était ouverte, a droite,
a travers laquelle je découvris, dans la salle d'a CcOté,
d’autres armoires gigantesques; une autre porte était ou-
verte, a gauche, et il me sembla découvrir de ce coté-la
une chambre aussi grande que cette trés grande salle
de la Bibliothéque...

— M. Eliade, nouvel éleve de I'Ecole... qui nous est
confié par le gouvernement roumain.. M. Herr, ie bi-
bliothécaire de I'école.. (c'était un Monsieur grand et
blond, dont le regard pénétrant et sar m'intimida outre
mesure)... Il me dit: <Enchanté>, me tendit vigoureuse-



VIE HEUREUSE 151

ment la main et me conduisit dans un coin obscur, ol
il y avait un pupitre caché :

— M. Eliade, le nouvel éleve étranger.. M. Roger,
bibliothécaire de troisieme année... L’interpellé mit un
instant avant de se décider a sortir de son coin obscur,
me tendit la main et me dit, en s’efforgant de sourire:
«Enchanté>.. Nous l'avions visiblement dérangé de son
travail.. En ce moment, M. Lorin s’approcha de moi pour
m’annoncer qu'il me laisserait 12 et qu'il viendrait me
prendre dans une demi-heure pour me conduire au mi-
lieu de mes camarades...

..— Voulez-vous voir la Bibliothéque ?

C'était Roger qui me parlait, et qui avait déposé pour
un instant son crayon et son livre..

— Je le veux bien.

Il me promena de grande salle en .grande salle, une
petite baguette a la main, et s'arrétant une seconde de-
vant chaque armoire:

— La salle d'a coté, qui est trés petite (il me la fit
voir) est la salle d'histoire ancienne. Commengeons d'ici.
Cest la littérature grecque. Ici, c’est la littérature latine.
Ca, c’est la liste des nouvelles acquisitions de la Biblio-
theque. Ici, c'est la littérature latine encore. A partir
dlici, c’est la littérature frangaise: d’abord celle du
moyen-age, puis le XVII*™.. le XVIII*™ siecles... Mais il
faut faire attention aux formats: Les in-4° sont en bas;
les in-12° sont tout en haut.. il faut se servir d'une
échelle... Ces gros livres noirs sont les catalogues de la
Bibliothéque. Il y ena un autre, a fiches, sur le pupitre
de M. Herr, le bibliothécaire général.. Maintenant nous
entrons dans le «Boyau» philologique...
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— Pardon, dans le...

— <Boyaus... Ah! vous ne savez pas ce que c’est qu'un
«boyau»?... c'est un intestin... C'est parce que la salle est
trés étroite.. Voici des dictionnaires et des grammaires...
Quand nous retournerons, je vous montrerai le XIXéme
siecle frangais et la littérature étrangeére.. Maintenant,
voici plusieurs salles d’histoire: I'histoire du moyen age,
U'histoire moderne. A coté, il y a la théologie...

C'est maintenant, seulement, a la réflexion et que ton
image — douce Ecole! — revient si claire 4 mon esprit
que je puisrecoudre les uns a coté des autres les mots
que pronongait alors le bibliothécaire Roger, et recons-
tituer 'aimable explication qu'il voulait bien me donner le
long des armoires, pendant que sa petite baguette frappait
doucement leurs grilles.. Mais en ce moment-la, il par-
lait tellement vite et j'étais tellement distrait, qu'il ne
m'était plus resté que deux mots de tout son discours:
«boyau» et <théologie».

— Ah!lil y a une section de théologie & I'Ecole.

— Pas du tout, mais il y a des éleves qui lisent des
livres de théologie... Les éleéves chistorienss... Et méme
les «grammairiens> et les «<littérateurs», car la «Patro-
logie> est aussi bien de la Littérature que de la Théo-
logie...

¥

En moins de cinq minutes, nous avions fait le tour
de cinq grandes salles,... nous voici retournés, a notre
point de départ, devant le pupitre du jeune bibliothé-
caire. .

— Qu'est-ce que vous désirez pour le moment?

Je réfléchis et je demandai:

— Auriez-vous les «Pensées»> de Pascal?

— Comment donc! Tout ce que vous voudrez | Nous
avons ici, mon cher Eliade, cent vingt mille volumes...
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Puis, il ouvrit une grande armoire, qui se trouvait juste
en face de nous, et en sortit deux gros volumes :

— Asseyez-vous, s'il vous plait.

Et une fois qu'il me vit assis, il se remit lui-méme &
son ouvrage.

Combien s'écoula-t-il de temps depuis que Roger mit
les deux volumes de Pascal devant moi jusqu'a celui
ou M. Lorin vint m’annoncer la fin de la conférence?
C'est ce que je ne saurais dire aujourd’hui avec beaucoup
d'exactitude. La petite pendule qui se trouvait devant
moi parcourait tantét des vingtaines de minutes en une
seconde, tantdt une seconde pendant des vingtaines de
minutes... Je ne pouvais ni lire, ni penser.. Des images
et des émotions précipitées traversaient mon esprit.. je
vis mon pére et notre maison de Bucarest fuir rapide-
ment devant moi, puis ton image a toi, 6 le meilleur
des professeurs et des guides, dont les conseils et 'e-
xemple salutaires resteront toujours vivants dans mon
ame docilel... Puis ce furent des scenes détachées de
mon enfance, et toi, présent curieux, et toi, avenirincer-
tain!l.. Mais j'attendaié surtout!.. Je regardais par la fe-
nétre, et je vis qu’il pleuvait.. une pluie fine, monotone,
ennemie de toute pensée.. Un jeune homme rouge, por-
tant une longue barbe et trées sommairement habillé, passa
a coté de moi, sans détourner la téte.. j'entendis dis-
tinctement le bruit de ses pas qui s’éloignaient et je
me dis quil devait étre aussi sommairement chaussé
qu'habillé... Puis ce fut un autre jeune homme, glabre
et gros, qui portait de gros livres.. Mais une voix ve-
nant du «Boyau philologiques lui cria qu'il n'avait pas
le droit d’emporter des dictionnaires; a quoi il répon-
dit que ce n’étaient point des dictionnaires, mais des
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revues d’archéologie, et il continua sa marche essoufflée...
Roger s’apergut de ma distraction et, m'apportant un tas
de petits papiers carrés:

— Voulez-vous écrire ?

— Je vous remercie.. pas maintenant... Pascal ne
peut pas me rendre attentif.. Et, en fermant le livre,
jallai pres de la fenétre pour mieux considérer la pluie
et mes réves... Japergus une cour avec de grands ar-
bres et un autre batiment au fond, que je n'avais pas
remarqué jusque-la.. Roger lit, en dépit de lobscurité,
mais il parait un peu fatigué, lui aussi, bien qu’il ne soit
pas arrivé aujourd’hui.. Il ferme le livre, puis se résigne
et parcourt quelques lignes encore, ou plutét me re-
garde furtivement... C'est un beau gargon que Roger, et
il a des yeux tres éveillés, mais il a lair plutét d'une
fillette que d'un gargon, son visage est pale et sa res-
piration est génée toutes les deux minutes...

Enfin M. Lorin reparait devant la grande porte de
la bibliotheque, (il port: cette fois-ci un trousseau de
clés a la main), s'avance une main dans ses poches et
la téte baissée, selon sa coutume, et m’annonce, apres
avoir toussé:

— Vos camarades vous attendent. Allons!

. . . . . . . . . -

Ce fut l'affaire d’un clin d’eeil. D'une main je saisis
mon chapeau, de l'autre je fermai les «Pensées»> de
Pascal, —et je me dirigeai vers la porte que le chet dc
service avait laissée entr'ouverte.

— Nallez pas vous effrayer, surtout, de ce que vous

allez voir, me dit-il, pendant que nous descendions un
des escaliers de I'Ecole.

Il me serait difficile de dire ce qui se passa en ce
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moment-la dans mon esprit. Mon cceur battait fort, des
pensées a peine naissantes se brisaient en mille mor-
ceaux devant des émotions indéfinissables..., il me sem-
bla voir tout au fond de mon cerveau un champ im-
mense et, au fond de ce champ, un petit point noir qui
ne bougeait pas, pour linstant, a I'horizon, mais qui s’a-
grandissait et s’approchait a2 vue d'eeil... C'était un ca-
valier monté sur un cheval couvert d’écume et qui por-
tait une lettre.. Il venait certainement m’apporter une
nouvelle, et sa lettre racontait d’avance, sans nul doute,
toute ma vie nouvelle.. Quel était ce cavalier? et quelle
était sa nouvelle?

M. Lorin marchait devant moi, la téte baissée et agitant
ses clés..., il était habitué aux choses et aux étres incon-
nus que nous rencontrions sur notre passage. Ce fut un
couloir, puis un autre couloir, puis nous tournimes a
gauche dans une petite galerie trées étroite, puis jen-
tendis une voix grave qui comptait «<un», «deux», «trois»,
un claquement de mains et un cri collectif trés pergant,
auquel je ne compris absolument rien, mais qui me
résonna dans l'oreille comme un long : zziz!..

— (Ga ne va pas vous effrayer, surtout, reprit tranquil-
lement M. Lorin, qui s'était apergu enfin de mon grand
trouble...

— Je tacherai, lui répondis-je, toujours trés inquiet et
trées content a l'idée que j'allais inaugurer une nouvelle
vie...

Ma pensée avait suivi son chemin en dépit de mon
émotion... Je sus trés bien ce que mon esprit voulait
me dire avec ses points noirs, et ses cavaliers, et ses
prophéties miraculeuses.. Mon imagination cessa de tra-
vailler et fit place a une pensée tres forte et tres pré-
cise... La lettre qui me venait de loin ne mapportait
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point de prédictions, mais des conseils: j'y lus: «Ce ne
sont point des émotions qu'il te faut en ce moment, mais
tout ton esprit et toute tom énergie... Aie de l'empire sur
toi... En ce moment-ci méme, tu dois commencer une nou-
velle vie... Laquelle? Qui est-ce qui peut le savoir? Pas
méme Dieu, peut-étre; mais elle sera completement diffé-
vente de celle que tu as menée jusqu'a présent.. Ton ame
et ton esprit entrent dans une phase nouvelle... Téache de
briser avec le passél.. Sois raisonnable! Les étres que tu
vas rencontrer dans wune demi-minute auront wune influ-
ence decisive sur la marche de tes pensées, — qui sait?
peut-étre sur toute ta facon denvisager la viel.. Le mo-
ment est décisif... Ne te laisse point abattre... Sois sérienz,
sois calmel.. Tu dois laisser ton enfance devant cette
porte»... — Et alors une nouveile image se présenta a
mon esprit avec la rapidité de I'éclair. J’étais enfant,
J’étais caché dans un petit coin au théatre et, sur la
scéne, on jouait <La fille de I'Air».. Eolin venait de
prononcer trois mots magiques et, tout d'un co'up, une
main invisible changea son costume, le son de sa voix
et son état d’ame.. Tel il me sembla, dans ce court
instant, que je venais de subir une transformation radi-
cale.. Toute mon angoisse avait disparu, mes pensées
s'éclaircirent, et j'entrai gai et ferme dans la salle d'é-
tudes...

La scéne se passe maintenant avec toute sa limpidité
‘dans mon esprit, mais alors ce ne furent que des for-
mes et des bruits vagues qui passérent devant mes yeux
et mes oreilles...

Ils étaient rangés en demi-cercle (une foule de tailles
et de visages diversl), et leur salle était toute petite. A
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mon entrée, ils répéterent en cheeur le cri qu'ils avaient
lancé quelques secondes avant, et qui, cette fois-ci, me
resta gravé dans l'oreille:

On leur dit que j'étais confi¢ & ’Ecole Normale par
le gouvernement roumain et par 'Université de Bucarest....

Que jallais passer trois ans au milieu d'eux, et qu'il
€tait, par conséquent, de leur devoir de me faire ou-
blier que j'étais étranger et d’oublier 'amertume de l'exil...
Il devront suppléer mes. amitiés, ma famille, ma patrie
absentes. .

M. Lorin se retira, en méme temps que l'un d’entre:
eux s’approcha de moi, armé d'un long sabre!

— Clest ga! C’est ga! Le baptéme! Le baptéme! Un

«LLe cacique» me toucha doucement de son sabre trois
fois I'épaule, puis me tendit la main et me conduisit de-
vant chacun des camarades.. Une série de poignées de
mains tres fortes, une série de regards tres expressifs
et trés francs.. Un «type» vigoureux et gai sortit du
rang de ses camarades et leur tint le discours que voici:

— Conscrits de tout age, grammairiens, historiens et...
«philosophes»... accueillons de tout ceceur l'exilé qui vient
installer au milieu de notre tribu ses pénates et souhai-
faut pas oublier que Paris est le Bucarest de la Seine, de
méme que Bucarest est le Paris de... de sa rivitre enfin!..
(Dis-donc, veux-tu bien me dire comment sappelle la
riviere qui passe par Bucarest?)
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— Dimbovitza, lui répondis-je, en riant aux éclats de
son treés original discours...

— Soit! de la Dimbaviza!

Le <cacique» me fit faire la connaissance de tout le
monde: un tas de noms propres qui s'asseyaient sur le
fond de ma mémoire, mais si mal, que chaque nouveau
nom propre chassait tous ceux qui l'avaient précédé, et
qu'a la fin j'étais aussi peu renseigné qu'auparavant...
Celui qui avait fait le discours devina mon étourdisse-
ment, car il s’empressa de me consoler:

— Tu n'es pas obligé de les retenir tous, tu saisl..
Cela va venir.. cela va venir, mon cher; j'étais dans
ton cas, mon cher, je m'appelle Feyel.. c’est-a-dire <je,
car tous les autres me disent <La joie de I'Ecoles, ce
qui veut dire que jai 'honneur, comme qui dirait, d'étre
le plus fou de tout le monde...

— Est-ce que tu comprends tout ce que nous te di-
sons? ajouta un autre du groupe.

— Parfaitement!... Seulement, vous n'exigerez pas de
moi que je vous réponde tout de suite. D’abord, parce
que je ne sais pas aussi bien le francais que VOUS,
— de sorte que je ne veux pas compromettre ma pen-
séc par mes paroles, — ensuite, parce que vous m'avez
tellement étourdi pour le moment, que je n’ai vraiment
rien a vous dire.. Mais je vous aime déja beaucoup...

(Applaudissements).

— Mais tu parles déja trés bien!... Bravo!

— Mais tu nous dis déja des choses trés gentilles!

— Vous n'étes pas trés difficiles, 4 ce que je vois..
je tacherai de me montrer digne de tous vos encoura-
gements...

— Cluitic |
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— Et maintenant, dit le «<cacique», nous allons te faire
faire la connaissance de nos maitres de conférences...

— De nos chers maitres de conférences, corrigea <La
joie de PEcoles».

— Mais ou sont-ils?

— Sur les murs! Plus ressemblants qu’en réalité:...
ces desseins en éventail.. Voici M. de la Coulonche,
maitre de frangais.. Attends donc!.. Nous l'aurons de-
mainl... oui, demain matin, & dix heures!.. Tu vas le
voirl.. N'est-ce pas, tu vas suivre toutes nos conférences?

— Oui..,

— Bien, alors ce sera demain!.. Il est trés drolel..
Celui-ci est M. Ollé-Laprune...

— «La prune au lait», corrigea «La joie de I'Ecoles..

— Oui, tu as raison! «Ollé-Laprune» ou <«La prune
au lait», comme tu voudras, notre maitre de philoso-
phie.. Il est chrétien! il parle trés bien.. un peu trop
sur 'amour et sur Malebranche, mais ¢a ne fait rien!
Clest lui surtout qui tapprendra ton frangais! Car, fran-
chement, il parle treés bien! Ce sera encore demain, apres
Coulonchel.. le voila dans toutes ses poses.. ici les
mains levées au ciel,— ici pensif. Passons maintenant....

A coté du maitre de philosophie, il y avait un visage
de jeune femme... Je le reconnus, pour lavoir vu au
Louvre: c'était une copie d’aprés la Joconde de Léo-
nard de Vinci.

— Cest toujours quelqu'un de I'Ecole?

— Malheureusement, non : nous devons nous conten-
ter de son image.. Nous l'avons mise a l'abri entre le
maitre de philosophie, qui est pudique, et celui de fran-
gais, qui est vieux. Voici encore un Coulonche: il est
en train de nous réclamer nos compositions.. Ce troi-
sitme est notre maitre de latin (le dessin représentait
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-un monsieur ironique et chauve), M. Plessis : il lit en ce
moment son bouquin...

-— «La lampe d'argile», expliqua «La joie de I'Ecole>,
ou, si tu aimes mieux, Virgile, édition Benoist, livre du
maitre, chant VI, page 36, vers 69...

— Ceci est un bal champétre... trés mal fait.. Mais
voici Block: c'est le plus gros de nos maitres de con-
férences: on devrait lui mettre deux chaises... clest ce
que nous ferons trés prochainement.. Trés bon profes-
seur | L. Un des meilleurs |...

— 11 est maitre de conférences de quoi?

— Drhistoire l... Maintenant voici le <juge» | Et il me
fit voir un groupe de cinq autres desseins, en éventail,
représentant tous un vieux monsieur, d’'environ soixante-
dix ans ,faisant des grimaces innombrables. Une barbiche
blanche, la téte renversée en arriere, le pantalon retroussé.

— De quoi est-il <juge>»?

—— Le\jnpestrdukorec]

Nous avions déja inspecté la moitié des murs de la
chambre. De l'autre coté, il y avait d'abord des éta-
geres remplies de livres, puis, dans un coin, une affiche
coloriée, trés longue, qui garnissait tout le mur et qui
représentait deux jeunes femmes: I'une habillée en gar-
¢on, l'autre couverte d'un voile trés mince, et, a vrai dire,
tout a fait insuffisant; la premiére des femmes était cou-
pée en deux par cette inscription oblique :

Au-dessous de la seconde, on lisait, en caractéres rouges:
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Bal
masqué
tous les mardis.
Vendredi, soirée de galal

— Mais est-ce qu'on vous permet d'accrocher tout
cela ici?

— Comment donc? dit «<La joie de I'Ecoles: ils en
ont fait autant.. quand ils étaient jeunes...

— Et le directeur ne vient jamais par ici!

— Jamaisl.,. ou presque jamais!... et méme s'il venaitl...
Est-ce qu’il ne sait pas tout?.. Mais ga a été de tout
temps, voyons!

Nous nous avangadmes vers l'autre extrémité du mur.
Il y avait 1a une seconde grande affiche aux images:
Une femme montant sur une échelle et un petit gargon
qui la lui tenait d'en bas; ils portaient tous les deux,
dans leurs poches, des bouteilles; au-dessus de la fillette,
on lisait:

«Dans tous les cafés, seul vrai Bigarreaus(?).

Le gargon était traversé par cette autre inscription:

F. Mugnier

Inventeur & Dijon.

Un <Juge» debout, un maitre d’histoire dormant les
coudes sur une table, la téte cachée entre les mains,
quelques lambeaux d'étoffe et quelques petits vases com-
plétaient la décoration de ce second mur...

Comme je regardais un des vases, j'entendis Feyel,
derriere moi, disant a mi-voix, mais juste pour me
faire plaisir:

— Mais il est gentil l...

11
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Cette exclamation me fut trés agréable et je fis ce
que je pus pour cacher mon émotion.

Le «cacique» me proposa de faire l'inspection des
<turnes»,

— Qu'est-ce que cela veut dire: les «turnes»?

— Les «turnes»? Nos salles d'études! Nous sommes
ici dans une turne, allons faire la connaissance de toutes
les autres.

— Il n'y en a que quatre en ‘tout, avec celle-ci, ajou-
ta Feyel, comme si la perspective de visiter cing salles
devait nécessairement m'effrayer...

— Cing, corrigea un petit normalien trés timide et qui
portait un béret de collégien.

— Celui-ci est <le gamin» ou le «<sexe» de la promo-
tion, autrement dit «De Martonnes, expliqua Feyel, —
ce qui ne facha nullement le tout jeune camarade.

On se rangea des deux cotés pour me laisser passer,
et au moment ou je franchissais le seuil de la piéce,
j'entendis trés distinctement un normalien habillé en mili-
taire pour la circonstance:

—- Mais il est trés chic!

— Oui, il est tres ckic!/ ajouta avec beaucoup de bonté
un autre camarade, habillé en clown.

Il y avait en tout cinq turnes: celle d’a cété s'appe-
lait « Théleme».

— Tu sais ce que veut dire <Théléd> en grec, me
demanda le <cacique»?

— «Je veux».

— Eh bien, c’est cela; on l'appelle «Théléeme», parce
qu'on y fait ce que l'on veut.
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— Et l'autre <turne», celle d'oit nous venons, com-
ment ['appelle-t-on?

— Wiswam...

— Comment ?

— Wigwam: w, i, g, w, a, m... Sais-tu I'anglais?

— Pas encore. Cest un mot anglais?

— Oui, c’est le nom d’une tribu sauvage d’Amérique.

— Et vous l'avez adopté pour désigner votre turne ?

— Parfaitement!

.. Puis ils me montrérent une troisitme turne, qui
sappelait «Le Fumoir»: sur les murs, un drap d'un rouge
€clatant, que décoraient deux pipes en croix.. Une qua-
tritme turne s'appelait «Le home> (le «chez soi»); elle
se caractérisait par sa simplicité: rien que des tétes de
personnages politiques, découpées dans les journaux,
parmi lesquelles je reconnus celle de M. Ribot, le mi-
nistre des affaires étrangeres.. On avait oublié de don-
ner un nom a la derniére des turnes..

La joie de I'Ecole» s'excusa trés gaiement de cet
«oubli impardonnable»: Oui, tu as raison, il faut lui trou-
ver un nom.. et le plus tét possible...

Je laurais baptisée, pour ma part, «<Le Cabaret», tant
il y avait de bouteilles derriere les livres, et tant de
liquide versé sur le parquet.. Et sur les tables de tra-
vail, des tasses jetées au hasard, contenant encore les
restes d'une café bu depuis longtemps,—et dans les
armoires, grandement ouvertes, le plus grand désordre
imaginable...

Un son de cloche se fit entendre et mit un terme a
cette inspection des turnes. Le «cacique» venait juste-
ment de me proposer une visite des dortoirs.

— Quelle est donc cette cloche que l'on entend?

— On ferme «la Biblo».
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— C’est 'heure de la promenade aussi, me dit le
tout jeune homme qui s'appelait De Martonne...

Le «cacique» m'accompagna dans la premiére turne
(«le Wigwam>»), me fit cadeau d'une clé et me dit, en
me désignant le pupitre le plus pres de la porte:

— Ce sera ton pupitre ! Pour les livres, tu pourras
les mettre ot tu voudras: dans cette armoire qui t'ap-
partient ou dans celle-ci, que je te cede..

(Ici, il y a une petite lacune dans mes souvenirs...)

Je ne saurais plus dire & quel moment précis mes ca-
marades se dispersérent Je me vois seul, dans ma salle
détude (<le Wigwam>»), assis a ma place, en face d'un
normalien maigre et brun, qui me dévisage avec beau-
coup d'indiscrétion. Son attitude me trouble et je me
fais cette remarque qu’il est plus facile de supporter le
regard curieux de toute une foule (car la foule est un
étre superficiel et mobile, qui se contente de votre seul
extérieur et vous divertit pendant qu’elle vous examine).
que le regard d'une seule persomne silencieuse et at-
tentive, qui semble vouloir vous décomposer piece par
picce et vous oOte tout naturel en méme temps qu'il s’ef-
force de pénétrer jusqu'au fond de votre ame.. Pour-
quoi le camarade qui m'analyse en ce moment ne se
rend-il pas compte aussi de cette pensée qui me tra-
verse? — Je le considére 2 mon tour et je m'apergois
quiil est totalement différent, maintenant qu'il est seul,
de ce qu'il était, il y a quelques minutes, parmi tous les
autres. Autant il semblait bon enfant, gai, exubérant, au-
tant il me parait renfermé, ironique et sévére. Mais je
me trompe. Il me suffit de surmonter un instant mon
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émotion et de donner 4 mon visage une expression
moins rébarbative, pour qu'il redevienne lui-méme le
meilleur des enfants:

— Que veut dire le mot «Chic», s'il vous pait?

— «Chic»? — Eh bien, dit-il, en s’approchant trés gen-
timent de moi, «Chic», au propre, signifie une certaine
habileté dans les arts; de 14, ce qui résulte, comme effet,
d'une telle habileté: une expression agréable; et, de la
encore, toute chose qui plait...

(Ce furent les premieres paroles que nous échangea-
mes ensemble, cher Bargy!!).

— Mais le «chic»> de tour a l'heure? ajoutai-je plus
timidement.

— Clest bien cela. Il signifie: «Ca nous convients..
Seulement, a force d'étre trop employé a I'école, ce mot
tend a prendre, parmi nous, une nouvelle acception:
«Un chic au cube X, au conscrit Y», «Un chic au nou-
veau venu, «Un chic a la Revue», — c'est comme si
I'on disait: Vzve!

— Pardon, vous venez de dire «Conscrits».. Qu’est-
ce que cela veut dire? Et «Cube» aussi...

— Ce sont-la encore des termes de notre argot.
L’Ecole a trois années, n'est-ce pas? Eh bien, les éle-
ves de premiére année s’appellent des « Comscrits», ceux
de deuxieéme année, des «Carrés»; ceux de troisieme
année, des «Cubes»...

— Mercil.. (Conscrits, carrés, cubes...)

Notre conversation fut interrompue d’abord par un
éleve a favoris qui vint demander «s'il y aurait une
nouvelle répétition de la Revue aprés neuf heuress,

1) Henry Bargy. actuellement professeur a la Columbia Univer-
sity (New-York), auteur de la remarquable étude sur <La Reli-
gion dans la société aux Etats-Unis», Paris, A Colin, 1902.
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s

puis par deux coups tres forts a la porte qui annon-
caient l'entrée de deux camarades des «turnes» voisi-
nes: l'un, la fameuse «Joie de I'Ecole», plus sympathique
que jamais, 'autre un petit normalien tout a fait rouge,
aux joues tombantes et coiffé d'une petite toque carrée
sur le sommet de la téte. lls parurent tres surpris tous
les deux de me retrouver dans la «turne»:

— Mais qu'est-ce que tu fais [a a cette heure? me
demanda, les bras ouverts d'étonnement «la Joie». C'est
I'heure de la récrétion! Tu dois t’ennuyer ici, mon cherl...

— Eliade, veux-tu te promener un peu avec moi dans
les couloirs ? ajouta l'autre. C'est I'heure de la récréa-
tion et de la promenade.

.. Un mouvement extraordinaire régnait dans les cou-
loirs qui m’'avaient paru, une heure plus tot, si mysté-
rieusement vides. Les éleves de 1'Ecole, habillés tres
sommairement, coiffés de bérets ou de toques (I'un deux
portait un fez) en pantoufles, la plupart sans cravate
et méme sans col, se vengeaient contre la fraicheur de
la soirée par des pas précipités, par des conversations
enflammées, et jetaient, presque tous, leurs bras en lair.
Il me sembla tres intéressant de voir tant d’agitation ct
de vie réunies, et je tichai de saisir, au vol, ce qui for-
mait l'objet de la conversation générale dans cette école.
Un groupe qui nous croisa parla d'un certain métrique
de Havet, <trés bien fait, sans conteste, mais rudement
endormant»; d'un autre groupe j'attrapai le mot de «Bru-
netieres; un troisieme parlait d'un article sur I'«Hygiene
mentale> paru dans le dernier «Figaro»; — et presque tout
le monde donnait son avis sur la <prochaine Revue de
PEcole>...

«Voila ce que c'est, me dis-je, que de se trouver tout
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«d’un coup transporté dans un milieu de vie comple-
stement différent de celui o I'on a passé son enfancel.. Je
»suis sir qu'aucune des pensées importantes qui traversent
>en ce moment-ci leurs pensées n'a jamais trouvé de place
»dans le mien, et q—ﬁg;“rvécipfoquement, mon ame, avec ses
»pensées, ses souvenirs, ses tendances ou ses projets, doit
»leur étre totalement étrangere, sinon méme incompré-
»hensible»...

Et limage de I'Université de Bucarest, avec ses
salles de cours et ses couloirs, revint subitement a
mon esprit... «La-bas, lorsque les jeunes gens se cau-
»saient entre eux, en attendant louverture d’une salle
»ou l'entrée d’un professeur, il parvenait toujours jusqu’a
»vos oreilles quelque nom propre, ou quelque terme
»technique, ou quelque plaisanterie qui réveillait en vous
»l'image de vos propres occupations ou des souvenirs
»de vie commune. Il y avait des anecdotes qui intéres-
»saient d'une fagon vivante votre esprit, qui rappelaient
»maintes et maintes circonstances de votre vie passée,
»qui vous touchaient, qui vous faisaient soulever 'Ame.
>Mais les mots de «métrique de Hawet> me laissent in-
»différent et froid, mais celui de «/Zgaro> me rappelle
»un journal que jai plutdt vu que lu dans ma vie, mais
»cette «Revwue», dont on se parle tout le temps, et a
«laquelle j’assisterai, bien sar, fait probablement allusion
»a des souvenirs qui ne sont nullement les miens et
»représente des états d'esprit qui me sont totalement
>inconnus... Car, dans cette gigantesque école, avec ses

«nombreuses dépendances et ses centaines d’ames, tout .

>m'est étranger... (Un groupe qui passa corrigea, en moi,
cette formule; j'entendis un éleve qui demandait : Qui
est-ce? et un autre lui répondit, trées discrétement : —
Cest le Roumainl).
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..«Oui, c'est moi qui suis étranger ici a tout ce qui
sexiste... Je suis «l'étranger> de I'Ecole, je suis <le Rou-
»>main»...

Cette réflexion fit sur moi une impression extraordi-
naire. Jamais je n’avais été «étranger » de ma vie, ja-
vais toujours été commu, chez moi, parmi les miens. ]a-
vais bien vu des «étrangerss chez nous, mais je n’avais
pas songé jusque-la a ce que ce mot d’«étranger» con-
tenait d’étrange. Il fallait pour cela que je devinsse
cétranger> moi-méme. Le Rowmain!! Ce mot surtout
m’'obséda. Oui, j'étais <le Rouwmain!/> Cela, je Pavais tou-
jours été, a vrai dire, toujours su, mais je ne me [I'étais
encore jamais dit. Je songeai, sans le vouloir, au cas de
ce brave M. Jourdain, si ridicule dans la piece, quand
il dit; «<Il y a plus de quarante ans que je dis de la
prose, sans que j'en susse rien>. Et moi, je pouvais dire
a2 mon tour: </ y a plus de vingt ans que je suis Rou-
main, sans presque que je m'en apergusse».. En vérité
je suis Roumain, et non seulement un Roumain, comme
je l'aurais supposé, mais /e Roumain, moi seu/ <le Rou-
main!s... Ce fut ace moment-la seulement, quand l'image
de notre pays se dressa devant moi avec sa petite super-
ficie, sa modeste population, et son passé malheureux,
ce futa ce moment-la seulement, parmi des gens d'un
autre esprit et d’une autre langue, que je compris com-
bien I’homme est un étre infiniment variable et combien,
au point de vue universel, il est curieux, en somme, d’étre
Roumain \...

— Dis donc, a quoi penses-tu, me dit mon compa-
gnon de promenade.

— A quoi je pense? Je ne pense a rien, je regarde...
Mais quel est votre nom, Monsieur, s'il vous plait ?

— Bornecque. — Mais <wous»> et «Monsienr>,—pas la
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peinel Ici, tout le monde se tutoie,—mais sans excep-
tion.. Tu ne l'avais donc pas remarqué?

— Si, seulement, je pensais que c'était-1a, 2 mon é-
gard, une gentillesse de la premiére minute, et que cette
minute-la passée, je devais faire mon stage de dernier
arrivé.....

— Du tout! Ecoute! Ici, nous sommes tous des a-
mis, mieux que des fréres,—méme les cubes et les con-
scrits ensemble.. Est-ce que tu comprends un peu no-
tre argot?...

— On vient de me l'expliquer un peu tout a l'heure.
Mais je pensais, il y a un instant, & votre Revue... Elle
doit contenir beaucoup de mots d’argot et me paraitra,
probablement, quelque peu obscure...

— A cause des allusions surtout. On te la lira d'a-
vance; et d'ailleurs tu as tout le temps, d’ici-1a, de tha-
bituer un peu a notre jargon: (Ca s'apprend trés vite.
S'il y a de temps a autre, soit dans notre fagon de par-
ler, soit dans nos maniéres, des choses que tu ne com-
prends pas, tu me demanderas des <Zxyaux» (tiens! voici
encore un mot d'argot), des explications; je suis entic-
rement a ta disposition.,.

— Vous étes bien bon; et, pour commencer, voulez-
vous me dire ce que signitie le mot <«cacique» et com-
ment il s’écrit?

— Clest toi le Roumain qui vient de nous arriver?
cria une voix trées grosse sortant de l'angle obscur d'un
couloir.

— Oui, c’est... moil

— Eh bien, au nom de la troisitme année,—des «cu-
bes» (tu sais que c'est ¢a notre nom ici),—je te sou-
haite la bienvenue....
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— Monsieur...

— Pas de Monsieur.

— Eh bien, je vous..

— Pas de wous...

— Mon cher cube, je #¢ remercie infiniment de Zz
gentillesse et je 7z prie d'assurer tes camarades.. que
je leur dirai bien des choses, quand je saurai un peu
mieux mon francais...

— Tu y mets de la coquetterie... Tu parles le fran-
cais comme moi (sic), et on te priera un de ces jours
de venir faire un long discours diplomatique au «Palais> ...

(Ces dernigres paroles restérent pour moi lettre morte)...

— Que veut dire le mot «cacique» ? reprit Borneque,
qui n'avait pas perdu le fil de la conversation.. Origi-
nairement, «cacique» désigne un chef de tribu sauvage
en Amérique... On l'a adopté, a I'Ecole, pour désigner
les chefs des différentes promotions. Notre cacique a
nous est Drouin.. Tu sais qui cest...

En ce moment Péleve qui portait un fez, se détachant
de son groupe, s’avanga vers moi, trés exubérant, la
main tendue :

— Dis donc, c’est toi le nouveau «Zu»?

— Qu’est-ce que cela veut dire?

— Ce que cela veut dire? (Je te reconnais atonac-
cent).. Cela veut dire «étranger»..! Ne te fache pas sur-
tout si 'on te tutoie, parce que tu as le droit de tu-
toyer ici tout le monde, a ton tour....

— Je le sais...

— Eh bien, cher «Zu», au nom des <«carrés», je te
serre la main, et te souhaite la bienvenue..

— Cher carré, je vous remercie infiniment, et je suis
trés touché de l'accueil que vous me faites...
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— Tu es bien gentil.. Nous tacherons de t'embéter le
moins possible et de te rendre ton séjour ici trés agréa-
ble... Au revoirl...

.. Et il s’éloigna a toutes jambes. en criant: «ive
Trajans\..

A Pangle de chaque couloir (parfois tous les dix pas),
je devais m’arréter et chercher dans mon esprit d’autres
réponses au méme souhait de bonne arrivée que l'oa
m’adressait de toutes parts. Je devais surtout m'efforcer
de donner a mon visage fatigué une expression conti-
nuelle de vivacité et de bonne humeur. D’ailleurs, javoue
que ce spectacle varié d’ames inconnues qui se succé-
daient, joyeuses et aimables devant moi, m'élevait au-
dessus de moi-méme et me donnait souvent la sensa-
tion d'un monde nouveau, au milieu duquel je venais
seulement de naitre. Mon existence antérieure me sem-
blait une existence d'un autre monde.. J'étais comme
grisé parmi mes nouvelles impressions...

.. Je me surpris a songer a un grand lac mystérieux
dont une main invisible aurait renouvelé, a l'aide de
ressorts ingénieux, I’eau par trop débordante.. Pourquoi
cette image m’'obsédait-elle maintenant entre toutes? Je
me mis a en découvrir l'origine, et jentendis tres dis-
tinctement le murmure rythmique d'un petit jet d'eau
au milieu de la cour intérieure de I’Ecole.. «Comme

teau du bassin, me disais-je, mon ame est agitée et re- |
nouvelée par le mince filet des impressions nouvelles»... |

Bornecque ne me laissait pas le temps de m'enfon-

cer trop dans mes pensées, car il me posait a chaque

instant des questions sans nombre sur notre pays, sur
mes études, sur mon enfance: si en Roumanie il y avait
une littérature et par qui elle était représentée (je dus
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lui prononcer plusieurs fois le nom du poete Eminesco
et celui de notre critique M. Maioresco), — si on ap-
prenait le francais chez nous et quel était le nombre
d'heures qu'on y accordait, par semaine, dans chaque
classe, — si les jeunes gens en Roumanie faisaient leur
service militaire, pendant combien de temps et quel grade
ils pouvaient obtenir a leur sortie du régiment (<Ah!
vous étes bien heureux, me dit-il, en ne voulant presque
pas me croire! Six mois, aprés le bachot, et étre sous-
lieutenant a la fin! Mais, c'est le réve, que votre pays!
Chez nous, on fait une année entiére, mais de rude ser-
vice, et méme on a l'obligation de passer sa licence
avant 25 ans, — si on n'est pas prét a ce moment-la
I'on doit retourner au corps.. Et aprés douze mois ac-
complis de marches forcées, de levers a cinq heures, de
corvées pénibles, de nuits passées a la caserne, quel
rang crois-tu quon peut avoir? Celui de caporal, tout
au plus: ainsi Jubin est caporal,le «cacique> Drouin est
caporal, et moi aussi»)... Il me demanda encore de quelle
fagon était organisé l'enseignement philosophique dans
nos lycées;.. si Carmen Sylva était bien notre Reine et
I’age qu'Elle pouvait avoir;.. si notre religion était plus
pres de la religion catholique que de la religion protes-
tante... et il finit par une question qui me remplit de
beaucoup d’étonnement, a coup sur, car il me demanda:

__ Pourrais-tu t’entendre avec Petrowitch, I’éleéve serbe
de III'™ année?

— Oui, je pense, car il doit savoir le frangais..

— Non, cest de votre langue que je parle.. je serais
bien curieux d'entendre cela...

Je crus ne point comprendre:

— Comment dans notre langue? Mais notre langue
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n'est pas la méme: lui, il parle serbe et moi je parle
roumain; c’est comme l'anglais et le frangais...

— Tiensl...

Au fond, je n’aimais pas trop que I'on me questionnat
sur moi-méme. Il me semblait, & ces moments-1a, que
quelqu'un voulait arréter le jet d’eau du milieu de la
cour et le renouvellement des impressions de mon ame..
Ainsi, apres chacune de ses questions je lui en posai
d’autres: sur l'enseignement du latin et du grec dans
leurs lycées, sur l'organisation des cours a I'«Ecoles, sur
le président Carnot, sur les nouvelles élections & I'’Aca-
démie... J'appris 4 ma grande stupéfaction que prés de
la moitié des éleves de I’Ecole étaient trés profondé-
ment croyants, des catholiques pratiquants, qui allaient
a léglise et qui faisaient régulitrement maigre le ven-
dredi. L'administration de I'Ecole devait bien en tenir
compte et elle se voyait forcée, ce jour-la, de servir
deux especes de plats au réfectoire: des plats maigres
pour les <falas> (les catholiques) et des plats de viande
par les <anti-talas» (les non-croyants)...

Un son de cloche interrompit mon interlocuteur au
milieu de ses intéressantes explications...

— C’est la cloche de la rentrée...

— De la rentrée, ou?

— Dans les <turnes>. C’est maintenant la grande étude.
Il faut travailler jusqu'a huit heures...

— Jusqu’a quelle heure, demandai-je trés étonné?

— Jusqu’a huit heures. Il faut travailler trois heures
de suite. Ensuite, le diner. Est-ce que tu le trouves tard?

— Oui.

— Tu as peut-étre raison. Mais c’est le seul moment
ou l'on puisse s'appliquer avec suite. Le reste du temps
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Nous nous arrétdmes un instant au milieu d'un cou-
loir pour regarder une grande affiche que des camara-
des avaient collée sur les murs, en passant. Elle annon-
cait la fameuse Revue, si impatiemment attendue, avec
des indications sur les costumes et les roles.. Je profitai
de cet arrét pour poser une question pratique 3 mon
camarade:

— Combien y a-t-il de couloirs au rez-de-chaussée?

— Quatre, cela forme un carré...

— Mais, mon Dieu, on se perd ici. C'est un véritable
labyrintc... Est-ce que chaque c6té est aussi long que
celui-ci?

— Parfaitement.

— Et le moyen de se retrouver, surtout le soir ?...

— Le soir, c'est un peu difficile parce que cest tout
pareil. Pourtant, tu vois, on ne fait pas le tour complet.
L’administration nous interdit ce coté.. On se reconnait
un peu d’apres les escaliers des dortoirs, d’apres le «pot»
et d'apres le buste de Thuillier...

— Tu viens de dire <pot»?

— Tu ne sais pas ce que c'est? Clest le «réfectoires...

— Mais pourtant, voici un autre «<pot», ici, a l'entrée
de nos <turnes».

— Tu commences déja a te faire & notre langage. Ce
«pot»>-la est la plaquette ot I'on accroche le «<menu» de
chaquz semaine...

Je le remerciai de toutes ses bonnes explications. Les
couloirs s'étaient vidés depuis longtemps.

Et nous entrames, lui dans le «Home>», et moi dans
le «Wigwamby.

.. Comment t'acheverai-je, récit de cette journée mé-
morable? Trois ou quatre sceénes te caractérisent en-
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core, trois ou quatre moments vécus, trois ou quatre
changements de décor aussi.. Tu me reviens avec toute
ta clarté d’il y a dix ans, avec mon état d’esprit de
jeune homme nouvellement expatrié. Je ne te revois
plus, je te revis, existence remplie de surprises de mon
premier jour a lI'Ecole normale!! — Et toi, Souvenir,
puissance régénératrice de notre esprit, qui fais disparaitre
les rides de notre front, les déceptions de notre ame,
et fais revivre nos amis tels qu’ils étaient dans le bon
temps, toi qui ressuscites les moments de notre existence
passée avec un éclat et une magnificence quils n'ont ja-
mais eus,—je te remercie ... Mais pourquoi, chaque fois que
je réfléchis sur ma jeunesse, je deviens tout triste, tandis
que, au contraire, toutes les scénes dont elle se compose
g'enfilent, sous ma plume, gaies et alertes? Cest que, au
moment ou l'on raconte, 'on se donne Pillusion de revi-
vre une fois de plus son passé, en présence d'une mul-
titnde de curieux qui s’y intéressent de prés et sem-
blent se réjouir avec vous, tandis que, a la réflexion,
l'on se rend compte que l'on est seul, que toute exis-
tence antérieure est définitivement disparue, et que l'on
ne fait, en réalité, que pleurer sur un tombeau et sur
un cadavre.

Mais d'ou vient cette distinction que l'on s'obstine
a établir entre ce qui dure encore et ce qui n'est
plus, et d'ou vient cette supériorité que l'on semble
accorder a ce qui impressionne momentanément nos
yeux et nos oreilles, sur ce qui remue profondément
en nous pensée et cceur? C'est que ’homme ne sait
pas apprécier son bonheur, il est condamné a toujours
ignorer ou il se trouve, et, comme l’aveugle qui cherche
sa voie tantot a droite, tantdt a gauche, sans presque
jamais pouvoir suivre le droit chemin, de méme nous
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cherchons notre bonheur tantdt en avant, tantét en ar-
riere dans notre existence, sans nous douter quil est
toujours la, présent, étincelant de lumiere, dans notre
pensée et dans nos souvenirs. Fermons les yeux, ré-
fléchissons,—et la joie d’avoir vécu nous ouvrira tout de
suite ses trésors. Soyons plus intelligemment égoistes
et ne pleurons plus sur ce qui fait semblant de dispa-

- raitre... ou plutdét supprimons de notre vocabulaire le mot

inintelligible de «passé»>. Car comment désignerais-je de
ce nom ce qui existe plus vivant et plus triomphant que
jamais au fond de notre conscience, entourée d'une au-
réole que le Somwenir seul sait préter? Il n'y a point
des choses qui durent encore et des choses qui ont dis-
paru, mais des choses qui existent un instant, en de-
hors de nous, et des choses devenues, au fond de nous-

~ mémes, éternelles. L'on n'est <homme» que par la pensée,
| et ce qui est éteint pour les sens, se rallume définiti-

vement pour la pensée! A quoi bon sattrister? Dres-
Sons, au contraire, des temples au Souvenir, qui sait
embaumer le passé.. qui sait dépouillé;\r}otre existence
disparue de toutes les petites contrariétés qui nous em-
péchaient jadis d'en jouir complétement, et qui sait,
seul, embellir et rajeunir merveilleusement ce qui, peut-
étre, en dehors de nous, est vieux et mort depuis long-
temps!!

Mes camarades de turne sont la, tout a fait plongés
dans leurs lectures. De peur de les interrompre, je re-
gagne ma place sur la pointe des pieds. Mon camarade
de droite leve la téte et, comme il tient son livre un
peu penché vers moi, j'y puis lire: «Ciceronis Brutus,
cap. XLVIs.., une édition richement annotée, ce qui me
fit penser a un des textes classiques bien connu. Mais
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il rapprocha sa chaise de la mienne et alors je vis que
notes et textes étaient également en latin: «Emendavit
et commentariis instruxit Henr. Meyerus»...

— Ecoute, me dit-il, trés doucement, si tu as besoin
d'un renseignement quelconque, tu n’as qu'a me faire
un petit signe avec le pied.

—Je: t'en: remercie.

— Que vas-tu faire?

— Maintenant ?

— Oui.

— ..Réfléchir probablement & ce que je ferai désor-
mais. Car, pour le coup, je ne pourrais rien faire.

Le «cacique» se leva, s'approcha de moi trés douce-
ment (pour ne point déranger les autres) et les coudes
appuyés sur mon pupitre:

— Veux-tu lire la «Revue bleue» ? c'est la revue du
Wigwam.

— Je veux bien.

— Voici un article sur I'Ecole Normale, qui t'intéres-
sera fort.

— En vérité; je t'en remercie.

— Voici le dernier numéro du Figaro, me dit Bargy
en quittant lui aussi sa place. Connais-tu ce journal ?

— Certainement; je t'en remercie...

— A quoi penses-tu, me demanda tout d'un coup le
seul camarade qui ne m'avait pas encore adressé la pa-
role: un jeune homme fort, rouge, sévere et qui portait
des lunettes...

— Je pensais au contraste qu’il y a entre le silence
qui régne maintenant dans cette turne et l'agitation de
tout a I'heure,—et aussi a la différence qu’il y a entre
votre serieux de maintenant et votre gaité d'ily a quel-
ques minutes...

12
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— Tu es dangereux, car tu as l'esprit d'observation,
répondit, moitié souriant, moitié bougon le camarade
‘raide... Puis, sortant une brochure de son pupitre et s'ap-
prochant de moi, il me dit assez doucement pour qu'il
ne flt point entendu par les autres:

— (C’est un petit livrte de cinquante pages sur I'Ecole
Normale. Il est écrit par Dupuy, le surveillant général.
Tu y trouveras a4 peu prés tous les renseignements les
plus importants concernant l'Ecole. Garde-le autant que
tu voudras.

Jadmirai la fagon concise et saccadée dont il expri-
mait sa pensée. ll ne bougea pas.

— Ecoute, me dit-il. Demangeon, qui est a coté de
toi, travaille & un sujet d'histoire: il va faire bientot une
legon chez Block (il désigna, d'un geste, le groupe de
dessins qui représentaient le maitre d’histoire), le «ca-
cique» fait un travail pour Ollé (je crois sur Malebran-
che), Bargy fait du grec.. Ne ten fache pas; ils tont
tous priés de t'adresser a eux pour desrenseignements:
mais si tu veux leur rendre service, et 4 moi aussi, ne
tadresse qu’a moi seul, qui suis le moins occupé et qui
me mets dés maintenant a ta disposition.

J'admirai cette abnégation et cette franchise, bien que
je fusse pendant longtemps a me demander s’il avait
voulu me blesser ou m’étre agréable. Néanmoins, a par-
tir de ce moment, le camarade raide, qui s'appelait Ru-
dier, ne fit que gagner tous les jours davantage dans
mon estime.

— Je t'en sais grand gré et je voudrais que tu eus-
ses aussi besoin de moi..

— (Ce que tu fais bien les accords!).. Cela se pour-
rait bien...

— Mais toi, qu'est-ce que tu lis de si léger, pour que
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l'on puisse se permettre de te déranger a chaque mi-
nute ?

— Moi, je lis Aeschine, mais, moi... jc ne me dérange
jamais...

— Ah! ni moi, par exemple, quelle idée, s'écria De-
mangeon, qui avait suivi toute notre conversation.

— Ni moi, dit Bargy.

— Ni moi non plus, ajouta, une seconde plus tard,
mais plus convaincu que tous les autres, le <cacique»...

Le surveillant général seul, M. Paul Dupuy, vint trou-
bler un instant les jeunes Bénédictins de leurs études.
Il m’appela a I'économat me confier tous les auteurs
latins, grecs et frangais dont j'avais besoin pendant ma
premiere année a l'école. [l me raconta une foule de
choses gaies dans les couloirs, si bien qu’il occupa tout
de suite dans mon esprit la place sympathique qu'il y oc-
cupe encore aujourd hui. Je voudrais vous le faire aimer et
vous le faire connaitre tout de suite. Taine définit le lion:
«Une machoire sur quatre pattes», — et moi je définirai
M. Dupuy: «Une pelerine sympathique et spirituelle», car
il se caractérise par sa pelerine, qui ne le quitte qu’au
fort de 1'été, et par son esprit intarissable, qui ne le quitte

jamais.. Je rentrai tres content dans ma salle d'étude,

trente-sept volumes sous mes bras, des livres dans tou-
tes les langues, de toutes les dimensions, de toutes les
couleurs, depuis les gros dictionnaires d’Alexandre et de
Quicherat, jusqu'au petit opuscule de la <«Collection of
British autors» des Poésies de Tennyson...

— Voici les livres du «Pot», dirent Bargyet le <«ca-
cique»...

.. Je partageai mon temps, jusqu'a l'heure du repas,
qui tardait horriblement a venir, entre l'arrangement de
mes livres dans mon casier, mes réflexions et mes lec-
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tures.. Je me sentais trés fatigué, et mes camarades tra-
vaillaient avec acharnement. Demangeon ne leva plus
les yeux de sur son Brutus, Rudier, le normalien raide,
fronga, pendant plus d'une heure, ses sourcils, en pre-
nant des notes d’aprés son Aeschine, le <cacique» écri-
vit lentement tout un chapitre sur Malebranche, Bargy...
lisait pendant cing minutes et révait pendant des demi-
heures. Ils ne bougérent Plus et ne sadressérent plus
une seule fois la parole. Une seule fois, le «cacique»
quitta son travail et vint poser doucement sur mon pu-
pitre deux livres, sans rien dire personne : le volume
des <Pensées» de Joubert et les <«Poémes Barbares» de
Leconte de Lisle.. Je lus quelques pages de chacun de

. ces livres, dont la plupart m’étaient inconnus... et je com-
pris, des le premier soir, le profit qui peut résulter d’un
travail régulier de trois heures.

Mais tout passe dans ce monde, et la premitre soirée
d'étude, avec ses trois longues heures, passa elle aussi..
Les huit heures sonnérent.. Ce fut d’abord un son rau-
que dans le lointain, auquel répondit un son aigre pres-
que aussi €loigné, suivis tous les deux d'une cloche ba-
tailleuse.. La cloche elle-méme fit étouffée par, des
chansons, des sauts, des claguements de portes... Et
parmi tous ces bruits, j'entends encore, distinctement, la
voix dominante de la «Joie de I'Ecoles qui chantait :

— Tarara bumbira |

Le décor change, et je me vois maintenant sur le
seuil du grand réfectoire de I'Ecole, une salle immense,
meublée de deux rangées de tables énormes. Je recon-
nus ca et la, autour de ces tables, les éleves gais qui

S€ promenaient, quelques heures auparavant, dans les
couloirs de I’Ecole...

e ——
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— Avance, me dit le <cacique»; je vais te présenter
a l'archicube Malherbe... Malheureusement, nous ne pou-
vons pas t'avoir a c6té de nous, au «Pot» ..: toutes les
places étaient prises avant ton arrivée.. Avance...

J'étais au milieu de la salle.. ils étaient la tous dans
leur costume de travail, la plupart avec leurs bérets,
sans cravate et sans col.... je faisais une petite note
discordante parmi eux, avec ma téte nue et mon veston
boutonné haut...

.. Ils étaient si nombreux, et me regardaient si fixe-
ment, que j'allais presque prier le «cacique» de passer de-
vant moi et de me sauver plus vite de leurs regards
innombrables...

.. La grande salle se continue & droite par une autre
salle plus petite, <le boyau des archicubes», ot1 ’on voit
des personnages plus agés, plus soigneusement mis...
Mais avant d’'y entrer, le bruit des verres et des assiet-
tes cessa comme par enchantement.. Le silence me
troubla plus que les regards.. Un murmure parcourut la
salle qui parvint jusqu'a moi: d’'un bout a lautre de la
salle, on se passait ce mot frissonnant «/le Roumain!»...
D'un coup, un tonnerre d’applaudissements éclata, puis
ce fut le tour d'un long «Chic», puis le fez se leva au
milieu de la salle et cria «Vive la Rowmanie!», accla-
mation qui fut suivie par un autre tonnerre d’applaudis-
sements et par une série interminable de «Chizic>...!!

Je m’arrétai sur le seuil du «boyau» et jenvoyai un
regard reconnaissant a la salle, n’osant point crier «Vive
la France»!.. J’avais les larmes aux yeux et je me sen-
tais presque humilié par un si bon accueil...

— Es-tu content; me dit le «cacique»?

— Mon cher ami, je t'en remercie, et je vous en re-
mercie tous...



182 CAUSERIES LITTERAIRES

— Sais-tu que l'on taime déja ici?

— Savez-vous que je vous aime déjar

— Clest «chic> cela.. Ainsi tu ne vas pas trop ten-
nuyer parmi nous.. On s'amusera et on travaillera a tour
EeRnalets el T
.

-.............,.....
Les deux autres carchicubes» qui se trouvaient i la
méme table que moi au <boyau» s’appelaient I'un Mal-
herbe, l'autre Douxami... Ils étaient un tres gros, lautre
tout a fait maigre... Et ils faisaient, 'un de la philoso-
phie, l'autre des sciences naturelles... Ils ont été tres
gentils tous les deux.. Mais cest tout ce dont je me
souviens de cette premitre soirée de réfectoire a I'Ecole
Normale . .

Le décor change encore, et je me vois assister 2 une
répétition générale de la <Revue», dans une salle de
conférences. Il me serait trés facile de vous raconter le
sujet de cette <Revue», car je n'aurais qu'a ouvrir une
petite armoire qui est devant moi et ou se trouvent les
chansons, les dessins et le programme de la représen-
tation. Mais je ne veux vous raconter que mes souve-
nirs. La Revue s'appelait «Z’Année DPhilologiques et con-
tenait tant de termes d’argot et tant de couplets chan-
tés, que ce fut avec beaucoup de difficulté que j’en
saisis le sujet... Il était le plus souvent question d’un
maitre de conférences de frangcais qui perdait constam-
ment ses «petits papiers>, — du directeur de ’Ecole,
qui disait continuellement aux éléves: «Vous étes l'avenir
de la France», et des officiers sous lesquels on fait son
service militaire et qui étaient plus ridiculisés que tout
le monde... De temps a autre, l'on se reposait, et alors
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on se réunissait autour de moi, pour me demander des
renseignements sur la Roumanie.

— Mon cher ami, tu me mets dans une bien difficile
position, me dit un conscrit qui s’appelait Wahl, a un
moment ol je réussis & détourner un peu le sujet de
la conversation.. Tu me demandes a étre peu modeste!
Apprends donc que nous sommes ici ce qu’il y a de
plus fort, en lettres et en sciences, parmi tous les jeunes
gens de notre age, en France.. A I'examen d’entrée, qui
est un des plus difficiles qui existent, nous nous présen-
tons quelques centaines pour n’occuper qu'une vingtaine
de places.. Nous avons été tous refusés une ou deux
fois... Le «cacique» lui-méme a subi un échec I'année der-
nicre. Mais changeons de sujet.

— Sais-tu écrire en latin, lui demandai-je?

— 11 le faut bien, pour entrer a I'Ecole.

— Mais en grec... f

— 1l s’en faut de beaucoup...

Un petit orchestre occupait le milieu de la chambre,
et ol tous les principaux instruments se trouvaient re-
présentés. J'y découvris le petit De Martonne, qui ser-
vait de premier violon, et le rouge Bornecque, qui jouait
de la flite. L’ensemble de la répétition était dirigé par
l'archicube Malherbe, qui savait s’imposer triplement:
par ses connaissances musicales, par son rang d’«archi-
cube» et par son volume..

— Le «caiman»! crierent-ils, 2 un certain moment, si-
mulant d’avoir peur.. lorsque des coups répétés reten-
tirent a la porte...

— Qu'est-ce que le caiman, demandai-je a Rudier ?

— Clest le surveillant de service, celui qui frappe de
ses clefs...

— Ayez la bonté de vous retirer, cria celui-ci du de-
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hors... Il est onze heures.. Mais pour se défendre con-
tre ses attaques, on avait pris soin de barricader la
porte...

Le chef d'orchestre coupa sa baguette en morceaux,
le pianiste baissa le couvercle de son instrument, Bor-
necque et De Martonne ramassérent violon et flite...

Je fus fort surpris de voir & quel point ces jeunes
gens, si tumultueux au premier abord, et si vifs, deve-
naient tout de suite dociles a I'égard des mémes per-
sonnes qu’ils satyrisaient dans leur Revue.. Je songeai
aussi au moment de la récréation, aux trois heures d’-
tudes, et jarrivai a la conclusion que le travail aussi
bien que la distraction étaient disciplinés dans cette
école...

Nous retournames dans nos turnes...

— Dépéche-toi, me dit Demangeon, on va éteindre...

Javais a peine eu le temps de m'emparer de ma ser-
viette et de mon pardessus, lorsque le gaz s'éteignit
brusquement.

— Clest pour cela qu'il fallait te dépécher, me dit
Demangeon dans l'ombre...

Du reste, j'avais tout pris...

.Enfin, nous voici grimpant une dernitre fois les es-
caliers... moi, le nouvel arrivé, et mes vingt-quatre ca-
marades a mes coOtés... Ils me demandeérent si I'on m'a-
vait déja désigné ma place au dortoir.. je répondis que
out, et pourtant je fus trés confus quand je vis que
toutes les petites chambrettes étaient pareilles.. Comment
s'y reconnaitre ?

— Mais tu couches chez les «cubess, se rappela tout
d'un coup le <caciques. Et I'on traversa encore tout un
long dortoir.
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— Clest 1a, annonga de loin «La joie de I'Ecole»,
croyant découvrir un coffre rempli de livres au milieu
d’une chambrette sans portiere...

— Clest bien la, répondis-je timidement.

Mais les «cubes», qui étaient montés au dortoir depuis
plus longtemps que les <conscrits», se trouvaient génés
par nos bruits et nous recommandaient de partout silence.

— As-tu une bougie? chuchota un camarade..

— As-tu des allumettes?

Et Pun sortit une bougie, et l'autre une boite d’allu-
mettes.. Le «cacique» alluma la bougie, et mela tendit,
puis me serra la main, en me souhaitant une bonne nuit.

— Bonne nuit, chuchotérent tous les autres..

— Bonne nuit.

— Bonne nuit...

Je regardai derriere eux. lls disparaissaient I'un aprés
l'autre, derriere deux gros battants verts, en m'envoyant
I'un un salut du béret, 'autre un signe amical. Feyel,
qui resta le tout dernier, m’envoya un baiser, au nom
de toute la promotion.

Les «Cubes» criaient a l'envi: ¢Az# !/ dans leurs cham-
brettes... Ce furent les derniers bruits de cette journée
si riche en émotions de toutes sortes...

a

Et moi, aprés avoir tant révé, je m’endormis une se-
conde fois.

(F arréte ici, pour l'instant, la publication de ces mé-
M0I7ES).

FIN DU II¥me VOLUME
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