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Tu n'as dit: «Il faut réunir tes Causeries littéraires 

en volumes. Mais as-tu songé à toutes leurs imperfec- 

tions et à tous les reproches qu'on pourrait leur adresser? 

Passons-les en revue sous les yeux de nos lecteurs, avant 

même qu'ils n'aient eu le temps de parcourir sévèrement 

notre livre. Ils ne diront pas au moins qu'ils n'en ont 

pas été prévenus. Un critique doit connaître ses faiblesses, 

lui qui est censé connaître celles de tout le monde. 

Mon livre est en français, c'est un grand tort, je le sais 

bien, au commencement de ce XXtre siècle surtout, où l'on 

ne parle que nationalisme, que retour à l'ancien esprit 

roumain, que méfiance à l'égard de tout ce qui est étran- 

ger. Serais-je un moins bon Roumain que les autres? 

Vondrais-je retarder les progrès de notre pensée nationale? 

Ienorerais-je jusqu'à notre douce langue? Rien de tout 

cela. Mais le français est à la mode aujourd'hui dans 

notre pays. Mais il y a toute une classe de gens quine 

lisent que le français. Mais c'est surtout des, gens qui 

ne connaissent pas on qui inéprisent leur langue qu'il faut 

s'occuper. Ce sont un peu H0S malades. Fe me suis dit: 

«Vous ne lisez que le français? C'est très bien, nous al- 

Lons causer français. Mais vous m6 laisserez un peu le 

choix des sujets de conversation, — et vous admetirez avec . 

moi qu'il ny 4 qu'une seule logique, qu'un seul bon sens



    
au monde». 4 je me Suis mis à enseigner en français, 
à lous ceux qui ont voulu nlécouter… des choses rou- 
naines 1), 

Puis, j'aime le français j'adore les lettres françaises, 
J'estime que les Français sont nos grands snaîtres en 
matière de clarté, esprit d'ordre, de bonne humeur 11- 
tellectuelle. Fe suis enchanté d'être Roumain, mais je vou- 
drais avoir la volonté d'un Anglais, la sensibilité d'un 
Allemand et l'intelligence d'un Français. $e ne serais ni 
original, ni profond, mais je comprendrais tout et je fe- 
rais tout comprendre aux autres. Fe serais l'intermédiaire 
indispensable des intelligences: $e n'oserais Jamais ne 
comparer au torrent Jougueux qui se Drécipite des mou- 
fagnes, mais je me sentirais La source cristalline où tout 
se reflète, tout, à commencer Par le ciel lui-même. 

Enfin, je n'avais pas trop le choix de ma lan- £&ue, il faut le dire. Ces études ont paru en feuilleton 
dans l'eludépendance Roumaines et l'eIndépendances est notre journal français. Dans cent ans,ce journal, s'il vit ENCOTE — et pourquoi ne pas le lui souhaiter? — sera certainement rédigé: en roumain. Î y à. cent ans, s'il avait existé, il aurait té rédigé en grec moderne. Un Peu avant Mathieu Bassaraba (S'il y avait eu des jour- NauX en ce temps-là), on l'aurait certainement fait pa- raître en slavon. Et moi J'aurais, sans nul doute, rédigé nes «Causeries littéraires», à ces deux époques, en grec Moderne où en vieux slavon. Cela à été on c’est la mode. Quand serons-nous enfin nous-mêmes? Mais il me seinble que l'aurore des lemps nouveaux se fait déjà sentir. 

Un. deuxième grand défaut de ces «Canseries» est guelles sont trop longues. Consacrer quatre on cinq rez- 
1) À peu d'exceptions Près, cela va sans dire.



Fe
 

L
R
 

X
X
 
=
.
 

s 
è 

  

R
O
 

TTT
 

5 9. a. 

de-chaussée à l'analyse d'un livre qui ia'que deux cents 

pages (La <Rominia pitoreascä»), trois ou quatre au 

compte reiidu d'un drame qu'on peut jouer en deux heures 

(<Manasse»)1 — «Franchement, ne trouvez-vous pas que 

sc'est un peu abusif Est-ce qu'on na rien d'autre à 

»faire qu'à lire les boutades d'un critique? Dépéchez- 

»vous si vous voulez qu'on vous lise. Nous autres moder- 

nes, Nous Soutnes Érès occupés; outre l'elndépendance 

»Roumainé», nous recevons <Le Temps». et la <Revue 

des Deux Mondes», et le <Fliegende Blätter» et l'ell- 

»lustrations. Avouez que vous êtes un peu long». — Fe 

l'avouerai quand vous n'aurez répondu à cette autre 

question, autrement essentielle : Pourquoi serais-je plus 

court Vous recevez <Le Temps» dites-vous, et l'«lllus- 

tration», et la <Revue des Deux Mondes». je ne dis pas 

non, — vous les recevez régulièrement, et vous Les coupez 

même, mais vous ne les lisez presque jamais. Vous fenil- 

letez, vous discutez à grand fracas le contenu de tous 

les articles, mais vous ne les approfondisses pas souvent. 

Ainsi vous avez tout votre temps libre. — D'autre pari, 

je 1e vous parle jamais, en ce qui me concerne, des 

sujets que traitent les journaux étrangers. Nous sommes 

Roumains et je vous parle de choses roumaines. Or, les 

‘choses roumaines qui m'intéressent en première ligne, 

romans, pièces de théâtre, recueils lyriques, ne Se succè- 

. dent pas d'ordinaire à de courts intervalles. Fe pourrais 

vous entretenir d'une seule d'entre elles pendant des mois, 

avant qu'une autre ne se décide à paraître. Ainsi donc, 

qu'il s'agisse des auteurs on des lecteurs, le critique 

roumain peut prendre son lemps.— Ajoutez que je ne 

vous parle pas seulement de n0S écrivains. Ÿe vous 

parle de vous, je vous parle de moi, car je m'efforce, 

à propos de chaque livre, de vous faire part de toutes
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mes réflexions Sur la littérature, sur l'art et sur la vie. 
Nous cherchons à penser, n'est-ce pas ?. À quoi bon se dé- 
Décher ? Pourquoi vouloir s'arrêter, quand on à à peine 
commencé? Outre le livre à analyser, j'ai votre personne 
devant moi, qui m'intéresse autant que Le livre: j'ai ma 
Personne elle-même. Si vous trouvez que je vous ennuie, 
né ne lisez pas. Mais, de grâce, ne soyons Pas ner- 
veux. Je pense, laissez-moi penser tranquillement. Il doit 
tout de même résulter quelque chose d'une Pensée honnête 
et calme qui se déploie. 

Enfin, voici le plus gros Déché que commettent mes 
<Causeries littéraires»: « Elles sont trop indulgentes». « Elles 
encensent tout le monde». «La Bonté est trop leur mot 
d'ordre». « Samais, depuis que la critique existe, on n'a 
décerné tant d'éloges à droite et à gauche»r.—C'est ce que 
J'ai entendu dire toutes les semaines, depuis le jour où 
J'ai fait paraître mon premier feuilleton jusqu'aujourd'hui. 
Une seule fois, j'ai essayé d'être sévère envers un auteur 
qui avait dépassé toutes les bornes, et tout le monde de 
me serrer la mains et de ne dire: «En vérité, vous avez 
été très fort. C'est cela, de la bonne critique, de la vraie, 
de la grande, j'espère que vous ne quitterez plus cette 
voie salutaire» | . : . 

Fe l'ai quittée tout de suite. 11 J «à une différence no- 
table entre être critique ef être bourreau. Aucun de nous 
wa reçu du Ciel le don d'être infaillible en matière lit- 
féraire et n'a le droit d'imposer ses opinions aux autres. 
De même que cent artistes différents voient de cent ma- 
nières différentes la même nature, de méênte cent critiques 
verront de cent manières diverses la même œuvre littéraire. Quel est de tous celui qui à raison? C'est le temps. qui décidera. En attendant, il faut exprimer son opinion dou-
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cement, modestement, sans Ss'emporter et, surtout, Sans 

trop blesser les autres: Car il se peut que vous vous 

trompiez, ef alors il'se peut que vous endossiez, outre le 

reproche d'avoir été méchant, celui d'avoir été ridicule. 
Une œuvre ne vous plaît-elle pas? Evitez d'en parler 

autant que possible. Mais ne vous enorgueillissez pas, 

mon Dieu! lorsque les œuvres des autres sont mauvaises. 

Y avez-vous quelque mérite? Etne se pourrait-il pas que 

là où vous voyez une légion de défauts, il n'y ait en 

réalité qu'un commencement de talent” Encourager les 

débuts qui promettent, découvrir les bons germes là où ils 

se trouvent, est singulièrement plus difficile que de dire en 

ricanant: <Cela est mauvais !», de façon à laisser entendre 
que vous êtes vous-même un très grand esprit. Taisez- 
vous sur les œuvres qui ne méritent aucune attention, 

ce sera leur plus grande punition. Rien ne les sauvera 

de l'oubli. Car il y à un justicier plus grand que vous et 
que tous les critiques, celui qui n'oublie rien et ne par- 

donne rien: C'est le Temps!… 

Æt voici de quelle façon je puis répondre d'avance aux 

quelques objections qu'on pourrait faire à mes <Cause- 

ries».— Tu veux maintenant que je les fasse paraître 

tout de même, — le plus vite possible, pendant ces vacau- 

ces. Ÿe t'obéis. Et je suis prêt à affronter pour toi l'o- 

rage qui va, peut-être, se déchaîner sur mes pauvres ré- 

flexions du samedi. On m'opposera, j'en suis sûr, de nou- 

velles objections, auxquelles il n'aura été impossible de 

songer. Ÿe suis loin d'être parfait, je le sais bien. Et le 
monde va regarder mon œuvre avec des yeux moins in- 
dulgents que toi, chère épouse 1 

en



£Letires sur ,,Cyrano de Bergerac!



Le r7 octobre I901. 

Vous me demandez, Madame, ce que je pense de la 

pièce de M. Edmond Rostand intitulée Cyrano de Ber- 
£gerac, de même que de la nature du talent de cet au- 
teur. Vous me faites l'honneur de m'avertir que vous 

avez une quantité d'autres questions à me’ poser con- 

cernant le mouvement littéraire contemporain... mais vu, 

dites-vous, le grand nombre de mes occupations, vous 

aimez mieux me les adresser une à: une, à queique 

chose comme dix ou quinze .jours de distance.. Vous 

m'assurez que beaucoup d'autres personnes se trouvént 

dans le même cas que vous, beaucoup de dames sur: 

tout, lectrices passionnées, pour la plupart, de l'xdéper- 
dance Roumaine, et vous me priez d'insérer mes répoñ- 

ses dans les feuilletons littéraires que je compte faire 

paraître dans ce journal. «77 y a certains livres étrau- 

&gers qui jouissent chez nous d'une grande vogue au mo- 

ment de leur apparition, que l'on voit exposés à la vi- 
trine de toutes'les librairies, qui passent de main cn 
main, sur lesquels on discute passionnément pendant in 
certain temps, et que l'on finit presque par savoir par
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cœur. C'était, il y à trois ans, le «Cyrano de Bergerac», d'Edmond Rostand: il y à deux ans, < Fécondités, d'Emile Zola; l'année dernière, c'étaient Le <Quo Vadis», de Sien. Æiewicz, et l'eAiglons, — ce Sont, peut-être, cette année ci, «Le T, ravail», de Zola, et <Le Feus, de d'Arnnuszio. Pourquoi n'en feriez-vous Pas l'objet de vos Causeries littéraires de l'Indépendance? Nous lirions ces critiques 4vec autant de plaisir que Les livres MÊMES Sur lesquels elles porteraient»… 
Vous êtes bien bonne, Madame, de songer à moi pour l'éclaircissement de vos doutes littéraires, mais le goût artistique exquis et la rare pénétration d'esprit que l’on découvre à chaque instant dans votre lettre me font songer:que vous auriez pu, avec infiniment plus de suc- cès, vous adresser à vous-même plutôt, qu'à un autre POur. avoir la réponse aux Auestions qui vous intéres- sent: Votre lettre m'intimide plus qu'elle ne m'encourage. 

£$> trouveront certainement désormais des censeurs plus compétents et plus sévères que je ne l'aurai pensé tout d'abord... Elles seraient bien mieux conçues et écrites par l'auteur de la lettre que le viens de recevoir que par moi. Si je prends pour- tant sur moi de m'exécuter un Peu, c’est d’abord pour vous obéir, Madame, et Ensuite parce que vous avez bien voulu me faciliter la tâche, en m’envoyant un exem- plaire de Cyrano Couvert, à chaque instant, de vos jus- tes et délicieuses remarques. 

De quoi s'agit-il au juste dans Cyrano de Bergerac? Transformons, Pour un instant, cette pièce de théâtre cn 
Un petit roman: Nous en aurons peut-être besoin pour 
mieux en Saisir les Principaux défauts et leS-principalcs 
qualités.
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-- Magdeleine Robin, précieuse du XVIIe siècle, autre- 
ment dite Roxane, était une blondz= de toute: beauté, 
:<épouvantablement ravissante», pour nous servir d'une 
expression qui lui serait chère. Il suffit de la voir pour 
l'aimer. Dans la rue, tous les yeux la regardent. Au 
théâtre, elle suscite des rumeurs d'admiration dans la 
salle. Une fois, il lui est arrivé d'aller sur un champ de 
bataille: de pauvres soldats, assiégés et affamés depuis 
bien. des journées, ont tout oublié devant elle. et n’ont 
songé qu'à faire leur toilette. 

Un peigne! — Un savon! — Ma basane .- 
Est trouée: une aïguille!—Un ruban !—Ton miroir!— 
Mes manchettes! Ton fer à moustaches!—Un rasoir! 

Trois personnes. sont surtout éprises de notre belle: | 
La première, c'est le comte de Guiche, personnage 

‘puissant, car il est marié à la nièce du premier minis- 
‘tre, le cardinal duc de Richelieu. Il ne peut pas épou- 
ser Roxane, mais il désirerait la marier à une créature 
à lui, à un ctriste sire», monsieur de Valvert, vicomte... 

Le deuxième amoureux est Christian, baron de Neu- 
villette, cadet de Gascogne: il adore Roxane, mais il 
craint même de faire sa connaissance. Ecoutons ce 
petit bout d'entretien qu'il a avec son ami Lignières, au 
théâtre, au moment où il l'aperçoit dans sa loge: il est 

‘tout ému, ses phrases sont entrecoupées: 

J'ai peur qu'elle ne soit coquette et raffinée! 

Je n'ose lui parler, car je n'ai pas d'esprit. 

Le langage d'aujourd'hui qu'on parle et qu'on écrit 

Me trouble. Je ne suis qu'un bon soldat timide. . 

— Elle est toujours, à droite, au fond: la loge vide, 

Il n'a donc jamais osé lui adresser la parole, il l'aime 
de loin, en silence: il ne se doute pas, ce brave garçon,
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à quel point il en est aimé à son tour, il ne saura ja- 

mais tous les sacrifices que sa bien-aimée est capable 

de faire et fera pour lui. Elle l'aime pour deux raisons: 

d'abord, pour ses avantages personnels, 

” Il est fier, noble, jeune, intrépide beau... 

ensuite, parce qu'il a 

les cheveux d'un héros de d'Urfé, 

ce qui veut dire qu'il doit être spirituel et fin, comme 
une précieuse. ‘ 

— Mais si c'était un sot?… . 

— Eh bien! j'en mourrais, là! 

Cette question lui est posée par son cousin Cyrano 
de Bergerac, dans la rôtisserie de Ragueneau, rue Saint- 
Honoré, où elle l'avait prié de lui accorder un rendez- 
vous. Mais le pauvre homme n'écoute pas avec beau- 
coup de plaisir les confidences de sa cousinel La veille, 
quand on lui avait proposé ce rendez-vous, il s'atten- 
dait à tout autre chose Car c'est justement lui, la 
troisième. personne qui aime éperdûment Roxane. Il 
l'aime au moins autant que:.le cadet de Gascogne, et de 
plus longue date, mais il n'a jamais osé le lui dire, il ne 
l'aurait jamais osé... Est-ce qu'il ne se connaît pas? N'a- 
t-il pas assez de bon sens pour savoir qu'il ne réussira 
jamais auprès d’une. femme, surtout auprès d'une femme 
ayant la beauté de Roxane? Est-ce qu'il ne s’est ja- 
mais regardé dans une glace? N'a-t-il pas aperçu l'om- 
bre de son profil sur le mur d’un jardin? Bref, il porte 
au milieu du visage le nez le plus volumineux qu'ait 
Jamais ‘possédé un être humain. | 

—: Un nez!.. Ah, messcigneurs, quel nez que ce nez-là! 
Vous connaissez le proverbe: «Jamais ‘grand nez.ne 

p
s
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gâta beau visage». Mais Cyrano sait qu'il fait exception 

à la règle, que le sien l'enlaidit beaucoup. Son grand 

nez est devenu son idée fixe, sa petite manie. Toutes 

les deux minutes, il faut qu'il en parle, et malheur à 
ceux qui oseraient en parler devant lui. 

. — Tournez! 

Ou dites moï pourquoi vous regardez mon nez? 

— Votre grâce se trompe. 

… D'y porter les yeux, j'avais su me garder! 

— Et pourquoi, s’il vous plaît, ne pas le regarder? | 

Et là-dessus il soufflette, la plupart du temps, l'in- 

discret qui a eu la malheureuse idée de le considérer. 
Ne pouvant, à cause de son nez, briller du côté de la 

beauté physique, il a résolu den imposer par la hau- 
teur de son caractère et par la finesse de son esprit. 

* — J'ai décidé d'être admirable en tout, pour tout! 

— Oui, la pointe, le mot! 

Et je voudrais mourir un soir, sous un ciel rose 

En faisant un bon mot pour une belle cause. 

C'est, en effet, l'homme le plus brave, le plus spirituel 
et, au fond, le plus doux qu'on puisse se figurer. Pour- 

tant il sait bien que ce n’est point avec des qualités de 
cet ordre qu'il pourrait jamais conquérir ‘Roxane. Il ne 
l'essaie même pas. Il craint le ridicule plus que tout au 

monde. C'est pourquoi il cache de son mieux son émo- 

tion le jour où Roxanc lui fait ses confidences. Ces con- 

fidences-là, d'ailleurs, avaient un but. Notre précieuse n'est 
pas seulement une femine spirituelle et sentimentale, elle 

est aussi énergique et capable d'action. Dès qu'elle 

s’est aperçue de l'amour profond qu'elle éprouvait pour 

Christian, elle s’est décidée à être, par tous les moyens, utile 

à. son. amant. C'est dans l'intention de lui gagner un protec-
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teur puissant à la cour qu'elle se laisse courtiser par le comte 
de Guiche, et c’est pour le faire défendre parle bras coura- 
geux et invincible de Cyrano qu'elle avait prié ce dernier de 
lui accorder un entretien chez Ragueneau. Son cousin était 
la personne dont on parlait le plus en ce moment : Un 
jour avant, il avait empêché, à l'hôtel de Bourgogne, la re- 
présentation d'une pièce, avait osé tenir tête, courageuse- 
ment et spirituellement, à toute la masse révoltée des spec- 
tateurs, il avait même eu un duel, dans la salle, avec un 
vicomte qui l'avait bravé et avait pourfendu ce vicomte, 
tout en composant une magnifique ballade pendant qu’il se 
battait.. La nuit même qui avait procédé le rendez-vous, 
un autre exploit avait agrandi sa renommée: car i] avait 
mis en fuite, à lui tout seul, près de cent assassins payés 
Pour tuer un pauvre poète, près de la porte de Nesles 
pendant qu'il rentrait chez lui. Par qui Roxane aurait- 
elle pu mieux faire défendre la personne de son cher Christian ? . 

Déc'dé à être admirable en tout, Cyrano promet à sa belle cousine d'obéir à son ordre. C'était certainement là un acte de courage autrement <admirable» que celui de l'hôtel de Bourgogne ou ‘de la porte de Nesles. Le hasard veut qu'il rencontre tout de suite le bel et for- tuné Christian: Le jeune homme lui plaît, car il brille sur tout par une qualité: celle d'avoir autant conscience de son manque d'esprit que Cyrano en a de sa laideur: il sait qu’il ne saurait jamais réussir dans ces co près de la très fine Roxane. 
Cyrano. Celui-ci prend sur 
Christian de ses ennemis et d 
de celle qu'il aime. Les deux 

. tre à deux Pour obtenir 
CapPtivera par sa be 

nditions au- 
Il a recours à l'esprit de 

lui à la fois de défendre 
€ lui faire faire la conquête 
héros décident de se met- 

Roxane. De près, Christian Ja auté ou par des discours que Jui aura
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préparés d'avance Cyrano; de loin, il la charmera par des 
lettres d'amour que son ami lui écrira. Ils vont ainsi don- 
ner à la belle la pleine illusion de se croire aimée par 

‘un être spirituel et beau: 

:— Veux tu me compléter et que je te complète? 

Tu marcheras; j'irai dans l'ombre à ton côté : 

Je serai ton esprit, tu seras ma beauté. 

Toute la pièce de Cyrano est là: dans ce soin que: 
prendra tout le temps la fine Roxane de trouver des 
protecteurs ct des défenseurs à son bien-aimé, dans 
cer abnégation de Cyrano à travailler. pour son ri- 

, dans ce contrat étrange que font les deux amou- 
reux de se compléter l'un l’autre pour le bonheur de 
celle qu’ils aiment. Mais n'oublions pas que Christian ne 
se doute pas un seul instant de la véritable cause qui 
fait agir Cyrano, cet être extravagant, dont auront à 
profiter lui et sa belle Roxane. 

Voyons maintenant ce qui s'est passé un soir sous le 

balcon de Roxane; — quelques jours après sur le champ 

de bataille d'Arras: — quinze ans plus tard au couvent 
des Dames de la Croix. 

… Un soir, Roxane use des tours les plus. ingénieux 
pour éloigner le comte de Guiche, afin de pouvoir cau- 
ser plus à son aise avec son cher Christian. Ce soir-là 

même, cet amoureux, un peu trop confiant dans sa beauté, 

refuse d'apprendre un discours que lui avait préparé 

Cyrano: 
— Je suis las d'emprunter mes lettres, mes discours, 

Et de jouer ce rôle, et de trembler toujours!… 

C'était bon au début! Mais je sens qu'elle m'aime! . 

… Je ne suis pas si bête à la fin! Tu verras! 

nl va malheureusement l'être plus que jamais. Resté
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seul avec Roxane,'il ne sait lui débiter que Ile banal 
«je t'aime». Cela fâche Roxane, qui ne veut pas aimer 
‘un homme sans esprit, Elle se retire furieuse chez elle 
ct lui interdit de la suivre. Le cadet aurait certaine-" 
ment perdu sa bien-aimée, sans une nouvelle preuve d'ab- négation de la part de son ami Cyrano: 

| 
Mets toi-là, misérable! 

Là, devant Je balcon! Je me mettrai dessous... 
Et je te soufflerai tes mots. 

Il faisait une nuit admirable, l'air était doux, c'était Pour la première fois que Cyrano se trouvait en pré- sence de celle qu'il aimait, qu'il pouvait lui faire ses dé- clarations, fût-ce au nom d’un autre, Toute cette étran- gcté l'enivre; jamais Roxane n'aura entendu des paro- les d'amour plus éloquentes, ni plus persuasives. Elle aime Christian plus que jamais. Ce qu'elle admire sur- tout chez lui, c'est la finesse, le charme incomparable de son esprit, qui flatte son amour-propre de fine pré- cieuse.. Elle lui accorde un baiser, le premier qu’elle ait accordé de sa vie à un homme. Mais un bruit se fait entendre. Un messager du comte de Guiche, un moine, vient lui annoncer que cet autre amoureux, im- patient de la voir, viendra la retrouver sur l'heure et la prie d’éloigner tout son monde. Folle d'amour, Roxane use de tous ses artifices féminins pour s'unir à jamais à celui qu’elle aime. Elle ‘lit à sa manière la lettre du comte .et fait croire au bon père qu'il a l'ordre de la marier sur le champ à Christian. Le comte arrive : fu- riceux de se voir. joué, il emmène avec lui à.la guerre le beau Christian et le met, avec les autres cadets de Gascogne, dans les Plus mauvais rangs. | Quelques jours après, nous assistons à la défaite et à la mort de ces braves cadets. On v oit, au loin, les
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murs de la ville d'Arras et la silhouette de ses toits 

sur le ciel. Les cadets de Gascogne avaient essayé d'as- 

sièger cette ville, mais ils avaient été assiègés à leur 

” tour par le Cardinal Infant d'Espagne. Ils sont exténués 

de fatigue et de soucis. ils n’ont pas mangé depuis 

on ne sait plus combien de jours, ils s’attendent à cha- 

que instant à être passés au fil de l'épée. Cyrano a 

beau vouloir remonter leur courage Tout d'un coup, 
un roulement de tambours C'est Roxane. Elle a tra- 
versé les rangs de l'ennemi et vient apporter des vivres 
à son amant. Elle vient en même temps lui raconter le 
changement complet qui s’est produit dans son âme 
depuis la délicieuse nuit du premier baiser et de leur 
mariage. Son amour, à son dire, avait passé jusque-là 
par trois pheses : au commencement, dans sa frivolité, 
elle aurait fait à son amant l'insulte de l'aimer pour sa 
beauté physique seule ; plus tard, elle l'aurait aimé pour 
sa beauté aussi bien que pour son esprit; mais, depuis 
la scène du balcon: 

toi-même enfin, l'emporte sur toi-même, 
Et ce n’est plus que pour ton âme que je t'aime! 

Cet aveu ne contente nullement Christian: il le gêne 
même horriblement. Ce n'est donc pas lui qu'aime 
Roxane. 

— Non! c'était mieux avant! . 

Il va chercher son ami et rival, et lui raconte la si- 
tuation. Un éclair passé dans les yeux de Cyrano fait 
découvrir au cadet toute la profondeur, toute la sincé- 

.rité, toute l'ancienneté de son amour pour Roxane. Le 
pauvre baron va.se faire tuer dans les premiers rangs. 
Cyrano se promet de garder jusqu'à la fin de ses jours 
le secret de celui qui avait su mourir si dignement!
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…Quinze ans se sont passés. La .scène du balcon, la 
scène du siège d'Arras avaient définitivement changé 
l'âme de la belle Roxane. Elle a quitté la société 
des Barthénoïde,. des Urimédonte, des Alcandre... elle” 
n'écoute plus des discours sur «le Tendre» et autres 
matières pareilles, elle s'est retirée dans ‘un couvent, 
chez les Dames de la Croix. Le comte de Guiche,' de- 
venu duc de Grammont, vient la visiter’ de temps à 
autre; Cyrano vient la voir régulièrement une fois par 
Semaine, les samedis, à cinq heures, Une fois, il arrive 
uu peu en retard. De vieux ennemis, n’osant point l’at- 
taquer en face, avaient chargé un laquais de Jui lancer 
une pièce de bois du’haut d'un troisième étage, On le porte 
chez lui, on lui bande la plaie, il se sent très mal, mais 
c’est justement pour cette raison qu'il ne veut pas man- 
quer sa visite à Roxane. . 
:: Fléchissant à chaque pas, il se rend quand même au cou- 
vent et, sentant sa dernière heure arrivée, il supplie sa bien- 
aimée de lui montrer pour une fois la dernière lettre. que 
lui avait écrite Christian. Il la lit à haute voix, prend un 
plaisir extrême à en souligner chaque phrase, chaque 
mot. Le soir descend... Ja nuit vient insensiblement... il Jit toujours... et il. prononce ‘de plus en plus passionné- 
ment des mots comme «ma chérie», e<mon trésor», «mon 
amour». Roxane tresssaille, ouvre de grands yeux éton- nés, ct comprend enfin. C'était donc Jui l'amant passionné, Phomme d'esprit... Après quinze ans de deuil, Roxane 
apprend que c'est en ce moment-ci séulement que son 
véritable bien-aimé rend’ $on dernier Soupir.… ou plutôt que, sans le savoir, elle avait aimé, cn même temps, deux êtres: l'un pour sa beauté physiqüe, l'autre pour Son âme. ou encore, comme elle le dit Si bien, en Sér- rant dans ses bras le corps froid de Cyrano : 
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Je n'aimais qu'un seul être et je le perds deux fois! 

…Voici, Madame,.à peu près, à quoi se réduit le su- 
‘jet de notre pièce de théâtre, voici notre comédie trans- 
formée en un petit roman, et, sous cette forme-ci, je 
pense qu'il nous sera plus facile d'en souligner lies prin- 
cipaux défauts et les principales qualités.’ Le genre. 
théâtre est de tous les genres littéraires le plus difficile 
à comprendre à la lecture, et le moins amusant de tous. 
Vous l'aimez,. Madame, la lecture des pièces de théâtre 
fait vos délices, mais je connais bien des personnes, 
fort intelligentes d'ailleurs, que le genre #kéâtre rebute :. 
«Je n'aime point lire des comédies et des drames ; 
+j'aime autant lire des romans; ces pièces-là vous donnent. 
toujours trop de mal à les comprendre». . 

Ces personnes-là ont tort. Le théâtre est le premier 
de tous les genres, c'est le grand genre littéraire, c’est 
celui qui sert le plus au développement de l'esprit, com- 
me étant celui qui pousse le plus à la réflexion. Deux. 
traits le distinguent et le rendent à la fois intéressant. 
et difficile: Le premier, c'est sa concision extrême; il. 
faut que tout — action et caractères des personnes — 
tienne en quelques malheureux actes, cinq au maximum. 
Dans les romans, on a affaire à quelques dizaines de 
chapitres, à plusieurs centaines de pages, parfois à plu- 
sieurs volumes. Si, du moins, l’auteur de la pièce était 

là, comme dans un roman, à vous donner toutes les. 

explications nécessaires sur la marche des événements ct 

sur le fond intime de chaque personnagel Mais non, — 

et c'est là le deuxième trait caractéristique de notre 
genre, — il faut que l'on se trouve en présence des per- 

sonnages d'une pièce comme devant les personnages 

de la vie de tous les jours. On les voit qui agissent,
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on les voit qui parlent, et c'est à soi à déméler les res- 
sorts intimes qui les font agir. Il faut bien plus de pa- 

tience et d'attention soutenue pour suivre une pièce de 

théâtre qu'un roman. Mais quelle récompense aussi que 

de pouvoir, à chaque instant, deviner, sous les paroles 

de chaque être humain, sans aucune explication venant 

du dehors, quelles sont les notes distinctives de son 

tempérament et de son esprit! 

Mais puisque le genre roman est plus facile à com- 

prendre que le genre théâtre, il sera peut-être plus fa- 
cile aussi d'analyser une œuùvre de M. Emile Zola ou 
de M. d'Annunzio qu'une œuvre d'Alexandre Dumas fils. 
Là, les choses sont arrangées de manière à être saisies 
du premier coup; ici, il faut remplir par soi-même les 
lacunes qui existent entre les différents discours des 
personnages. Et c'est peut-être un bon moyen que de 
transformer un peu les pièces de théâtre que l'on veut 

examiner en une sorte de courts romans. Raconter clai- 

rement le sujet d'une pièce de théâtre, en y entroduisant 
consciemment toutes les explications que vous trouvez 
nécessaires, voilà peut- -être la moitié de toute bonne 
critique théâtrale... 

Vous trouvez, n'est-ce pas, Madame, qu'il y a bien des 
défauts dans cette comédie héroïque de «Cyrano de Ber- 
gerac» et, s'il faut en juger d'après les points d'étonne- 
ment dont vous avez voulu semer votre exemplaire, ces 
défauts seraient à peu près les suivants: 

Vous trouvez, au premier acte, un peu exagérée la 
scène de l'hôtel de Bourgogne, où Cyrano: empêche la 
représentation de La Clorise, lance des invectives in-. 
solentes et spirituelles à l'adresse de tout le monde, se 
bat en duel ct compose -des ballades; - 

Vous trouvez un peu-invraisemblable la scène de la
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porte de Nesles, où le héros, sans le secours de person- 
ne, réussit à mettre en fuite les cent assassins payés 
pour tuer le poète Lignière; 

Vous ne pouvez pas comprendre comment le person- 
page Christian, assez spirituel, au moment où l’on fait 
Sa connaissance, pour répondre avec succès aux répar- 

‘ties de Cyrano, ce qui n'est guère facile, devient tout % q >» 3 

de suite d'un manque d'esprit regrettable, dès qu'il se 
trouve en présencé de Roxane; cc'est bon, dites-vous, 
Dour la première fois qu'il se rencontre avec sa bien- 
aimée»; 

Vous n'avez pas trop l'air de croire à la possibilité 
de la scène du balcon. Vous marquez en marge: «Ceci 
est de l'opérette»… et vous ajoutez: «Comment ces Der- 
Sonnages “peuvent-ils se placer, sur la scène, pour jouer 
leur comédie devant Roxanes ».…. (A la scène, on s'aper- 
çoit encore mieux de tout ce qu'il y a de factice dans 
cette invention)... 

Vous vous demandez aussi comment Roxane peut-elle 
récllement traverser les rangs des Espagnols au IV!" 
acte, serait-elle dix fois plus belle et plus passionnée qu'elle 
ne l'est? 

Vous traitez d'exagéré le tV7ame acte tout entier: «C'est, 
dites-vous, juste le jour de l'attaque décisive que Roxane 
trouve bon de surgir dans le camp des cadets; c'est 
juste ce jour-là qu'elle trouve nécessaire de raconter à 
son mari la transformation qui s'était opérée dans son 
âme; C'est, enfin, juste le premier coup de canon tiré par 
les ennemis qui se charge de lui enlever son cher Chris- 
lians…. î 

‘ Enfin, vous vous demandez à chaque instant: «Com- 
ment se fait-il que Roxane, être si fin et si intelligent; 

ne s'aperçoit pas plus tôt du contrat qui existe entre
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ses deux amoureux?» Cyrano de Bergerac était son cou- 
sin, elle a di voir quelques fois dans sa vie son écri- 
ture, elle le voyait lui-même assez souvent pour se fami- 
liariser avec son tour d'esprit. Comment n'a-t-elle pas re- 
connu Sa main dans les lettres que lui envoyait Christian? 
Comment n'a-t-elle pas reconnu sa façon de penser et de 
s'exprimer dans les discours que lui débitäit le cadet?»… 

Le mot isvraisemblable est celui qui revient le plus 
souvent dans vos remarques. En vérité, je suis de votre 
avis, la pièce est un <#ssu d'exagérations» et d'einvrai- 
semblancesr. Mais pourquoi ne voudriez-vous pas qu'il : 
y eût des choses invraisemblables au théâtre? Et qu'est- 
ce qu'on entend, au reste, par ce mot d’einvraisemblable» ? 
Et la vie elle-même, cette source inépuisable de tout 
att, n'est-elle pas aussi une source sans fin de choses 
invraisemblables ? 

Pour peu que l'on soit moins distrait un jour, on s'é- 
tonnerait de la quantité d'événements imprévus, extra- 
ordinaires, impossibles, qui nous arrivent coup sur coup 

-à chacun de nous. Le naturalisme nous a un peu gâtés, 
Madame, et nous ne voulons appeler eréel> que ce qui 
cest laid ou par trop précis dans la vie. D'ailleurs, M. 
Rostand pourrait d'un mot écarter toute critique possible 
à propos de l'invraisemblance. Il n'aurait qu'à changer 
le sous-titre de la pièce; dire, par. exemple, au lieu de 

. «Comédie héroïque en cing actes», «Conte Gascons où 
RGve, en cing actes», voir même: «Pièce Envraisemblable 
en cing actes». Shakspeare ne nous a-t-il point laissé son 
<Réve d'une nuit d'été», Molière n’a-t-il point son «Don 
Juan» et Goethe son «Faust?» 1] ne faut pas, Mada- 
me, qu'une pièce de théâtre soit conforme à la réalité, il suffit qu'elle soit d'un bout à l'autre conséquente avec elle-même. » 
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Mais si les données de l'intrigue sont invraisembla- 
bles, combien vraisemblables et réussis sont les carac- 
tères des personnages | 

Admirons cette belle Roxanc — Magdeleine Robin — 
blonde, fine, spirituelle, — de même que la belle résolution 
qu'elle prend de défendre, en tout ct par tous les moyens, 
celui qu'elle aime, — de même que la transformation ra- 
dicale qui s’opère en elle à partir du jour de son ma- 
riage et surtout à partir du jour de la mort de son cher 
époux. 

Admirons aussi ce bel et naïf Christian, trop confiant 
en sa beauté physique, trop conscient de son infériorité 
intellectuelle, amoureux jaloux, — assez noble au mo- 
ment où il peut entrevoir un instant ce qui se passe 
dans le cœur de son ami, — ct dont la mort lave le 
contrat honteux qu'il avait osé lier avec celui-ci et le 
rend presque digne de l'amour de sa chère Roxane. 

Admirons enfin cette grandiose figure de Cyrano, ead- 
mirable en tout», l'être le plus spirituel qui ait jamais 
existé, le plus courageux, le plus sincère et le plus in- 
dépendant, passionné à l'excès, brutal ou d’une gentil- 
lesse cxquise, selon que les situations l'exigent, para- 
doxal, maniaque, misanthrope, légèrement antipathique, 
sorte de <Don Quichotte», pour parler comme un des 
personnages de la pièce. É 

Et maintenant, comment résumer notre critique? 11 
y a, n'est-ce pas, des comédies d'intriguc pour les- 
quelles les caractères n'existent guère et des comédies 
de caractère pour lesquelles l'intrigue est à peu près 
indifférente. La comédie de M. Rostand intitulée «Cyrano 
de Bergerac» est à la fois une comédie d'intrigue ct 
une comédie de it elle à de grands défauts ct 
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des qualités de premier ordre; c'est à la comédie d'in- 

trigue que s'adresse le reproche des défauts et à la co-. 

médie de caractères l'éloge des qualités. Car je résume 

bien votre pensée, n'est-ce pas, en disant que «Cyrano» 
est une détestable comédie d'intrigue et une admirable 

comédie de caractère. 

Quant à la question de savoir quelle est, d’une ma- 

nière générale, la nature du talent de M. Edmond Ros- 

tand, vous me permettrez, Madame, de l'étudier dans 
une prochaine lettre. 
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Le 2 novembre 1901. 

Vous avez eu la bonté, Madame, de trouver ma der- 
nière <Causerie littéraire» à votre goût et de lui décer- 
ner quelques bonnes petites épithètes aimables. parmi 
lesquelles je retiens celle d'avoir été <claire» ct <jus- 
te. Je ne saurais vous en remercier convenablement 
et, néanmoins, je ne garderai pour moi que la première 
de ces épithètes. Oui, j'ai essayé d'exprimer dans ma 
‘<Causerie» des. idées tout à fait claires: Ÿe me suis 
donné beaucoup de peine pour éviter la peine aux autres. 
Quant à l’éphithète de <juste», vous me permettrez, Ma- 
dame, de ne point me l'attribuer, et cela pour une double 
raison: la première, c'est que, à mon sens, —et vous 
serez, je pense, tout de suite de mon avis — en littéra- 
ture et en art, tout le monde exprime des idées justes, 
à la condition que tout le monde soit sincère: On y 
analyse moins les choses que l'état de son propre esprit 
Par rapport aux choses, et quand on dit: «Telle œuvre 
littéraire possède telle et'telle qualité», on veut dire en 
réalité: <Telle œuvre m'a impressionné de telle et telle 
manière». La seconde raison, c'est que, si ma <Cau-
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serie» fait l'effet de contenir des idées justes, c'est que 
ces idées-là vous appartiennent, Madame; mes lecteurs 
savent maintenant où je les ai puisées: elles se trouvent 
exprimées au crayon sur les marges de votre exemplaire 
de «Cyrano». Je n'ai fait, en réalité, que résumer, claire- 
ment, j'espère, des idées que je m'étais appropriées. C'est 
à moi plutôt à vous remercier du don de persuasion 
qu'ont eu les réflexions écrites sur votre exemplaire. 

Maintenant, vous voulez que je continue mon ana- 
lyse: «Vous nous avez promis de pousser plus loin vo- 
tre étude, de réfléchir encore sur l'œuvre de M. Edmond 
Rostand, de nous montrer en guoi consiste la nature du 
falent de cet auteur. Dites-nous cela, et dites-nous eu- core, je vous prie, de quelle Façon vous expliquez le suc- cès inouï de sa pièce, qui, en somme, n'est Deut-étre pas la meilleure de. toutes Les pièces françaises -COnÉentpo- raines». 

. 
_ Jai réfléchi, Madame, pour vous obéir, et voilà, si je 
ne me trompe, par où la pièce de M. Edmond Rostand 
à Su se distinguer de la plupart des pièces françaises. qui ont paru en même temps qu'elle. 

D'abord, je crois, par son côté spirituel, C’est, de tout ‘le répertoire Contemporain, l'œuvre la plus Spirituelle que je connaisse, c’est peut-être une des œuvres dramatiques les plus spirituelles de tout le répertoire français, ce qui n'est certainement Pas peu dire. Mais qu'est-ce que ’Es- Pritè Il est peut-être aussi difficile de dire en quoi con- siste cette qualité que de la posséder. Essayons-le pour- - tant, moins par fatuité que pour le plaisir de nous ser- vir de termes tout à fait clairs et pour celui de fournir à votre prochaine lettre une nouvelle matière à dis- cussion... 
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Remarquons qu'être spirituel est une aptitude de l'in- 
telligence aussi bien que du tempérament et que, géné- 
ralement, on se sent bien disposé au moment où l'on 
est spirituel. Une réponse spirituelle est faite pour dé- 
rider les autres, elle tait au moins sourire, 

Premier point acquis: avoir de l'esprit, c'est posséder 
le don de dire gaiement les choses, de formuler allè- 
grement ses réponses, ses répliques. — Mais cela ne suffit 
pas. Îl faut que ces réponses et répliques soient faites 
de manière à être tout de suite comprises et, pour cela, 
il leur faut remplir une double condition encore: Celle 
d'être formulées d'abord brièvement et, ensuite, avec beau- 
coup de facilité, Une réponse donnée en un certain nombre 
de pages ou qui durerait un certain nombre de minutes 
-Pourrait être gaie sans être spirituelle, De même, une 
réponse qui serait par trop entortillée, qui demanderait 
beaucoup trop de peine à être comprise pourrait être 
ingénieuse, en fin de compte, très persuasive à la lon- 
gue, voire même très savante, sans relever nullement 
de l'esprit. — II faut, en plus, que l'esprit ait l'air de 
surgir d'une façon toute spontanée des choses elles- 
mêmes, sans aucune intervention apparente de la part 
de celui qui le produit, sans aucune recherche, sans 
aucun effort manifeste: Vouloir faire de l'esprit, c'est 
peut-être l'incrimination la plus grave qu'on puisse 
adresser à quelqu'un qui se prétend spirituel. L'esprit 
doit couler de source. — En cinquième lieu, il faut 
que l'esprit soit une façon piquante de dire les choses, 
qu'il tourne toujours au désavantage de quelqu'un, la 
plupart du temps de celui à qui l'on s'adresse. — Mais 
il faut qu'il soit exprimé avec autant d'élégance que 
de politesse: sans cela, ce serait de la. méchanceté, et 
il faut qu'il ne soit que de la malice. (La dose de poli-
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tesse que doit comporter un mot d'esprit dépend d'ail- 

leurs de la dose de bon sens de celui à qui l’on s'a- 

dresse. ]1 faut que l'esprit porte: tant pis pour l'interlocu- 

teur s'il n'a pas assez de sens pour saisir tout de suite 

la finesse de la figure et s’il faut que l’on tape dur sur 

lui pour qu'il comprenne). — D'autre part, reconnais- 

sons qu'on ne découvre rien dans l'esprit de très pro- 

fond, qu'il est par sa nature superficiel, qu’il n'envi- 

sage les problèmes que par leur côté le plus extérieur. 

S'il allait trop avant dans l'examen des choses, ce sc- 

rait de l'esprit critique, et non pas de l'Esprit, sans dé- 

nomivation. Il ne veut rien prouver du tout. Il consiste 

justement dans ce penchant de quitter les: choses pour 

s'attaquer brusquement à des personnes. — Je viens de 

dire un mot qui achève de caractériser l'esprit: le mot 

brusquement. En effet, avoir de l'esprit, c'est posséder 

le don de dire les choses d’une façon brusque, de faire 

.des rapprochements, superficiels à la vérité, mais tout 

à fait imprévus, inattendus. Rapprochons tous ces traits 

épars ct récapitulons, avant tout, les conditions que ne 

doit jamais remplir une réponse spirituelle: Il ne faut 

pas, Madame, qu'elle soit triste, il ne faut pas qu'elle 
soit longue, il ne faut pas qu'elle soit obscure, il ne faut 
pas qu'elle sente l'effort, il ne faut pas qu’elle soit bien- 
veillante, il ne faut pas qu'elle soit grossière, il ne faut 

pas qu'elle soit bien profonde, il ne faut pas qu’elle soit 
banale. Au contraire, la gaîté, la brièveté, la facilité, le 
naturel, la malice, une certaine politesse, une certaine 
superficialité, l'imprévu, la fraîcheur, voilà, si je ne me 
trompe, les traits les plus distinctifs auxquels se recon- 
naît l'Esprit. C'est la qualité de l'intelligence française 
par excellence, et M. Edmond Rostand la possède à un 
très haut degré.



LETTRES SUR CYRANO DE BERGERAC 23 
  

L'esprit circule d'un bout à Vautre de sa pièce. V a-t-il 
un seul parmi ses personnages qui n'en soit pas doué? 
Ils sont tous spirituels, jusqu’à ce niais de Christian lui-même 
et jusqu'à ce naïf pâtissier Ragueneau. Dans la rôtisserie 
de ce dernier, le cadet interrompt un récit que fait 
Cyrano par huit expressions où se trouve le mot «nez»; 
il y est spirituel à ce point qu'il | aura presque besoin 
de s'en excuser, lui qui, dans la pensée de l'auteur, 
est l'être le moins spirituel qui existe: 

Oui, j'ai certain esprit facile et militaire, 
Mais je ne sais, devant les femmes, que me taire. 

Quant à Ragueneau, le pâtissier poète, cet être aussi 
‘peu doué de sens pratique que d'esprit, vous vous sou- 
venez de quelle façon ingénieuse il nous explique ses 
déboires, au troisième acte : 

Lise aimait les guerriers, et j'aimais les poètes ! 
Mars mangeait les gâteaux que laissait Apollon : 
-- Âlors, vous comprenez, cela ne fut pas long! 

.. Mais les deux êtres les plus spirituels de: la pièce 
sont, Sans conteste, Roxane et Cyrano. C'est au. IIl*"* 
acte, dans la scène du balcon, et c'est au IV°"* acte, sur 
le champ de bataille d'Arras, que cette précieuse fait sur- 
tout montre de cette qualité, un moment avant d'épouser 
son cher Christian et un moment avant que de le per- 
dre. Les Espagnols m'ont souvent arrêtée dans ina route, 
raconte-t-elle aux Cadets, pour me demander où j'alluis. 

Alors je répondais : «Je vais voir mon amant». 

À ces paroles, Christian se sent naturellement blessé, 
lui, non plus l'amant, maïs bien le mari de cette belle 
depuis la nuit du balcon ; 

— Mais, Roxane...
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Elle se reprend : 

— J'ai dit: mon amaxt, oui.. pardonne! 

Tu comprends, si j'avais dit: mon mar, personne 

Ne m'eut l'aissé passer. 

Quant à Cyrano, il est l'Esprit lui-même incarné sur 
la scène, car il ne dit pas un mot qui ne soit ex- 
trêmement spirituel: c'est l'être le plus spirituel qu'on 
puisse imaginer, on ne saurait l'être davantage. Voyez-le 
au IV" acte, à Arras, voyez-le au 1% acte surtout, à 
Paris, dans la salle de spectacle de l'Hôtel de Bour- 
gogne. Il à des réparties pour tout le monde. Il sait va- 
rier sa verve à chaque instant: il est tour à tour subtil ou 
terre-à-terre, délicieusement fin ou impitoyablement mor- 
dant; il répond à chacun suivant son tempérament, son 
âge, sa condition, ses forces intellectuelles. À Arras, les 
Gascons, affamés depuis bien des journées, viennent s’en 
plaindre à lui, l'un après l'autre. Cyrano leur ferme la 
bouche et tâche de les consoler par ses saillies spiri- 
tuelles: 

Un cadet 
J'ai les dents longues. 

Cyrano. 

Tu n’en mordras que plus large, 
Un autre cadet ‘ 

Mon ventre sonne creux. 

Cyrano 
Nous y battrons la charge. 

Un troisième cadet. 
Dans les orcilies, moi, j'ai des bourdonnements. 

Cyrano. 
Non, non; ventre affamé, pas d'oreilles : tu mens !... 

Cri de tous. 
J'ai faim, / | 

Cvrano. 
Ah, ça! mais vous ne pensez qu'à manger?.… 

etc., etc. 

  
m
n
 

m
m
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Ecoutons-le surtout dans quelques-unes de ses répon- 
ses du 1‘ acte. Nulle part mieux on ne connaît toute 
l'étendue, toute la richesse ettoute la variété de son esprit 
que dans cettescène célèbre oùil somme l'acteur Mont- 
fleury de quitter la salle et oùilose se mettre aux pri- 
ses avec tous les assistants qui prennent le parti de l'ac- 
teur. Âcteur et spectateurs recevront chacun une riposte 
différente. Le gros Montfleury, sifflé par lui, sera nom- 
mé <unc fluxion dont il guérira le théâtre, grâce à son 
bistouri> (l'épée). ou bien <une pleine lune qui devra 
s'éclipser à la troisième claque qu'il frappera»… A une 
voix qui aura crié: «Vous n'êtes pas Samson», il ne se 
gênera pas pour répondre: 

Voulez-vous me prêter, Monsieur, votre mâchoire ? 

… Mais voici l:s dames d'en haut qui s'en mêlent, les 
Précieuses, parmi lesquelles Roxane elle-même. Elles 
prétendent qu’on leur laisse leur Baro, qu'on leur joue 
leur Clorise. Tout d'un coup, Cyrano devient d'une po- 
litesse exquise. Il tourne sa chaise vers les loges et 

- réplique: 

Belles personnes, 
Rayonnez, ficurissez, soyez des échansonnes 
De rêve, d'un sourire enchantez un trépas, 
Inspirez-nous des vers mais ne les jugez pas! 

I faudrait citer tout «<Cyranos si l'on voulait citer 
tous les échantillons d'esprit qui s’y trouvent. D'ailleurs, 
l'esprit perd à être annoncé et commenté à l'avance. | 
Pour nous résumer, Madame, nous dirons que les per- 
sonnages de la pièce de Cyrano, si différents les uns 
des autres quant à leur tempérament, se rapprochent 
par cette qualité commune d'être spirituels. On dirait 
plutôt que c'est ceite qualité commune qu'a visée
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l'auteur en nous les représentant. C'était une tâche 
difficile. Pour peindre des personnages jaloux, ou avares, 
ou intrigants, ou courageux, il n'est pas nécessaire que 
l'auteur lui-même possède ces traits de caractère, il a 
même besoin parfois d'être juste l'opposé de ses per- 
sonnages, afin de mieux les analyser et de pouvoir les 
juger plus à son aise, Mais pour représenter des êtres 
spirituels, il faut, avant tout, être spirituel soi-même, au 
risque d'être extrêmement ridicule. Sur dix auteurs de 
valeur qui entreprendraient cette tâche, neuf échoueraient 
certainement. M. Rostand a su réussir et il doit son suc- 

‘ cès, en grande partie, à son esprit. Et c’est en quoi 
consiste, en premier lieu, la nature de son talent. 

Mais être spirituel veut dire la plupart du temps être 
froid, car c'est n’envisager les hommes et les choses 
qu'à un point de vue très superficiel. M. Rostand a su 
nous présenter en même temps des êtres spirituels et 
passionnés. Sa pièce à lui est non seulement une pièce . cINenE Une. 
spirituelle, mais aussi une pièce lyrique. Qu'est-ce qu'une 
pièce lyrique? et que veut dire en général le mot /yrique? 
On y attache bien des sens, Madame, on a voulu y voir 
surtout l'intervention de l’auteur au milieu de son récit. 
À ce compte, une. œuvre dramatique ne saurait jamais 

/ êtrelyrique, car ellese caractérise justement parl'absence de 
l'auteur de son récit, paf l'impossi ilité où il se trouve de 
participer à l'action de ses pcrsénnages. Heureusement, il 
y a des œuvres purement lyriques, comme par exemple, 
La grand'mnère, de Victor Hugo, où.le tout est mis à la 
troisième personne, où il n’est nulleme 
l'auteur de la pièce. J'appelierais œuvre lyrique celle où 
l'on voit l'âme humaine puissamment envahie par les 
sentiments les plus Caractéristiques de notre espèce, sen- 

nt question de 

 



LETTRES SUR CYRANO DE BERGERAC - 27 
  

timents que tout homme a éprouvés ou doit éprouver 

dans sa vie et qui forment comme l'essence même de 
notre nature. Quels sont ces sentiments ? 

Ils sont, si je ne me trompe, au nombre de quatre 
et je les appellerai volontiers des +<sentiments philoso- 

phiques»: deux sont, pourrait-on dire, «les sentiments de 

l'espace», les deux autres plutôt <les sentiments du 

temps». Le premier, c'est l'attraction irrésistible qu'éprouve 
l'homme devant la réalité physique, considérée au point 

de vue de la beauté de ses formes, avec ses cieux 

étoilés, avec ses montagnes et ses fleuves: c’est le sez- 

timeñt de la nature; — \e second scrait cette nouvelle at- 

traction qu'éprouve l'homme pour la réalité physique, 
considérée non plus dans son ensemble, mais dans cette 

portion de la terre seulement qui l'a vu naître, lui et 

les siens, portion envisagée, par conséquent, moins en 

elle-même qu'au point de vue des souvenirs de toutes 

sortes qui attachent{homme à sa vie passée et à celle 

de ses semblables, de sa race, de son peuple: c'est le 

sentiment de la patrie; — le troisième sentiment est 
celui qui nous fait frissonner à la pensée de notre fin 
prochaine: c'est le sestiment de la mort; — enfin le qua- 

trième, le plus fort peut-être et le plus inconscient de 

tous, est celui de l'avenir de l'espèce et que l'on nom- 

me communément l'amour. Tout autre sentiment, comme 
celui de la jalousie, ou de l'envie, ou de l'ambition, ou 

de la vanité, ou de la peur, ou de la possession des 

biens matériels, quelque puissants qu'ils soient dans le 
cœur de certains d’entre nous, par le fait seul qu'ils 

n'appartiennent pas à toute l'espèce humaine, qu'ils 

ne font pas partie de notre fond commun à nous tous, 

ne sont pas des <sentiments lyriques». [ls peuvent servir 
de thèmes à des romans ou à des productions drama-
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tiques pures, mais non .pas à des œuvres ayant des pré- 
tentions au lyrisme. | | 

— Îl est difficile qu'une même œuvre puisse contenir 
tous les thèmes lyriques réunis. La pièce de Cyrano est 
une exception à cette règle. Elle est lyrique -pour avoir 
réuni en elle tous les quatre thèmes fondamentaux men- 
tionnés plus haut: | 

Voici, par exemple, dans quels jolis vers l'auteur sait 
nous exprimer, par la bouche de son héros Cyrano, sa 
sensibilité devant la nature. (Nous sommes au V'" 
acte: Cyrano touche à sa dernière heure, son âme est 
toute mélancolique; Roxane, qui coud à côté de lui, ne 
se doute même pas des idées tristes qui traversent son 
esprit On est en automne. Des feuilles se mettent à 
tomber): 

— Les fouilles! . 
— Elles sont d'un blond vénitien, 

Regardez-les tomber. 

— Comme elles tombent bien! 
Dans ce trajet si court de la branche à la terre, 
Comme elles savent mettre une beauté dernière, 
Et malgré leur terreur de pourrir sur le sol, 

.. Veulent que cette chute ait Ja grâce du vol! 

Le même Personnage nous fait entendre, au premier acte, une belle description de Paris, le soir: 

Ah! Paris fuit, nocturne et quasi-nébuleux: Le clair de lune coule aux pentes des toits bleus! ‘ Un cadre se prépare, cxquis…. | : Là-bas, sous des vapeurs en écharpe, la Seine, Comme un mystérieux et magique miroir, 
Tremble. . 

— Le sentiment de Ja Patrie est surtout exprimé au IV?" acte, dans 1 a scène de <Bcrtrandon le fifre»… Ne
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Parvenant pas à faire oublier la faim à ses Gascons 
par ses seules réparties spirituelles, Cyrano a recours à 
un autre moyen, plus salutaire. Il appelle le berger Ber- 
trandon avec son fifre, et leur fait entendre 

Ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur 
Dont chaque note est comme une petite sœur... 

Il prépare, en même temps, leurs âmes par une ha- 
Trangue : 

Ecoutez! C'est le val, la lande, la forêt, 
Le petit pâtre brun sous son rouge béret, 
C’est la verte douceur des soirs sur la Dordogne. 
Ecoutez, les Gascons : c'est toute la Gascogne!. 

. —— Au Vi" acte, dans des vers exquis, le duc de 
Grammont, l'ancien comte de Guiche, exprime devant 
sa chère Roxane le regret de la vie, presque le sen- 
timent confus de la mort prochaine : 

Voyez-vous, lorsqu'on a trop réussi sa vie 
On sent,—n'ayant rien fait, mon Dieu! de vraiment mal!— 
Mille petits dégoûts. de soi, dont le total 
Ne fait pas un remords, mais une gène obscure ; 
Et les manteaux de duc traînent dans leur fourrure, 
Pendant que des grandeurs on monte les degrés, 
Un bruit d'illusions sèches et de regrets, 
Comme, quand vous montez lentement vers ces portes, 
Votre robe”de deuil traîne des feuilles mortes. 

— Quant à l'amour, c'est le sentiment capital de la 
pièce, il la remplit d'un bout à l’autre, tout les person- 
nages principaux en sont atteints, chacun à sa manière, 
Roxane, Cyrano, Christian, le comte de Guiche: il a ce 
trait caractéristique dans la pièce de M. Edmond Ros- 
tand d'ennoblir toutes les âmes, de les rendre capables 
de belles actions. On dirait que c'est là la haute phi-
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losophie de cette œuvre, je veux dire le haut enseigne- 

ment moral que l’auteur veut qu'on en tire. Sous le coup 
de l'amour, tous les personnages se trouvent radicale- 

ment transformés à la fin de leurs rôles. C'est au IF" 

acte, dans la scène du balcon, qu'on voit surtout triom- 

pher ce sentiment. Vous la relirez dans son entier, Ma- 

dame, cette scène, qui est certainement un des mor- 

ceaux les plus réussis de la littérature de l'amour. Pour 

ma part, j'ai rarement lu quelque chose d'aussi achevé 

dans ce genre ct je ne saurais lui comparer que le’ 
splendide troisième acte de Tristan et Yseult de Wag- 
ner. Vous vous souvenez, n'est-ce pas, des beaux vers: 

Ton nom est dans mon cœur comme dans un grelot, 
Et comme tout le temps, Roxane, je frissonne, 
Tout le temps le grelot s'agite, et le nom sonne! 
De toi, je me souviens de tout, j'ai tout aimé: 
Je sais que l'an dernier, un jour, le douze mai, 
Pour sortir le matin, tu changeas de coiffure! 
J'ai tellement pris pour clarté ta chevelure 
Que comme lorsqu'on a trop fixé le soleil, 
On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil, 
Sur tout, quand j'ai quitté les feux dont tu m'inondes, * 
Mon regard ébloui pose des taches blondes! 

Et toute cette incomparable scène d'amour finit par 
la fine et délicieuse définition du baiser: 

| Un baiser, mais à tout prendre, qu'est-ce ? 
Un serment fait d'un peu plus près, une promesse 
Plus précise, un aveu qui veut se confirmer, 
Un point rose qu'on met sur l’i du verbe aimer; 
C'est un secret qui prend la bouche pour orcille, 
Un instant d'infini qui fait un bruit d'abcille, 
Une communion ayant un goût de fleur, 
Une façon d'un peu se respirer le cœur, 
Et d'un peu se goûter, aux bords des lèvres, l'âme! 

e
e
e
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Je vous laisse, Madame, sous l'impression de ces vers 
magnifiques. 

La pièce de Cyrano est une œuvre spirituelle et lyri- 
gue, avant tout. C'est par ces côtés-là qu’elle a su sur- 
tout plaire. A-t-elle mérité qu'on en parlât comme d'un 
grand événement littéraire et tout le succès inouï qu'elle 
a eu lors de sa représentation? En tout cas, elle vaut 
bien la peine qu'on s'en occupe pendant deux longues 
«Causeries littéraires». et même pendant une troisième, 
si vous le permettez bien, Madame.



Il 

Le IS novembre 7901 
Voici, Madame, une troisième et dernière lettre sur la cé- 

lèbre pièce intitulée Cyraso de Bergerac. Elle ne contiendra 
guère que des faits et rien que la réponse à cette dit- 
ficile question que vous me faites l'honneur de me poser: 
«Croyez-vous qu'il suffise de caractériser dans ses traits 
les plus importants l'œuvre d'un auteur pour compreu- 
dre du même coup le succès extraordinaire dont elle a S# jouir? ol avoir du mérite vent-il dire loujours avoir 
du succès ?».— Vous avez raison, Madame, d'établir cette finc distinction et je m'empresse de corriger une des phrases qui terminaient ma «Causcrie» précédente. J'avais écrit dans mon enthousiasme: «La pièce de Cyrano est une œuvre spirituelle et lyrique avant tout. C'est par ces côtés-là qu'elle & 54 surtout plaire». J'aurais dû met- tre: «qu'elle aurait dh plaire», Il serait logique que les mêmes qualités qui distinguent, en première ligne, le génie d’un auteur fussent aussi celles qui assurent son Succès auprès du public. Cela sera peut-être vrai pour l'avenir. Pour l'instant, cela se Passe tout autrement, On réussit très souvent grâce à des circonstances cxtérieu- 
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res où à des mérites tout secondaires. Avoir du génie veut dire la plupart du temps apporter du nouveau, et la nouveauté n'est guère comprise par le public des Contemporains. Produire une œuvre impérissable, c'est se résigner le plus souvent à n'être goûté que par les générations à venir... 

même temps une œuvre qui durera et une œuvre qui devait plaire dès son apparition. Ji a eu non seulement du talent, mais aussi de l'habileté: non seulement du goût, mais aussi du vouloir. Son véritable talent fera vivre son œuvre auprès de la postérité, qui y admirera Surtout sa verve spirituelle intarissable et sa verve lyri- que; son habileté le fait vivre auprès de ses contempo- rains.…. Par quelles qualités secondaires ? c'est ce que nous allons examiner, Madame. | 
En première ligne, je crois, par la saftrise absolue de la forme. Je dis mafrrise et je ne dis pas Perfection, je devrais même dire virtuosité. Il y a une petite dif. férence entre ces deux termes, et j'avoue qu'il est un peu plus difficile de. posséder la virtuosité .que de -réa- liser la perfection. Une forme littéraire est parfaite quand elle exprime on ne saurait mieux l'état d'esprit de celui qui parle, qu’elle reproduit tous les plis de son âme, avec ses moindres pensées, ‘ses plus fines impressions, — qui nous fait atteindre d'un coup toute l'intimité d'une âme. 

Le mérite de la forme dans ce cas consiste, pour ainsi 
dire, dans un petit acte d'abnégation de sa part, dans 
ce don de se sacrifier, afin de nous mettre tout de suite En contact avec un esprit. C’est le contraire qui se passe avec la virtuosité. Elle naît de l'exercice et consiste à mettre la forme au premier plan. Car cest la forme, dans 
ce cas, qui est donnée en premier lieu, c'est elle que l’on 

3
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s'efforce de faire valoir; elle est comme un moule dans 

lequel on se propose, pour ainsi dire, de verser de l'âme. 

L'âme prend tous les plis de la forme, au lieu que ce 

soit la forme qui prenne tous les plis de l'âme: c'est 
l'âme qui se sacrifie cette fois-ci. 

M. Edmond Rostand fait ce qu'il veut de la forme. 

- IL est très souvent un.virfuose. Il sait jongler à son gré 
avec les rythmes, les rimes, les vocables. C'est à cette 

virtuosité qu'il doit, pensons-nous, une bonne partie du 
succès qu'il a obtenu auprès du public. 

Il est maître absolu de sa versification. Que ne fait-il 
tenir en un seul de ses vers? En voici un, au 
acte, qui résume toute une situation et que se partagent 
trois ou quatre personnages de la pièce, comme un seul 
thème très court se fait parfois arracher, au milieu d'un 
concert, par lrois ou quatre instruments différents. Ces. 
personnages sont: Un bretteur qui reçoit un coup de 
fleuret, un joueur qui annonce sa carte, un garde qui 
poursuit une bouquetière, la bouquetière qui s'en défend: 

Le Bretteur. | 

— Touche! 

Le joueur. 

— Trèfle ! 

Le garde, 

— Un baiser ! 

La bouquetière. 
— On voit! 

Le garde 
— Pas de danger! 

Voici un autre vers du même acte, où l’on entend, 
Coup Sur coup, un marquis désignant à un voisin une 
Spectatrice qui àrrive, la distributrice du théâtre criant 
sa marchandise, les violons en train de s’accorder :. 

Dee
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Le Marquis. 
— La Présidente Aubry! 

‘ La distributrice, 
— Oranges, lait. . 

Les violons, s'accordant. > 
| — La. la. 7 

Le tout en un seul vérs. — On ne saurait imaginer plus de mouvement, plus de vie,'plus de variation, plus de virtuosité en un €Space moindre. Ailleurs, ce sont d’autres caprices que veut réaliser le poète. Aiïnsi,.il y a deux vers au Il" acte où l'on dirait qu’il joue sur les formes de Ja grammaire et qu’il se propose de nous apprendre les différentes formes des pronoms possessits et personnels : | ° 
Premier cadet (à Cyrano). 

Maintenant, #02 récit ! 

Tous. 

Ton récit!, 

Cyrano 

Mon récit ? 

La Duègne. 
De son vaillant Cousin, on désire savoir 
Où l'on peut, en secrét, Ze voir. 

Cyrano. 

fe voir? 

La Duëgne. 

Vous voir. 
etc., etc. 

Ces exemples sont par trop nombreux et-par trop 
Caractéristiques pour qu'on puisse les expliquer par le Simple hasard. Considérez encore les répétitions fréquen- tes de certains mots avec lesquels l'auteur s'amuse sou- .vent à jongler: les huit 4Z/ dans les vers où Cyrano
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exprime son étonnement devant les confidences de Ro- 

xane (Acte II, scène VI) et qui prennent, pôur l'amour 

de la variation, toutes les formes possibles et imagina- 

bles, à l'intérieur et à l'extrémité de ces vers’); les trois 

Mais que prononce le même personnage principal, quand 

il promet à Roxane de prendre sous sa protection le 

cadet Christian (Acte III, scène XII) ?), les 11 Moz merci, 

1) Roxane. 

… Oui, j'ose maintenant. Voilà. J'aime quelqu'un. . 

Cyrano. 
Akt.. 

Roxane. 

Qui ne le sait pas d’ailleurs. 

Cyrano. 
Ant. 

Roxane. 

° Pas encore. 

Cyrano. 
Ant. Ÿ 

etc. 

3) Roxane 

Promettez qu'il sera très prudent ! 

Cyrano. 
Oui, je tâcherai, 2475... 

Roxane 

 . Qu'à ce siège terrible 
Il n'aura jamais froid - 

Cyrano. 
Je ferai mon possible, 

Mais. 

| Roxane. 
Qu'il sera fidèle. 

Cyrano. 

Eh! oui! sans doute! MAIS
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placés et coupés de diverses manières, au milieu du dis- 
cours où notre héros explique sa façon d'envisager la vie 
et son esprit d'indépendance (Acte II, scène VIN) 1), les 
quatre Oui, Roxane, qu'il fait entendre d'un air dépité, 
pendant que sa bien-aimée est en train de lui faire l'é- 
loge de celui qu’elle aime (Acte IV, scène X)?), etc. 

  

D) oc Et que faudrait-il faire? 
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron, 
Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc 
Et s'en fait un tuteur en lui léchant l'écorce, 
Grimper par ruse au lieu de s'élever par force ? 
Non, merci. Dédier, comme tous ils le font, 
Des vers aux financiers ? Se changer en bouffon 
Dans l'espoir vil de voir, aux lèvres d'un ministre, 

. Naître un sourire, enfin, qui ne soit par sinistre? 
Non, merci. 

etc. 

2) ° Roxane. | 
… N'est-ce pas que c'était un être exquis, un être 

Merveilleux ? 

Cyrano. 
Oui, Roxane. 

Roxane. 

Un poète inouï, 

Adorable ? 

Cyrano. 
Oui, Roxane. 

Roxane. 

Un esprit sublime ? 
Cyrano. 

. Ou, 
Æoxane... 

Roxane. 

Un cœur profond, inconnu du profane, 
Une âme magnifique et charmante ? ‘ 

Cyrano. 
Oui, Roxane!
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D'autre part, il ne faut pas oublier l'amour particulier 

que M. Edmond Rostand a toujours éprouvé dans ses 

pièces de théâtre pour les formes fixes de versification, 

dans lesquelles il n'avait plus qu'à verser de la pensée 

et du sentiment. La Sasmaritaine est semée à chaque 

instant de chansons composées d’un nombre déterminé 

de vers, comme, par exemple, la pièce mélodique que 

fait entendre Photine pendant qu'elle laisse tomber dou- 

cement l'urne dans le puits: | 

Je dormais. Quelquetois je dors 

Mais tout de même mon cœur veille. 

Dans la Princesse lointaine, on trouve le joli morceau 

en. l'honneur de cette Princesse, composée de quatre 

strophes en vers réguliers et qui. se terminent alterna- 

tivement par ces deux refrains contraires : 

Moi j'aime la lointaine et Moi j'aime la Princesse 
Princesse - Lointaine 

De même, la pièce des Xowanesques se termine par un 
Rondel qui la résume tout entière et que se partagent 

tous les personnages de cette pièce. On dirait même 

que c'est en vue de ce morceau lyrique final, dont cer- 

tains vers se répètent d'une façon harmonieuse de loin 
en loin qu'a été écrite cette petite comédie... 

C'est dans la pièce de Cyrano que se marque sur- 
tout la prédilection qu'a M. Edmond Rostand pour cette 

gymnastique particulière. On y trouve plusieurs de ces 
compositions poétiques à forme fixe, parmi lesquelles 
il faut mentionner la pièce de vers du Il" acte, dans 
laquelle Cyrano présente au comte de Guiche la com- 
pagnie des cadets de Gascogne: :
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Ce sont les cadets de Gascogne 
De Carbon de Castel-Jaloux; 
Bretteurs et menteurs sans vcrgogne, 

. Ce sont les cadets de Gascogne!. . 

(Quatre strophes écrites sur deux rimes seulement: 
ogne et oux; remarquez: les vers 1, 3, 4 et 5 riment 
ensemble, de même que les vers 2 et 6; le vers 1 
de chaque strophe en devient bientôt le 4-ème; le vers 
1 et 2 reparaissent comme refrains, à la fin des strophes: 
c'est ce que l'on appelle un friolet). Ou, si vous aimez 
mieux, la fameuse recette de Ragueneau pour faire des 
<tartelettes amandines» : . 

Battez, pour qu'ils soient mousseux, 
Quelques œufs; 

Incorporez à leur mousse 
Un jus de cédrat choisi: 

. Versez-y 
Un bon lait d'amande douce:.. 

etc. 

Mais, surtout, il ne faut pas oublier la très connue 
Ballade du Duel, qui a eu tant de succès et qui joue 
un rôle si important dans l'économie du l* acte. 
J'ignore, Madame, si M. Rostand sait se battre en duel 
et s'il serait capable de composer une ballade pendant 
qu'il se battrait. Ce que je sais, c'est que la ballade qu'il 
met dans la bouche de son principal héros, dans la pièce 
de Cyrano, est des plus réussies; j'en ai rarement vues 
de plus réussies dans l'histoire littéraire et j'estime qu'elle 
a été pour beaucoup dans la réussite de sa comédie. 
Vous la traitez d’énvraisemblable et pourtant vous ne 
Pouvez pas vous empêcher d'écrire sur l’autre marge de 
la page: < Magnifique quand mêmes. Vous l'aimerez en- 
core plus quand vous saurez tous les éléments techni- 
ques dont elle se compose. Je voudrais me permettre de
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vous l'expliquer, Madame; mais comment m'y prendre pour . 
l'oser? Votre instruction est assez solide, sans avoir rien 
de trop minutieux ni de trop pédantesque en clle, et je 
préfère la façon dont vous avez su vous instruire vous- 
même à celle dont d'autres dames de votre âge ont 
été instruites par les autres. Vous ne savez point ce 
que c'est qu'une ballade, mais vous savez goûter une 
jolie ballade, et vous éprouvez la curiosité naturelle de 
demander ce que c'est qu'une chose, quand vous en 
entendez prononcer le nom, — que dis-je? il vous suf- 
firait de jeter un coup d'œil sur la ballade de M. 
Edmond Rostand pour découvrir par vous-même de 
quoi se compose en général une telle composition 
poétique. Vous n'avez pas l'esprit bourré de beau- 
coup de petites Connaissances, mais vous l’avez rendu 
apte à en acquérir par lui-même. «Une ballade, donc, 
se compose de trois couplets de huit vers.» — M. 
Rostand se trompe, Madame. Une ballade peut se com- 
Poser de trois couplets de huit vers, mais aussi bien 
de trois couplets de dix vers. Il y a donc deux caté- 
gories de ballades: dans les deux, il y a autant de syl- 
labes à l'intérieur de chaque vers qu’il y a de vers dans 
chaque couplet. Tous les couplets sont construits sur : 
les mêmes rimes; dans notre cas: entre, don et oucle. Tous les couplets se terminent par le même vers qui 
cxprime l'idée principale de la ballade: 

À la fin de l'envoi, je. touche, 

ét qui s'appelle 7efrain. Enfin, à la suite des trois cou- plets, on découvre encore une moitié de couplet, qui s'ap- pelle exvoi, écrite sur les mêmes rimes que les autres Couplets: elle commence ordinairement par un des mots Prince, Seigneur et se termine par le meme refrain que 
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les autres couplets; - mais le refrain gagne à cette place 
une force particulière: 

Prince, demande à Dieu pardon 
Je quarte du pied, j'escarmouche, 
Je coupe, je feinte.. 

Hé! là donc! 
À la fin de l'envoi, je touche. 

Plus vous relirez ces explications, plus vous compren- 
drez la difficulté qu'il y a pour un poète à faire entrer 
dans une forme fixe un suiet déterminé, de l'y faire te- 
nir, sans effort, tout entier; plus vous relirez, d'autre 
pari, la ballade de M. Rostand, plus vous comprendrez 

. Sa parfaite réussite auprès du public et plus vous l'ai- 
merez vous-même, Madame. 

Et maintenant, je vous demande pardon de vous re- 
tenir encore un instant sur des questions un peu tech- 
niques, 

M. Edmond Rostand sait manier la langue de la mé- 
me manière merveilleuse qu'il sait manier la versifica- 
tion. C’est là encore, j'en suis sûr, une des principales 
causes de son succès. Vous avez sans doute remarqué 
que la comédie de «Cyrano», quitraite un sujet du XVII" 
siècle, est écrite dans la langue même de ce siècle: 

Le moment vient d'ailleurs inévitablement 
Où nous sentons qu’en nous ze amour noble existe 

%k 

Ïl tient à vous mander son admiration : 

Pour le nouvel exploit dont le bruit vient de curre. 
+ 

= 

Oui, nous arrivons æevant que les chandelles... 

* 

. Courûles-vous quelque péril ?.. 
ctc. 

À plus forte raison l'auteur est-il maître de la langue
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française actuelle et fait-il ce qu'il en veut. Si avec son 
français du XVIl-e siècle il a su. charmer les savants, 
avec sa façon d'user des mots et des tournures du 
français d'aujourd'hui il a su captiver le vulgaire, de 
même que peut-être avec l'emploi des vieilles formes 
fixes de la versification il a su s'attirer les gens d'élite, 
tandis qu'avec sa façon de jongler avec les rimes et 
les rythmes modernes il a su plaire surtout au gros 
public. Que dirai-je à ce propos ? Est-ce que toute la pièce 
de «Cyrano» est autre chose, à un certain point de vue, 
qu'une immense variation sur un seul thème donné, 
celui de la laideur physique de son héros principal, — 
cst-clle autre chose qu'une riche collection de tournures 
linguistiques et d'images relatives à cette laideur? 

On peut aller plus loin. Il a plu à M. Rostand de 
mettre en vers et de transformer en pièce de théâtre 
un mot du dictionnaire, le mot {Vez. Il a épuisé, dans 
sa pièce, toutes les locutions et toutes les tournures de’ 
la langue qui peuvent contenir ce mot: «Avoir quelqu'un 
dans le nez», «Aller fourrer son nez partout», «Se trou- 
ver nez à nez avec quelqu'un», «Aller nez au vent». 
Que n'y trouve-t-on pas? Le dictionnaire de l'Acadé- 
mie lui-même n'est pas aussi riche, et désormais, quand 
on voudra connaître toutes les acceptions de ce terme 
ou s’enquérir de toutes les combinaisons possibles et 
imaginables de la langue où il peut entrer, c'est à la 
pièce de M. Rostand qu'il faudra s'adresser et non plus 
au dictionnaire des Quarante, — C'est ce qui rend peut- 
être la pièce de M. Edmond Rostand intraduisible dans 
une languc étrangère, car ce qui constitue 
Propre de chaque langue, 
que les locutions et les je 

la physionomie 
ce Sont moins les vocables 
ux de mots où peuvent en- 

—
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trer les vocables. Je plains d'avance celui qui tentera 
jamais chez nous la difficile entreprise d'une pareille tra- 

duction. Il lui faudra y mettre beaucoup du sien, faire 

à chaque instant des figures et des jeux de mots qui 
appartiennent à sa propre langue; il devra se dresser 

tout d'abord une longue liste où les locutions ct les 
tournures de la langue contenant le mot as lui soient 
données par avance : 

<A duce pe cinevà de nas», 

«A-si bäga nasul in tôte», : 

«À da cui-va peste nas», 

<A-si lua nasul la purtare», 

<A nu-si cunoaste lungul nasuluis, 

<Mä mir cu ce nas mai vorbestis, etc, etc. 

— En voilà peut-être. assez sur cette arride matière. 
Si nous passons maintenant à un autre point de vue, j'estime 

que cette comédie héroïque intitulée «Cyrano» a su captiver 
le public par son côfé historique. — Faire revivre des temps 
passés! On reconnaît cette prédilection particulière de M. 
Edmond Rostand dans toute son œuvre et,. là-dessus, 
on pourrait faire une petite constatation curieuse concer- 
nant l'évolution de son talent. Ses pièces de théâtre sont 
de plus en plus historiques, leurs sujets sé rapportent 
à des époques de plus en plus rapprochées de nous. 
La seule pièce qui paraît faire une petite exception là- 
dessus, c’est la toute première, la pièce absolument fan- 
tastique des Romanesques: elle est en dehors du temps, 
malgré la mention qui y est faite de la tragédie de Roméo 
ct Juliette, et on pourrait dire aussi en dehors de l'es- 
-pace: «La scène se passe où l'on voudra, pourvu que 
les costumes soient jolis. — La seconde pièce de M. :
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Rostand s'appelle La ‘Princesse lointaine. Cette priu- 
cesse est <lointaine», mais au moins est-elle quelque 
part: Elle vit dans l'Afrique septentrionale et à l'époque 
des croisades; le sujet de cette pièce est d'ailleurs, 
comme celui des Romanesques, tout à fait imaginaire.— 
Avec La Samaritaine, l'auteur prend pour scène de son 
action l'Asie-Mincure et pour moment de l'histoire les 
temps évangéliques : il recule: dans le temps, mais 
Pour choisir un sujet tout à fait historique, car il s'agit 
cette fois-ci de la rencontre de Jésus avec la Samari- 
taine Photine près du puits de Jacob.— Avec Cyrano de 
Bergerac, on évoque une des périodes historiques les 

. plus sympathiques eties mieux connues, le XVI" siècle. — 
Enfin, on sait qu'avec l'Aiglon l'auteur a su se rapprocher 
Encore davantage de nos jours; l'action de cette pièce 
$é passe au moment de la Restauration, l'Aiglon n'étant 
que le fils de l'Aige, Napoléon, c’est-à-dire le Roi de 
Rome ou Duc de Reichstadt... 

Aucune des pièces de M. Edmond Rostand ne sait 
Pourtant mieux faire revivre le passé que celle que nous 
Sommes en train d'analyser maintenant: le dix-septième 
siècle y vit sous toutes ses formes, dans son esprit et dans ses moindres détails: il change d’aspect d'un acte à l'autre: au I, c’est le monde littéraire de cette époque qui revit: au H°%, le monde conimercial; au Ve” Le monde élégant; au IVe, le monde littéraire; au , religieux. Mais c'est Surtout le Ie acte qui est instructif à cet égard: Il a pour but de ‘nous faire assister à une représentation théâtrale donnée à l'Hôtel de Bourgogne: mœurs des Spectateurs et dé- tails matériels de la représentation, rien n'y Manque. On y fait la connaissance des gens qui avaient, | f il y a trois cents ans, leur entrée gratuite au théâtre, on Y apprend 
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que le public envahissait la salle bien avant le com- 
mencement de la représentation et que, en attendant, 
chacun employait son temps comme :il l'entendait: les 
uns s'exerçaient au fleuret, d'autres s'asseyaient par terre 
pour jouer aux cartes, à moins que ce ne fût pour y 
prendre leur repas; on apprend encore que le spec- 
tacle ne commençait que vers les deux heures, qu'il 
n'y avait point de chaises au parterre, que celui-ci com- 
muniquait avec la scène par des marches, que la scène 
était encombrée de spectateurs, que la salle tout entière 
était éclairée aux chandelles et que l'on mouchait ces 
chandelles de temps en temps, etc., etc. La pièce a dû 
plaire, en grande partie, à cause de ses utiles rensei- 
gnements historiques. 

Elle a dû plaire aussi par ce que j'appellerais le côté 
éclectique du talent de l'auteur. Q'est-ce que ce mot 
éclectique? C'est un mot pédantesque, Madame, et que 
j'emprunte à l'histoire de la philosophie. On a appelé, à 
un certain moment, philosophie éclectique celle qui n'ap- 

portait aucune vue nouvelle sur les hommes et les cho- 
ses, mais qui se contentait de prendre ce qu’elle croyait 
trouver de plus raisonnable dans toutes les autres écoles 
philosophiques. De même, on pourrait dire que le talent de 
M. Edmond Rostand n'apporte guère de note nouvelle 
en littérature, mais qu'il sait briller par ce don de pren- 
dre ce qu'il y a de meilleur dans toutes les écoles lit- 
téraires. M. Rostand est un naturaliste, s'il faut en juger 
par certaines réflexions un. peu trop prosaïques que Cy- 
rauo se charge de nous donner sur son nez; — de mc- 
me que par certains détails très précis concernant la vie 
de tous les jours. Aïnsi, dans cette même scène de la 
représentation de Clorise, au I‘ acte, pendant que Cyra-
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no brave tout le monde, voilà de quelle façon se com- 
porte la salle: 

Une dame. 
C'est inouï! 

Un seigneur. 

C'est scandaleux! 

Un bourgeois, 

C'est vexatoire! 
Un page. 

Ce qu'on s'amuse! 

Le parterre. 
Kss! — Monfleury! — Cyrano! 

Cyrano. : ° 
Silence! 

Le parterre (ex délire). 
Hi han! Bé&! Ouah, ouah! Cocorico! 

Si l’auteur est réaliste par quelques petites réflexions 
Ou quelques menus détails, il est romantique par cer- 
tains tours d'esprit, par certains de ses procédés. Il rap- 
pelle Victor Hugo par l'amour des noms propres et 
des termes techniques. On trouve dans cette -pièce les 
noms de presque tous les littérateurs de l'époque: Ma!- 
herbe, Benserade, Saint-Amand, d'Urfé, Renaudot, Gas- 
sendi, Voiture, etc., sans compter celui de Cyrano; — 
les surnoms qu'aimaient à se donner les Précieuses: 
Clomire, Âlcandre, Barthenoïde, . Cremione, etc., sans 
compter celui de Roxane; — Jes noms d'un grand nombre 
d’académiciens, d'elmmortels», que l'auteur prend néan- 
moins, avec assez d'esprit, juste parmi ceux dont on ne 
garde plus aujourd'hui aucun Souvenir: Boudu, Boissat, Cureau de la Chambre, Porchère; — les noms de tous les cabarets du temps: Ze Pressoir d'or, la Fomme de Pin, la Ceinture qui craque, les Deux T. orches, les Trois Entonnoirs; de même qu'on trouve enfin au JIléve acte 
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tous les détails d'un duel et au Il” les noms de tous 
les gâteaux. 

Ce qui rapproche peut-être le plus M. Edmond Ros- 
tand des romantiques, c'est son amour des antithèses; 

antithèses dans le choix des mots 

Je me suis donc battu, Madame, et c’est tant mieux, 

Non pour mon vilain nez, mais bien pour vos beaux yeux; 

antithèses dans le choix des situations: aûù Il" acte, 

tandis que tout le public, enthousiasmé, vante autour de 

Cyrano la bravoure de ce héros, lui seul n'y fait aucune 

attention et écrit, très timidement, une lettre à celle 

qu'il aime: | 

Un poète. 
… Un terrible géant l'auteur de ces exploits. 

Cyrano (écrivant) 

Et je m'évanouis de peur quand je vous vois..; 

antithèses, enfin, dans les qualités mêmes qu'il prête 

à ses personnages: il faut que Christian soit à’ la fois 

un garçon tout à fait joli, mais dépourvu d'esprit, que 

Cyrano possède une âme d'élite et un très vilain visage, que 

Roxane soit du même coup une précieuse et une sen- 

timentale, que Ragueneau, le pâtissier, fasse des vers. 

Tous ces personnages ne font-ils pas songer à ceux de 

Triboulet, le bossu au cœur tendre, et de Ruy-Blas, le 

domestique au cœur noble? 

Enfin, la présence des personnages Roxane et Cyrano et 
l'invention de la fameuse scène du balcon nous font songer à 

une troisième influence littéraire qui s'est exercée sur l'esprit 

de M. Edmond Rostand, ou, pour mieux dire, à une troi- 

sième école littéraire qu'il a voulu consciemment repré- 

senter. | 
L'auteur est, en-effet, en même temps qu'un zafura-
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liste et qu'un romantique, un précieux du commencement 
du XVIIe siècle, du temps de Richelieu, et il est, cela 
Va sans dire, plus fin que tous les précieux et toutes les précieuses de’ce temps-là. C'est dans la scène du balcon surtout qu'il montre ce nouvel aspect de son 
talent. Le poète y a-t-il voulu réhabiliter les Précieuses, déconsidérées depuis Molière? Y a-t-il voulu, au con- traire, leur offrir comme une sorte de modèle posthume de ce qu'elles auraient dù être? Je vous demande infiniment pardon, Madame, de revenir une fois de plus sur cette adorable scène que nous avons tant de fois’ couverté de nos éloges . et analysée; mais les mêmes Passages reviennent forcément plusieurs fois à l'esprit, sous divers aspects, quand on entreprend l'analyse com-. plète d'une œuvre littéraire. Puis, cette scène du balcon vaut bien‘ la peine qu'on s'en occupe à plusieurs repri- ses: c'est incontestablement Ja plus belle de toute la pièce, c'est la plus longue aussi, car elle occupe presque la moitié d'un acte, c'est aussi la plus décisive pour l'action de la pièce: elle suffirait seule, à la rigueur, pour Caractériser le talent de M. Edmond Rostand. 
Or, cette scène se divise naturellement en deux par- ties: dans la Première, on voit briller surtout l'esprit de l'auteur, dans Ja Seconde, surtout sa sensibilité. Si Par sa sensibilité M. Rostand rappelle surtout les poè- tes lyriques romantiques, par son esprit il rappelle Surtout les précieux et les Précieuses. Mais de mé- me que jamais les romantiques n'ont peut-être écrit une pièce d'amour qui soit à la hauteur de la seconde par- tie de cette scène, de même jamais les précieux -n'ont fait montre de tout l'esprit que l'on découvre dans la Première partie de la même Scène. C'est la façon d'imi- ter de. M. Edmond Rostand, d'être toujours à cent cou- 

q
 

F
T



LETTRES SUR CYRANO DE BERGERAC 49 

dées au-dessus de ceux qu'il imite. Molière n'aurait ja- 
mais écrit ses «Précieuses ridicules», s'il avait lu le duel 
d'esprit entre Cyrano et la belle Roxane: 

— Aujourd'hui., 
Vos mots sont hésitants. Pourquoi ? 

. — C'est qu'il fait nuit, 
Dans cette ombre, à tâtons, ils cherchent votre oreille. 

— Les miens n'éprouvent pas difficulté pareille. 
— lls trouvent tout de suite? oh! cela va de soi, 

7 Puisque c'est dans mon cœur, cux, que je Îles reçoi; 
Or moi, j'ai le cœur grand, vous, l'oreille petite. 
D'ailleurs vos mots à vous, descendent: ils vont vite. 
Les miens montent, Madame: il leur faut plus de temps 

— Mais ils montent bien mieux depuis quelques instants. 
— De cette gymnastique, ils ont pris l'habitude! 
— Je vous parle, en effet, d'une vraie altitude ! 
— Certes, et vous me tueriez si de cette hauteur 

Vous me laissiez tomber un mot dur sur le cœur! 

M. Edmond Rostand a su ainsi représenter dans son 
œuvre bien des tendances littéraires et il a eu le don 
de les représenter avec succès. La France a reconnu 
dans <Cyrano» tout son passé littéraire réuni, et c'est 
pourquoi elle a applaudi avec tant d'enthousiasme à 
l'apparition de cette pièce. — Mais ce n'est point le 
talent ou l'habileté seuls de l'auteur qui ont décidé 
du succès énorme de cette production. Ce fut aussi, il 
faut le reconnaître, le moment de son apparition. Elle 
a paru à la fin du feu XIX*”* siècle, On était las de na- 
turalisme. On voulait autre chose. On voulait du nou- 
veau où un franc retour en arrière. Par la grandeurdu ca- 
ractère de Cyrano, par la mort héroïque de Christian, 
par la transformation radicale qui s'opère dans l'âme de 
Roxane, par la naïveté ingénuc de ce bon pâtissier de 
Ragueneau, par toutes ces tendances idéalistes, peut- 
être même par tout ce que vous trouvez d'einvraisem- 

4



50 ”  CAUSERIES LITTÉRAIRES 
  

blable» dans sa pièce, M. Rostand nous aura-t-il laissé 

cntrevoir.un instant ce que sera le théâtre idéaliste fran- 

çais du XX°" siècle, peut-être son œuvre n'est-elle qu'un 
symptôme du phénomène qui se produit partout en Eu- 
rope, en ce moment, et que M.-Brunetière a caractérisé 
du mot de «Renaissance de l'idéalisme». Mais c'est vers 
le passé qu'il a tourné de préférence ses regards, c'est 
au passé qu'il a demandé les éléments de son succès. 
Sa pièce est surtout une réaction. Son succès en .1897 
rappelle celui de la Zucrèce de Ponsard, cinquante-quatre 
ans auparavant. Rassasiés de romantisme, les gens de 
1843 applaudirent avec enthousiasme une pièce qui leur 
rappelait les anciens classiques. De même, rassasiés de 
naturalisme, les gens de la fin du XIX*"* siècle applau- 
dirent avec enthousiasme une pièce.qui leur rappelait 
l’ancienne école romantique. Il y a cette différence, pour- 
tant, entre la Zucrèce et le Cyrano, que la Lucrèce était 
une pièce médiocre qui ne faisait songer que de très 
loin aux anciennes pièces classiques de Corneille et de 
Racine, tandis que le Cyrano est une pièce merveilleu- 
se, qui surpasse de beaucoup les faibles productions dra- 
matiques d’un Alexandre Dumas père ou d’un Victor Hugo. 
C'est en plein naturalisme que le romantisme devait pro- 
duire son principal chef-d'œuvre au théâtre. Il faut ajou- 
ter encore que cette même production est non seule- ment une pièce romantique Mais aussi une pièce pré- 
cieuse, la Seule que l'école précieuse ait produite, ce qui 
nous permet de résumer comme il suit toute notre étude: 

L'œuvre intitulée «Cyrano de Bergerac» est une comé: die d'intrigue qui laisse à désirer et une comédie de Saractére admirable de tous points. — C’ est la plus spi- rituelle et la plus lyr ique de toutes les pièces du réper- 

p
u
e



LETTRES SUR CYRANO DE BERGERAC 51 
  

toire français contemporain. — C'est aussi la pièce his- 
torique la plus instructive et celle où l'on reconnaît le 
plus la virtuosité de la forme. — C'est la seule pièce 
précieuse que nous possédions, apparue près de trois 
cents ans après l'extinction de l'école des précieuses, ct 
la meilleure pièce romantique, apparue près de cin- 
quanté ans après la mort du romantisme. C'est — qui 
sait? — peut-être le premier échantillon de ce que sera. 
le théâtre idéaliste de l'avenir! ° 

Elle est aussi la plus réussie de toutes les pièces de 
théâtre de M. Edmond Rostand. Elle seule réunit toutes 
les qualités intellectuelles de cet auteur; dans les Xo- 
mnanesques, c'est. surtout le côté spirituel de son talent 
qui se fait entrevoir; dans la Princesse lointaine, on 
reconnaît un premier effort de l'auteur vers le lyrisme 
et vers l'idéalisme; avec la Sararitaine, M. Rostand 
tente pour la première fois la conciliation du théâtre et 
de l'histoire... | 

Pourquoi la pièce de Cyrano n'est-elle pas restée la 
dernière de ce maître? L’ÆAiglon marque, en tous points, 
une déchéance: l'esprit y est forcé, l'étude historique y 

est poussée jusqu’au pédantisme et rend cette pièce, 
par endroits, inintelligible, le beau lyrisme des autres piè- 
ces y est devenu de la pure et de la pire déclamation, 
la déclamation patriotique... 

En terminant, je vous renvoie, Madame, votre exem- 
plaire de Cyrano, en vous remerciant des conseils et 

des encouragements de toutes sortes que vous avez bien 

voulu me prodiguer pendant ma très longue étude. J'ai 

bien reçu aussi vos livres roumains. Je tâcherai d'en 

rendre un peu compte dans une de nos prochaines chro- 

niques. toujours dans le dessein de vous obéir, Madame, 
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Le 2 décembre 1901. 

Je vous obéirai très prochainement, Madame, et j'ana- 
lyserai de grand cœur, pour vous être agréable, les li- 
vres roumains que vous m'avez fait l'honneur de m'en- 
voyer. En attendant, permettez-moi de vous féliciter de 

la belle résolution que vous avez prise de lire désor- 
mais des livres roumains. La lettre où vous daignez m'en 

faire part mériterait d'être reproduite en milliers d’exem- 

plaires, pour être luc et relue par toutes les dames de 

notre société : 

<Penseriez-vous, Monsieur, que je ne connais point du 

tout notre vieille littérature? et que je ne connais guère 

que de nom nos auteurs contemporains? Avant-hier, dans 
une conversation, il n'est arrivé heureusement j'ai Su 
m'arréter à temps. sans cela qu'aurait-on pu penser de 

moi? enfin il n'est arrivé de prendre Miron Costin pour 

un ancien voïvode du pays. Tandis que je ne laisse pas 

passer un mois sans enrichir ma petite bibliothèque d'un 

nouveau roman, où d'un nouveau volume de poésies ly-° 

riques, ou d'une nouvelle pièce de théâtre appartenant 

aux littératures des autres pays, on n'y voit figurer, à 

ma grande honte, presque aucun livre de littérature rou- 

maine. Pourquoi? Fe n'en sais pas trop grand'chose moi-
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“niême. Probablement parce que Je ne n'en étais pas en- core aperçue. Quand où my à fait SOLET, je 116 Suis Sentie tout de suite remplie de remords. | 
» Oui, l'on à raison, après tout. Nous sommes des ÆRou- mains. N'est-il pas honteux que NOUS ne connaissions ii les beautés Physiques de notre Pays, ni notre histoire, ni notre langue, nous gui parcourons, pendant Presque toutes 1105 £randes Vacances, l'Europe en ous Sens, qui SAVONS par cœur ioutes Les aventures amoureuses d'un Lonis XIV où d'un Napoléon ler, qui Possédons trois ou quatre langues étrangères»... Malheureusement, Je 11e suis Pas la seule de ma catégorie. F'ai été J'aire une enquête là-dessus auprès d'autres dames de la société et elles ont toutes dit eR français — et Je regrette, pour ma Pari, de ne pas pouvoir déplorer la chose en roumain — qu'elles sont loin de Dosséder à fond la langue, la géo- £raphie, l'histoire du pays, qu'il leur arrive très souvent de ne pas savoir au Juste ce que signifie tel terme ou. telle expression qu'emploient 105 Paysans, qu'elles ne sa- Vent pas au juste dans Quel siècle ont vécu Michelle. 

Pistritza… Il faudrait remédier à ce mal, n'est-ce pas, Monsieur, le plus 166 Possible, il faudrait Passer un cer- ain nombre de WIOiS, fous Les ANS, & combler, Dar des excursions et des lectures, cette Tegretlable lacune de n0- tre éducation première cl, Quant à nos enfants, c'est par l'éducation nationale Qu'il faudra commencer désormais». … Mais ce que j'admire surtout chez vous, Madame, C'est la prudence CXcessive dont vous savez faire montre En cette circonstance aussi; la deuxième Partic de votre lettre me plait encore mieux que la Première et je dois vous féiiciter pour Ja mesure que vous savez garder
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dans votre enthousiasme, autant, si non plus, que pôur: 
votre enthousiasme lui-même. 

< Pourtant, dites-vous, je crains fort de me laisser trop 
entraîner, de tomber, à l'exemple de tant d'autres de nos 
compatriotes, dans l'extrême opposé. Voyez-vous, je ne 
voudrais jamais ressembler à tel on tel monsieur que j'ai 
toujours trouvés ridicules et qui n'ont tout le temps que 
les mots de Roumain ef de Roumanie à la bouche. On 
ne passe qu'une Seule fois sur cette terre, et ce n'est pas 

la peine de remplir sa vie de fausses illusions, d'absur- 
des exagérations. e ne connais rien de plus triste que - 
de se mentir continuellement à soi-même, $e me fais la 

promesse de lire des livres roumains, mais que Dieu me 

garde. de me faire celle de ne lire que des livres 
roumains! Ÿe veux. bien me donner beaucoup de peine 
pour voir un peu ce que nos auteurs contemporains nous 
disent et je veux bien les juger avec tout l'esprit d'in- 
dulgence dont je me sens capable, mais qu'on ne m'oblige 
Doint à trouver-la littérature roumaine supérieure à tou- 

tes celles qui existent. Quand j'étais en pension, des 

amies m'écrivaient souvent des vers dans mon album: 
Æminesco était alors à la mode, on récitait et on copiait 
Ses Vers un peu pariout: j'en ai beaucoup dans non al- 

bus aussi, à côté de ceux de Lamartine, d'Alfred de 
Musset on de Leconte de Lisle: il y avait parfois des 

choses charmantes dans ses petites pièces de vers, mais je 
‘érouvais aussi ce poète fort souvent embarrassé, gauche, - 

incorrect. qu'on ne réclante jamais de moi que je metle 

ÆEminesco au-dessus d'Alfred de Musset on de Leconte de 
Liste... 

»Fe me faisais une réflexion du méme ordre, il y a 

quelques jours, à propos d'un de nos auteurs: dramati- 
ques. En lisant votre dernière +«Causerie théâtrale», j'ai 

 



58 CAUSERIES LITTÉRAIRES 
  

eu l'idée de la contrôler un Peu ef je me suis mise à 
étudier toute seule <Noaptea Jurtunoasä>, de Caragiali 
Fe ne Suis bientôt dit: Voici certainement une bonne petite 
chose assez réussie, mais ce n'est Deut-être, en soute, que 
du bon Labiche. Or, Labiche, même quand il est excel- 
lent, ne saurait atteindre la hauteur d'un Molière, où 
d'un Emile Angier, on d'un Alexandre Dumas fils. 
Toute proportion gardée, nos auteurs peuvent bien faire 
Songer parfois à des auteurs étrangers bien connus, o1ù 
Peut les appeler: notre Lamartine ou notre Molière, mais 
n'oublions pas notre réserve: + Toute Droportion gardée». 
Fe ne demande pas mieux que de savoir notre littéra- 
ure au-dessus des autres littératures de l'Europe, mais 
St cela n'est pas encore vrai, que l'on ne me force point 
à me rendre ridicule, par mes affirmations, aux yeux 
des gens de bons sens et à LES propres yeux». | 

Vous avez parfaitement raison, Madame, de penser 
ainsi et je ne sais pas s'il y a dans tout le pays une 
vingtaine de personnes qui témoignent de tant de tact 
ct de sagesse que vous. Nous ne vivons plus dans l’an- 
tiquité, où il n'y avait guère qu'un seul peuple à la fois 
qui prit sur Jui le soin de faire avancer la civilisation 
et l'esprit humains, — nous ne sonimes plus au moyen- 
âge, où tout le monde était plongé dans la plus noire 
barbarie et dont l'humanité actuelle est sortie lentement, 
au prix de bien du temps perdu et de bien des souf- 
frances. Le monde est divisé aujourd'hui en un grand 
nombre d'Etats distincts, souvent ennemis les uns des 
autres, mais au-dessus de ces distinctions politiques flotte 
l'Esprit humain, qui est un ct qui s'enrichit continuelle- 
ment des efforts faits à tous Les coins du globe. Les 
moyens de Communications sont devenus partout plus nombreux et plus faciles, l'imprimerie répand partout 
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les bienfaits de la pensée humaine Nous ne vivons point, 
Dieu merci, dans des planètes complètement isolées les 

unes des autres. Nous n'avons plus le droit de mettre 
aujourd'hui des centaines d'années à nous civiliser, com- 
me l'ont fait dans l'antiquité les Grecs, aux temps mo- 
dernes les Français et les Allemands; les circonstances 

sont aujourd’hui tout autres, car ces peuples-là se sont 

trouvés seuls au moment où ils ont paru sur la scène 
de l’histoire, tandis que nous sommes entourés de vieil- 
les civilisations de toutes parts. Nous devons nous im- 

poser le devoir de profiter des lumières et des efforts 

de tout le monde, au risque de compromettre pour un 

instant notre petite originalité Nous devons jouir des 
productions artistiques des autres pays, comme nous pro- 

fitons de leurs découvertes et inventions scientifiques. 
D'autre part, il faut bien considérer, Madame, que 

l'esprit: public a passé chez nous jusqu’à présent par plu- 

sieurs phases contradictoires et, à mon sens, également 

regrettables: pendant les cinquante premières années du 

siècle dernier, à l'instar des autres nations civilisées, le 

patriotisme outré était à la mode dans notre pays: l'on 

trouvait merveilleux tout notre passé, <le Roumain» était 

l'être le mieux doué qu'il y eût au monde, tout ce qui 

se produisait ou s'était produit chez nous était déclaré, 

sans discussion et sans aucun délai, «incomparable». Au 

bout de cinquante ans, las des déclamations arides de 

nos grands-pères, nos parents ont pris le parti de n’ad- 

mirer que ce qui était étranger, on dédaïîgnait, à priori, 

tout ce qui sortait du pays, on faisait ses études à Paris, 

on attendait impatiemment les mois de vacances pour 

y retourner, on avait ses meilleures relations dans les 

grandes capitales de l’Europe, on s'habillait ailleurs, on 

ne lisait que des ouvrages étrangers, la langue même
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que l'on parlait entre soi, à Bucarest et à lassi, était 
une langue étrangère... Aujourd'hui, au commencement 
du XX°" siècle, on croirait que le monde s'est assagi, 
qu'il a pris la résolution de suivre la voie intermédiaire, 
la seule raisonnable, qui est celle de prêter, d'une part, 
grande attention à ce qui se passe chez soi, de consi- 
dérer, d'autre part, avec beaucoup de respect l'œuvre 
civilisatrice des autres pays de l'Occident. | 

Point du tout, Madame. Aujourd’hui, après cent ans 
de discussions inutiles, les deux anciens courants con- 
tradictoires se trouvent en présence: nous n'avons pas 
fait un seul pas vers la véritable voie: nous vivons en 
1800 et en 1850; notre société se divise en deux camps: 
NOUS assistons, d'une part, à la prolongation de l'état 
d'indifférence et du mépris pour ce qui est national, 
inauguré il y a cinquante ans, d'autre part, à une mal- 
heureuse renaissance du chauvinisme. «Allons payer 
notre tribut à Mme Réjane», nous disent les uns, ecar il 
n'y a que les étrangers qui soient capables de nous don- 
ner la sensation du vrai artl>. <Ne lisez plus que des 
livres roumains, et admirez-les sans restriction, et trou- 
vez-les supérieurs à tout ce que l'on à produit ailleurs», 
nous disent les autres. . . 

Vous avez raison, Madame, de protester contre la 
Première de ces influences et de prendre déjà vos me- 
sures contre la deuxième. Vous avez raison de vous 
considérer roumaine et de réclamer en «même temps 
votre indépendance d'esprit. Entre les deux courants 
désastreux qui partagent l'esprit roumain à l'heure ac- tuelle, vous seule êtes dans Je vrai, et je m'empresse 
de me ranger à votre école, Je veux, comme vous, Ma- dame, représenter le Courant sage, je veux. comme vous, garder la mesure. 
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Oui, lisons les livres roumains, mais qu'on nous en 

laisse le choix tout d'abord, puis qu'on ne nous les 
impose point d'une manière exclusive, qu'on nous lais- 

se surtout le droit de les juger comme nous l’enten- : 
dons. Nous sommes et nous voulons être des Roumains, . 

mais des Roumains civilisés du commencement du XX°"° 
siècle, des Roumains éclairés, raisonnables. Nous aimons 

infiniment notre patrie, mais nous avons beaucoup d’ad- 

miration pour les grandes nations de l'Occident, pour 

celles surtout auxquelles nous devons, pour une large 
part, nos derniers progrès et peut-être même, jusqu’à 
un certain point, notre existence politique. Nos premiè- 

res paroles de peuple civilisé doivent témoigner juste- 

ment de notre largeur d'esprit; ce ne doivent être ni 
des paroles de présomption, ni des paroles d'ingratitude.





  
£ettres sur les limites de la 
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Le 16 décembre 19017.. 

Vous connaissez, peut-être, Madame, l'origine du der- 
nier livre de M. Vlahutza. Il y a trois ou quatre ans, 
l'actuel ministre de l'instruction publique, homme sage 
s'il en fût, eut l’idée, pendant son premier passage au 

ministère, d'encourager la littérature nationale. Il voulut 

le faire d'une manière sensée, c'est-à-dire qui fût prof- 

table à tout le monde, au public aussi bien qu'aux gens 
de lettres. Il n’entreprit point de couronner des œuvres 

parues depuis longtemps, qui avaient contribué à «établir 

la réputation» de leurs auteurs, mais que leurs auteurs 

avaient eu soin de ne faire suivre par aucune autre 

œuvre: c'eut été encourager la présomption et la pa- 

resse roumaines. Il jugea bon de faire travailler les au- 
teurs. II leur proposa des thèmes nouveaux; ce furent: 

«La Géographie pittoresque de la Roumanie», d'une part, - 

«L'histoire de la guerre pour l'indépendance», d'autre part. 
Il s'adressa à M. Vlahutza pour le premier de ces su- 

jets, à M. Cosbuc pour le dernier, — et il leur enjoignit 

de toucher, autant que possible, la fibre patriotique de 

leurs lecteurs. Le livre de M. Cosbuc a paru il y a 

près d'un an, celui de M. Vlahutza vient de paraître. 

5
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Vous comprenez bien, Madame, les difficultés de tou- 
tes Sortes contre lesquelles eurent à lutter nos deux 
poîtes: ils étaient chargés en même temps de raconter 
des choses précises et de le faire dans un certain but 
déterminé: ils curent, tout le temps, à éviter cette Scylla 
qui s'appelle l'abus du fait et cette Charybde qui s’ap- 
pelle lattrait de la déclamation pure. Il faut admirer 
l'art avec lequel ils surent tous les deux se tirer d’af- 
faire: chacun comprit que son rôle n'était ni celui d’un 
homme de science, ni celui d’un orateur publie, qu'entre ces 
deux directions l'on devait garder une juste mesure. —Mais 
un troisième écueil se présentait à M. Vlahutza. Après avoir 
évité d'empiéter sur le domaine de la géographie pure, après 
avoir évité de tomber dans la simple déclamation, il se trou- 
va face à face avec ce problème: Comment s'y prendre pour 
traiter un sujet qui, à proprement parler, n'était point 
du domaine de son art? Faire voir en une suite de 
tableaux bien choisis, bien présentés, les beautés pitto- 
resques d’un pays, est-ce là l'office de la parole? Et le 
dessin, la perspective, les couleurs ne sont-ils pas bien 
plus propres à nous représenter et à nous faire aimer 
la réalité extérieure? Se mêler de faire des descriptions, 
n'est-ce pas un empiètement de la littérature sur le do- 
maine de la peinture? Et n'aurait-on pas dû, pour faire 
traiter convenablement ce sujet, s'adresser plutôt à un 
peintre de profession, à un grand maître comme Grigo- 
reSco, par exemple, que M. Vlahutza comprend et es- 
time particulièrement ? — Notre auteur, ouvrier si cons- 
cicnt de son art, n'a pas Pu rester sans s'apercevoir de 
toute la difficulté de son entreprise. Il sait très bien 
toutes les différences qui séparent les arts et le danger 
qu'il y a pour l’un d'entre eux d'empiéter sur le terrain 
des autres. Il a pris ses mesures. Il a réussi parfaitement, 

a
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à mon sens, et son livre pourra servir désormais de 

modèle à tous les essais du même genre. L'auteur a su, 

‘ pensons-nous, par son seul talent résoudre un des pro- 

blèmes les plus ardus de l'esthétique. 

C'est à ce même point de vue que nous nous pla- 
cerons pour le bien juger, au risque de perdre parfois 

de vue, au milieu de la discussion générale, le livre 

même qui lui aura donné naissance. Il ne faudra pas 

le regretter, Madame. Cela nous permettra de sortir jus- 

tement un peu du domaine de la critique ordinaire, 
sorte de parasite des œuvres d'art. Il faut faire de tout 

un prétexte pour réfléchir et s'instruire Il faut donner 

de l’espace et de l'horizon à la critique. Il faut se choisir 

un point de vue supérieur, qui puisse embrasser’ tous 

les aspects de l'œuvre que l'on veut examiner et qui 

dépasse l'œuvre. Autrement, l'œuvre elle-même vous 

échappe. 
Il y à près de cent cinquante ans, un auteur aile- 

mand, Lessing, réfléchissant sur le fameux groupe de 

marbre de Laocoon, est arrivé à des conclusions très 

intéressantes sur les limites des arts plastiques et de la 

“poésie. Reprenons cette même discussion dans notre pe- 

tite correspondance, heureux de parler cette fois-ci d’une 

œuvre littéraire et qui appartient en même temps à no- 

tre petite littérature. — Quelles sont les pensées de toutes 

sortes que nous suggère le livre de M. Vlahutza? 

La peinture s'adresse à la vue et se sert d'une toile 

pour nous représenter ses sujets, la littérature s'adresse 

à la pensée et a besoin, pour nous émouvoir, d'un cer- 

tain nombre de pages. La première nous représente les 

choses ex mmême temps, la seconde nous les représente 

des unes après les autres; c'est ce que l'on veut dire par



68 CAUSERIES LITTÉRAIRES 

ces deux petites définitions: «La peinture est l'art de 
l'espace»; <La littérature est l’art du temps». 

Toutes les différences qui séparent ces deux arts dé- 
couleront de cette remarque préliminaire. L'objet propre 
de la peinture seront les choses qui existent à ‘côté les 
unes des autres, en même temps; celui de la littérature, 
les choses qui se succèdent les unes après les autres. 
Or, quelles sont les choses qui se présentent en même 
temps? Ce sont les choses de la réalité extérieure. Quel- 
les sont celles qui se succèdent les unes après les au- 
tres? Principalement les différents états de notre cons- 
cience, C'est ce qui a fait dire à l'un des esprits les 
plus puissants de notre siècle et l'honneur de votre sexe, 
à Mme de Staël, «que la nature est le propre de la 
peinture et l'âme humaine le propre de la littérature». 

Pourtant, la peinture ne s’'interdit pas de nous repré- 
senter l'âme humaine dans ses Portraits, ni la littéra- 
ture de reproduire la nature extérieure dans ses Des- 
criptions., Aussi n'y a-t-il point de tâche plus difficile 
pour la peinture que de nous faire voir l’âme humaine, 
ni de tâche plus difficile pour la littérature que de nous 
montrer les différents aspects de la nature. Comment, 
en effet, reproduire l'âme, qui vit dans le Temps, sur une 
toile qui est immobile, et comment donner une idée de 
la réalité extérieure, qui est immobile, dans un certain 
nombre de pages qui se suivent? L'Espace et le Temps, 
ces deux grands éléments de l'existence universelle, sont 
incormensurables l'un par l'autre. 

Comment faire entrer le Temps dans l'Espace et l'Es- 
pace dans le Temps ? — De grands artistes, peintres ou 
Jittérateurs, ont parfois résolu inconsciemment le problè- 
me dans leurs œuvres. D'autres y ont échoué: si on 
examine de près leurs productions, on voit que c'est .
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parce qu'ils n’ont pas su s'y prendre: les uns ont fait 

de la Littérature en Peinture, d'autres de la Peinture en 

Littérature. 

Vous vous souvenez; sans doute, de la célèbré Joconde, 

ou Monna Lisa, de Léonard de Vinci? C'est la toile 

d'honneur du grand «Salon Carré» du Louvre, et les 
grands critiques ‘d'art ne cessent, depuis de longues 

années, de s'extasier devant elle. Elle représente une 

femme,—la plus belle, dit-on, la plus fine, la plus ironi- 

que et Ja plus mystérieuse de toutes celles qui existent 

«Elle est vue en buste, presque de face, assise, le bras 

»gauche reposant sur le bras de son fauteuil, les mains 
croisées. La tête, légèrement de trois quarts, s'incline 

»un peu vers la droite; les cheveux, divisés en ban- 
»deaux plats, retenus par un voile transparent, tumbent 

-en boucles sur les épaules; les yeux noirs regardent 

»à droite; la bouche, aux plis mobiles et aux lèvres 

steintées de rouge, semble sourire. La robe verte, avec 

»des manches jaunes, est ouverte sur la poitrine, for- 
»mant un corsage plissé. Au second plan, une balus- 

»trade. et, au fond, un ‘paysage montagneux... 

L'auteur a mis quatre ans pour exécuter cette toile, 

qui devait lui attirer tant de gloire. Ce qu'on y trouve 

d'extraordinaire, c'est la vie, la vie de l'âme, — la vie 

d'une âme d'élite, cela se voit. Est-il ressemblant ce 

portrait? Cette question en attire une autre: La personne 

n'a certainement pu être telle que l'auteur nous la re- 

présente à tous les instants de sa vie; quel est de tous 

ces instants celui que nous représente le portrait de 

Léonard? Pendant les quatre ans qu'il a contemplé et 

étudié son modèle, l'artiste a passé par bien des phases 

avant d'en arriver à l'expression définitive. Sur le vi- 

sage de sa Joconde, il a dû voir se refléter tour à tour
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presque tous les sentiments qui traversent une âme hu- 
‘maine: il a dû y découvrir de la tristesse, de la joie, 
de l'ennui, de l'orgueil, de la timidité, de la rancune, de 
la magnanimité, de l'admiration, de l'abattement, de l'in- 
quiétude, de la peur.; à un certain moment, il lui 
a semblé y surprendre un certain mystère, un certain 
air de rayonnante joie, un imperceptible sourire ironi- 
que; il s’est dit: «C'est cela!», et il a tâché de mettre 
Sur sa toile ce moment heureux de la physionomie de 
Son personnage; ce moment lui semblait contenir la 
vérité et lui faisait oublier tous les autres. Mais que vou- 
lait dire cette exclamation du peintre? En quoi consiste 
cette vérité de l'art qu'un artiste est si heureux de sur- 
prendre? 

Bien .des pensées traversent notre esprit. bien des sen- 
timents traversent notre cœur, mais ils sont loin de nous 
caractériser tous. Un peintre doit nous connaître intime- 
ment avant d'essayer notre portrait, car il doit bien sa- 
voir distinguer sur notre visage ce qui est mous et ce 
qui n'est pas ous, je veux dire ce qui est. notre âme 
et ce que sont les circonstances extérieures qui nous 
font vibrer pendant un court instant, ce qui est éternel 
et ce qui est éphémère dans notre nature. Il doit sur- 
prendre le moment où nous ressemblons le plus à nous- 
mêmes. La littérature seule a le droit de nous dépein- 
dre à tous les instants de notre vie, car elle seule peut 
faire succéder ces instants-là les uns après les autres et 
en faire ressortir une impression unique, — la peinture 
est immobile, elle ne dispose que de l’espace et d'un 
Moment unique, il faut qu'elle sache économiser ce mo- 
ment, qu'elle y fasse tenir tous les autres moments, ou, 
du moins, ce qu'il y a de Êlus essentiel dans les autres
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moments. Or, qu’est-ce que l'on entend par «le pluses- 

sentiel» ? Serait-ce ce qui revient le plus souvent? 
Pas toujours. Il faut, autant que possible, que Île por- 

trait représente l'homme tel qu'il est d'ordinaire et le 

soin du peintre consiste, dans la majorité des cas, à écar- 

ter soigneusement de son œuvre tout ce qui ne serait 

qu'accidentel dans l'attitude extérieure de son modèle. 

Mais il y a des cas où son rôle doit aller bien plus loin. 

La vie du corps n'intéresse la peinture qu’en tant 

qu'elle fait songer à la vie de l'âme et qu'elle reflète cette 

dernière. Or, n'entendons-nous pas tous les jours des 
gens qui se plaignent de ne jamais réussir en photo- 

graphie ou en peinture? Qu'est-ce que cela veut dire, 

sinon que leur physique a le malheur de n'exprimer 

qu'imparfaitement leur état d'âme habituel, sinon même 

d'exprimer tout le contraire de ce qui se passe dans 

leur âme? Les grands hommes sont surtout très maïheu- 

reux à ce point de vue: leur physionomie ne donne que 

très rarement l’exacte mesure de ce qu'ils valent: nous 

sommes en extase devant une œuvre littéraire que nous, 

trouvons admirable ou devant un morceau de musique 

que nous trouvons ravissant: nous nous procurons la 

photographie de l'auteur ou du compositeur, et nous 

sommes désolés de nous trouver en présence d’une pe- 

tite tête inexpressive, d'un petit air embarrassé, d'une 

pauvre petite pairtd’yeux presque éteints,. l'âme de ces 

gens est reléguée à l'intérieur: il faut bien de la pé- 

nétration, parfois du bon vouloir, pour en découvrir une 

parcelle dans leur physionomie: 

<lls ne paient pas de mine», dit-on. Le rôle du pein- 

tre est justement, dans ce cas-là, de Zeur faire payer de 

mine. 1 doit choisir parmi les différents moments de 

la vie d’une physionomie celui qui fait songer le mieux
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à la vie intime. Si ce moment-là est celui qui revient 
le plus fréquemment dans les attitudes extérieures du 
PErSonnage, tant mieux; le peintre reproduira l'homme 
tel qu'il est à son ordinaire; — si son modèle a le mal- 
heur de ne montrer que très rarement en dehors ce 
qu'il est au fond de son âme, tant pis: le peintre devra 
se donner la peine de le connaître intimement et de 
nous le montrer tel qu'il est dans ses moments carac- 
téristiques; — et si le PérSonnage est de ceux qui ne se 
font jamais connaître à l'extérieur, s'il ne vit qu'au fond 
de lui-même, eh bien, il faudra que le peintre l'arrache 
du fond de lui-même, pour mettre dans ses yeux ou 
Sur ses lèvres un peu de cette âme qui ne se voit ja- 
mais... il faut qu'il lui invente, qu'il lui crée un exté- 
rieur, car, encore un coup, le portrait n'a de valeur qu'en 
tant qu'il fait songer à la vie de l'âme. 

- Toute cette discussion peut se réduire à ceci qu’un 
artiste doit viser, dans ses Portraits, non pas à la res- 
semblance parfaite, mais à l'Expression. J'entends par ce mot le moment Saractéristique où l’âme sort d’elle- même et se reflète dans la figure. 

Les peintres qui ne se rendent pas compte de ces vérités ne sauraient réussir. Ils s’appelleront non pas des Léonard de Vinci, mais des Greuze ou des David, Ils feront de la littérature en peinture. Ils prêteront à leurs PerSonnages des attitudes et des gestes extraordinaires, qui ne se rencontreront que très rarement dans la vie de tous les jours et qui ne caractérisent personne: C'est Pour Îles artistes de ce genre surtout qu'ont été inven- tés les Bædeker. Pour bien pénétrer leurs intentions, il suffit de consulter ces livres rouges: il est très peu be- Soin de regarder leurs toiles. Ces toiles ont oublié qu'elles 
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devaient économiser ce moment. Elles représentent tout, 

sauf le fond intime des personnages, 

Nous venons de voir, Madame, toutes les difficultés 

que doit surmonter un peintre qui ose reproduire dans 

ses tableaux la vie de l'âme, toutes les précautions qu'il 
doit prendre, s'il ne veut pas empiéter sur le domaine 

de la littérature. 

Il nous reste à envisager l'autre partie du problème: 
Que doit faire un littérateur qui veut traiter convena- 

blement un sujet de peinture? Nous allons voir, dans 

notre lettre prochaine, qu'il doit être très prudent lui 
aussi et que, heureusement, il doit faire justement ce 
qu'a fait M. Vlahutza dans sa eRomênia pitoreasca». 

EÈ



IL. 

Le 13 janvier 1902. 
Le moyen de ne pas vous obéir, Madame, quand vous donnez si bien la réplique à mes adversaires, que vous Savez me donner des conseils si salutaires ct que vous possédez le don de me Pousser continuellement au tra- vail par vos encouragements, par vos exhortations, par vos gronderies mêmel Oui, reprenons, pendant ces va- cances, puisque vous le désirez, notre conversation sur les limites de Ja Peinture et de la littérature. Mais, au- Paravant, et comme pour m’en inspirer une fois de plus, laisez-moi graver dans mon esprit les principaux pas- Sages de votre dernière lettre: 
<Des personnes sont vennes me dire que vous abordiez Parfois des sujets un Peu au-dessus du niveau de votre Public et que vous aviez grandement tort : <C'est la cri- lique qui est faite our le public, et non le public pour .l@ critiques … e Autre chose est un article d'érudition pu- blié dans une revue scientifique, qui s'adres se à des gens de profession, et autre chose un feuilleton publié dans un Journal quotidien, qui s'adresse au grand nombres. Il y avait, parmi ces Personnes, toutes Les catégories de dé-
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tracteurs auxquels vous devez vous habituer désormais, 

comme honue de lettres: 11 y avait ceux qui ne trou- 

vent bon que ce qu'ils fonteux-mêmes et leurs anris; il y avait 
ceux qui ne comprennent jamais; enfin, le petit nombre 

de gens qui, par éducation où par tempérament, se trou. 

vent toujours très différents de vous et ne peuvent, très 

sincèrement, goûter ce que vous faites. Ÿe vous at dé- 

fendu de mon mieux, convaincue que je suis que la rai- 

son est de votre côté: «Le rôle d'un critique est d'élever 

le public jusqu'à soi et non-pas de se baisser soi-même 

jusqu'au niveau de la partie la moins compétente de son 

public, — c'est d'imposer, autant que possible, une direc- 

tion et non pas de s'en laisser imposer une, car il doit 

songer à éclairer son public, et non pas à le corrompre»… 

«La seule concession qu'il doit faire à ses lecteurs, c'est. 

d'exprimer ses idées dans une forme claire et agréable, 

mais il doit s'en tenir là; tant pis pour ceux qui s'arré- 

teront en route on qui w'attendront de lui que de courtes 

anecdotes: il y a un genre littéraire à part, pour ces sor- 

tes d'amusements, qui nest certainement pas celui de la 

critique». <Et puis, peut-être, il n'y a point de questions. 

faciles on difficiles en elles-mêmes, mais seulement. des 

manières différentes de traiter les mêmes questions». 

_— Et vous terminez, Madame, votre lettre par ce vif et 

lumineux résumé de ma «Causerie» précédente: 

<Ne croyez pas que vos termes de < Temps» et d'<Es- 

pace»s nreffraient: j'en connais, de longue date, la signi- 

fication, vous pouvez vous en servir encore, Monsieur, ce 

est pas pour cela que je vais les appeler <philosophi- 

ques». F'ai bien compris votre étude précédente, d'un 

bout à l'autre. Laissez-moi vous le prouver en n'expri- 

mant un peu à votre manière, c'est-à-dire en mettant
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des numéros d'ordre à mes pensées. Vous avez voulu J 
établir trois choses: . 

> En premier lien, que la Peinture se sert d'une toile 
et de couleurs, tandis que la littérature Se Sert de plu- 
sieurs feuilles de papier et de Paroles — cela n'est pas 
très difficile! — que la Peinture s'adresse à la vue et la 
littérature à la pensée, ce qui fait qu'on a toujours ap- 
Delé la première sun art de l'Espace: et l'autre sun art 
du Temps». Le propre de la Peinture, c'est la nature ex- térienre, le propre de la littérature, d'est l'âme humaine — . C'est bien cela, jusqu'à Présent, si je ne me trompe... 

»En second lieu, vous avez sontenn qu'il nest néan- MOINS pas interdit à la Peinture de S'aventurer dans les 
domaines de La littérature, ni à la littérature de s'aven- turer dans ceux de la Peinture, ce qui veut dire que la Peinture peut bien se Proposer parfois de nous représen- fer une âme humaine sur ses toiles et que la littérature Peut bien se donner pour but, de temps en lenps, de nous donner, au 10yen de ses paroles, la Sensation de la na- fure extérieure. Mais que, cependant, les Portraits en Peinture et les Descriptions en littérature sont des geu- Tes très difficiles, qui exigent bien des Précautions, bien du fact de la part des artistes. — C'est bien cela encore Que Vous avez voulu nous dire, ce me semble... 

» Enfin, en troisième éieu, vous vous êtes Spécialement occupé de peinture ct vous avez donné vos conseils aux Peintres qui empruntent leurs sujets à la littérature. —Si ut peintre se propose de Téproduire sur une toile l'âme humaine, il doit bien se dire que la toile ne pourra at- Zraber qu'un moment unique de la vie de son 1nodèle fandis que l'âme humaine se déroule en un très grand nombre de Moments) il devra, Par conséquent, bien choi- sr l'attitude extérieure gil voudra peindre, car cette at- 

D
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fitude devra faire songer à toutes les attitudes caracté- 
ristiques du même personnage... elle doit résumer en elle 

toute l'âme Le peintre doit viser, dans ce cas, non pas 
à la ressemblance parfaite, nais bien à l'expression. 

Et c'est bien cela encore, si je ne me trompe, que vous 
avez voulu établir la fois précédente. 

…»Nous attendons depuis trois semaines la suite de 
vos idées. Vous nous aviez promis, la fois dernière, d'en- 

visager bientôt l'autre côté du problème: Ce que doit faire 

maintenant un litférateur qui veut traiter convenablement 

un sujet de peinture. Quelles sont les mesures qu'il doit 

prendre à son tour Vous ne nous ferez plus attendre 
" longtemps. Ÿ$e vous écoute, Monsieur». 

Eh bien, Madame, puisque vous comprenez si bien, 

apprenez que la littérature, votre art favori, dispose de 

plus de moyens que la peinture pour se tirer d'affaire, 

quand elle s'aventure dans les domaïnes des autres arts, 

Et, en premier lieu, un littérateur qui veut nous décrire 

la nature extérieure doit faire, pour réussir, justement 

ce que fait le peintre qui veut reproduire l’âme humaine. 

Avez-vous jamais lu la pièce de vers de Basile Ale- 

xandri intitulée «Le concert dans la prairie»? Le poète 

se propose de nous faire assister au chant du rossignol 

dans une prairie, au bord d'un ruisseau (/zzc#) et se 

figure que toutes les fleurs de la prairie sont venues 

écouter en même temps que nous. Occasion excellente 

pour lui, grand connaisseur de la langue roumaine, de 

nous apprendre les noms de ces fleurs en roumain: 

«Les voici qui arrivent l’une après l'autre dans la 

»clairière (poiaua): l'orgueilleux pied de coq (bzorelul) 

savec la svelte valériane fodoleana).... les camomilles (ro-
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»Hiinifele) qui gardent les chemins, les campanules (clo- 
»pofeü), et les pois de senteur (idzerelele), grisés de 
leur propre ‘parfum. | | L 

» Voici le tendre mélilot (sulcina), les marguerites des 
près (séelisoarele), les douces mauves (aaibele), pour- 
»suivant le basilic (busuiocul), qui rêve aux poitrines 
blanches, puis les anémones (dedifeii) et les petits œil- 
»lets (garofitele). les violettes (toporasii), qui baissent 
leurs têtes devant les gentils -petits muguets (läcr&- 
»ioarele). | | 

> Voici arriver le thym (cinbrul) du fond de ses plai- 
nes, la valerianelle ‘(fetifa). du fond de ses vignes, le 
»nénuphar (zufärul) du fond de ses étangs: il est bien 
»triste, car il est seul, sans épouse. . 

- »Dans la prairie on voit venir encore d'autres élé- 
gantes petites fleurs: les grandes Capucines (condurii 
» Doamnei), les liscrons (rochitele rândunelit).s ete. 

Nous voilà bien instruits, Madame, grâce à notre poè- 
te. mais où est le <bwjorul» dont il nous parlait au 
début, et où sont l'eodoleana», les eromênifeles et les 
sclopoteiis...? Ah oui, le poète nous avait bien énuméré 
ces fleurettes-là, il y a quelques minutes!» Elles de- 
vraient pourtant se trouver là, présentes devant nous, à 
chaque instant, pour les voir toutes à la fois, les unes 
à côté des autres, Comme dans leur prairie, comme dans 
un «Concert», comme dans la nature. Au lieu de les 
avoir sous ses yeux, on les voit tout au fond de son 
esprit, d’où l'on doit les rappeler.une à une, comme du 
fond d'une longue cour... Au lieu de se dire: «Les voilàl» 
on se dit: «En effet, il me semble qu'on nous en a parlé, 
il y a un certain temps»... — Pourtant, me direz-vous, 
l'auteur a été conSciencieux, il a dressé une liste aussi 
Complète que possible des fleurs de la Prairie, ce qu'il 
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dit est vrai: Pendant que le rossignol chante, le sol est 

jonché de camomilles, de mélilots, de violettes. Un 

peintre n'aurait oublié aucune de ces fleurs-ci non plus. 

Le poète a fait ce qu'aurait fait un peintre dans son 

Cas. 

C'est justement ce qu'il n'aurait pas dû faire, Madame. 

L'intention était admirable, mais l'effet est manqué. En 

voulant tout nous dire, il nous a fait tout oublier, en 

voulant nous présenter un ensemble complet, il n’a réussi 

qu'à nous montrer des fragments épars, prêts à se dé- 

truire, à se chasser, dans notre esprit, les uns les au- 

tres. Au lieu du paysage qu'il s'était proposé de nous 

faire voir, c'est lui-même qui se montre, sans le vouloir, 

à son insu, au milieu de ce même paysage, un carnet 

à Ja main et en train d'écrire: «hujorei», e<odolene», ero- 

nine» … 

C'est que dans la nature ct sur la toile d'un peintre 

les éléments d'un paysage se présentent les uns à côté 

des autres, tandis que dans la description d’un poète 

ils ne peuvent, au moyen des mots, parvenir à notre 

connaissance que les uns après les autres: c'est que la 

nature et la peinture agissent sur l'œil, qui peut embras- 

ser mille choses d'un seul regard, tandis que la littéra- 

ture agit sur l'esprit, qui ne peut faire défiler ses 

mots qu'un à un. On n'a qu'à ouvrir les yeux pour se 

faire une idée immédiate de ce qui se passe dans la 

nature autour de soi; mais on doit bien analyser les 

paroles écrites, les transformer successivement en ima- 

ges et réunir ensuite ces images en un seul ensemble, 

pour voir la nature au-dedans de soi-même. Bref: La: 

pensée a besoin de bien du temps pour faire ce que 

l'œil fait en une seule seconde. Si l'on veut donc donner 

à la pensée, qui voit les choses dans le temps, les sen-
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Sations de l'œil, qui les voit dans l’espace, on n’a qu'à condenser le plus d'espace ou de nature dans le moins de temps possible, ce qui revient à dire qu'il faut énu- mérer, dans ses descriptions, le moins de choses que l'on peut. Ce n'est donc pas en étant très complète, très longue qu'une description se rapprochera le plus d'un tableau: c'est, au contraire, en étant très succincte; car la question n'est Pas de faire entrer dans votre descrip- tion autant de choses que peut .en contenir un tableau, mais de bien donner, par votre description, la sensation du tableau: 0r, Vous ne pouvez le faire qu'en la for- gant de produire, comme le tableau, une impression d'ensemble dans le moiss de temps possible. 
Tout”ceci, Madame, n'est pas plus difficile à saisir — si je ne me trompe — que ce que je vous disais dans ma précédente lettre et aboutit, en essence, à la même conclusion. Chaque art doit se demander, en présence des différents Sujets qu'il traite, non Pas quelle est Ja nature de ces sujets, mais quels sont les moyens dont il peut disposer Pour les traiter; dans chaque art, ce “n'est point la réalité que l'on vise, mais bien l'impres- ‘sion que l'on veut produire. C'est Pourquoi, quelque différentes que soient entre elles la peinture et la litté- rature, ces deux arts doivent Prendre exactement les mêmes mesures quand ils s'aventurent dans les domaines l'un de l'autre: La Peinture doit se contenter dans ses portraits de choisir, parmi les différentes attitudes de l'âme humaine, une attitude unique, la littérature doit se Contenter d'un nombre très restreint d'éléments .de la nature extérieure. Car l'œil ne Peut percevoir parmi les différentes phases Successives d'une même chose qu’une Seule phase à la fois et la pensée ne Peut embrasser cn même temps qu'un nombre très restreint d'images. 
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Mais de même que l'attitude unique dont se contente 

un portrait doit être caractéristique et’ exprimer, en es- 

sence, toute une âme humaine, de même les quelques 

éléments de la nature extérieure que nous décrit un 

morceau littéraire doivent être caractéristiques et nous 

donner l'illusion d'un certain ensemble de la nature. 
C'est pourquoi les bonnes descriptions en littérature sont 
peut-être aussi difficiles que les bons portraits en pein- 

ture. Car il est plus difficile de saisir l'essentiel dans 

un ensemble donné que de tout raconter. Alexandri a 

échoué dans son <Concertul in luncär, mais de plus 

grands noms que lui ont échoué également dans des 
entreprises pareilles. Le grand Flaubert lui-même, ce 

maître du paysage littéraire, est très souvent long et 
embarrassé dans ses descriptions et Zola, à force d'être 

toujours très complet, ne réussit presque jamais dans les 
siennes. Ses romans ont tous les ans beaucoup de centaines 

de pages, mais aussi on en passe des dizaines à la lec- 

ture, sans aucun inconvénient, Les romanciers ont, en 

général, le défaut -des longues et minutieuses descrip- 

tions. S'ils savaient comme ils en sont punis par leurs 

lecteurs! Je connais des personnes qui laissent de côté 

la moitié des pages des romans qu'elles lisent: ce sont 
justement les pages de description. On leur en fait un 

grand tort et on les traite de gens peu capables de 

saisir les beautés littéraires. On doit trouver, au con- 

traire, que ces personnes-là ont raison la plupart du 
temps, que leur instinct est juste: elles négligent dans 

leurs lectures littéraires tout ce qui n'appartient pas à 

la littérature, tous les passages hybrides, où l'on essaie 

de nous donner pendant des dizaines de minutes des 

sensations que l'œil perçoit en une seule seconde, tout
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ce qui est à la fois de la très mauvaise littérature et 
de la très mauvaise peinture. | 

Les excellentes descriptions sont très rares. Elles té- 
moignent de beaucoup de fair, de beaucoup de tact, 
de beaucoup: de mesure de la part de leurs auteurs. A 
cet égard, le premier prix dans notre petite littérature 
doit l'emporter peut-être M. Vlahutza avec son dernier 
ouvrage: «Rominia pitoreascä». Ce livre abonde en ex- 
cellentes descriptions. L'auteur a su éviter très prudem- 
ment tous les écueils de la peinture. Il brille par le don 
de saisir dans ses paysages ce qu’ils ont d'essentiel. En 
voici quelques petits exemples: 

el est minuit. De pâles et tremblantes lueurs cligno- 
*tent, sur les deux rives, tels des yeux ensommeillés. Un 
»long mugissement se répercute dans les petits bois des 
vîles. Le bateau s’arrête à Calafat. La ville«dort baignée 
»par la lune, Des maisons s'étagent sur le coteau qui dé- 
»vale vers le Danube et projettent leurs ombres sur ses 
rues larges, silencieuses, déscrtes».… (p. 12). 

+ 

«Nous faisons respirer nos chevaux sur la crête de »Colibashi. Des Panoramas féeriques se déroulent de tous »côtés devant nous. Des bandes de blé alternent douce- »ment avec des tapis de verdure. Les maisons blanches »des villages, éparpillées sur les Coteaux, luisent à tra- »vers les prairies de prunes. Dans les vertes ornières des » vallées tachetées d'ombre, les rivières tracent leurs cour- »bes mouvementées et luisantes. Dans le lointain, on aper- »çoit les dos gigantesques et informes des collines cou- »vertes de forêts» (p. 74), 

*# 
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«La chaussée, large et unie, serpente sur la rive droite 

»de l'Oltul. Les ombres des peupliers se projettent sur 
»la plaine. Tels de petits écus argentés, brillent au soleil 

»les feuilles des saules. et au-delà des collines vertes 

»qui s'étagent devant nous, le mont Cozia, gigantesque, 
»dresse, en plein soleil, sa tête chauve»... (p. 129). 

Tout le reste du livre de M. Vlahutza est aussi ex- 

cellent, à ce point de vue, que ces quelques passages 

que nous venons de détacher, La <Rominia pitoreascä» 

n’est même qu'une suite de descriptions très réussies. 

L'auteur a su garder partout la mesure et a su ne pas 
empiéter sur le domaine de la peinture. Ses chapitres 

sont brefs, concis, et, comme ils doivent l'être, indépen- 

dants, au premier abord, les uns des autres. Le livre 

peut se lire facilement à n'importe quel endroit: il res- 

semble à un recueil de merveilleuses pièces lyriques, 

qui toutes, célébreraient, la nature. Conscient de son art, 

l'auteur n’a pas oublié un seul instant qu'il avait à sa dispo- : 

sition des paroles qui se succèdent et que c'est par leur 

moyen qu'il devait nous donner rapidement la sensation 

même de la nature qui se déroule devant nous en même 
temps. | 

. Mais la concision-et le choix des traits ne sont point 
les seuls procédés que connaisse la littérature pour trai- 

ter des sujets empruntés à la nature extérieure. Elle en 

dispose de beaucoup d'autres, dont la peinture ne sau- 

rait se servir. Le livre de M. Vlahutza lui-même nous 

servira à les découvrir et à les bien mettre en évidence. 

Je tâcherai de vous les exposer, Madame, dans ma 

plus prochaine chronique. 

TH



IIl 

Le 10 février 1902 

Non, Madame, je ne vous ai point oubliée et je n'ai 
point oublié le livre de M. Vlahutza. Mais comme «Chro- 
niqueur littéraires on n'est pas toujours libre .de faire 
ce que l’on veut. On se Propose de traiter un sujet, et 
puis voilà les circonstances qui vous obligent à en trai- 
ter un autre, Il y.a des centenaires, il y a des repré- 
sentations théâtrales extraordinaires. il faut songer aux Morts, il faut songer aux vivants. Ce nest que très ra- rement que Pon dispose à son gré et totalement de sa . “Causerie», Quand cela m'arrive, c'est certainement vers Vous que mes pensées se tournent de préférence. Vous désirez donc que nous reprenions notre ancienne dis- Cussion, que nous Ouvrions, pour une troisième fois, le livre intéressant de M, Vlahutza. Quel délice plus grand Pour moi que de vous obéir? Voici, Madame, une troi- sième lettre sur les limites de la peinture et de la lit” térature. 

Où en étions-nous restés la dernière fois? Nous di- sions qu'une description ne doit jamais être trop char- gée, trop complète, trop longue; que, Pour produire son
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effet, elle doit être, au contraire, aussi rapide, aussi courte, 

aussi concise que possible. Ce n’est point à: la littéra- 

ture à nous reproduire la nature extérieure dans tous 

ses détails. Cet art doit se contenter de ce qu’il y a de 

plus essentiel dans la réalité. On met un quart de se- 

conde pour se faire une idée de l'ensemble d'un tableau, 
on met bien des minutes à lire tous les détails d’une 

longue description. La peinture est un art de l’«Espace», 
la littérature est un art du +<Temps». <La question n’est 

>pas de faire entrer dans votre description autant de cho- 

»ses que peut en contenir un tableau, mais de bien don- 

»ner par votre description la sensation du tableau. Or, 

»vous ne pouvez le faire qu’en la forçant de produire, 

>comme la toile du peintre, une impression d’ensemble. 

>dans le moins de temps possible». 

La concision est le moyen le plus sûr, mais non pas 

le seul, dont dispose la littérature. pour nous donner 

l'impression des beautés de la nature. Quels sont ses 

autres moyens? Pour les trouver, il faut nous demander, 

d'une façon plus précise que jamais, quelles sont les 

limites de ces deux arts? Est-il vrai, d'une manière ab- 

solue, que la peinture soit, comme on le dit, l'art du 

monde extérieur ou de la nature et la littérature l'art 

du monde intime ou de l'âme humaine? ° 

Pour peu qu'on y réfléchisse, on s'aperçoit que ces 

deux affirmations ne sont pas aussi incontestables qu'on 

le croirait au premier. abord, du moins elles ne sont pas 

vraies à la lettre: la première doit être resserrée un peu, 

l'autre, au contraire, a besoin d'être un peu élargie. La 

peinture est l'art de la nature extérieure, mais non pas 

de, la nature extérieure tout'entière; la littérature est 

l'art de l'âme humaine, mais non pas seulement de l'âme 

humaine. Il y a toute une partie de la nature que la
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Pcinture est incapable de rendre, qui tombe en deça de 
Son domaine et qui revient de droit à la littérature... 

M. Vlahutza va nous le prouver, Madame: ‘ 

«Les foins chauffés par le soleil répandent dans l'air »des aromes doux et enivrants de mélilot et de mé- lisse.» (p. 82). 
. # | 

«Le soleil. dardait ses rayons. Les forêts fumaient. »Une douce odeur de résine embaumait l'air tiède. Dans »la vallée on entend, comme un bruit de trot, la course »cffrénée de l'Oltetz» (P. 117). 

«Douces, Plaintives, résonnent, dans le calme du cou- »vent, les voix des chanteuses sacrées, Dans l'air flotte >un parfum enivrant de menthe et de mélisse.. Et des »paroles précipitées, confuses, bourdonnent sous terre... »c'est la dispute des ruisseaux de la vallée». (p. 187). 
* 

«Un calme absolu règne, comme dans un rêve. Tout »d’un coup, j'entends un bruit clair, puissant. on dirait un signal. Je regarde ‘au-dessous de moi, — et j'aper- »çois à la porte de l'église une vieille Petite nonne, te- »nant de sa main gauche une planchette de cuivre, à >la hauteur de l'épaule, de sa droite un petit marteau »de bois Elle frappe la planchette une fois, puis elle »S'arrête, comme pour attendre que le bruit du premier »Son s’endorme d'abord tout à fait, puis elle se met à * marcher doucement le long du mur de l'église, en frap- >Pant continuellement la planchette avec Son marteau, Ce Sont d’abord des COUPS rares, espacés, énergiques, . puis, >peu à peu, l'intervalle qui les sépare diminue, jusqu'à ‘ce »qu'on n'entende plus qu'une petite pluie fine de sons nom- 
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»breux, doux, cadencés.. le bruit s'éloigne encore, les coups 

»deviennent toujours plus rares, toujours plus puissants. 

>de longs échos retentissent dans les couloirs et dans 

les cellules voûtées du cloître, tout l'établissement ré- 

>sonne comme de l’harmonie d'un seul violon»... (p. 234). 

Vous admirez, Madame, ces beautés du livre de M. 

Vlahutza. Avouez que ce sont des beautés &’ordre pu- 

_rement littéraire, Un peintre, aussi grand fût-il, serait 

incapable d'éveiller en nous les sensations que sait éveil- 

ler notre poète. La peinture ne sait nous montrer que 

des formes, des distances, des couleurs, tandis qu'ici il: 

est question d'odeurs et de sons. C'est là la grande su-- 

périorité de l'art littéraire. Ses moyens d'expression sont 

tels qu'il sait remplacer à la rigueur la peinture et tous 

les autres arts. IL sait même évoquer en nous des sen- 

sations qui ne sont du domaine d'aucun art connu. La 

peinture s'adresse à la vue, la. musique s'adresse à l'ouï, 

mais la littérature s'adresse à la vuc, à l'ouï, à l'odorat” 

et à tous les autres sens. Elle seule peut représenter la 

nature dans son entier, elle seule est l'art complet. Si 

donc un romancier, un poète veulent décrire avec suc- 

cès le monde extérieur, ils n'ont qu’à suivre l'exemple de 

M. Viahutza: ils n'ont qu’à nous donner le plus souvent 

possible des aspects de la nature qui ne nous viennent 

point par le canal des yeux: de cette façon, ils ne sc 

rencontreront nullement avec la peinture. 

Le domaine de cet art reste la nature extérieure, en 

tant qu’elle s'adresse à la vue. Mais cette dernière for- 

mule a peut-être encore besoin d’être réduite un peu. 

Est-ce que toute la nature visible est du domaine de Ja 

peinture? Il faut dire, Madame: Zoufe*la nature visible 

immobile, Car tout ce qui .est en mouvement, tout ce
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qui a besoin de temps pour se manifester sort, à pro- 
Prement parler, de son domaine et entre dans celui de 
la littérature, La toile du peintre ne dispose que d'un 
moment unique et ne sait fixer à la fois qu’un seul des 
aspects innombrables de la nature. À l'égard des cho- 
ses qui se succèdent, la peinture use du même artifice 
dont elle use pour reproduire, dans ses portraits, l'âme humaine: elle choisit parmi les différents aspects du mouvement celui qui lui semble le plus important, qui caractérise le mieux le mouvement tout entier. C'est ainsi qu'elle reproduit les nuages, la pluie, le cours d'une rivière. Les impressions qu'elle nous donne, dans ce cas, Sont, pourrait-on dire, légèrement fausses, car elle im- mobilise à jamais sur ses toiles ce qui, en réalité, cst plein de mouvement et de vie. Les arts du temps seuls, la littérature en première ligne, savent nous faire con- naître ce que l'on Pourrait appeler l’Xisfoire des choses: 

<Doucement, le soleil se couche derrière le Cotnarel. »Ses derniers ayons arrivent toujours plus pâles, plus »cffacés. La ronde des Paysans s'arrête tout d’un coup »et la foule se disperse, par bandes, dans les sentiers... »L'ombre de la vallée devient de plus en plus épaisse, dans le lointain retentissent, de plus en plus espacées, les »clameurs des jeunes gens... Les vaches, rentrées depuis *pCu, appellent leurs veaux d'un beuglement prolongé... »Des lumières Paraissent, une à une, aux fenêtres des >#Maisons ct dans le cicl..s (pag. 225). 
*k 

«Un vent tiède se fait Sentir et les blés bercent leurs épis, comme au Tythme d'un chant magique Sur les ‘terrains en chaume et sur les plaines, fuient douce- »Ment les ombres Voyageuses des nuages» (p. 82). - 
* 
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«Tout en haut, dans le bleu limpide du ciel, tourno- 

.»yait doucement, en cercles de plus en plus larges, un 

»vautour aux ailes étenducs…» (p. 117). 

| * 

«Un nuage s'arrête au-dessus de nous; du haut du 
ciel, le soleil le transperce de ses flèches et le dissout; 

»d’autres nuages, de plus en plus sombres, surgis- 
»sent des gorges de la montagne; l'air devient frais, 
>les feuilles se mettent à trembler, l'obscurité s'étend 

»sur toute la nature, et pendant quelques instants on 

»n'entend que le bruissement de la forêt. Soudain, un 
»serpent de feu se tortille dans les nuages et la foudre, 

>épouvantable, ébranle toute la région, inquiets, nous 

sregardons en arrière: un rideau de pluie accourt vers 

»nous»… (p. 217). 

Contentons-nous, pour aujourd'hui, Madame, de ces 

quelques exemples et remarques. Bientôt, nous envisa- 

gerons un autre aspect de notre problème et du talent 

de M. Vlahutza. Félicitons, en attendant, cet auteur des 

beautés de toutes sortes que son livre renferme et des 

enseignements très instructifs qui s'en dégagent. : 

W |



IV 

Le 17 février 7902. 
Vous venez de faire, Madame, deux remarques qui me paraissent d'une extrême justesse : 
La première, c'est que M. Vlahutza a une prédilec- tion particulière Pour les rivières, +707 Pas pour l'eau en général, car je HE aperçois qu'il n'aime Das beaucoup la mer, mais pour l'ean qui Se remue Seulement, pour les COUTS d'eau qui prennent Leur Source à un endroit dé- ferniiné, qui creusent leur lis, qui s'approfondissent, qui Jont du bruit duns leur marche, qui vivent et font vivre. Il les aime an détriment méme des Tonlapnes, à qui ils doivent leur existence. ce qui altère peut être un peu la véritable physionomie du Pays dans son Livre: tar notre Pays est presque en Parties éçales un Pays de montagnes, de mer et de rivières, et celui gui veut en donner une idée exacte doit accorder une égale importance à ces trois élé- ENS de la nature chez ous»... Vous me demandez un Peu plus loin: < Viohntza allère-t-il à dessein Les pro- Porlions des choses»... Croyez-vous qu'il Partage son faible Pour es rivières avec Les autres Üittérateurs?. et auriez- VOUS une petite explication de ce Jaitr... Madame, à Ja 
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première de ces questions, M. Vlahutza seul aurait pu y 

répondre. 

J'ai donc été le lui demander, pour vous faire plaisir: 

«En vérité, je me serais menti à moi-même, si j'avais 
»montré une sympathie égale pour les trois éléments 

»naturels dont vous me parlez. J'aime les rivières: elles 

»me font rêver, réfléchir, je les sens, à côté de moi, 

»comme des amies qui me parlent; la mer, la mon- 

»tagne, la forêt même sont loin de me produire le même 

effet: elles me laissent très souvent froid». 

Quant à l'explication du fait, vous l'avez donnée vous- 

même, je pense, Madame, par la façon incisive dont 
vous venez de vous exprimer: <Ï. Vlahutza a une pré- 
dilection particulière pour les eaux qui vivent» ; rempla- 
cez le mot de ser par celui d'eau dormante… C'est que 
la rivière est un élément plus littéraire que la mer, et 

l'on pourrait dire aussi que la montagne, que la forêt. 

Tout ce qui est immobile dans la nature, inerte, «dor- 

mant», appartient à l'art de limmobilité, du sommeil, la 

peinture; tout ce qui se remue, s'agite, tout ce qui a 

besoin de temps pour se manifester et semble vivre, 

appartient plutôt à la littérature. AL Vlahutza aime le 

Danube, le Sireth, le Riushor, le Trotush, parce qu'il 

est poète, il aime au même titre les nuages, la pluie, le 

vent, tont ce qui passe. Considérez, au contraire, quel- 

ques bons paysages en peinture: ils reproduisent pres- 

que toujours des bocages, des lignes de montagnes, 

des. rochers, de vastes étendues de mer. l'on a fait 

même un genre à part, des emarines».… Encore fau- 

drait-il établir une petite différence quant à la mer: je 

pense qu’une mer calme est du domaine du peintre, 

qu'une mer agitée, au contraire, est plutôt du domaine 

du poète. Car dès que l'immobilité cesse, dès qu'il s’in-
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troduit un peu de mouvement et un semblant de vie 
dans la nature, la peinture cède le pas, et l'on s'ache- 
mine vers la littérature 
-J'admire encore, Madame, la justesse de votre seconde remarque: «M. Viahutsa aime à ce Point le mouvement 

que, là où il n'existe point dans la nature, il l'y intro- 
duit de forces. Et Vous me donnez plusieurs exem- 
ples: | 

«Le clair de lune se brise aux crêtes des flots; ça >et là, sur le miroir de l'eau, tremblent des gouttes de lumière» (p. 14). 
. * 

«]] fait une chaleur étouffante. L’hélice du bateau van- »ne dans. sa marche des Pierres précieuses. Les rives »verdoyantes s’enfuient derrière nous; les îles semblent >tournoyer sur elles-mêmes» (p. 27). . | 
* 

<Mais voici que la rive droite s'avance vers nous, la »rivière se réveille, le pilote empoigne la rame et la »plante à fond dans Je plus fort du torrent. et avec un froufrou de vagues, nous passons comme une flèche »à travers la prairie bordée d'aulnes… Le monticule »S'enfuit, emportant Je village sur son dos. des armées d'arbres et des roches cffarées s'enfuient aussi. — une »fuite folle, fantastique, vertigineusel» (p. 241). 

M. Vlahutza a parfaitement raison, Madame, d'agir ainsi, d'introduire du Mouvement Jà où il.n'existe pas dans Ja nature. ]l n'est PaS vrai que la lumière tremble. Sur l'eau, ni que.des rives puissent s'avancer vers nous, ni que des collines s'enfuient €Mportant des villages sur leur dos... Mais M. Vlahutza sait qu'il a le droit de ra- 
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conter les choses non pas telles qu’elles sont dans la réalité, 

mais telles qu’elles se sont présentées à lui pendant son 

voyage. La peinture doit nous représenter les choses 

telles que nos sens nous les font connaître, et éviter, 

autant que possible, les illusions des sens; la littérature 

doit avoir recours, au contraire, le plus souvent possible, 

à ces illusions, lorsque, par elles, elle peut introduire un 

peu de mouvement dans ses descriptions. Ce qui n'est 

pas vrai au point de vue de la peinture, peut l'être à 

celui de la littérature. 

Vous me facilitez beaucoup la tâche par vos justes 

remarques, — grâce à vous, il me semble déjà tenir toute 

Ja vérité et.je passe au grand procédé qu'emploient 1 M. 

Vlahutza et les autres littérateurs quand ils veulent dé- 

crire avec succès la nature extérieure. Ce procédé est 

bien simple, au fond. Peut-être le connaissez-vous déjà 

maintenant, Ils se demandent en première ligne, non 

pas quel est l'objet même qu'ils doivent dépeindre, mais 

bien quels sont les moyens dont ils disposent pour le 

traiter, et ne font pas tant attention aux facultés que la 

nature met en jeu en eux à chaque instant, qu'à celles 

qu'ils doivent éveiller, eux, dans leurs lecteurs. — Quoi 

que la peinture fasse, quel que soit son domaine, ce 

sera toujours par l'intermédiaire des yeux qu ‘elle devra 

produire ses effets; quoi que la littérature fasse de son 

côté et de quelque façon qu'elle élargisse son domaine, 

ce sera toujours directement à l'esprit et à l'âme qu'elle 

s’adressera. C'est ce que ni le littérateur ni le peintre 

ne doivent jamais perdre de vue. Même quand la pein- 

ture voudra représenter une âme humaine sur ses toiles, 

c'est une âme visible qu'elle devra représenter,. une 

âme en chair et en os, pour ainsi dire, — une âme 

saisissable par la couleur et l'attitude des lèvres, des
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joues, des yeux, C'est même là- le problème que la pein- ture doit se poser dans ses Portraits: comment donner un extérieur aux âmes? Car, à vrai dire, tout ce qu’elle peut créer et montrer, c'est une «âme extérieure», — Au contraire, l'âme proprement dite, l'âme invisible, ixti- 716, Sera toujours du .domaine de la littérature — et quel moyen plus Propre alors de traiter la nature exté- rieure en littérature, de rendre la nature. Zfférairé, pour ainsi dire, que de l’animer, que de lui supposer des sen- timents, des intentions, des pensées qu'un être humain . Seul peut avoir? De même que la peinture donne un eté- rieur aux âmes, de même Ia littérature doit prêter une âme aux objets inanimés, aux rivières, aux montagnes, aux nua- 8eS, au vent. — C'est ce que M. Vlahutza a parfaitement Compris, Madame, c'est par où son livre brille surtout. En peignant la nature extérieure, il a su rester un pur littérateur. Son Srand flair Jui avait déjà conseillé de choisir parmi les innombrables formes de la nature cel- les surtout qui possédaient le Mouvement. Or, le mou- Vement est déjà la transition entre ce qui est inertie absolue dans la nature et ce qui est doué d'une véri- table âme. M. Viahutza à fait ce pas décisif aussi. Il a eu le don de donner une vie propre et une âme à tout Ce qui en manquait dans la nature. Il a compris que c'était là Ja grande poésie, Ja grande littérature. Les arbres, la Montagne, les rivières n'impressionnent. le pein- tre que par leur couleur, que par leurs formes,que par leur distance: pour atteindre l'âme du poète, ils doivent avoir une âme comme lui, rêver, Penser, sentir en même temps que l'artiste, être ses meilleurs conseillers et amis, écouter ses plaintes, lui raconter les leurs. — Ainsi les Montagnes de M. Viahutza vivent, ses arbres vivent, ses rivières surtout vivent dans son livre, et non pas d'une
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“vie inerte, d’une vie inconsciente d'elle-même, maïs bien 

de la grande vie de l’âme, qui est l'élément propre de 

l'art littéraire. 

«Derrière nous, le Motrul, vautré au pli des collines, 

»>comme un dragon fatigué, frissonne au soleil de toutes . 
»ses écailles étincelantes. De. vieux arbres se penchent 

»sur ses flots jaseurs pour écouter leurs contes» (p. 82). 
# 

«Au milieu de ces collines, sur leur sommet le plus 

élevé, paraît, fière au milieu des arbres, la vieille <Mä- 
»nästirea Dealului»; debout, étincelante, elle se dresse 

-en face de la ville, comme si le temps s'était endormi 

»sur son seuil» (p. 155). 

«Des kiosques imprévus surgissent à chaque instant, 

»sur votre route; d'en haut, les sommets des montagnes 

»>Cerbul, Puful vous appellent pour vous montrer leurs 

»pelouses fleuries et leurs larges panoramas, qui s'éten- 

»dent, par dessus le bruissement des forêts, vers la 

| » Poiana särat et la Poarta vinturilors (p. 214). 
+ 

«Dans le lointain, le Motrul débouche en pleins champs 
>et, après avoir absorbé.les ondes de la Cochuschta, il 

»contourne l'extrémité du mont Colibashi et passe cal- 

»me et songeur aux pieds des murs du couvent de 

>Strehaïa» (p. 83). 

«Des flancs de la Papusha s'élance un torrent impé- 
»tueux, le Riushor, qui perce le rempart des rochers obs- 

struant sa route et, dans sa course effrénée, clame et 

»gronde contre les blocs de pierre qui encombrent son 

»lit; — tourbillonnant et blanc d'écume, il arrive à Rucar
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»et les Rucarois, dès qu'ils l’aperçoivent, le mettent à 
l'œuvre: ils ont du maïs à moudre, des sarrauts à faire 
»fouler. des souches à raboter et à scier en planches, - 
»ct le Riushor, agile et diligent, fait tout avec plaisir, 
»après quoi, ayant fini sa tâche, il va se coucher con- 
tent dans le large lit de la Dimbovitza».… (p. 150). 

* 

«Un peu plus loin, en aval de l'ilot de Ja <Grande 
Oies, la lalomitza déroule vers nous ses ondes. jaunâtres 
»ct calmes, à travers les jachères : quatrième messager 
descendu de l'empire de nos Carpathes., À son arrivée, 
le Danube se trouble, atteint d'un regret puissant. 
Combien il était jeune et fier, alors qu'il bataillait con- 
stre les rochers, pour se faire une place au soleil | Com- 
»bien lui semblait doux dans ce temps-là le frémisse- 
ment des forêts assombries L.. Un peuple de souve- 
»nirs le rappelle en arrière]..» (p. 43). 

Résumons maintenant, Madame, ce que nous avons 
établi dans cette lettre et dans les trois précédentes. 
Pour dépeindre avec succès la nature environnante, la littérature, qui est avant tout l'art de l'âme humaine, doit bien prendre ses Mesures, si elle ne veut pas manquer ses effets artistiques et empiéter inutilement sur le do- maine de la peinture. Ces mesures sont, à ce que nous en savons jusqu'à Présent, au nombre de quatre : 1) D'être aussi concise que possible, de ne point se laisser séduire par l'exactitude minutieuse. de la pein- ture, car autres sont les Moyens dont dispose cet art Pour réussir et autres ceux dont dispose l'art lit- téraire ; 

2) De s'adresser le plus souvent possible à des sens 
que la peinture, par Sa nature, est incapable de satis-
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faire: au sens de l'odorat, au sens de l'ouï; tous les 
autres arts sont des arts particuliers qui s'adressent à tel 
ou tel sens, la littérature seule est l'art complet, qui peut 
éveiller en nous des sensations de toutes.sortes : 

3) De reproduire de préférence la nature en mouve- 
ment, car la peinture est l'art de l'inertie ou de l'immo- 
bilité; la moitié des choses de la nature, — celles qui 
échappent à la complète inertie — échappent aussi à sa 
compétence : 

4) Enfin, de se souvenir, même au milieu de la na- 
ture inerte, qu’elle est l’art de l’âme humaine avant tout 
et. de prêter une âme humaine aux éléments iner s de 
la nature. ‘ 

I nous reste encore une petite face du problème à 
envisager. Vous n'êtes pas impatiente, Madame, puisque, 

à ce que je vois, votre esprit curieux s'intéresse de plus 

en plus à ce problème. D'ailleurs, vous avez bien com- 

pris quel est le véritable sujet de la série de lettres que 

j'ai l'honneur de vous adresser depuis quelque temps. 

Il ne s’agit pas, à proprement parler, du livre même de 

M. Vlahutza. Ce livre n’est qu’un prétexte, ou, si vous. 

aimez mieux, un point de départ pour nos recherches, 

C'est encore un admirable recueil de bons exemples. 
Ce qui nous intéresse, nous, c'est la question capitale 
que ce livre résout, à l'insu peut-être souvent de l'au- 
teur : la question des rapports étroits qui unissent la 

peinture et la littérature et celle des limites de ces deux 

arts. 

85



v 

Le 3 mars 1902 

Vous êtes patiente, Madame.— Je n'abuserai pourtant 

plus de votre bonté et je tâcherai d'aller aussi a//egro 

aujourd’hui que je suis allé andanto dans mes précé- 
dentes lettres. | 

La littérature est le seul art où l'on puisse dire «je», 
où l’auteur soit en état de nous faire saisir les traits 

.distinctifs de son âme, ou, comme l'on dit couramment 

et en se servant d’un terme un peu impropre, le seul 
art <lyrique!)». La peinture, la sculpture, la musique 
peuvent nous faire connaître ce qui se passe dans l’âme 
de l'artiste à un certain moment, devant un sujet dé- 
terminé, ou tout au plus ses procédés techniques habi- 
tuels, ou sa façon d'envisager et de sentir une certaine 
catégorie de sujets; mais elles ne sauraient nous dire 
en quoi l'âme de l’artiste diffère radicalement des autres 
âmes, quelle est sa façon particulière d'envisager la vie 
et les hommes, quelle est sa physionomie propre, sa 
personnalité. Nous regardons un paysage sur une toile: 
mais ce paysage nous fait plutôt songer à la réalité qu'il 

  

*) Voir notre deuxième Causerie sur «Cyrano de Bergerac.  
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représente qu'à l'âme de l'artiste; — nous entendons un 
morceau de musique, mélancolique ou tendre: mais ce 
morceau nous fait plutôt songer à l'âme humaine en 
général qu'à celle du musicien qui l'a composé, etc. — 
C'est le propre de la littérature de définir les âmes, de 
faire ressortir celle de l'artiste en premier lieu: la litté- 
rature est le seul art «personnel». 

M. Vlahutza nous fait connaître avec une surprenante 
clarté, dans sa <Rominia pitoreascä», tout ce qui consti- 
tue le fond intime de sa nature, tout ce qui le diffé- 
rencie des autres êtres qui existent. Qu'il l'ait voulu ou 
non, Son livre nous décèle sa propre physionomie, aussi 

bien que celle du pays qu'il s’est proposé de nous faire 

aimer. Quels seraient les traits distinctifs de cette âme 

si intéressante de l'auteur? 

La sagesse en première ligne, comme nous l'avons 
constaté à tant de reprises jusqu'à présent, et comme 

nous allons le constater. encore bientôt, en parlant de 

la langue de l'auteur. Puis, la réverie, ce don particulier 
des poètes de passer, volontairement et sans aucune 

préparation, du’ monde de la réalité dans celui de l'i- 
magination, des contes. 

<Les arbres, les maisons s’enfuient, s'effacent sur notre 

passage, comme des visions. Le charme de la nuit s'é- 

»tend sur toute chose et calme tous les bruits de la 
sterre. Les rives se rapprochent, comme pour chuchoter 
>entre elles. Sur le marbre violet de l'eau, la lune ta- 

»mise une poudre argentée. Tout semble vouloir passer 

>du monde de la réalité dans celui des contes» (p. 10) 
*k 

<La nuit est chaude, profonde, tranquille. On n'en- 

tend que le souffle puissant de la machine ct le frôle-
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»>ment assoupi de l'eau. Les lumières attardées dans les 

>villages clignotent comme des vers luisants, à travers 

>Les branches des arbres. Nous longeons le grand <Ostrov». 

» Sous le clair puissant de la lune, le clocher de l'église 

»le village, les vignes, la forêt, tout prend l'aspect fan- 

»tastique des choses vues dans un rêve» (p. 11). 

* . 

«On aperçoit, au loin, parmi les branches, les blancs 

> contours du pont jeté entre deux rochers, au-dessus d’un 

»éboulement du Jiul. Heurtée contre les arêtes des ro- 

chers, l'eau se brise en nappes étincelantes; des panaches 

»argentés, jaillis du bouillonnement des ondes précipitées, 

>s'éparpillent sous la clarté de la lune. Et tout ceci res- 
>semble à des visions d’un monde enchanteur»... (p. 101). 

Cette âme sage de M. Viahutza, et qui aime autañt 

les rêves que la réalité, est én troisième lieu, et par le 

mélange des qualités les plus diverses, une âme on n€ 

saurait plus opéiiste, plus contente, au fond d'elle-même, 
de la vie et de tout ce qui l'entoure. À ce propos, le 

changement qui s’est opéré ces dernières années dans 

l'esprit de M. Vlahutza est considérable. Il y a juste 
dix ans depuis que l’auteur faisait paraître la deuxième 

édition de ses «Poésies» si connues, dont la teinte est 

plutôt mélancolique, sinon pessimiste: 

Incline-toi, âme brisée, devant la douleur, dorénavant! 

Les beaux rêves ont disparu, et il ne me reste plus 
Que du dégoût pour aujourd'hui, de la crainte pour demain. 

(Poesii, p. - 92). 

Et ailleurs: 

Il me serait doux, par un hiver pareil, 

Qu'un sommeil de pierre 

S'emparât, pour longtemps, 

De ma pensée et de ma sensibilité ! 1...
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Dormir ! — délivrer mon esprit 

Du joug insupportable de la pensée! 
< (Poesti, p. 9). 

Le bon sens naturel de l'auteur l'a fait résister par 
s 

bonheur à cette façon misanthropique d'envisager les 

choses, à cette humeur noire envahissante. Nous assis-. 

tons dans la <Xomînia pitoreascä» au triomphe de la 
raison du poète sur les côtés imaladifs de sa sensibilité. 

Ni le premier ton de ses compositions poétiques, ni 

l'admiration enthousiaste qu'il a toujours éprouvée pour 

le roi des poètes mélancoliques, Eminesco, ni la situa- 

tion peu prospère de notre pays pendant ces dernières 

années, ni l'état peu encourageant de notre civilisation 

actuelle, ni, enfin, la propre histoire de la vie de notre 

poète, pas toujours des plus gaies et des plus heureu- 

ses, n'ont su rendre son âme pessimiste. À trente ans, 

avant de souffrir, A. Vlahutza faisait voir dans ses écrits 

une âme triste, désespérée même; à quarante ans, après 

avoir souffert, il se montre plutôt disposé à envisager 

les choses par leur bon côté. On dirait que la vie et 

la douleur ont rajeuni notre auteur. Ainsi, devant les 
s 

phénomènes de la nature, il est porté naturellement à 

considérer la force de l’homme, à s'étonner de cette 

force et à la célébrer : 

<Je mesure, - dit-il, — par la pensée, l'étendue de la 

»mer: sur. ses vagues furieuses, je vois notre bateau — 
>un jouet, une coquille de noix, que l'habileté de l'hom- 

»me balance à son gré et conduit sur les mers, en bra- 

»vant la colère des tempêtes. À traver ses luttes sécu- 

»laires contre tant de dangers et d'obstacles qui lui ont 

»barté le chemin, l'homme me semble pareil à ce vail- 

>lant enchanteur des contes que rien n'’effraie. Qui peut
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»prévoir jusqu'où étendra un jour les limites de sa puis- 

»sance ce conquérant audacieux et infatigable?» (p. 65). 

* 

«Une vieille voix me semble venir de loin, du fond 

»de ces ténèbres, pour me dire: Dans ces gorges des 

»montagnes ont vécu, sans feu, sans lumière, tout nus, 

» faibles etremplis de têrreur, les premiers hommes, vos 

»ancêtres à vous tous: du fond de ces tombeaux sont 

»issus, petit à petit, les milliers de peuples qui ont en- 

»vahi la terre. Mesure le chemin que l'on a parcouru 

»jusqu'à présent, compte les marches qu'a montées l'hu- 

»manité, depuis les temps de sauvagerie et de ténèbres 

»que rappellent ces tanières jusqu'à sa puissance et son 

éclat actuels! Vois de quelle lointaine origine tu descends, 

»et que d'efforts il a fallu à la vie pour échapper à la 

»nuit qui l'enveloppait au commencement et s'épanouir 

»de plus en plus, au large, en pleine lumière» (p. 152). 

Enfin, cette âme plaintive, misanthrope et pessimiste, 

il y a dix ans, a appris, par la réflexion et par l'expé- 

rience, à aimer le coin de la terre qui l'a toujours vu 
penser et souffrir. M. Vlahutza est devenu un patriote 

très convaincu, et c’est peut-être, actuellement, le qua-: 
trième grand trait distinctif de sa personnalité littéraire. 
Les montagnes, les rivières, les forêts l'impressionnent 
par leurs beautés ‘naturelles, cela va sans dire, par la 
vie dont elles semblent animées, mais aussi par cet autre 
fait qu'elles appartiennent à notre pays, qu'elles racon- 
tent, à qui sait les comprendre, les péripéties intéressan- 
tes de notre histoire, les douleurs ou les aspirations de 
notre race, qu'elles vivent, en somme, non point d'une 
vice quelconque, mais d'une vie roumaine... :
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<De sur notre radeau, rapidement, nos yeux boivent, 

»Sans pouvoir se rassasier, toutes ces beautés qui se 

>succèdent sans fin et nous sommes désolés de ne pou- 
»voir les emporter avec nous, pour les montrer au monde 

»tout entier, telles que nous Îles voyons maintenant, dans 

»cette lumière, dans cette magnificence, dans ce calme 
»divins, et dire à ceux qui ne les connaissent point et 

>n’en ont jamais entendu parler: «C'est notre paysl».….— 

:» Alors ils comprendraient subitement, — comme jadis, sur 

»les murs de Troie, les vieillards grecs à la vue de la 

»belle Hélène, — ils comprendraient la raison de tant 
»de gucrres qui ont eu lieu et de tout le sang qui s'est 

»versé pour «ce petit morceau de terre» (p. 251). 
* 

«Je m'arrête pensif devant l'image de bronze du ma- 

»jestueux Bassaraba—berger prudent, qui a su retirer son 

troupeau du milieu des bêtes fauves. Comment ne pas 
»se sentir fier d'être Roumain, et comment ne pas s'é- 
»merveiller de la force de notre race, et ne pas la glo- 

»rifier, quand on pense à tout ce qui s'est passé depuis. 
saux dangers sans nombre qui assaillirent cette poignée 

»d'hommes disséminés aux versants des Carpathes, — 
»six siècles de luttes continuelles et d’agitation, six siè- 

cles de résistance infatigable et téméraire»… (p. 147). 
* 

<D'ici nous regardons, avec amour et douleur tout à 

la fois, le cours de l'Oltul…. Au-delà de ces montagnes 
»vivent des frères à nous. par là s'est déroulée aussi une 

>partie de notre histoire. Que de drapeaux n'a-t-on pas vu 

»flotter jadis en ces lieux, que d'armées n’ont dû passer 

‘»par ce défilé, dans les nombreux combats sanglants que 

>nos ancêtres ont livrés avec les peuples voisins!» (p. 136). 

*
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. «Nous voici à Cornul-Lunciü, au seuil du départe- 
»ment de Suceava, — et du pays. Unie et blanche, coni- 
»me le marbre, s'étend devant nous la route qui mène 
»à Dorna… Coin du paradis, cher à notre cœur, jardin 
»chanté par les poètes, terre sainte.où reposent les os 
*du plus glorieux Voïvode de Moldavie, tes sources fré- 
»missent mélancoliquement et l'ombre de tes foréts est 
On ne saurait plus doucel… Tu es, en vérité, l'une des 
»plus belles contrées du monde, — inais te nommer nous 
»est une indicibe douleur et, en parcourant tes routes en- 
»chanteresses, nos yeux ne peuvent contempler ta beauté 
qu'à travers un. voile de larmes». (p. 239). 

Arrachons-nous pour un instant, Madame, à ces émo- 
tions que sait inspirer le livre de M. Vlahutza et sui- 
vons le fil de nos idées. La littérature seule est donc 
Capable de nous présenter d’une manière aussi complète 
la personnalité de l'artiste. Figurez-vous un peintre à la 
place du littérateur, M. Grigoresco,. par exemple, à la 
place de M. Vlahutza. Ses tableaux peuvent nous ap- 
prendre bien des choses sur les procédés habituels dont 
il se sert quand il Peint, mais ils ne sauraient nous ini- 
tier sur les pensées intimes du maître, sur le tour de ses idées et de ses sentiments en dehors de son ate- 
lier, sur le fond humain et philosophique de sa nature. 

Un dernier trait achève de distinguer Ja littérature de la peinture et de tous les autres arts On commence 
d'ordinaire par là, et l'on dit : «La Peinture est l'art de la couleur ct des formes, la Musique est l’art du son, ne ee are EC ue PRO Ier J'ai voulu plutôt 

Séparer les domaines des deux ane Sat Jai vout la différence qui existe cntre p a a qe. Parier ns 8 instruments dont ils
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se servent. Mais de même qu'un peintre ne saurait nous 

émouvoir, quelle que soit d'ailleurs la sincérité ou la 

force de ses émotions, s'il ne sait manier convenable- 

ment son pinceau et nous faire sensibles à la beauté 

de ses dessins et de l'arrangement de ses couleurs, — 

de même un littérateur, quelle que soit la profondeur 

de ses pensées ou de ses sentiments, ne saurait nous 

en imposer, s’il ne possède pas en même temps le don 

de manier les mots et ics tournures de sa langue. 

Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin 

Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain. 

Ce n’est certainement pas le cas de M. Vlahutza, 

dont la langue, au contraire, peut nous servir de _mo- 

dèle à nous tous. Les 278 pages dont se compose son 

petit livre sont une merveille de style. En quoi con- 

siste ce style? C'est ce qu'il me serait très difficile 

de définir en quelques mots. Mais je vous prierais, 

Madame, de ne pas en juger d’après les quelques 

chétives traductions que j'ai insérées, à l'appui de 

mes constatations, au courant de ces +<Causerics». Je 

suis sûr d'avoir trahi à plusieurs reprises mon texte. 

Je me console en me disant que d’ailleurs personne ne 

peut se vanter d’avoir jamais donné une idée exacte 

d'un original. Qu'est-ce qu’une traduction, en somme, 

à côté des passages excellents dont elle veut nous don- 

ner une impression? Ce qu’est une photographie à côté 

d'un paysage naturel magnifique qu'elle veut reproduire. 

On regarde le paysage et on regarde la photographie, 

— on se dit tour à tour: «C'est bien celal» et <Ce n'est 

pas cela du toutls. On a raison dans les deux cas. L’in- 

tention y est, les proportions des choses y sont; l'im- 

pression de l’ensemble y est, la perspective elle-même
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se fait assez aisément sentir. Mais on devine plutôt qu’on ne retrouve le paysage dans la photographie, Car où ‘sont ces proportions colossales des choses? et la vie qui animait tout le site ? €t où sont les couleurs? et où sont les beaux parfums que répandent les fleurs? et où le souffle léger du vent? et Je bruissement discret des feuilles? et les Murmures confus du ruisseau? Vous’ avez beau vous creuser la tête; excellents traducteurs des belles œuvres l. vous avez beau chercher à chaque instant dans votre mémoire ct dans vos dictionnairesl.. ‘ Le sens général des œuvres, vous le rendez, mais non Point leur âme, et non Point ieur parfum... Que M. Via- hutza veuille nous pardonner nos fréquentes infidélités.. On pense, on tâche d'exprimer, mais on ne traduit point. - Il nous serait très difficile de dire, en quelques mots, En quoi consiste le mérite Si particulier de la langue de M. Viahutza. Il faut un sens spécial pour Ja langue, com- me il en faut un Pour juger de la beauté des couleurs ou de l'harmonie des Sons. Ce sens spécial on le gagne au bout d'un certain temps, en étudiant à fond une lan-: gue... C'est une Question de sentiment ct d'habitude, plu-. têt que de réflexion et d'intelligence. 
Contentons-nous, Madame, de dire Pour aujourd'hui. que M. Vlahutza a su £arder. la mesure dans le choix de son vocabulaire et de ses tournures, aussi bien: que dans tout le. reste. Dans son Style, on retrouve la: même sagesse et le même bon sens: que l’on découvre à chaque instant dans ses Pensées et dans ses sen- timents. Sa langue est pure, elle évite de son mieux toutes les dernières innovations, elle sent Son «peuples, Comme ‘elle sent les «vicilles chroniques», mais elle évite également toute trivialité, tout Provincialisme, tout vieux terme et toute vieille tournure, qui ne sauraient;



LETTRES SUR LA PEINTURE ET LA LITTÉRATURE 107 
  

plus renaître dans notre langue. Il ne faut pas -de 

la peine, il faut un peu d'attention et un peu de 

bonne volonté pour la suivre toujours. C’est une lan- 

gue que presque tout le monde comprend et qui cer- 

tainement restera. 1l est vrai que l'on a souvent besoin 

de recourir au dictionnaire ou de demander à droite 

et à gauche ce que veulent dire des termes comme 

ctapsan» (tertre), <sovar» (liche des sables), ou quelle 

est la traduction française exacte des mots comme <7zi- 

ristes (éteule, terrain qui reste en chaume), — mais est- 

ce de la faute de M. Vlahutza si nous ne possédons 

pas parfaitement notre langue? et ne devons-nous pas, 

au contraire, lui être très. reconnaissants de ce qu’il veut 

bien nous l'apprendre? Ecoutons plutôt ce sympathique 

maître en train de nous donner une de ses salutaires 

leçons: nous prendrons au hasard notre exemple par-: 

mi les centaines qui ont su nous émerveiller dans 

son livre: 

| « Aci, sub volbura asta de valuri, e fincheetura Palca-. 

nilor cu Carpatit. Peste pumnit lor fnclestati, Dunärea 

se aruncä furioasà, ‘rupind cu zgomot cele din urmä sti- 

vilare ce à se maï ridicà ‘n cale. Si, în välmäsaeul ace- 
lei ciocniri de titant, fie-care val pare c@ strigä, fie-care 

stinc& pare c® se mriscä. Deodatt apa lunecàä de pe :à- 
gazul colfuros si se ‘’ntinde ca o pinzä. Lupta, näprasnica 

Zluptà dintre ceï doï nriast carï de aciincolo aû à purta. 

sträjile Rominier, s'a tncheiat. Munfiï fnvinsi se dau la 

o parte. Zarea se deschide. Din stinga, de sub curmätura: 

ant deal, vine riul Bahna: sà fntimpine, sä salute so- 

sirea mareluï fluviu la pragul Täriï, cu al cärei pämint 
si destin se leagänà pentri tot d'a una» @ P.3). . 

Etc, etc.
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Est-ce à dire que le livre de M. Vlahutza est un li- 
vre sans défauts, irrépréhensible à aucun point de vue, 
un livre qui fasse date dans l'histoire de la littérature uni- 
verselle et dont toutes les autres littératures seraient je- 
Jouses?.…. M. Vilahutza nous en voudrait, Madame, si 
nous ne disions que du bien de ses productions: c'est 
un esprit sérieux, qui veut qu'on le prenne au sérieux 
et qui veut profiter des remarques et des conseils des 
autres. D'ailleurs, n’avons-nous pas presque gagné le 

‘ droit de découvrir quelques lacunes à sa dernière pro- 
duction, nous qui y avons découvert tant de beautés? 
Et ne devons-nous pas rester fidèles au sain principe 
que nous nous sommes imposés dès le début, et qui 
consiste à dire le plus de bien possible de nos produc- 
tions littéraires roumaines, Sans oublier néanmoins qu'il 
y a d’autres peuples à civilisation plus ancienne que la 
nôtre et dont les productions littéraires dépassent en 
valeur tout ce que nous pouvons pour l'instant produire? 

Madame, j'ai. beau m'efforcer: malgré lès grandes qua-* 
lités que je découvre au livre de M. Vlahutza, je lui préfère le volume du même genre intitulé le « Voyage en Æspagnes et deux autres volumes intitulés < Voyage en Zralier. Et ce nest PAS parce que ces trois ouvrages sont dus à la plume d'un des plus grands penseurs et sty- listes de notre époque, Hippolyte Taine. Mais c'est parce qu’en les comparant à la <Ronênia pitorcasct» je saisis plusieurs différences entre Cux et ce dernier ouvrage. Et d'abord, Hippolyte Taine sait mettre ce que l’on appelle <les points surles l», tandis que très souvent la <Aomänia pitoreasca»s néglige .de le faire. Vous avez déjà lu dans le temps, me disiez-vous, les descriptions de Rome et de Naples faites par notre auteur ‘français; je me permcttrai de vous conseiller Ja lecture du reste de
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l'ouvrage, des descriptions de Florence et de Venise. 

Tout y est mis en relief, précisé et, si vous me passez 

le mot, individualisé. Ces différentes villes ne se con- 

fondent point les unes avec les autres. Elles ont cha- 

cune leur physionomie distincte. L'auteur pourrait même 

ne pas les appeler par leur nom: on comprendrait tout 

de suite de quelle ville il s'agit. Et l'on pourrait dire 

la même chose des fleuves, des forêts, des montagnes, 

des volcans que l’auteur rencontre sur son chemin. — 

Tandis que vous aviez raison de me diré dans une de 

vos lettres: <Z/ faut;en vérité, comparer le livre de M. 

Viahutza a un recueil de pièces lyriques. Non seulement on 

peut l'ouvrir à n'importe quel endroit pour le Lire, mais on 

doit Ze faire. Autrement, au bout d'un certain temps, et en 

dépit de ses beautés de toutes sortes, ce petit livre vous fati- 

gues. On a, n'est-ce pas, à partir d'un moment l'impression 

que l'on a déjà lu les choses que l'auteur décrit ou ra- 

conte. Il n'y'a point de variation dans le livre de M. 

Vlahutza. Il y manque ce que j'appelais tout à l'heure 

cles points sur les ir. Ses rivières se confondent, ses 

montagnes ‘et ses forêts se confondent. Chacune de ses 

rivières, forêts ou montagnes représente moins telle ri- 

vière, telle forêt ou telle montagne, qu'use rivière, une 

forét où une montagne, en général. La littérature n'est- 

elle pas l’art le plus précis qui existe? Ses paroles ne 

lui permettent-elles point d'individualiser les choses? 

En second lieu, ce qui ne manque pas aux « Woya- 

ges» de Taine et ce qui manque à la <ÆRowénia pito- 

“reasca» de M. Vlahutza, ‘c'est la vie de l’homme. Le 

. Romain, le Napolitain, le Florentin, le Vénitien sont bien 
caractérisés dans le livre de l'auteur français, le Rou- 

main n'existe point dans celui de M. Vlahutza. Cet ad-
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mirable poète, qui a su si bien prêter une âme à tous 
les objets de la nature qui n'en avaient point, a oublié de chercher l'âme là où elle se trouvait, chez l'être hu- main. Ses <Mos Vasile» ou <Mos Gheorghe» sont des prétextes divers pour introduire un peu de mouvement dans ses récits, mais non point des êtres vivants qui pensent, qui agissent. C'est pourquoi on se sent parfois un peu impassible au milieu des belles descriptions de M. Viahutza. On n'y trouve point ses compagnons. Les forêts, les rivières, les tertres ont beau vous parler, ils vous laissent souvent froid. On a envie de leur appliquer ces vers célèbres de Lamartine: 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont Pour moi le charme est envolé? Fleurs, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous Manque, et tout est dépeuplé.. 

Cet être, c’est lhomme..— Une seule fois, M. Vlahutza .& Su introduire un étre humain vivant dans son œuvre. Nous citons cette unique exception avec plaisir. Il s'agit du vieil ermite Sophronie, des Montagnes de Vrancea: 

Dans cette tanière vit seul, tout seul depuis quatre- <vingts ans, l’ermite Sophronie. Il nous a demandé «qui »règne encore dans le Pays et ce qui se passe encore en ce mondes. ]l y a un siècle, il a servi sous le prince » Ypsilanti, aux temps des «Pasvangii». Il nous a ra- »conté qu'avant de s'établir là, il avait été moine à «Poïana -»Märulüi, 1] nous a parlé d’un façon touchante des ri- -»ches maisons et de l’église qui s’y trouvaient alors et il »avait bien envie de pleurer, mais ses yeux n'avaient plus de larmes, — il à soupiré du fond du cœur et nous »a dit rempli d'un régret sans bornes: «Aujourd'hui, le >Coucou chante à «Poïana Märului» (p. 200). 
e
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…Enfin, disons toute la vérité, Madame. Le livre d'Hip-: 

.polyte Taine est semé à chaque instant de réflexions 

de toutes sortes, tandis que la légère monotonie que l'on 

-constate au bout d’un certain temps dans celui de M. 

Vlahutza vient de ce que l'auteur n'a voulu mettre tout 

le temps à l'œuvre qu'une seule force de son âme: la 

sensibilité. Devons-nous dire le mot juste qui exprime 

notre remarque? Le livre de M. Vlahutza manque de 

pensées, Madame. Or, si lu littérature se distingue par 

quelque chose de tous les autres arts, c’est qu'elle est 

le seul art qui exprime des pensées, le seul art où l'on: 

voit à l'œuvre la plus haute de toutes les facultés hu- 

maines: l'esprit, l'intelligence. M Vlahutza a préféré res- 

ter un simple artiste. IL a évité tout le temps, et avec 

un rare succès, la rencontre avec l'art voisin de la pein- 

ture, mais il s’est tenu malheureusement trop près de 

la frontière de cet art: il aurait dû pénétrer plus avant 

dans le cœur même de son propre art à lui, <mettre 

les points sur les i», car la littérature est el'art par ex- 

cellence de la précision», nous montrer l'homme dans 

son livre, car la littérature est «l’art de l'âme humaine 

avant tout», enfin nous faire part de ses réflexions per- 

sonnelles sur les choses, car la littérature est le seul art 

qui puisse s'intituler avec orgueil: «l'art de la pensée». 

Mais ne devenons-nous pas très ingrat envers le 

poète qui fait tant d'honneur à notre. littérature et qui 

nous a appris tant de choses? Et ne devons-nous pas 

finir par une nouvelle série d'éloges, tous très bien mé- 

rités? | 

© Très volontiers, Madame. Et je dirai que le livre de 

M. Vlahutza est non seulement une œuvre remplie de 

beautés littéraires, mais aussi une œuvre bienfaisante. Îl
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nous fait aimer la nature à nous autres Roumains, un peu blasés, du commencement de ce XX'" siècle, qui n'aimons plus les belles choses pour elles mêmes, soit à cause de notre distraction naturelle, soit à cause de nos dispositions Top matérialistes. — Ce même livre nous fait aimer la patrie roumaine et nous inspire la passion de la visiter, de la connaître, de passer plusieurs grandes va- cances dans nos belles montagnes, dans nos forêts, au lieu d'aller, par ces temps de çrise, dépenser tout no- tre argent à l'étranger. — Enfin, il nous fait connaître et apprécier notre langue, merveilleux instrument pour ex- primer les nuances les plus fines des choses et les re-. plis les plus inconnus de la sensibilité humaine. Si nous n'avons donc que dix livres roumains dans notre bibliothèque, que la <Romnia pitoreasca» se trouve parmi EuxI— Si nous n’en avons que trois, il faut que ce livre S’'Y trouve encore. — Et si nous n’en avons qu'un... mon Dieu, j'hésite un Peu... il est si difficile de répon- dre tout de suite à des questions posées d’une manière absolue mais peut-être me  prononcerais-je encore | pour la <Roménia Ditoreascäls.…



£Letire sur Jean Néliade-Radulesco



 



Le 20 janvier. 1902... 

J= vous écrivais justement, Madame. Je vous disais: 

<La concision est le moyen le plus sûr, mais non pas le 
seul dont dispose la littérature». Vous m'avez inter- 

rompu: — «Voulez-vous avoir l'extréme obligeance de me 

dire ait pen qui était ce brave Héliade-Radulesco, dont où 
Jéte partout le centenaire? Ÿe ne sais de lui que deux 

choses : Qu'on l'appelle couramment le <Père de la littérature 

roumaine» ef qu'il n'était pas très beau, à en juger d'après 

sa statue: une petite tête, pas distinguée du tout, insx- 

pressive et méchante. À ma honts, c'est tout ce que Je 
sais de lui. Ÿe n'en ai pas lu une seule ligne. (Mon 

ignorance en fait de littérature roumaine est extréme). 
Dites-moi, à la hâte, je vous prie: Était-ce un poète, ui 

journaliste, un grammairien, un critique ?... Était-il votre 
parent? Mérite-t-il tous les honneurs qu'on lui décerne?» 

Madame, l'homme dont vous désirez connaître Fhis- 

toire n'est malheureusement pas mon parent, il mérite 

grandement tous les honneurs qu'on lui décerne, il a 

été poète, journaliste, grammairien, critique, comme vous 

‘dites, et il a été homme d'action autant qu'homme de 

tête, un des premiers fondateurs de l'école nationale, le 

fondateur du premier journal ct du premier théâtre en
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Roumanie, le chef et l'initiateur du mouvement révolu- 
tionnaire de 1848, auquel notre pays doit, peut-être 
toute son existence actuelle. Il a été tout cela, Madame, 
et dans un temps où il était si facile de n'être rien, Il 
a laissé partout l'empreinte de sa gigantesque person- 
nalité. 

Il s'est formé tout seul. Né de parents pauvres à Tir- 
goviste, en 1802, quelques semaines avant Victor Hugo, 
il eut une tâche infiniment plus lourde et un destin in’ 
finiment plus malheureux que celui-là. La langue grec- 
que était à la mode dans le pays, mais il refusa énergi- 
quement de suivre les cours du petit <dascalos» de la 
localité; il savait, dès son plus bas âge, qu'il devait étu- 
dier le roumain, que le temps du roumain était enfin 
venu; — le bon sens et le don de prévision de cet hom- 
‘me furent, pendant toute sa vie, admirables. Il alla, au 
Contraire, avec beaucoup de plaisir à l'école de Saint- 
Sabba, inaugurée depuis peu par le professeur .transylvain 
Georges Lazar, devint bientôt le premier élève de ce 
maître et,après son départ, survenu en 1821, il fut con- 
sidéré comme son digne successeur. Il professa dans cette école pendant six ans. Presque pas de traitement, 
presque pas d'élèves. «Une chambre froide, aux vitres 
cassées, que les élèves devaient chauffer de leur bois, 
pendant l'hiver». De quoi vécut-il pendant ce temps ? 
D'abnégation, c'est le cas de Je dire. Il -composa pour 
ses auditeurs une grammaire qui devait paraître en 1828 
et traduisit une arithmétique qui devait paraître en 1832. 
Il s'instruisit en même temps lui-même. 11 apprit le grec 
ancien, le latin, le français, l'italien, l'espagnol. Il se doute 
déjà de tout ce qu'une intelligence moderne doit savoir. 
ll sait déjà pas mal de choses. Et c'est pourquoi il passe à juste titre pour un des Premiers fondateurs de l'école
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roumaine et pour un érudit. Nous devrions nous sentir 

humiliés devant sa mémoire, nous autres jeunes gens 
de notre génération, qui avons passé par des écoles ré- 

gulières, été à l'étranger aux frais de l'Etat et obtenu 
nos grades universitaires: à notre âge, cet homme avait 

déjà rendu d'énormes services à sa patrie et possédait 

depuis longtemps, par lui-même, des connaissances que 

d'autres’ se sont chargés de nous faire acquérir! 
Ce professeur dévoué fut, Madame, le premier rédac- 

teur d'une feuille périodique roumaine. Le premier? Cer- 

tainement, aujourd'hui, les journaux foisonnent dans no- 

tre pays, on apprend en quelques heures ce qui se 
passe chez nous, ce qui se passe à l'étranger, on dis- 
cute les idées et les actes des gouvernants et j'ai l'hon- 
neur de répondre, tous les quinze jours, dans un de ces 
journaux, à vos questions littéraires. Mais vers 1829, on 

était ignorant de ce qui se passait autour de soi ct, sauf 

les gens des très hautes classes, personne ne lisait dans le 

pays. Héliade-Radulesco, en quittant ses. élèves, songea 

au gros du public. Il voulut l'informer de ce qui se 

passait dans le monde et lui inculquer le goût des bel- 
les choses. Il fit paraître en 1829 son <Courrier roumain», 

feuille politique, et, en 1836, son «Courrier à l'usage des 

deux sexes», revue littéraire. Ce fut grâce à lui que le 

monde se mit à lire. Le succès de ces deux journaux 

fut immense. Tout ce que le pays commençait à avoir . 

de littérateurs se groupa autour de ces. feuilles et 

aida le directeur dans son entreprise. Ce fut dans le 

«Courrier à l'usage des deux sexes» que parut la pre- 

mière élégie du poète Bolintineano: <Une jeune fille sur 

son lit de mort»: qu’Alexandri publia quelques-unes de 

ses <Poésies populaires» ; que Constantin Negruzzi fit pa- 

raître ses plus intéressants <Péchés de jeunesse»: <Com-
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ment j'ai appris le: roumain», «Zoé», «Alexandre La- 
pushneano», etc. Mais Héliade travailla peut-être lui-même 
plus que tous les autres réunis. C’est effrayant ce qu'il fit pa- 
raitre de choses dans ses deux périodiques: Poésies, arti- 
cles de critique, de philologie, de philosophie et d'histoire, 
correspondances, des traductions surtout: J'ai voulu 
»mettre notre langue à l'épreuve, nous dira-t-il plus tard; 
»j'ai voulu voir à quel point elle peut se plier et ex- 
primer les belles et hautes idées des autres lan- 
»gues, à quel point elle est capable d'exprimer la pas- 
»sion, Elle seule me servit de guide. les paroles lui 
»manquent parfois, il est vrai, de même que les tour- 
?nures…. mais c’est une affaire de temps. l'énergie ne 
»lui manque point, son harmonie se sent partout, et 
»quand elle veut se donner la peine de peindre la na- 
»ture, on dirait que c'est la nature elle-même qui se 
dévoile». 11 faut admirer le choix et la variété de ses 
traductions. Presque tout ce qu'il fournit à ses lecteurs 
est de premier ordre. À un moment où l'influence fran- 
Gaise avait commencé à règner chez nous d’une manière 
presque exclusive, il ose ne s'y adresser que dans la 
même proportion où il s'adresse aux autres littératures; 
il fit connaître tour à tour au public: des méditations 
de Lamartine, des lettres de Mme Georges Sand, des 
conversations intimes de -Güthe, des élégies de lord 
Byron, des fragments des épiques italiens Dante et Tasso. 
On peut se figurer difficilement une langue à la fois 
plus populaire et plus élégante que celle qu'employa He- 
liade dans ses traductions. Le Vi tome de son <Cour- 
rier à l'usage des deux sexes». contient un «Commen- 
cement de bibliothèque universelles, qui n’est autre chose qu'un vaste projet que l'auteur s'était formé: Il voulait 
traduire ou faire traduire en roumain tous les principaux
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chefs-d'œuvre de toutes les littératures. Cette entreprise 

était, bien entendu, de beaucoup trop vaste pour pouvoir 

être réalisée par un seul homme ou par une seule généra- : 

tion; mais parcourez sa liste, Madame, et dites, en toute 
conscience, si un homme éclairé pourrait aujourd’hui faire 
de meilleures recommandations à ceux qui voudraient 
s'instruire. La largeur d'esprit et le flair ont toujours 

été les deux qualités maîtresses d'Héliade-Radulesco. 
. Que vous dirai-je encore? Ce fondateur des premiers 

journaux dans notre pays fut en même temps le fon- 

dateur du premier théâtre. Il ne suffit pas d'agir sur l'es- 

prit du public, il faut agir sur ses sens. Dans ce but, la 

«Société philharmonique> prit naissance sur l'initiative 

d'Héliade en 1834. Une école de déclamation fut créée 

pour former les jeunes acteurs. Au bout d'un an, les élèves 
de cette école jouèrent, avec grand succès et au con- 

tentement des grands boyars eux-mêmes, les pièces tra- 

duites du français par Héliade: le Mahomet de Voltaire, 

l'Armphitryon de Molière... 

Et ce n'est pas tout. Cet apôtre, ce journaliste, ce tra- 

ducteur, cet organisateur d'institutions utiles fut du même 

coup un excellent grammairien, un excellent philologuc- 

IL avait étudié tout seul les langues, il n'avait jamais en- 

tendu parler des méthodes phylologigues modernes, mais 

telle était la pénétration de son esprit et tel son tact 

qu'il sut distinguer, dès le début, ce qui convient de ce 

qui ne convient pas à notre langue. 1! faut lire, à ce 

propos, la correspondance très sensée qu’il eut avec Cons- 

tantin Negruzzi dans son «Courrier» et la spirituelle pré- 

face de sa «Grammaire». Il était d'avis que la langue 

roumaine devait être composée d'éléments empruntés à 

tous les dialectes roumains. — il était d'avis que l'on de- 

vait écrire comme on parle, «car on écrit pour les vi-
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vants et non pas pour les morts». Sa plus grande innovation 
fut de remplacer l’ancienne écriture cyrilienne par l'écriture 
latine. 

. 
Vous me parliez, Madame, un jour, de certaines 

Personnes même de votre famille qui se servent encore 
dans leur écriture des caractères de l'Eglise. C'est à Hé- 
liade-Radulesco que l'on doit l'introduction du nouvel al 
phabet. Des tentatives dans ce sens avaient été. faites 
en Transylvanie, bien avant lui. Mais c'est lui qui, le 
Premier, tenta la chose chez nous. Ce qu'il faut admirer 
Surtout chez lui, c'est l'évolution naturelle de ses idées 
à cet égard, c'est son extrême prudence, Il ne fit qu'un 
Premier pas dans sa grammaire. L'alphabet latin compte 
un peu plus de vingt caractères, l'ancien alphabet slavon 
en comptait un peu plus de quarante. Héliade commença 
Par supprimer, tout bonnement, tous les caractères inu- tiles. Sa grammaire présente juste autant de lettres Cy- riliennes qu'il y a de lettres latines. Puis, peu à peu, dans le «Courrier à l'usage des deux sexes», il habitua le public tantôt à l'un, tantôt à l'autre des nouveaux ca- ractères. On ne saurait imaginer un procédé à la fois plus ingénieux et plus sage. . | 
Quel dommage qu'on ait donné de mauvais exem- ples à un esprit si équilibré et si pénétrant! A l'instar des philologues transylvains qui voulaient à tout prix latiniser notre languë, et à la vue de leur énorme suc- cès, Héliade tenta lui-même une malheureuse «réforme de la langues» vers 1848. Il voulut rapprocher notre langue de celle des merveilleux poètes italiens Dante et Tasso, qu'il était en train d'étudier. Il n'abandonna plus ce désastreux Système... Aussi est-ce vers : 1848 qu'il faut arrêter sa véritable carrière. L'Héliade qui produisit après cette date ne fut, il faut le dire, qu'un Héliade
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qui se survécut malheureusement à lui- -mêre. Epuisé par 

tant de travaux, découragé par ses insuccès politiques, 
il perdit la boussole qui l'avait si biea guidé pendant 

la première période de sa vie. Il écrivit tout désormais 

dans un langage incompréhensible, Il traduisit toutes ses 

anciennes productions dans ce nouveau langage. Malheu- 
reusement, ses détracteurs aussi bien que la majeure 
partie de ses admirateurs n’ont en vue que ce dernier 

Héliade quand ils prononcent son nom: Les premiers 

pour constater plus facilement ses côtés faibles, les au- 

tres pour s’enfoncer avec lui dans ses erreurs. Mais ce 

n’est point là le vrai Héliadel Le vrai Héliade est celui 

des 46 premières années et non pas celui qui écrit 
+aquests au lieu de <acestr ou qui dit «belissina» au 
lieu de <foarte frumosæ». 

Je ne vous parlerai guère d'Héliade comme homme 
politique. Je ne dispose pas des. documents historiques 

nécessaires pour le bien juger; mais j'ai la sensation qu'il 

a été plus faible comme. homme d'Etat que comme 

homme de lettres. Il a eu peut-être moins de flair, moins 

de tact quand ïl s'est agi des destinées politiques de 
notre pays que lorsqu'il s'est agi des destinées de notre 

langue. Mais on ne peut lui nier deux choses: Son 
grand amour pour la patrie roumaine, son grand cou- 

rage. S'il a péché, cela n'a été que par excès de zèle. 
Délivré du joug ottoman, notre pays allait tomber sous 
le joug moscovite. Il y a eu un moment dans je pays 
où Héliade seul a eu Île pressentiment de ce nou- 

veau danger, où, seul, il a essayé de s'y opposer. En 
1836, on avait glissé dans le eRèglement organique» 

{cette nouvelle Constitution que nous avait imposée la 

Russie) un article qui voulait nous enlever toute auto- 

nomie. Héliade, à qui l’on s'adressa comme imprimeur,
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dénonça l'article périlleux et s'attira bien des menaces. 
En 1843, il osa flétrir dans une satire célèbre le projet 
du prince régnant Bibesco, qui voulait concéder les mi- 
nes de Valachie a un ingénieur russe, Trandafiroff. En- 
fin, je vous ai dit, Madame, que ce fut lui l'initiateur et 
le principal chef du grand mouvement révolutionnaire 
de 1848, dirigé toujours contre la Russie Ce mouve- 
ment échoua. Héliade et ses amis politiques goûtèrent 
du pain noir de l'exil pendant plusieurs années... 

Et voilà à peu près quel fut notre Héliade-Radu- 
lesco: Une des figures les plus grandioses et les plus 
sympathiques qui aient jamais existé, — un des c<fac- 
teurs les plus importants», comme on dit, «de notre 
régénération roumaine», Un esprit, en même temps qu'un 
tempérament: Un esprit pénétrant, sensé, large, — un 
tempérament énergique, courageux, infatigable... Ma plume 
ne se Sent pas Capable de vous représenter dignement 
les innombrables aspects de cette âme si compliquée. 

Mais, me direz-vous, que restera-t-il de toute cette 
activité si intéressante et si vaste? La délicate ques- 
tionl.. Que reste-t-il, Madame, de la pluie qui féconde 
la terre? et. que reste-t-il du nuage qui produit la pluie? 
La pluie s'enfonce dans l'intérieur du sol et disparaît 
pour produire les blés et les fleurs, ce n’est qu'en se 
sacrifiant qu'elle produit ce qui est utile et agréable à 
l'homme, — ..le nuage disparaît pour produire la pluie. 
Et de même toute cette activité d'Héliade est d'ordre 
historique actuellement, il faut se faire des yeux de 1830 
ou de 1848 pour la bien juger et la bien comprendre... 
D'Héliade est sortie, en grande partie, la Roumanie politi- 
que et intellectuelle d'aujourd'hui, mais Héliade lui-
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même, comme une pluie bienfaisante, a disparu dans les 
replis de l'histoire. 

Pourtant, il ne faut pas vous figurer qu’il n'en reste 

absolument rien. En fouillant dans son immense œuvre, 

on y découvre des pages qui pourraient servir de mo- 

dèle même aujourd'hui, des pages de sa première pé- 

riode, bien entendu, et qui témoignent d'un talent extra- 

ordinaire. Une rare verve ironique et beaucoup de ly- 

risme caractérisent ce talent. Je vais me contenter de 
trois petits exemples: 

1) Vous avez entendu parler, tout au moins, de la 

plus célèbre des poésies lyriques de cet auteur intitulée 
<Le Sylphe» (Sburätorul). Ce nest point une traduction 
d'après la pièce de Victor Hugo qui porte le même titre 

et je l'estime, dans son genre, aussi belle que celle du 

poète français. C'est l'histoire d’une jeune personne qui 

aime... elle ne sait pas qui, et qui est possédée de ce 
sentiment envahissant que notre languc seule peut nom- 

mer: «Dornlr». 

«Vois donc, mère, ce qui me fait mal; le cœur me bat, 

»>Un grand nombre de taches violettes paraissent sur ma poitrine. 

Un feu me brüle le corps, je sens des frissons dans le dos. 

»Mes lèvres brûlent, mère, et mes joues pâlissent. 

Mon cœur se met à battre, j je me réveille brusquement comme 
[d'un mauvais rêve 

Et il me semble attendre. Qui donc?.. et il me semble qu'il est 
[déjà arrivé... 

C'est ainsi que ma vie n'est qu'une longuc attente. 

Personne n'arrive. Quelle douleur déchirante!!.… 

Je vous envoie tout le reste de cet admirable mor- 

ceau. Il faut y considérer le mouvement brusque qui
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règne d'un bout à l'autre, le ton de mystère qui y plane 
vous pénètre, 

Partout du silence, rien ne bouge, 

On dirait un mystère qui plane sur le monde, 

La feuille est immobile, le vent ne soupire plus 

Et les eaux dorment profondément, et les moulins se sont arrêtés. 

Mais quel est cette lumière rapide comme un éclair 

Qui arrive du Nord et se brise en mille étincelles ? 

Serait-ce une étoile filante ? Serait-ce encore un empereur qui meurt? 
. Ou bien... que Dien nous en garde! quelque dragon qui fait 

‘ [des siennes?.. 

… Ce fut certainement un dragon, ma petite sœur. Et l'endiablé 
S'en est allé tout droit vers la petite Floarea. 

Il s'est arrêté sur la cheminée de sa maison... Qui l’aurait dit? 
Signe-toi, sœur —… Toi-même, ne viens-tu pas de l’apercevoir? 

2) Je vous envoie en même temps, Madame, le vo- 
lume des < Satires et des Fables» et je vous prie de 
vouloir bien lire aux pages 58 et suivantes la fable qui 
porte le titre <L'églantier et les fleurs» (Maäciasil si 
Jorile). Vous en admirerez tout le coloris, toute la ver- 
ve et toutes les richesses de l'expression. C’est une al- 
lusion très spirituelle aux événements de 1848 dont je 
vous parlais tout à l'heure. L'églantier, c’est l'ingénieur. 
russe Trandafroff (une rose — <un trandafir» — qui pour 
se montrer sentimentale s'est ajouté un «of» — un <hé- 
lasl> — à la queue). Les fleurs au milieu desquelles on 
veut planter cet églantier, et qui protestent, sont les Rou- . 
mains, Le-jardinier qui ne veut pas entendre raison, c’est 
le prince Bibesco, Le vent qui enlève l'églantier et en 
débarrasse les pauvres fleurs, c'est le mouvement révo- 
lutionnaire de 1848. Relisez à plusieurs reprises la pi- 
quante conclusion morale:
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Jardinier, jardinier 

Apprends à éviter les églantiers … 

Car ils te donneront bien de la peine... 

Fuis les «of» tant que tu vivras! 

Et vous, fleurs, faites attention! 

Soyez toujours des fleurs innocentes! 

N'abusez pas trop non plus de votre droit de protester! 

Car il n'est pas dit que vous devez avoir toujours raison!!.… 

.8) Enfin, permettez-moi, Madame, de mettre tout de 

suite sous vos yeux la très sensée et très spirituelle pré- 

face de la grammaire de 1828. L'auteur se met dans 
l'état d'esprit de ses adversaires au moment où ils ou- 

vriront son livre. Il les voit très étonnés du courage 

qu'il a eu de réduire l'ancien alphabet: 

«Eh bien, quel est donc ce livre? Regardez-moi celal 

»Mais il manque ici bien des lettres! Ces gens-là veu- 
»lent nous appauvrir tout à fait! On ne voit plus le fier 

>H (ije), ni l'orgueilleux {v (ot), ni le très riche oy (uku)l.. 

> A la place de’k (iea), on voit par ci par là E et À... 
»>Mon Dieul quelle grossièreté et quel manque d'éduca- 
tion! Mais regardez-moi encore, ils ont encore sup- 

»primé le délicat et le doux 6 (ftita)! Ma foi, ils n'ont 
>aucune espèce de ;bonhomie en eux, ils sentent bien 

»leur campagne, ils ne veulent témoigner d'aucune no-. 

»blessel! Mais que vois-je encorel #% (ksi) remplacé par 

>Ket C, % (psi) remplacé par # et cl—..Tout le monde 

»songe à faire des économies et à s'enrichir, eux ne 

»pensent qu'à réduire le peu que nous avons! Mais 

>qui vous a donc priés de montrer votre habileté? Ne 

»saviez-vous pas que toucher aux saintes, choses du 

»passé était un sacrilège?.… Les pauvres: vieilles lettres, 

»quel dommage qu'el'es aient disparul>.. 

Jugez par vous-même, Madame. Notre personnage
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mérite largement, n'est-ce pas, les honneurs qu'on lui 
fait aujourd'hui. Car il a vraiment été un homme de 
bien et un homme de grand talent. 

Ce n'est pourtant pas l'avis de tout le monde. I’ y 
a toute une campagne dirigée contre sa mémoire et qui 
date du lendemain même de sa mort. N'accusons per- 
sonne, car ceux qui l’ont combattu ont été grands eux 
aussi et leur œuvre a été, comme celle de Héliade, bien- 
faisante. Mais ils ont été injustes. Comprenons-les, ce- 
pendant. L'histoire est une suite continuelle d'actions et 
de réactions, chaque génération qui arrive à la vie his- 
torique fait pousser la balance du côté opposé de celui 
où l'avait poussée la génération précédente, les généra- 
tions se suivent en se contredisant, et l'on a rarement 
vu dans l’histoire les Parents et les fils vivre toujours 
€n une très bonne harmonie. Il était forcé qu'Héliade- 
Radulesco : fût combattu, comme il avait combattu lui 
aussi ses devanciers, comme nous autres jeunes gens de 
notre génération combattons très souvent ses détracteurs. — D'autre part, il faut se dire que ces adversaires d'Hé- 
liade, ceux qui forment aujourd'hui la vieille génération 
Parmi nous, n'avaient connu notre héros qu'à l'époque de sa vieillesse, bien après 1848, dans la période de ses 
€Xagérations, de ses erreurs, de ses fatigues, — et ils ne se Sont point donné la peine d'étudier l'Héliade de la pre- mière période, ils n'ont même pas voulu y croire. — Enfin, 
il y a peut-être une troisième grande raison: C'est que ses détracteurs étaient d’une autre éducation que le grand Hé- liade, c'étaient des esprits ordonnés, élégants, positifs, civi- lisés, façonnés à l’'occidentale.. Si les arbres bien élagués, bien arrosés et disposés en quinconce de nos jardins réguliers avaient de l'esprit et une âme, ils éprouveraient écrtainement un profond mépris et une grande aversion
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pour les arbres gigantesques, dépourvus de tous sains, 

des forêts séculaires… La main de l'homme se permet 
souvent de dédaïigner la maïn de Dieul… Et c’est peut- 

être ce qui explique le sort de cet arbre gigantesque et 
touffu qui s'appelle Héliade-Radulesco. 

Mais nous qui vivons dans une période de calme, où 
les anciens malentendus et les anciennes haines se sont 

apaisés, nous avons bien le droit de témoigner notre 

admiration pour nos vieux ancêtres! Fêtons donc partout 

la mémoire de celui qui est né il y.a cent ans! Fêtons-le 

dans les écoles, sur les places publiques, dans nos maisons, 

dans nos âmes surtout |! Gloire au digne successeur de 
Georges Lazar! Gloire au fondateur des premiers journaux 

et du premier théâtre dans notre pays! Gloire à celui qui 

a appris à lire à nos pères! Gloire au grand traducteur, 

au grand philologue, au grand poëte |! Gloire à celui qui 

a rêvé une Roumanie grande et libre et qui s'est sa- 
crifié pour elle! Gloire au penseur et à l'homme d'ac- 

tion! Gloire au géant Héliade-Radulesco! Agenouillez- 

vous avec respect devant lui, jeune génération | … Recon- 

naissance l. Justice ! !





  
Lettres sur un drame roumain intitulé Manassé!





  
Le 10 mars 1902. 

Je comprends, Madame, votre étonnement. Et je com- 
prends l'enthousiasme de la dame israélite, votre amie, 

qui a bien voulu nous prêter son exemplaire de Ma- 
assé, — cette bonne dame cqui ne veut pas quon la 

zones et qui doit avoir <des goñts très sûrs en ma- 
Zière de littérature et d'art»; puisque vous le dites. Pré- 

sentez-lui, Madame, je vous en prie, tous mes respects, 

dites-lui que je me sens très flatté de ce qu'elle veut 

bien m'appeler ‘un «critique» et assurez-la surtout qu’il 

ne me serait jamais venu à l'esprit d'être plus sévère 

envers un auteur parce qu'il est <juifr… Grâce à Dieu, 

la littérature est une des rares contrées où l'on ne vous 

demande ni votre nom, ni votre religion, ni la condi- 
tion de vos ancêtres. D'ailleurs, qui est-ce qui a jamais 

refusé l'intelligence à la race juive? L'intelligence et 

le vouloir! On lui a seulement nié de temps en temps 

la bonté d'âme et la faculté d'agir d'une manière désin- 

téressée.. Mais peut-être se trompe-t-on  enrore là-des- 

sus, Madame. Qu'est-ce qu'un ejuif»? Et y.a-t-il un por- 

trait abstrait du <juif»? Et faut-il toujours définir Pindi-
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vidu par les qualités générales de la race? L'être hu- 
main n'est-il pas une boîte à surprises? Et ne vaut-il 
pas mieux parler de #7 ou tel juif, au lieu de s’atta- 
quer, à tout bout de champ, à la race juive tout en- 
tière? M. Ronetti Roman lui-même, Madame, nous pré- 
sente dans son drame une collection de types juifs qui 
ne se ressemblent guère: Le grand-père Manassé, le fils 
Nisim, le petit-fils ZLasar, le courtier. Skor, l'entrepre- 
neur de constructions Æor1. 

Mais empressons-nous de faire connaître au public le 
sujet de ce drame, qui ne saurait malheureusement être 
représenté sur notre scène et qui n'en reste pas moins 
une admirable production de notre langue. 
= Deux jeunes gens s'aiment éperdûment, mais des dif- 
ficultés sans bornes s'opposent à leur mariage: L'un est 
le président de tribunal Mathieu Frunza, homme sans 
aucun vice, presque sans défauts, un peu trop idéaliste 
et trop visionnaire, peut-être; —l'autre est la belle Lélia, 
être intelligent et pur, fille du riche banquier’ Nisim 
Cohanovici et de sa femme Esther. Le jeune homme 
vient, au premicr acte, faire sa demande en mariage. 
La mère veut sc retirer. 

— Je prierais justement Madame Cohanovici de vou- 
loir bien rester aussi. 
— Î1 doit être question de quelque affaire, et je ne me 

mêle pas des affaires. 
Notre président commence Par une introduction un 

peu longue: 
— La vie dans une petite ville a bien des avantages... 

Mais. dans une grande ville on ne se connaît presque pas. Ainsi, moi, je viens souvent chez vous, que savez- vous, en somme, sur mon compte?.. Quand mon: père. St mort, il ÿ a dix-huit ans, c'est à peine si.
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Le père Nisim l'interrompt. 
— Voyons, Monsieur Frunza, pourquoi tant de paro- 

les? Vous avez besoin d'argent, n'est-ce pas? Vous avez 
perdu aux cartes, je lis cela sur votre visage. ne vous 
gênez pas, cela arrive. Combien vous en faut-il? Mille? 
Deux mille? Davantage? 

— Îl n'est pas question de cela. Je ne joue jamais 
aux cartes... | 

— Âlors vous voulez que l'on parle en votre faveur 
auprès du. ministre de Ja justice? Je le connais depuis 
longtemps. Nous sommes de vicux amis. 

— Je n'ai jamais insisté auprès d’un ministre. 
…Îl est question de mariage. Le jeune candidat dé- 

cline ses titres, son peu de mérites. 

— Âlors vous voulez nous demander conseil? C'est 
un grand honneur pour nous, Monsieur Frunza.… 

I est très difficile au jeune homme de faire com- 

prendre aux parents l'objet de sa visite. Il voudrait é- 
pouser la emeilleure fille qui existe», elle a malhcureu- 

sement de l'argent, mais ce qui constitue surtout Ja prin- 

cipale difficulté, c’est la différence de religion... 
— Vous voulez épouser une juive? Nous intervien- 

drons pour vous. Et puis, que fait la différence dere- 
ligion? Les gens civilisés n'y font plus attention. Ainsi 

nous, si nous gardons encore quelques formalités là- 

dessus, c'est pour le monde, c'est surtout pour ne pas 

blesser les vieilles personnes, autrement... 
… — Je demande la main de Mademoiselle Lélia. 
Le père tressaille sur sa chaise. La mère se sent mal 

ct demande de l'eau. On la porte dans sa chambre à 

coucher. Autre chose est la doctrine que l'on professe, 
autre chose la conduite que !'on doit tenir dans la vie. 

‘— Tout ce que vous voudrez, mon cher Monsieur
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Frunza, sauf cela. Car cela est impossibie. Vous le voyez 
bien vous-même. . | 

Le jeune homme part, le cœur déchiré. Les parents 
restent consternés. C’est donc l’histoire de : Calman Za- 
raf, de Falticeni, qui se répète chez eux. Leur fille ai- 
mant un chrétien, comme la petite Rachel, — prenant peut- 
être la résolution de s'enfuir avec lui, —se faisant bap- 
tiser pour lui faire plaisir. 

En effet, comme Rachel, la jeune Lélia aime le chré- 
tien qui l'aime; comme son amie, elle voudrait l’épou- 
ser. Mais les parents s’y opposent énergiquement. Le 
courtier Zelig Shor est là avec son candidat, Emile 
Horn, qui lui avait promis une somme d'argent. Celui-ci 
est juste l'opposé du prétendant chrétien idéaliste. C'est 
un personnage vantard, étroit d'esprit, égoïste, dépourvu 
de bon sens et de délicatesse, et qui parle dot dès les 
Premiers moments de son arrivée. Il déplaît à tout le 
monde, à la mère Esther, entre autres, mais que faire? 
Il vient à propos. Il faut lui donner la jeune fille et il 
faut la lui donner le plus tôt possible. Lélia tombe 
malade. Elle est envoyée avec sa mère à Vienne, pour 
consulter des médecins, pour oublier le président de tri- 
bunal et pour acheter son trousseau. Rien ne peut lui 
faire oublier son ami, avec lequel elle entretient une vive 
correspondance. Le jour des noces arrive. Quelques 
heures seulement la séparent du moment où elle doit de- 
venir pour toujours Madame Horn. Une triple solution 
s'offre à son esprit: Remplir la volonté de ses parents, 
préférer sa propre’ douleur à celle des personnes qui 
l'entourent...: 

— <Je serai Madame Horn. Le nom m'effraie.. jene 
>puis pas sentir cet homme, mais tant mieux. Mon sa- 
»crifice sera complet. Mes Parents, quand ils verront le
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»bonbeur qu'ils m'auront préparé, s'épouvanteront de 

sjoie.…» (p. 72). | | ” 
Elle présume trop de ses forces. Elle n'aura pas le 

courage de pousser jusqu'au bout ce cruel sacrifice de 

sa personne, Elle a fait ce qu'elle a pu pour se vaincre. 

Mais au moment même d'aller à la mairie, elle voit qu'elle 
ne le pourra jamais. On la cherche et on ne la re- 
trouve nulle part. Où peut-elle être? Les invités sont 

arrivés. Le fiancé et le maire l'attendent: <N'avez-vous 

pas vu Lélia?> Une servante dit: <Mademoiselle était 

tout à l'heure près de l'escalier et m'a priée de lui ap- 
porter un verre d'eau. Quand je suis arrivée avec 

l'eau, Mademoiselle n’y était plus. Peut-être se trouve- 

t-elle dans la bibliothèque». On la cherche en- 
core. Où peut-elle être? La servante continue: <Le 

cocher prétend l'avoir vue près du puits. «Près du 

puits? Ne se serait-elle pas ?»… Une idée terrible tra- 

verse l'esprit des parents. Aurait-elle eu recours à cette 

deuxième solution? Elle avait bien menacé jadis de 

se donner la mort.. «La mort délivre celui qui souffre, ce- 

lui qui n'en peut plus. Après cela, l'homme ne doit plus 

rien à personne, il ne doit plus obéir, il ne doit plus 

tenir sa parole, rien». ‘ LL 

On est donc au désespoir dans la maison des Coha- 

novici. On n'entend partout que ce cri déchirant: <Où 

est Lélia?»… et cette réponse encore plus déchirante: 

«Lélia n'est nulle part» — Mais la jeune fille, dans un 

moment d'inspiration sage, après avoir réellement songé 

à se donner la mort, a pris une troisième solution. Elle 

s'est enfuie, comme Rachel Zaraf, chez son amant. 

«Mes chers parents— écrit-elle de là-bas— j'ai dû choisir 

»entre sortir de chez vous et sortir de la vie. Vous nrai- 

>mez et vous serez contents en apprenant que j'ai eu assez
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»d'empire Sur, moi-même au dernier moment et que vous »me trouverez chez Nathalie (sœur de Mathieu Frunza), »au lieu de me retrouver morte quelque part, Pardonnez- »moi, il m'a été impossible de faire autrement. Laissez. »moi me calmer. Mille baisers et tendresses sans fin.— » Lélias. CL . 
Elle connaissait bien SES parents: Nisim aussi bien qu'Esther sont plus contents de Ja savoir chez son amant, que morte. Aussi poussent-ils des cris de joie en rece- vant cette lettre. 
Le quatrième acte se passe chez le président Frunza. Pour faire plaisir à sa bien-aimée, le jeune amoureux a. enlevé de chez lui tout ce qui pouvait blesser sa chère vue. Aucune image chtétienne. On ne voit, comme tout ornement, dans son bureau, que deux statuettes : L'une représentant la beauté, l'autre la sagesse des vieux temps: la Vénus de Milo, Moïse. Les parents essaient pourtant par tous les moyens de reprendre leur fille. C'est d'a- bord le courtier Shor Zelig qui vient, au nom du père Nisim, parler au président. Puis, pendant que l'on est en train de causer, un Personnage s'annonce. «ll dit qu'il s'appelle Manassés. C'est le grand-père. : Trois scènes de toute beauté suivent. L'intérêt y va augmentant. Elles sont toutes les trois dans le genre de la grande scène. du père Duval et de Marguerite Gau- tier, au troisième acte de la «Dame aux Caméliass, mais elles sont encore plus Émouvantes que celle-là, et n'ou- blions pas qu'elles Sont trois et qu'elles se suivent. En premier lieu, on assiste à l'entretien du grand-père et du président Frunza. L'un réclame à tout prix ce que l'autre veut à tout prix garder. Cette belle scène pour- rait se diviser en trois parties : 

— Un homme intelligent ne demande Pas une chose
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impossible sans avoir quelque chose d'autre en vue. Ai- 
je raison? Eh bien, j'ai compris. Combien voulez-vous? 

Il ne peut pas entrer dans l'esprit du vieux Manassé 

qu'un chrétien puisse agir sans intérêt, puisse aimer réel- 

lement une fille juive: «ll l'a prise pour que nous la lui 

rachetions>.— Je ne marchande pas, dit-il. Avec cette 
somme d'argent j'aurais voulu faire un grand bien. J'al- 
lais la. déposer comme fonds pour l'entretien d'un hô- 

pital. Mais que ce soit d'une manière ou d'une autre, je 

fais encore du bien. Tenez, je vous la donnel 

Le lecteur est d'autant plus touché de cette démar- 
che du vieux qu'il sait toute l'importance qu’accorde Ma- 

nassé à cet hôpital. n 
Le vieux avait aimé plus que tout au monde sa fem- 

me Sarah, morte depuis peu de temps. Pour rien au mon- 
de, il n'aurait vendu la maison qu'il avait habitée avec 

elle, «La maison où Lélia a vu le jour et où Sarah 
est morte ne sera point vendue. Elle sera transformée 

en hôpital pour les pauvres. J'ai fait encore bâtir de 

nouvelles dépendances dans la. cour. C'était aussi le dé- 

sir de Sarah». On comprend maintenant toute l'immen- 

sité du sacrifice qu’il veut faire. 

Dans une seconde partie de l'entretien, le vieillard 
tâche de prendre le jeune homme par le biais de la 

sensibilité, du raisonnement, de la morale. 

— Non, vous n'avez pas une goutte de pitié dans 

votre âme, Vous auriez dû songer à la douleur des pa- 
rents de Lélia, à Lélia elle-même. C'est le devoir qui 

doit nous guider avant tout, et non pas le cœur. 

Il lui parle de la différence de religion: 

— Ce n'est pas la vie qui doit unir deux personnes, 

mais ce qui est au-dessus de la vie, ce qui est saint pour 

les deux personnes, ce que les deux personnes vénèrent.
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I lui parle de la différence de races, de la différence 
de tempéraments: 

— La passion passe, les remords restent. Le cœur 
de la femme doit être rempli tout.entier de l'image de 
son mari. Mais dans l'esprit de Lélia, c'est nous qui vi- 
vrons, ses parents et moi. Quand vous serez seul avec 
Lélia et que vous regarderez dans ses yeux, c'est moi 
que vous y verrez, et non pas vous. Dans la profondeur 
de ses beaux yeux, vous verrez un vieillard à barbe: 
blanche qui n'oublie point, qui ne pardonne point et 
qui l'appelle. 

I lui parle de la foule des préjugés, du peu de durée 
du bonheur et de la beauté. Le jeune homme est in- 
flexible. Mais il a beau opposer toutes sortes d'argu- 
ments aux paroles énergiques du grand-père de Lélia, il 
a beau lui décrire toutes ses souffrances passées, lui 
raconter toutes ses belles visions. Toutes'ses paroles 
deviennent autant d'arguments très forts que le vieillard 
lui oppose tout de suite. Car le vieillard est inflexible 
lui aussi. | | 

La dernière partie de ce magnifique dialogue se ter- 
mine par une prière que formule le vieux Manassé. Il 
voudrait revoir sa petite-fille avant de la perdre à ja- 
mais. 

— Vous pourriez rendre un grand service à un vieil- 
lard. Faites comprendre à cette enfant que je suis quand 
même son grand-père, que je.suis vieux, que je ne vi- 
vrai plus longtemps, je désire la voir encore une fois. 

11 désirerait en plus lui parler en secret. Le jeune 
homme y consent, 

… Ét une seconde scène de toute beauté commence. 
Elle est encore plus grandiose que la précédente. Elle 
nous fait pénétrer encore plus avant dans toutes les
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profondeurs d’une belle âme juive. Elle se passe entre 

le grand-père et la petite-fille.’ 

: — Approche-toi, Lélia, mon enfant, approche- -toi. Je ne 

veux point te faire de reproches. Tu as besoin de con- 
solation. Ouvre-moi ton cœur. Qui est-ce qui n'a pas 

péché dans sa vie? Mais ce que tu es changée, enfant... 
Les arguments que le vieillard opposera à la jeune 

fille seront de tout autre nature que ceux dont il s'est 

servi envers le jeune homme: Il lui parle de l'obéissance 

qu'elle doit à ses parents. 
— L'homme ne vit pas seulement pour soi. Le pre- 

mier devoir d'un enfant, c'est de bien obéir à ses pa- 

rents. 
— Que les parents ne demandent point l'impossible, 

L'obéissance a des bornes, elle aussi. 

— Lélial Et la désobéissance aussi a ses bornes. 

Puis il la prend par la pudeur: 
— Où te trouves-tu maintenant ? Dans quelle maison? 

Toi, une jeune fille... 

Il tâchera d'éveiller en elle la Peur, il fera appel à 

ses sentiments religieux: 
— Sais-tu dans quel monde tu entres? Connais-tu ce 

monde-là, toi, une iuive? C'est. un monde où l'esprit 

de la haine descend et remonte et éclate de toutes 

parts. C'est la haine contre moi, contre toi, contre tout 

ce qui est juif. Tu peux tuer un homme, si tu expies 

ta faute, on te la pardonne. Mais que tu sois né juif, — 

puisses-tu être, à part cela, l'ange de Dieul — on nete 

le pardonnera jamais! Tu as été jusqu'à présent gardée 

des flèches empoisonnées de la haine. Tu ne sais pas 

à quel point elles font souffrir. Mais demande-le moi, de- 

mande-le à la cendre des morts, lis-le sur le visage des 

vivants, et lorsque le vent hurle, baisse ton oreille pour
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écouter, et tu entendras des gémissements de juifs Je 
ne suis pas venu seulement comme ton grand-père. Je . 
me présente à toi comme un juge. Par ma bouche te parle 
toute la race juive persécutée, je te parle au nom du 
Dieu de nos pères, que tu veux renier! 

La jeune fille a des réponses admirables pour cha- 
cune des objections de son grand-père: 

— Îl n’ÿ a qu'un seul Dieu qui règne, comme il n'y 
a qu'un seul soleil qui luit, mais chacun prétend que 
c'est son Dicu et son soleil. Le Ciel ne nous envoie que 
ce qui nous est utile: Ja lumière, et la rosée, et la pluie bienfaisante, La haine ne vient pas du Ciel. Elle germe 
dans les cœurs étroits des hommes, loin du soleil. Les 
Dieux sont bons, les hommes sont méchants! 

” Aucun argument ne tient devant cette petite. Manassé 
désespère de la convaincre. Il ne peut pas faire entrer 
la peur dans son âme. Il n'est plus resté à cette 
âme amoureuse rien de juif, si ce n'est la belle téna- cité avec laquelle elle veut se séparer du judaïsme. Que 
Peut-on employer encore pour l'attirer ? Deux choses Peut-être: L'humilier devant elle-même, lui faire voir l'état d'abaissement où elle est tombée, la menacer du blasphème de ses parents et de toute sa race. Le grand-père n'oubliera rien... 
— Non, ce n'est point le Ciel qui te parle. (77 Ja prend Par le bras et la mène devant la Statue nue de la Vé- aus). Regarde de ce côté-ci, regarde. Hier, j'aurais eu des égards pour ma vieillesse et Pour ta jeunesse, et je ne te l'aurais certainement pas montrée. Mais aujour- d'hui, — regarde. Voilà d'où t'est venue Ja voix qui t'a parlé. Et voilà Lien l'image du monde où tu vas en- trer: pure corruption, vie du corps, Sans âme... Reviens- nous donc. Car si tu nous quittes, de quelque côté que
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tu tourneras tes pas et partout où tu te trouveras, le 

blasphème de l'abandon te poursuivra Les tiens t'évi- 

teront et les siens te couvriront de mépris Tu erreras 

étrangère, abandonnée, tu mourras dans la douleur et 
dans le désespoir et tu ne pourras plus espérer la paix 

dans l'autre vie... 

Les parents de Lélia font leur apparition. C'est la troi- 

sième et dernière grande scène qui commence. Quelle 

sera la fin de cet admirable drame? Qui peut le pré- 

voir? On pourrait prier le lecteur de conjecturer, Ma- 

dame N'est-ce pas? À bout d'arguments et voulant à 

tout prix sauver sa petite-fille des mains du chrétien, 

le vieux Manassé pourra être capable de tout. Il a déjà 

essayé de sacrifier dans cette entreprise le fruit du tra- 

. vail de sa vie tout entière. IL pourrait plus, et des cho- 

ses tout à fait imprévues. Comme la pièce rappelle par 

la simplicité et le naturel de son dialogue les pièces 

d'Ibsen, on pourrait s'attendre, pour finir, à un grand 

coup de théâtre, dans le genre du même auteur. Je me 
disais en lisant: «ll va certainement la tuer, cette 

petite». 
N'était-il pas seul avec elle? Mais j'ai vu que l’en- 

tretien prenait fin, que les parents de la petite arrivaient 

au même moment Le livre n'avait plus que quatre 

pages. | 
D'autres personnes à qui j'ai lu ce drame m'ont dit 

à cet endroit-ci du quatrième acte: <C'est elle certaine- 
ment qui va se donner la mort, pour sauver son amour 

et la réputation de sa race» On pourrait peut-être se 

dire encore: «Le grand-père lui-même s'inclinera devant 
la nécessité». Mais cette solution, vu le caractère infle- 

xible du vieillard, est de toutes la plus improbable. En- 
fin, qu'arrivera-t il ?



142 CAUSERIES LITTÉRAIRES 
  

M. Ronetti Roman, qui fait songer à Ibsen par le 
naturel du dialogue, veut être encore plus ibsénien que 

le maître par le naturel qu'il introduit dans la marche 

des événements. Tout est simple chez lui,tout rappelle le 

train ordinaire de la vie. Nous en avons déjà eu un spé- 

cimen au troisième acte, quand, de toutes les solutions 

qui se présentaient devant elle, la jeune Lélia a choisi 

la plus simple, la plus naturelle: elle n’a point voulu se 

livrer à celui qu'elle abhorrait, elle a reculé devant l'idée 

de la mort, elle s'est enfuie tout bonnement chez son 

bien-aimé. De même, à la fin de la pièce, l’auteur choi- 
sit la conclusion la plus naturelle. . 

Désespérant d'arriver à un résultat satisfaisant, épuisé 

de fatigue, le vieillard lève les yeux et les poings vers 

le ciel: | 

— Elle est perduel perduel Ah! j'irai sur la terre de 

Sarah, je collerai mon front contre son tombeau et je 

-m'écrierai: Sarah, Sarah! Lélia, notre enfant, est perdue 

pour nous! Perdue pour ce monde-ci, perdue pour l'au- 

tre monde. Je ne la verrai plus tant que durera la vie, 

et tous les deux nous ne la verrons plus tant que du- 
rera la mort|!.. 

Il aperçoit son fils Nisim, sa bru Esther. Celle-ci a 

beau se lamenter. Il ne l'écoute même pas. C'est au 
père qu'il s'adresse. Après le Manassé calme et grave 
que nous avons connu jusqu'à présent, c'est à un Ma- 
nassé exaspéré que nous aurons affaire désormais. Il 
estime qu'il. a assez réfléchi, c'est le moment d'agir: 

— Nisim, viens donc ici un peu. J'ai essayé de par- 
ler. Ma parole a été inutile. Vous êtes le père. La loi vous 
donne tout pouvoir. Cette égarée est mineure. Person- 
ne ne peut vous l'enlever de force. Use du pouvoir que 
te donne la loi et mène-la quelque part dans le monde.
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La mère, auquel Nisim ne résiste jamais, s'y oppose 

Le vieillard méprise encore ses protestations. 

— Nisim, c'est à toi que je parle. Réponds. 
. Mais, d'un coup, le spectacle le plus inattendu s'offre 

à la vue du vieillard. Nisim hésite, il préfère marier sa 

fille a‘un chrétien plutôt que de la voir morte, tandis 
que lui, le vieux Manassé, l'aurait préférée morte qu'é- 
pouse d'un chrétien. Niîsim hésite. Le vieillard ne peut 

plus supporter ce spectacle. Plus que de la fermeté des 

enfants, il s’effraie de l’hésitation du père. Il y a donc 

quelque chose de changé au monde... le monde juif dé- 
génère, puisque les parents sont de connivence avec 

leurs fils. C’est la débâcle du monde juif tout entierl.… 
Toutes les réflexions et les aspirations de Manassé se 

détruisent en une seconde... Ji se sent terrassé par l'af- 

freuse constatation. On le soutient à peine. Il meurt, en 

repoussant avec indignation toute cette méprisable gé- 

nération qui l'entoure. C'était une grande intelligence 

et une belle énergie que ce beau, vieillard qui vient de 

s'éteindre. Des larmes coulent le long des joues du père 

Nisim. Il a raison de dire: - 

— Enfants, ce que votre bonheur me coûte cherl 
* 

Il est une chose plus difficile, Madame, que de se 

prononcer sur la valeur des gens et des œuvres: c'est 

de les comprendre. Aussi me suis-je donné toutes Îles 

peines du monde pour comprendre la pièce que vous 

m'avez envoyée dernièrement et pour la faire compren- 

dre à notre public. Elle n'appartient point au répertoire 

ordinaire de notre «Théâtre national», et je me demande 

si le monde pourrait réellement avoir, chez nous, tout 

le calme et toute la largeur d'esprit nécessaires pour 

la suivre à la scène. Les lecteurs de l'Zsdépendance
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Roumaine seront Peut-être tout de même contents d'en 
avoir fait aujourd’ hui la connaissance... 

Je ne suis pas fâché, pour ma part, d'avoir à vous 
écrire là-dessus une seconde lettre la semaine prochaine, 
— D'autant plus qu'un <critique», pour me servir du ter- 
me de la dame qui a bien voulu vous envoyer son 
“exemplaire, doit laisser d’abord passer son premier 
enthousiasme avant de parler des belles œuvres en toute 
conscience et en toute connaissance de cause.



Il 

Le 17 mars I902. 

Voilà huit jours, Madame, que je ne fais que lire et 
relire le drame de Manassé; je me le lis en entier à 
moi-même, j'en lis des passages à tout le monde. Je 

n'ai rencontré jusqu’à présent personne qui ne se fût 

enthousiasmé devant lui: :«Où cela se vend-il?… J'y 

cours >. — <Est-il possible que nous ayons quelque 
chose d'aussi réussi. dans notre langue?..» — «Vous de- 
vriez bien en parler à M. Sihleano..». Chacun fait d'au- 

tres remarques, d'autres découvertes; l'un me dit: <C'est 
du Shakespeare: Frunza et Lélia sont Roméo et Juliette, 

avec cette différence que leur amour triomphe à la fin 

et que ce qui s'oppose d’abord à leur mariage, c'est une 
haine de race, au lieu que ce soit une haine de famille»; 

un autre: «Vous avez eu raison de le comparer à Du- 

mas fils et à Ibsen, mais c'est plus beau que du Du- 
mas et de l'Ibsen»; un troisième croit avoir deviné la 

pensée de l’auteur et ajoute: <Je vois bien où est le 

centre de la pièce; il est dans ces belles paroles de 

Lélia: «Mon monde, je ne le quitte point, je n'entre pas 
»-dans un autre monde non plus; je reste à la frontière 

»-des deux mondes, que je concilie par mon amour»... 

10
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Un méchant seul a gâté cette harmonie universelle 
d'éloges: c'est un avocat; il s'est écrié tout d'un coup: 
«Je garantis que cette pièce n'est point de votre M 
Ronetti Roman; je m'appuie sur trois arguments: D'a- 
bord, je la trouve trop belle pour qu'elle puisse réel- 
lement appartenir à notre littérature; — ensuite, comme 
c'est, dites-vous, la première pièce de cet auteur, qui a 
déjà un certain âge, elle aurait dû étre infailliblement 
plus médiocre; — enfin, la langue même de l'auteur est 
plutôt la langue d'une traduction que celle d'une œuvre 
originale, Elle sent tantôt son allemand, tantôt son fran- 
çais… Je parie qu'on en découvrira un jour l'original». 

Et, le lendemain, j'ai reçu de la part de notre criti- 
que une longue liste où se trouvaient marquées toutes 
les incorrections de langage de M. Ronetti Roman. Faute 
d'espace, je me contente de vous envoyer ici, Madame, 
celles qui m'ont paru les plus frappantes: 

<On ne doit pas 

dire 

— Birjarului i-am 

dat doi franci, n'a 

vrut sä lase mai jos 

uici s& crabe (p. 11). 

— Frumoasä pro- 

fesoare, ti-ai ales, 
Lelia : ce se fotrive- 

fe, se intonäräseste 

(p. 26). 

— Nisim, #é-e us 

cat ingil;iasäaducä 

ce-va vin! (p.44). 

Aais 

“+ AC in ruplul 

capulus.. 

… Cine Se asea- 
nan&, se adunè 

« Mise gêlul us- 
Cabo 

Ce qui veut dire 
en français 

J'ai donné deux 

francs au cocher; 
pour rien au monde, 
il n'a voulu acccp- 

ter moins. 

Tu t'es choisi une 

belle femme pour 

professeur, Lélia:ce- 

la ne doit point m'é- 

tonner: qui se res- 
semble, s'assemble. 

Nisim, j'ai la gorge 

sèche; qu'on apporte 

du vin...



  

<On ne doit pas 

dire 

— In Bucuresti îmi : 

place mai bine £x 

doate (p. 52). 

— Esther cu o vo- 

Ce Plânsuroasä (p 

61). 

— SiEmil care tof 

Au vite. 

— Ester m'a spe- 

riat, dar doctorul a 

rês-0, nu ie nimica, 

Dofi sû te duciinäun- 

ru: Lelia Le cere. 

{p. 110). 

— Nisim fac o 

‘ur prin salon. (p. 

130). 

— À avut o zi 

grea, copila draga. 

p. 153). 

— Rusine nui 

dit parteamea. Bu- 

n& siua la tofi. Imi 

place mai bine mu- 

‘ sæica ceiailallà, A1à 

duc sà fac pe public. 

{p 43). 
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Mais 

… din loale punc- 

‘tele de vederr 

… Alângàtoare 

…. Care 24 Mmaivine 

… ÿz-aris de dinsa.. 

poft s& intri. Lelia 

Le chiamä, 

Nisim se plimba de 

de jur imprejurulsa- 

lonului 

Biata fat& a pe- 

trecuto si trisià. 

  à ? 

Etc, etc. 
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Ce qui veuf dire 

en français 

Jepréfère Bucarest 

à tous les points de 
vue 

Esther d'une voix 

plaintive. 

Et Emile qui n'ar- 

rive plus! 

Esther m'a fait 

peur, mais le méde- 
cin ne l'a pas prise 

au sérieux : cela ne 

fait rien, vous pou- 

vez y cntrer: Lélia 

vous demañde. 

Nisim fait le tour 

du salon. 

La pauvre enfant 

a passé une journée 

bien pénible, 

Dis
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Vous comprenez, Madame, que j'ai eu le droit de 
rester un peu perplexe en lisant cette lettre. J'ai fait 
néanmoins ce que j'ai pu pour dissiper mes doutes et 
j'ai répondu à l'auteur de cette liste et des arguments 
de la veille par la petite lettre que voici: 

<Monsieur, 

»Vous m'avez donné bien des inquiétudes. Mais au 
premier de vos arguments on pourrait répondre que, 
après tous les sacrifices que. notre pays fait pour ins- 
truire ses fils, la littérature roumaine se voit de moins en 
moins obligée de produire des choses médiocres. — Au 
second argument, on pourrait riposter qu'un auteur n'est 
pas toujours forcé non plus de commencer par des pro- 
ductions nulles. Nous avons eu dernièrement un exem- 
ple éclatant, au théâtre, dans la personne de M. Alexan- 
dre Davila, qui a un peu plus de quarante ans, à ce 
qu'on ‘m'a dit, et qui a pourtant produit tout d’un 
Coup une œuvre remarquable: son f//aicou-Voda. — 
Enfin, au troisième . argument, je répondrai que. mon 
Dieul j'ai bien vérifié vos citations, elles sont mal- 
heureusement toutes exactes, toutes regrettables… mais 
que. votre explication est peut-être plus regrettable en- 
core. Pourquoi recourir toujours à des explications extra- 
ordinaires, quand on peut en trouver de plus naturel- 
les et de plus simples à sa portée? Pourquoi ne pas 
admettre, par exemple, que M. Ronetti Roman fait ex- 
près parler ses Personnages jisraélites dans le jargon 
roumain qui leur est particulier? Si cette assertion ne 
se vérifie point, —mais je vais déjà émettre un avis qui 
me coûte fort—pourquoi ne pas admettre que M. Rô- 
netti Roman, personnage doué de beaucoup de talent 
et particulièrement doué Pour le théâtre, néglige par 
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endroits sa forme, ce qui n'est guère tolérable de la 
part d'un auteur qui étudie avec tant de soin le carac- 
tère de ses personnages? Ce n'est que dans le cas où 
cette deuxième assertion ne se vérificrait pas non plus... 

Mais non, voyez-vous, même dans ce cas-là je ne pour- 
rais souscrire à votre triste supposition… Il y a des pas- 

sages admirables comme langue dans le drame de 4/a- 
aassé, qui ne laissent pas beaucoup de doutes sur l'o- 

riginalité de cette composition... 

»Je continucrai donc dans ma <Causeric» prochaine l'é- 
tude déjà commencée il y a huit jours et j'y exprime- 

rai toutes les bonnes choses que je pense du drame in- 

titulé Afanassé. — Veuillez, Monsieur». etc. 1) 

Et c'est ce que je fais, Madame. 

Ce que j'admire surtout dans le drame intitulé A/a- 
aassé, c'est que ce n'est point ce que l'on appelle «une 

pièce à thèse». Ceci a besoin d'une petite explication, 

d'autant plus que j'ai entendu dire: <Si ce drame ne 

peut pas être représenté chez nous, c'est qu'on y décou- 
vre des allusions, des tendances qui indigneraient à juste 

titre le public». Or, il nous sera très facile de prouver: 

D'abord que le public n'aurait aucun droit de se fAcher, 
dans le cas même où la pièce renfermerait une thèse, et 

qu'ensuite l'on peut très bien se tenir tranquille là-dessus 
au sujet de Afanassé; l'auteur n'y a rien voulu démontrer 

du tout, il a voulu faire de l'art, tout simplement. 

Faut-il qu'une œuvre littéraire soutienne une thèse? 
Il y a eu beaucoup de littérateurs et de critiques d'art 

3 L'auteur de notre drame n'est pas si inconnu qu'on Île croit. 

On lui doit un petit poème épique, A'adu, qui, au dire de gens 

compétents, marquerait dans notre histoire littéraire. Mais où re- 

trouver cette petite merveille, complétement épuisée aujourd'hui?
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qui ont soutenu le pour ct le contre. Pour nous, la ré- 
ponse à cette question nous paraît bien simple: ]1 faut 
qu'une œuvre littéraire soit une œuvre littéraire tout 
d'abord. La littérature est un art et ellé doit remplir, 
avant tout, son office d'art. Un drame, un roman, une 
pièce lyrique, un morceau d'éloquence doivent nous faire. 
connaître l’état d'esprit de ceux qui les ont produits et 
doivent revêtir une forme extérieure aussi parfaite que 
possible. Le sentiment et la forme, voilà les deux élé- 
ments essentiels, indispensables, de tout art, de toure 
production littéraire, et quand une œuvre sait les réu- 
nir, le reste nous importe peu; l’auteur est libre de sou- 
tenir ou de combatre toutes les vérités qui lui plaisent. 

Parmi les grands auteurs, on rencontre Shakespeare, 
qui n'a rien voulu établir, à ce que je sache, dans ses 
pièces de théâtre et qui semble avoir même ignoré la 
question de la thèse; Molière, qui a soutenu dans tou- 
tes ses œuvres dramatiques une thèse unique, tout en 
ayant l'air de ne rien vouloir démontrer du tout; de 
nos jours, Flaubert ne se propose d'établir aucune vé- 

- rité abstraite dans ses romans, veut faire de l'art pour 
l'art et déteste toute tendance préméditée; tandis que 
AL. Dumas fils soutient tout le temps des thèses dans 
ses comédies de salon et ne comprend pas qu’on puisse 
faire autrement. Que conclure? Qu'il faut se réjouir 
quand on découvre une thèse chez un auteur et qu'il 
faut être ravi quand on n'en découvre pas. Car, enco- 
re un coup: la thèse est indifférente; si l'auteur peut 
s'en passer, je l'en félicite, je suis content de me trou- 
ver en présence de ses créations artistiques pures; mais, 
d'autre part, je ne puis pas empêcher un esprit de mar- 
que de réfléchir sur la société ou sur la vie et de nous 

. dire le résultat de ses réflexions; je m'en félicite même, 

    
_
_
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car cela nous sort des idées très banales qu'expriment 
tout le temps là-dessus des esprits médiocres. 

Mais la littérature a ceci de particulier qu’elle est 
l'art de Tâme humaine et l'art de la pensée. Que l'hom- ‘ 
mc de lettres fasse attention à ce que ces deux élé- 
ments propres de son art ne se contredisent point dans 
ses productions. Qu'il y ait de l'âme humaine dans ses 
œuvres littéraires, qu'il y ait des caractères. : Que cha- 
que’ personnage soit un être à part, qui pense, sente et 
agisse à sa manière. Si, après cela, l'auteur trouve moyen 
de nous exprimer ses idées à lui, de nous développer: 
ses thèses philosophiques à lui, rien ne l'en empêche. Mais 
la philosophie est un luxe en littérature et elle ne doit 
venir que lorsque toutes les conditions de l’art sont bien 
remplies. Sinon, tant pis. ]l vaut mieux que les person- 

nages paraissent muets ou dépourvus d'esprit sur la 

scène que de leur faire dire des choses qui jurent avec 

leur caractère, avec leur situation. La thèse doit ressor- * 

tir admirablement des événements qui se passent sous 

les yeux du public. Parmi les auteurs contemporains qui 

ont voulu démontrer des thèses an théâtre, il yenaun 

qui y a réussi complètement, l'autre qui y a presque 
toujours échoué: Al. Dumas fils — Victor Hugo. La 

raison du succès de Dumas consiste dans ce fait qu'il a 
toujours eu l'art de faire ressortir des vérités générales 
des situations dramatiques mêmes, de les faire expri- 

. mer par des personnages en état de les penser; — l'ex- 

plication de l'échec de V. Hugo consiste justement dans 
le fait opposé: l’auteur était, par sa nature, plus enclin 

à exprimer des sentences oratoires qu'à créer des per- 

sonnages: ses sentences ct ses personnages jurent tout 

le temps ensemble: telle vérité, telle thèse se trouve ex- 

primée par un personnage qui n'aurait jamais pu la con-
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cevoir par lui-même. — Il ne faut pas entrevoir la sil- 
houette de l'auteur dans la coulisse, pendant que les 
acteurs jouent sa pièce. — Bien faire ressortir la thèse 
implique donc comme un second talent de la part de 
l'auteur. | 

Mais la pièce de M. Ronetti Roman ne veut soutenir 
aucune thèse, aucune vérité générale. Elle outre, mais 
ne démontre pas. L'auteur a voulu faire de l'art pur, et 
non pas de la philosophie, Il a voulu montrer ce qui 
est, et non pas ce qui doit être. 

Il n'a pas voulu, comme on pourrait le croire, résou- 
dre la question juive, quand il fait dire à Lélia: eJe reste 
à la frontière de deux mondes, que je veux concilier 
Par mon amours. Ceci est une idée à Lélia, au moment 
où elle se voit serrée de près par les arguments de son 
grand-père. Si les deux amoureux de la pièce se ma- 
rient à la fin du IV acte, c'est parce qu'ils le veulent 
bien, c'est parce qu'ils ne peuvent pas s'empêcher de 
le faire, leur amour étant plus fort que tous les argu- 
ments du monde, — et ce n'est point pour donner un 
exemple aux autres, Pour démontrer bar un fait une 
vérité qui s'était formée dans. leur esprit depuis long- 
temps. C'est aussi parce que les parents de Ja jeune 
fille voient dans ce mariage le seul moyen de sauver la 
réputation et la santé Compromises de leur enfant. On 
pourrait, au contraire, soutenir . que ce Mariage se fait 
un peu en dépit du bon sens ct de Ja vraie logique. Le Seul personnage de la pièce qui ait raison dans cette aflaire, c’est le vieux Titan Manassé, qui n'est pas écouté et qui veut empêcher le Mariage. On a beau négliger Ses propos, on a beau l'exaspérer et le faire mourir, ce Sont toujours ses arguments qui restent debout. À ces  
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arguments inébranlables, on ne lui oppose tout le temps 

que des sentiments, que des utopies, que des intérêts. 

Par la raison, les deux races ne peuvent rester que dis- 

tinctes. Disons le mot: Le mariage se fait, mais peut- 
être ne devrait-il pas se faire. Le cœur, les intérêts; un 

fait ne sauraient jamais prévaloir contre la raison. 

Il serait puéril aussi de vouloir attribuer à notre au- 

teur l'intention de célébrer dans son drame les hautes qua- 

lités de la race juive. À ce propos, je me :souviendrai 

toujours de la protestation que m'adressait l'autre jour 

un de mes étudiants israélites à l'Université: «Mais, Mon- 

sieur le professeur, le drame de Manassé est une œu- 
vre à tendance, sans doute: l'auteur y a voulu déni- 

grer les israélites Est-ce qu'il n'aurait pas pu trouver 
mieux que la femme Esther, que le courtier Shor, ou 

-que l'entrepreneur de constructions Emile Horn Ps». | 

Ces trois personnages... parlons-en. Il se dégagera de 

l'œuvre de M. Ronetti Roman, et en dépit de l'auteur, 

une vérité d'une grande conséquence : C'est qu'il fau- 

dra désormais supprimer de notre langage le terme abs- 

strait de <juif». Il n'y a point de <juif» au monde, il 

n'y a que «des juifs», et ces juifs se ressemblent aussi 
‘peu entre eux que les différents Roumains les uns aux 

autres. Que l'on ait donc de l'antipathie pour tel ou tel 
juif égoïste, vantard, insupportable, comme on en a pour 

tel ou tel de ses compatriotes qui possède ces mêmes 
défauts, mais que l’on s'abstienne de détester toute une 

race en vertu de ressemblances ‘imaginaires. Ceci est 
à la fois peu humain et peu logique. 

Esther, l'épouse de Nisim, est le type de la femme 

juive insignifiante : aussi inintelligente que possible, lé- 

gèrement méprisante, surtout à l'égard de ses coreli- 

gionnaires un peu pauvres, elle n’a qu'une seule bonne
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qualité: celle d'aimer son enfant Lélia. Encore pourrait. 
on se demander s’il n'entre pas un peu trop de faiblesse 
dans son amour maternel. Mais il faut la voir, d'autre 
part, dans ses moments de caprices ou -de mauvaise 
humeur. Cette pauvre Rosa Blum, l'étudiante en mé- 
decine, sa nièce, en sait, par exemple, quelque chose. 
Elle ne se souvient pas d'avoir entendu une seule pa- 
role aimable de la part de sa riche tante Esther [.. 

Zelig Shor, le courtier, un des êtres les plus spirituels 
que je connaisse, me fait songer par cette qualité et Surtout par scs innombrables défauts au personnage du grec Chilon Chilonidès du <Quo Vadis» de Sienkiewicz.. Aucun bon côté dans son caractère. Il est peureux, su-: 
Perstitieux, intéressé, impertinent, méchant, ivrogne. Il faut l'observer devant son compatriote de Botoshani Itzic. 
(autre type curieux de juif), qui pour pouvoir faire ses affaires à Bucarest avait changé son nom de Itzic en celui 
de Georges. 

Ce malheureux est reconnu par le courtier au mo- ment où il remplissait dignement sa fonction de maître 
d'hôtel et le supplie de ne point l'appeler par son vrai nom. otre Shor éprouve une joie maligne à le compro- mettre à chaque instant. «Oh non, je me suis trompé, dira-t-il devant tout le monde, il ne s'appelle pas Itzic, il s’appelle comme moi Shor, Shorshes». — En présence de ses supérieurs, il est humble, tant qu'il compte gagner 
quelque chose ; mais il devient vite familier, ct quand 
le supérieur se voit dans la moindre impasse, il est le. 
Premier à se moquer de lui. . 

Considérons enfin ce troisième personnage, Ermile 
Horn. Il est peut-être plus répugnant que son homme d'affaires Zelig, parce qu'il n'a point l'esprit de celui-là. C'est une âme horriblement terre-à-terre, Ses défauts sont.
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innombrables. Il est d'une bassesse et d'une grossièreté 

extraordinaires. À peine entre-t-il en scène pour deman- 

der la main de la belle Lélia, qu’il s'enquiert de la dot. 
de la jeune fille et s’en montre mécontent; au bout de 

quelques minutes, il ne se gênera pas pour dire devant 

sa fiancée et devant sa future famille le nom des au- 
tres demoiselles juives qu'il avait demandées en mariage. 

Mais il dit: qui l'ont demandé en mariage. C'est un van-. 

tard, comme on en ararement vu. Il faut qu’il parle de 

lui à tout bout de champ : <On l'appelle partout pour 

des travaux d'ingénieur», — «il a des rendez-vous avec 

les directeurs du ministère», etc. À un certain moment, 

son cynisme nous révolte. Il est question de son vo- 
yage de noces et il compte s'arrêter une nuit à Ploeshti.. 

<Je ne puis pas attendre jusqu'à Botoshani», dit-il 
impudemment à Lélia, qui ie regarde de ses grands yeux 

innocents de jeune fille. +<Je sais bien à quoi vous pen- 
sez: au télégramme qu'il faudra envoyer aux parents. 

N'ayez peur de rien. J'ai songé à cela aussi. Je suis un 

esprit pratique, je n'oublie rien. J'ai laissé chez moi (à 
Botoshani) un télégramme écrit de ma main: Aÿrivés 

bien portants et gais. Saluts et baisers à tout le monde. 
Emile et Lélia Horu. (Lui tout d'abord). — Mon comptable 
l'expédiera demain à midi juste de Botoshani, et moi je 

vous serrerai dans mes bras toute la nuit». 

C'est bien ce prétendant juif que M. Roman oppose 

au prétendant chrétien idéaliste Mathieu Frunza. On ne 

peut pas dire qu'il ait tout à fait ménagé sa race. 

li me semble avoir assez prouvé, Madame, .que l’auteur 

de Manassé ne veut rien prouver du tout. Je crains même, 

après cette analyse, qu'un jour nous ne voyons cet excellent 

drame sifflé au théâtre, non pas par des orthodoxes 

pratiquants, mais bien par des israélites… Îls auraient
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Certainement tort, les uns aussi bien que les autres, 
Je garderai, avec votre permission, l'exemplaire de 

Madame votre amie encore une semaine, 
Dans une troisième et dernière lettre je tâcherai d'a- 

nalyser encore de plus près les belles qualités de no- 
tre drame. Car,—pour me servir de notre formule, — il 
faut bien voir ce que l’auteur Montre dans sa pièce, a- 
près avoir vu ce qu'il n'y démontre pas. 

 



I 

Le 24 mars I902 

«il a ri de mes pertes; il s’est moqué de mon gain; 
>il à insulté ma nation, il est allé sur mes marchés; il 

»a refroidi mes amis, échauffé mes ennemis, et pour 

»quelle raison? Parce que je suis un juif. Un juif n’a- 

»t-il pas des yeux? Un juif n’a-t-il pas des mains, des 
sorganes, dus membres, des’ sens, des affections, des 

»passions? Ne se nourrit-il pas des mêmes aliments? 

»N'est-il pas blessé des mêmes armes, sujet aux mêmes 

»maladies, guéri par les mêmes remèdes, chauffé par le 
»même été et glacé par le même hiver qu'un chrétien, 

»Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas? Si vous 

»nous chatouïllez, ne rions-nous pas? Si vous nous em- 
»poisonnez, ne mourons-nous pas? Et si vous nous ou- 

»tragez, ne nous vengeons-nous pas? Oh! si nous vous 

»ressemblons dans tout le reste, nous vous ressemblons 

saussi sur cet article. Si un juif outrage un chrétien, 
»quelle est la modération de celui-ci? La vengeance. Si 

>un chrétien outrage un juif, comment doit-il le sup- 

»porter, d'après l'exemple du chrétien? En se vengeant. 

»Je mettrai en pratique les leçons de méchanceté que



. 
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vous me donnez et, si je puis, je surpasserai mes mat- 
>tres». 

‘ 
On sourit et on frisonne, Madame, en lisant cette éner- 

gique tirade de Shylock dans Le Marchand de Venise 
(Acte II, Scène VI). A:t-on lu quelque chose de plus 
Clair dans un auteur? La question juive a-t-elle jamais 
trouvé une solution plus naturelle et plus concise? Et 
Pourtant, ces vérités si simples et si évidentes de Sha- 
kespeare ne sont telles que par rapport à notre esprit; 
notre cœur — je parle du cœur -de la plupart d’entre 
nous — les rejette. On se dit: «ll a tout à fait raison; 
un juif est un homme comme nous autres; ce grand 
esprit a, d'une façon ingénieusement simple, tranché le 
problème», Et pourtant, dès qu'on reste seul, dès qu'on 
se laisse aller à ses Propres instincts, on sent au fond 
de soi-même quelque chose qui se révolte contre ces 
affirmations. «Non, les juifs ne nous ressemblent point; 
On a beau dire, ils forment une race à part, ils n'ont 
ni le même esprit, ni le même cœur que nous autres; 
il doit y avoir quelque chose de particulier dans leur 
Organisation physiologique même; ils détestent toutes les 
autres races, et c'est à juste titre que toutes les autres 
races les détestent»… Un juif! Un juifl Qu'est-ce qu'un 
juif? Nous sommes disposés à trouver toute définition 
imaginable à ce terme, sauf la plus naturelle de toutes, 
qui est de dire: «Un juif, c'est un hommes». 

Avez-vous jamais eu la curiosité, Madame, de feuil- 
leter dans l’histoire générale de la littérature et de voir 
la façon dont le type du juif nous a été présenté jus- 
qu'à présent par les littérateurs des différents pays? Ce 
serait une étude à faire. La littérature, qui est appelée 

‘à nous renseigner sur l’âme humaine, ne nous a fourni, 
je crois, là-dessus que des documents très faux. Nous
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ne connaissons guère les juifs et les juifs ne nous con- 
naissent guère. Nous vivons à côté les uns des autres, 
nous nous voyons tous les jours, nous avons tout le 
temps des affaires ensemble, et pourtant nos deux mon- 
des ne se pénètrent point. Nous aimons mieux nous dé- 

tester réciproquement que de nous connaître. 
Dans notre petite littérature dramatique, le juif ne 

paraît, très souvent, que pour introduire une petite di- 
version dans le spectacle. On le choisit pour son mau- 
-Vais accent, que les acteurs étudient avec beaucoup de 
soin, et qui fait beaucoup rire, surtout les enfants. N’est- 

<e pas amusant que d'entendre dire: efriki» au lieu de 

<fricä», eai vei» au lieu de evai»? Quand ce n’est pas 

.pour son accent qu'on ie choisit, c’est pour cette autre 

particularité, qu’on lui suppose, d'avoir toujours peur. 
On se dit que tout juif doit être nécessairement peu- 
reux, et l'on applaudit à tour de bras le personnage 
très méritoire qui sait lui inspirer ce sentiment. Enfin, 

quand ce n’est ni pour son accent, ni pour sa peur, on 

introduit le juif pour le côté mesquin, intéressé, égoïste 

de sa nature. La légende veut qu’un juif soit toujours 
un être terre-à-terre, qui ne songe. qu’à l'argent, qu'aux 
intérêts matériels de la vie, partant capable de tous les 

forfaits. C’est ainsi qu'Alexandri nous présente son Moïse 
dans les <Lipitorile satelors. — Un être ridicule ou o- 
dieux, voilà donc ce que nos auteurs dramatiques ont 

voulu jusqu’à présent faire du juif. À ce titre, ce per- 
-Sonnage était devenu, à côté de celui du Grec, un per- 

sonnage presque indispensable de notre ancien réper- 

toire. 

Mais vous comprenez, Madame, que ceci n'est point 

de la psychologie. Parmi les auteurs sérieux qui nous 
ont montré des types de juifs, on pourrait citer en pre-
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mière ligne Shakespeare avec son éternel Shylock. Mais 
les pièces de Shakespeare ne sont point des pièces à 
thèse, son Shylock ne représente que sa seule indivi- 
dualité. C'est la nature humaine radicalement pervertie 
par le mépris dont on l'a toujours couverte et par les. 
persécutions qu'on lui a toujours fait endurer. 

«Vous m'avez appelé mécréant, coupe-gorge, chien, 
>Vous avez craché sur mon manteau de juif, et tout cela 

s »parce- que je dispose à mon gré de mon propre bien. 
Alors vous venez à moi et vous dites: «Shylock, nous. 
voudrions de l'argent». Vous me tenez: ce langage, vous 
»qui vous êtes défait de votre rhume sur ma barbe, qui 
»m'avéz donné des coups de pied, comme vous feriez 
à un chien étranger venu sur le seuil de votre porte». 

À la suite de toutes ces injures, plus de bon senti- 
ment dans l'âme de Shylock. Il est devenu usurier, il 
ne s'occupe plus que de son argent. S'il ne représentait 
pas la haine humaine dans ce qu'elle a de plus féroce, 
il réprésenterait l’avarice humaine dans ce qu’elle a de 
plus sordide. Comme Harpagon, il tressaille à chaque 
instant sur le sort de sa fortune cachée: «Je vais don- 
ner d’abord un coup d'œil chez moi, où je n'ai laissé 
qu'un dangereux valet, un coquin de fainéant, et je vous 
rejoins à l'instant.» «Jessica, ma fille, veillez sur ma 
maison. Quoil il y aura des masques ? Ecoutez-moi, 
Jessica, fermez bien mes portes» 

Mais sa haine est encore plus forte que son avarice. 
Il veut absolument couper une livre de la chair d'An- 
tonio, le riche marchand son débiteur, «sur telle partie 
du corps qu'il lui plaira. tout près du cœur». Il a juré 
par le saint jour du sabbat d'avoir une Pleine satisfac- 
tion. Antonio n'est-il point son ennemi? Il ne trouvera 
donc aucune grâce auprès de lui. <Je veux qu'on satis-
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fasse à mon billets. — «Tu m'as appelé chien sans en 
avoir aucun sujet, prends garde à mes dents/».— «C'est 
mon idée. Je ne peux ni ne veux donner d'autre raison 
de la poursuite d’un procès où je perds trois mille du- 
cats de plein gré qu'une certaine aversion, cette haine 
intime que je sens contre Antonio». — «Je veux que l'on 
satisfasse à mon billet». 

Il arrive à cet usurier la même mésaventure qu'à Ma- 
nassé et à Nisim: <Sa chair et son sang à lui», sa fille 

Jessica, a pris la fuite avec un chrétien. C’est le moment 
décisif où l'auteur nous montre la foncière perversité de 
son personnage. Sa haine passe avant son avarice, mais 
non pas son amour. Il déplore la fuite de sa fille, il en 
est au désespoir, mais savez-vous pourquoi? «Parce que, 
en s’en allant, elle a emporté un diamant qui lui avait 
coûté deux mille ducats à Francfort. Deux mille ducats 
et d’autres rares bijoux.» Bientôt, on va lui apprendre 
«qu'elle a dépensé à Gênes quatre-vingts ducats dans 
une seule soirée». Il répond: «Tu m’enfonces un poi- 
gnard dans le sein! Ah! je ne reverrai plus mon orl». Et 
à propos des bijoux: <Je voudrais voir ma fille éten- 
due morte à mes pieds et mes diamants à ses oreil: 
les! Que n'est-elle ensevelie à mes pieds et les ducats 
dans sa bière |». 

La fin de cet homme va être de tous points con- 
forme à sa vie. Il va perdre son procès avec Antonio. 
La cour le condamnera, sur la proposition du riche 
marchand, à perdre sa fortune et sa vie, s’il ne veut 

devenir chrétien sur le champ et faire donation de tout 

ce qui lui appartient, après sa mort, à son gendre chré- 
tien et à sa fille. Incapable de satistaire sa haine, il 

songera tout de suite à son argent. 
— Ÿ consens-tu juif? Que réponds-tu ? 

11
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— J'y consensl.… 

C'est de cette façon que le grand psychologue Sha- 

kespeare a conçu le type du juif. Ux certain type, faut-il 

le dire. Encore s'empresse-t-il de lui accorder dès le 

commencement des circonstances atténuantes. Si de tels 
exemplaires de juifs existent, — à l'air de nous dire le 
grand auteur, — il faut les exterminer sans pitié, mais, 
d'autre part, il ne faut pas oublier non plus qu'ils sont 
notre œuvre. C’est à la suite de nos persécutions et in- 
sultes de toutes sortes qu'ils sont devenus si mauvais. 
S'ils avaient du moins vu de bons exemples, chez leurs 
implacables persécuteurs les chrétiens... ‘ 

Mais Shakespeare est encore un chrétien! Il y a beau- 
coup de logique dans la façon dont il nous dépeint son 
usurier, mais peut-être beaucoup plus d'imagination que 
de véritable psychologie. Il faut un israélite pour nous dire 
ce que c'est qu'un israélite, de même qu'il faut un chré- 
tien pour dépeindre un chrétien. Le Manassé de M. Ro- 
netti Roman présente cet avantage sur le Szylock du 
dramaturge anglais que c'est un'israélite dépeint par un 
israélite, — par un israélite d’une perspicacité et d'une 

. impartialité surprenantes. 

Dans le sein d'une même famille juive, il y a trois 
générations qui se succèdent, le grand-père, le père et 
le fils. Or, ces trois types de juifs roumains sont aussi 

différents les uns des autres que l'étaient les quelques 
types du courtier, de l'entrepreneur et du maître d'hô- 

tel qui ont fait l'objet de notre précédente «Causerie». Il 
faut distinguer les juifs d'après leur condition sociale, 
mais aussi d'après la génération à laquelle ils appartien- 
nent, d'après leur âge. Qui le dirait? Manassé n'a pres-
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que aucun point de contact avec son fils Nisim et ne 
ressemble que très peu à son petit-fils Lazar | 
- J'appelais dernièrement: le vieux Manassé un Titan, et 
en vérité c'en est un. Commençons par ses défauts et 
disons qu'il a deux traits communs avec le Shylock de 
Shakespeare: sa séfiance des chrétiens et son opinit- 
treté. . 

J ne peut pas comprendre qu'on puisse avoir des re- | 
lations d'amitié avec les membres d’une autre religion 
et ne peut pas comprendre que quelque chose de bon, 
de désintéressé ou d'honnête puisse entrer dans leur 
cœur : ° 

<Vois-tu, Lazar, cette amitié avec des chrétiens ne 
peut pas m'entrer dans l'esprit. Que peut-il y avoir de 
commun entre un fils de juif et un fils de chrétien? 
(p. 80). «Et à toi Nisim, quel intérêt avait-il à te parler 
tout de suite? Que t'a-t-il demandé? De l'argent ?» (p. 81). 

Face à face avec le président Frunza, il ne voudra pas 
croire un seul instant à la sincérité de ses sentiments. Le 
président aura beau l'en assurer. 11 le regardera dans le 
blanc des yeux: : 

<Très bien. Un homme intelligent, qui demande une 
chose impossible, vise certainement une autre chose. 
Ai-je bien deviné? Vous voulez que je comprenne tout 
seul. Eh bien, j'ai compris. Dites: Combien demandez- 
vous»? (p. 163). 

D'autre part, il est aussi «irréductibles que Shylock. 
Quand une chose lui est entrée dans l'esprit, il ne peut 

plus en démordre. En vain son fils, sa bru et ses petits- 

fils se mettront-ils contre lui, à la fin de la pièce :il ne 

voudra pas céder à leurs instances et il mourra plutôt 

que de donner son consentement au mariage de Lélia et 

de Frunza. Au fond de lui-même, il se dit, comme Shy-
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lock: «J'aimerais mieux marier cette petite à un rejeton 
de la souche des Barabbas qu'à un chrétien». 

Mais il n'y a que ces deux rapprocheinents à faire 
entre lui et la création de l'auteur anglais. A tous les 
autres points de vue, il présente plutôt l'antithèse de 
l'usurier Shylock. C'est un être extraordinairement intel- 
ligent et d'une moralité très haute. 

S'il se méfie des chrétiens, il ne les déteste point. 
Aucun petit sentiment ne peut entrer dans cette grande 
âme. Avec son caractère droit, il n'a subi aucune hu- 
miliation däns sa vie. Il n'a donc aucune injure person- 
nelle à venger, et d’ailleurs il serait incapable de ran- 
cune. C’est un type conscient. Ce qu'il dit et ce qu’il 
fait sortent d’une conviction profonde, et non point d’une 
simple impulsion, d'un simple instinct. Il sait très bien 
argumenter sa méfiance. C'est la race juive tout en- 
tière qui parle par sa bouche. 

Il a une haute idée de la supériorité de cette race 
et ne peut pas oublier toutes les avanies qu’on lui fait 
subir depuis des milliers d'années. Ce n'est pas lui qui 
dirait comme Shylock: «De même qu'il n’y a point de 
»raison pourquoi l'on ne saurait souffrir un cochon qui 
»bäille, pourquoi l'autre tremble à la vue d’un chat. 
*mais qu'ils sont tous forcés de céder. à une force aussi 
»invincible que celle d'offenser quand on est offensé: 
»de même je ne peux ni ne veux donner d'autre rai- 

»Son… qu'une certaine aversion, une haine intime que 
»je ressens.» Manassé connaît bien les raisons de ses 

actions. Ces raisons sont innombrables. Encore un coup: 

Shylock est un inconscient, tandis que Manassé est un 

être doué de-raison et qui réfléchit tout le temps. Shy- 
lock est un type rempli de sa personne, Manassé n'est 

rempli que des souffrances de ses coreligionnaires.
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Ce petit point a besoin d'être développé un peu. La 
grande différence qui existe entre ces deux personna- 
ges, c'est que Shylock n'est que Zaire, tandis que Ma- 
nassé n'est qu'amzour. Il aimerait l'humanité tout entière, 
si les chrétiens n'avaient tant fait souffrir ses frères en 
religion. C'est pourquoi il n'aime que sa race. «Ma mai- 
son deviendra un bel hôpital pour les pauvres. J'ai mé- 
me fait bâtir quelques dépendances dans la cour. C'était 
aussi le désir de Sarah. On y ajoutera une somme d'ar- 
gent» (p. 20). «ll est facile d'avoir raison à l'égard d’un 
homme pauvre. Et pourquoi veux-tu, Esther, qu'elle ne 
pense pas qu'un juif persécuté trouve de la pitié et de 
l'indulgence chez un juifr Chez qui veux-tu qu'il en 
trouve?» (p. 31). 

Autant donc Shylock est rempli de ses propres mi- 
sères et de ses petits ressentiments, autant Manassé a 
le cœur plein des soufirances de ses semblables. Ce sont 
les deux pôles .opposés de l'humanité. Au-dessus de son 
cœur, Manassé ne met que la raison, que le devoir. «C'est 
le devoir, dira-t-il à Frunza, qui doit nous guider dans 
la vie, et non pas le cœur» (p. 164). Ce n’est point lui 
qui songerait à ses bijoux ou à ses intérêts au moment 
du mariage de sa petite-fille, ]l veut, au contraire, faire 
le sacrifice de sa fortune pour la sauver. Et ce n'est 
pas-lui qui deviendrait chrétien pour sauver sa fortune 
et sa vie, lui qui mourra, à la fin de la pièce, plutôt 
que de voir esa chair ct son sang» entre les bras d'un 
chrétien. 

Son intelligence est à la hauteur de sa bonté d'âme. 
C'est un csprit large, qui comprend tout et veut tout 
comprendre. En dépit de son âge, il discute et comprend 
les idées nouvelles, les doctrines socialistes, par exemple. 
«Elles ne se prononcent point contre Dieu, comme je
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l'avais’ cru, c'est déjà quelque chose. Nos sages aussi 

voulaient alléger le sort des pauvres. Seulement, les 

biens terrestres, on peut encore les partager: Que fe- 

rait-on de l'esprit, de l'énergie? Ce sont des biens qu'on 

ne peut pas partager» (p. 37 et 38).— De même, en 

dépit de ses croyances religieuses, il comprend. l'état 

d'âme d'un chrétien: «Zelig, je n'aime point tes plaisan- 

teries, Que le juif reste juiff Que le chrétien lui aussi 
reste chrétien! J'aime mieux celal.. Ce nouveau monde 

où Dieu n'entre pas, peut-on s'imaginer un état de l'hu- 
manité plus misérable ?».... . 

Ce que j'admire surtout chez ce personnage, c'est l'é- 

quilibre qu’il a su établir dans sa vie entre ses facultés 

pratiques et la curiosité insatiable de son esprit. Îl a 

ramassé de l'argent, il est devenu riche vers le déclin 

de ses jours, mais ses occupations matérielles n'ont été 

pour lui qu'un pis-aller, et d'ailleurs il n'a travaillé que 

pour laisser sa fortune aux pauvres de sa religion... Au 

fond, c’est un esprit idéaliste. Il comprend et approuve 

son petit-fils Lazar, qui a étudié la philosophie. C'est 

ce qu'il aurait fait lui aussi dans sa jeunesse, s’il avait 

été riche. eDu profit, Nisim, tu veux que l'on tire du 

»profit de tout! Que Dieu vienne en aide à notre Lazar 
»et il gagnera assez de quoi vivre. Tu n'as point étudié, 
»toi, tu n'as pas le droit de parler. L'instruction la plus 

»douce est celle qui n'apporte aucun profit» Et plus 

loin: «Je suis près des frontières de la vie. Qu'est-ce 

«que la vie de l'homme?... j'allais à l'école. (on dirait 
»qu'il ne s'est passé depuis qu'une semaine ou deuxl)… 
>puis j'ai épousé Sarah, et j'en ai eu un enfant, puis 

»j'ai marié mon enfant, lequel x eu des enfants à son 
tour, puis ma Sarah est morte, et dans peu de temps 

>je m'en irai moi aussi. Dans toute cette vie fuyante, ce
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n'est que dans l'esprit que j'ai trouvé la véritable con- 

»solation, le véritable oubli du monde et de moi-mémel. 

»Tout le reste ne m'a apporté que des chagrins, que 

»des tristesses… Et quand je franchirai le seuil de 

»cette vie, que prendrai-je avec moi? De l'argent? Des 

bijoux? Non, mais seulement ce que j'aurais amassé 

»dans mon esprit. C'est avec cela seul que je me pré- 
»senterai devant Dieu et je lui dirai: Seigneur, vous 
»m'avez envoyé la tête vide, et je vous la rapporte rem- 
»plie de votre sagesse». (p. 34). - 

On comprend l'admiration et le respect que sait im- 

poser cette gigantesque figure de Manassé partout où 

elle va. À la fin de la pièce, autour du cadavre de ce 
vieux Titan, il y a un concert unanime d’éloges, d'en- 
thousiasmes. Le courtier Shor, qui n’a jamais rien ad-. 
miré dans sa vie, a toujours fait là-dessus une petite 

exception en faveur de son vieux maître. Il ne plaisante 

plus, il «hurle» devant le corps du défunt: 

«Mort, le vieux est mortl> Il se promène dans la 

chambre, les mains dans les cheveux : «Vous ne savez 

même pas qui est mort, non, vous ne savez pas qui est 

mort. Moi seul je l'ai connu». | ° 

Et le président Frunza, auquel le vieux n'avait té- 

moigné que de la méfiance et de l'inimitié, s’exclame à 
son tour: | 

«Un homme fait d’une seule pièce vient de s'éteindre. 
Ses deux jambes étaient solidement enfoncées dans le 
sol et sa tête pointait dans les nuages. Je lui ai fait du 
mal et il ne m'aimait pas, mais, son souvenir, je le gar- 

derai toujours avec beaucoup de respect.» | 

On comprend aussi: que le père Nisim, en approuvant, 

en définitive, le mariage ‘de sa fille avec le chrétien, 

s'écrie, les larmes aux yeux: |



168 CAUSERIES LITTÉRAIRES 
  

«Enfarits, je paie un peu cher votre bonheur.» 
Il paraît, Madame, que le type du vieux Manassé a 

bien existé dans la vieille génération juive et qu'il est 
en train de disparaître maintenant. Remercions, dans ce 
cas, l'auteur, qui a bien voulu fixer sous des traits im- 
périssables cette grandiose physionomie. Et passons tout 
de suite à l'analyse du petit-fils Lazar, qui tient un peu 
de son grand-père et qui est sans conteste la seconde 
figure respectable du drame de M. Ronetti Roman. 

Lazar Cohanovici n’a hérité de son grand-père que 
son côté idéaliste. Il méprise l'aspect pratique de la vie 
et soccupe de philosophie et de belles-lettres. Quel bon- 
heur pour lui que son père soit banquier et richel Sans 
cela, que serait devenu dans notre pays ce rêveur pas- 
sionné pour les discussions abstraites ? | 

À un certain point de vue, on pourrait dire qu'il est 
Supérieur au vieux Manassé. Il a l'esprit plus profond 
que lui, le cœur plus large. C'est un psychologue, un 
logicien et un poète de première force: 

<Pourquoi devais-je lui parler encore? Est-ce qu'on 
ne lisait pas assez sur son visage ce qui se passait en 
elle?» (p. 109). | 

«Quelle immensité un seul mot peut contenir! On dit 
»*aussi facilement le mot amour que le mot orage, et même 
»plus facilement. Mais celui qui ne s'est jamais trouvé 
»lui-même au large, quand le ciel est tout noir et que la 
»mMer ressemble à un tombeau; quand le navire craque et 
»que le cœur de l'homme cesse de battre; quand les yeux, 
»agrandis par la peur, regardent la vie comme une ma- 
»lédiction et la mort seule comme un salut... celui-là ne 
>Sait pas ce que c'est que l'orage.—Et celui qui n'est pas
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»terrifié par le même sentiment de destruction quandil aime 
»ne sait pas au juste ce que c'est que l'amour» (p. 156). 

Aucun préjugé ne peut entrer dans l'âme de ce phi- 
losophe. Son meilleur ami est un chrétien, celui-là même 
qui doit épouser bientôt sa sœur, Frunza; l'élue de son 
âme est une chrétienne, la jeune sœur de son ami, 
Nathalie. 

Son grand-père n'était qu'amour... et méfiance, il trans- 
forimera la méfiance de son grand-père en amour en- 
core. Son grand-père n'aimait que la race juive, il aimera 
l'humanité tout entière: Pas tant celle qui existe ajour- 
d'hui que celle qui existera demain et qu'il entrevoit 
dans son imagination. Il est socialiste... 

— Dis-moi, je t'en prie, Lazar, ce que c'est que le 
socialisme? Que désirez-vous, en somme? 

— À vous, je puis vous le dire en quelques mots. 
Nous voulons délivrer l'humanité tout entière. Le so- 
cialisme ne s'adresse pas seulement aux pauvres, mais 

aussi aux riches... 

— Aux riches aussi? Explique-moi cela. C'est pour 
la -première fois que je l’entends dire. 

— Nous voulons tuer le souci meurtrier, le souci du 

lendemain, la peur de l'avenir incertain, le fantôme épou- 

vantable qui, pâle et tremblant, s'assied à la table du 

riche aussi bien qu'à celle du pauvre et se couche dans 

le lit mou d’un palais aussi bien que sur le banc dur 

d'une hutte, à côté de l’homme inquiet Voici, par exem- 

ple, mon père, qui est riche. Demandez-lui combien de 

fois il mange tranquille et ce qui lui tourmente le cer- 

veau jusque dans son sommeil. 

— Oui. L'homme occupé a beaucoup de tracas.. 

— Mais quel monde serein il y aurait si chacun était 
sûr du lendemain! Que de haines ne s'éteindraient-elles
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pas avant même que de naître, que de péchés ne dis- 
paraîtraient-ils. pas... Ce serait le véritable salut et la 
véritable renaissance de l'humanité l> (p. 38). 

Dans ce grand amour pour l'espèce humaine tout 
entière, toute l'ancienne foi religieuse du grand-père a 
disparu. Lazar ne croit plus en rien, il a perdu sa foi 
juive, sans avoir rien mis‘en place, il n’a foi qu'en la 
pensée, qu'en lPhumanité, qu'en lavenir. Le vieux Ma- 
assé s'en aperçoit ct le lui reproche: : 

- — Vois-tu, Lazar depuis que tu as grandi, je ne t'ai 
jamais entendu parler religion. Je comprends, tu penses 
autrernent. Mais, de toute façon, pourquoi ne pas faire 
ta prière une fois? : 

Cette question embarrasse beaucoup notre jeune 
homme. 

— Moi, grand-père? 
1 n'osera pas le braver en face, mais dès qu'il se trou- 

vera seul avec le courtier Shor. il ne se génera plus de 
dire quêlle est sa pensée là-dessus: | 

— Les religions sont également bonnes ct mauvaises, 
cela dépend du point de vue où l'on se place, mais, 
d'un façon absolue, on ne peut pas dire: «Celle-ci est 
la meilleure>.. 

N'est-ce pas, Madame... celui qui agit par pur devoir 
paraît infiniment plus respectable que celui qui agit en 
vue d'une récompense ou par peur d'une punition? Et 
le soraliste pur de nos jours, celui qui parle d’une <mo- 
rale sans obligation ni sanction», semble supérieur à 
tous les créateurs de systèmes méthaphysiques ou reli- 
gieux, qui ont toujours placé sous nos yeux l'aspect d'un 
enfer terrifiant ou d'un paradis rempli de délices? La- 
zar serait alors bien au-dessus de son grand-père. Il 
ne ‘songe nullement à sa petite personne humaine, il se
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sacrifie entièrement, pour le plaisir seul de se sacrificr, 
sans aucune arrière-pensée, sans aucun espoir. Il se 
sent la force d’être moral, moral sans aller prier à l'eEcole»,: 
comme le vieux Manassé, et sans se laver les mains avant 
de se mettre à table. 

Pensons autrement, Madame, et laissons-nous aussi 
peu séduire par ce guide trompeur qui s'appelle la /o- 
gigue, que par. cet autre guide trompeur qui s'appelle la 
parole. Pénétrons au fond de l'âme humaine et connais- 
sons-la intimement avant d'oser lui fixer des règles de 
conduite ou de décider sur son sort. Quoi que l'on fasse, 
un homme sera toujours un homme, c'est-à-dire un être 

rempli d'aspirations et de besoins, qui aura toujours la 

soif de linconnu et qui ne pourra jamais s'empêcher 
d'établir une communication entre le grand Être inconnu 

et la dose d'égoïsme qui se trouve nécessairement au 

fond de son âme. J'ai peur et je me méfie de l’âme hu- 

maine vide, de l’âme humaine qui ne songe pas à l’in- 

connu et qui ne songe pas à elle-même. L'homme est 

un «animal métaphysique». Ne négligeons aucun de ces 

mots. Comme <animal> il doit songer à lui-même, com- 

me <métaphysique», il doit songer à l'au delà». Celui 
qui se vante de ne point songer à sa destinée me fait 

l'effet d'un être qui veut tromper les autres ou qui se 

trompe soi-même, d'un être deux fois égoïste ou d’un 

être malade. Aimons la vérité telle qu'elle est, avant 

la vérité telle qu'elle doit être. Ne supprimons plus «la 

sanction» de nos systèmes de morale. Disons franche- 

ment que noire nature refuse d'être bonne si on lui re- 

fuse toute récompense, que nous avons besoin d'une 

certaine dose d'égoïsme pour aimer réellement nos sem- 

blables, que nous. ne pouvons réagir contre notre ma- 

nière intime d’être, et que c'est assez faire que de renon-
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cer aux jouissances et aux récompenses d'ici-bas pour 
qu'on ait encore la cruauté de nous enlever tout espoir 
dans les délices de l'au-delà. Heureusement, l'irreligion 
est un état passager de.l’humanité. On revient toujours 
à la foi, comme on revient à la santé. Car c'est la foi 
qui cest l'état le plus conforme à la nature humaine, qui 
est la santé de l'âme... : 

Et pour toutes ces raisons je vous dirai franchement 
que je préfère, en définitive, le vieux Manassé au jeune 
philosophe Lazar. Celui-là est un homme complet, qui 
a du cœur, de l'esprit, de l'énergie, qui possède l'âme 
humaine dans toute son étendue, qui -réunit toutes les 
extrémités de la nature humaine. Que vous dirai-je? 
C'est un Lomme! Comme il a l'esprit pratique, il a l'es- 
prit métaphysique... il songe à cette vie-ci, il songe à 
Pautre vie, il songe à lui-même, à une portion déter- 
minée de l'humanité et à Dieu. Lazar n’est qu'un «phi- 
losophe>, c'est-à-dire un être incomplet: Il ne songe ni 
à la terre, ni au ciel, mais rien qu'à des choses nua- 
geuses, comme l'humanité, Pavenir. C'est beau, mais c'est 
maigre, mais c'est incompréhensible, car c’est trop abs- 
trait L'avez-vous remarqué, Madame? Ce sympathique 
jeune homme manque de volonté. Il à une horreur se- 
crête de l'action. 11 passe sa vie à observer les autres 
et à réfléchir. Je vous disais qu'il a l'esprit plus pro- 
fond et le cœur plus large que son grand-père, mais ne 
pourrait-on pas dire aussi qu'il a l'esprit moins Jarge ct 
le cœur moins profond que celui-là? A force de l'é- 
tudier, je m'aperçois qu'on pourrait lui contester jusqu'à 
la solidité de ses sentiments. En aimant trop l'humanité 
tout entière, il est peu capable d'aimer véritablement 
quelques-uns de ses membres. Ecoutons-le dans la scène 
où sa sœur au désespoir vient lui demander conseil... I
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lui dit de très belles choses, sans conteste, ct de très 
«philosophiques», mais combien inutiles, combien inef- 
ficacesl.. Il fait songer au neurasthénique Hamlet don- 
nant des conseils à la pauvre Ophélie. Il est incapable 

de comprendre qu'il s'agit de sa sœur à lui, d’un cas 
individuel, d'un cas qui presse. Il prêche Ja morale uni- 
verselle. on dirait un bout de leçon universitaire. 
— Tu demandesun conseil ?.. Qu'est-ce que cela veut 

dire? Que je te dise: Agis de telle façon parce que 
telle est ma pensée? Un conseil est un morceau d'é- 
toffe blanche cousu sur un habit noir, c’est une volonté 
étrangère greffée sur.une âme étrangère. Sois fidèle à 
ta manière d'être. Ne demande pas à autrui ce qu'il est 
bon de faire, Ce qui est bon pour lui sera nuisible pour 
toi. Toi, descends au fond de toi-même, consulte ton 
âme. fais ce qu’elle te conscillera de faire et laisse le 
monde dire... (p. 71 et 72). 

Nous connaissons assez le grand-père Manassé et le 
petit-fils Lazar pour nous demander: quel est ce per- 
sonnage intermédiaire de Nisim? On peut le définir d’un 
seul mot: C’est juste l'opposé de son fils. — Le bel équi- 
libre que le vieux Manassé avait su établir dans son âme 
entre ses facultés pratiques et ses tendances idéalistes 
s'est rompu chez ses descendants: le père Nisim a hé- 
rité du vieux le côté pratique de son âme et a transmis 

par atavisme à son fils son côté idéaliste. Ces deux per- 
sonnages forment ensemble les deux moitiés de la grande 
âme de Manassé et sont entre eux aussi différents, aussi 

opposés que possible: l'un représente l'humanité dans ce 

qu'elle a de plus noble, de plus désintéressé, l'autre l’hu- 

manité dans ce qu'elle a de plus bas, de plus égoïste... 

Nisim n'a pas étudié la philosophie, il a fait de l'ar-
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gent, il est devenu banquier. Si Lazar n'était pas son 

fils, il le détesterait, à coup sûr. Il se contente de ne 

pas le prendre au sérieux: 

— Père, j'ai quelque chose de sérieux à vous dire. 

— De sérieux? Cela m'étonne. (p. 116). 

Si nous détestons les juifs dans notre pays, c'est, Ma- 

dame, grâce à des types intermédiaires comme Nisim, 

grâce à ces types qui n'ont eu le courage d'être ni des 

formes complètes de l'humanité, comme leurs parents 

directs, ni de simples rêveurs, comme leurs descendants, 

— à ces types qui ne sauraient jamais répondre d'une 

façon catégorique à nos avances, qui ne diront ni «Non», . 

comme le vieux Manassé, ni «Oui», comme le. jeune 

Lazar, mais de cyniques et révoltants «Peut-être». 

Observons quelques-uns de ses faits et gestes. Son 

premier soin, en arrivant à Bucarest, a été de changer 

son nom, à peu près à la façon de Itzic de notre pré- 

cédente lettre. Il ne s'appelle plus Cokez, comme son 

père, mais Cokanovici. Cela sonne mieux, c’est plus rou- 
main. Il regrette certainement de ne s'être pas dit Co- 

hänesco. Mais pourquoi n'avoir pas adopté un autre nom, 

tout bonnement, un nom roumain pur? C'est lui deman- 

der trop, et c'est le méconnaître. C’est un personnage 
de transition, et il ne prend, en toute chose, que des 

mesures de transition. Il veut faire ses affaires et plaire 

à tout le monde. II veut faire des avances aux chrétiens 

et ne veut pas être méprisé par ses coreligionnaires. Il 

sait qu'il marche entre deux abîmes. Il regarde tout droit 

devant lui et ne veut broncher ni à droite, ni à gauche. 

Son père se méfiait des chrétiens et ne voulait pas 
les admettre dans sa compagnie, son fils fera ses meil- 
leurs amis des chrétiens et épousera une chrétienne; 

Nisim se contentera d'introduire les. chrétiens dans sa
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maison, d'aller leur rendre visite, s'en vantera même dans 
une certaine mesure, surtout quand il sera question de 
son «ancien ami, M. le ministre de la justice». : 

A:t-il gardé sa foi juive? Observe-t-il les jeûnes du 

vieux Manassé?-— 11 observe les jeûnes et n'a plus gardé 

sa foi juive. Nous l'avons dit: Manassé songeait à la 
terre et au ciel, Nisim n'est que la moitié de cette na- 
ture : il songe à ses intérêts d'ici-bas, mais non plus à ses 
intérêts d'outre-tombe. Au fond, il ne croit plus à rien. 
Mais il a de la vanité et veut garder les apparences. Il 

trompe les autres et commence par se tromper lüi-même : 

Manassé. Comment? tu veux que je mange avant 
d’avoir fait ma prière? 

Nisin. Un biscuit? voyons, un léger biscuit. Cela ne 

s'appelle pas manger. ‘ 

Manassé. Et comment est-ce que cela s'appelle ?... (p. 17). 

Sa conduite sera la même dans toutes les autres cir- 

constances. Juférét et vanité, voilà les deux ressorts qui 

expliquent notre personnage. Il ne va pas à l’eEcole», 
comme son père, mais bien au Temple: «On ne peut 

pas faire autrement que tout le monde. Tout le monde 
convenable va au temple». (p. 19). 

Mais quand il aura décidé le mariage de sa fille avec 

l'entrepreneur Horn, où ce mariage devra:t-il avoir lieu ? 
Car le emonde convenable» ne voudra pas aller à 

l'ecole» et le père Manassé ne voudra pas aller au 

Temple. Nisim trouvera le moyen de «contenter tout le 
monde et son père» (c'est le cas de le dire): 

— Pour contenter les deux parties, je ferai le mariage 
à la maison, dans le grand salon... 

On voit que. notre banquier se sert à l'égard des siens 
des mêmes procédés dont il se servirait envers les étran- 

gers.ou envers ses ennemis. Deux exemples encorc:
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Voulant à tout prix marier sa fille selon ses idées, il 

use à son égard de deux stratagèmes, il lui persuadera 

d'abord que le mariage n'aura pas lieu si elle n'y con- 
sent pas: | 

— En quoi est-ce que cela pourrait te nuire, de le 

voir (le prétendant)? Il viendra. Va t'habiller… Tu vois 
toi-même que cela ne peut pas se passer autrement. 

Le gendre arrive, le mariage se conclut, en dépit de 

la petite... le jour des noces arrive, et comme la jeune 

fille est très pâle, il essaie de la tromper une seconde 

foist : 
— Va dire à Lélia, qui a de la confiance en toi, qu’elle 

doit être sage, qu’elle doît se calmer, qu’elle doit partir 

avec lui en voyage de noces, pour quelques jours seule- 

ment, à Botoshani, et qu'elle retournera ensuite à la mai- 

son. Je la recevrai les bras ouverts... 

IL veut lui faire comprendre qu’il ne la marie que 

pour quelques joursill… 

* 

Nous avons la gamme complète de nos trois généra- 

tions de juifs roumains. Cette étude nous conduit au 

même résultat que celle de l'autre jour: que le juif n'est 
pas un être unique, mais un être aussi varié que possible, 

qu'il se distingue d’après la profession ou le métier qu'il 

a embrassé, d’après son âge. Et.il n’y a rien d'étonnant 

à cela, vu que nous sommes tous aussi variés que pos- 

sible sur cette terre et qu’il n'y a point de raison pour 

qu'une seule race fasse là-dessus plus d'exception que 
toutes les autres. 

- Je pourrais achever ici mon étude ou employer le 

reste de ma <Causcrie» à mettre en relief quelques-unes



  

LETTRES SUR MANASSÉ 177 
  

des qualités secondaires du drame de M. Ronetti Roman, 

vous dire, par exemple, Madame, que l’auteur a le don 
. de mêler ensemble d’une manière agréable le sérieux et 

le comique (ce dernier représenté par le Méphistophélès 
de la pièce, Zelig Shor), — ou que l'intrigue de la pièce 
est très habilement en même temps que très simple- 

ment menée (1° acte: Le prétendant chrétien, I" acte: 
Le prétendant juif, III°"* acte: Fuite de Lélia au moment 
de son mariage, IV®"* acte: Mort de Manassé et mariage 

de Lélia avec celui qu'elle aime),—ou encore que jamais 

le zafurel et l'ixattendu n'ont su se mêler, au théâtre, 

plus artistement que dans le drame que nous sommes 
en train d'étudier. 

Que ne pourrais-je y ajouter encore ? Par exemple: la 

familiarité du dialogue, qui n’y introduit pourtant aucune 

longueur, — la suppression des à parte et des scènes: 

innovations assez raisonnables, cela va sans dire: qu'y 

a-t-il, en effet, de moins naturel que d'entendre du fond 

de notre Ill" stalle des choses que les acteurs sur la 

scène sont censés ne point entendre? Ou en quoi l'en- 

- trée d'un personnage sur la scène serait-elle une chose 
tellement importante au point de vue de l'économie de 

la pièce, pour que la pièce fût baptisée à cet endroit-là 

du titre pompeux de nouvelle scène? Shakespeare seul 

avait le droit de diviser ses actes en parties qu'il ap- 

pelait scènes, parce que ces scènes ne correspondaient 

point chez lui avec les entrées et les sorties des dif- 
férents acteurs et leur changement était indiqué la plu- 

part du temps par un changement aussi du décor. 

Je me contente, Madame, de vous indiquer sommai- 

rement ces qualités secondaires de la pièce de M. 

Ronetti Roman (je sais qu'on pourrait y insister large- 

12
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ment) et je reprends avec vous l'analyse des caractères qu'à dessein j'ai interrompue pendant un petit instant. 
%k 

. I ne sera plus question d'un seul Personnage, cette fois-ci, mais de tous les PérSonnages de la pièce réunis. Ces Personnages présentent, en dehors ct en dépit de leur individualité, — laquelle est toujours très fortement marquée, — un trait commun, Ce trait est de la première importance: il ne suffit pas, il est vrai, à caractériser l'âme juive en général, mais il nous explique assez clai- rément Son histoire: C’est la forte constitution de la fa- mille juive, la grande autorité dont jouit auprès des 
Siens le chef d’une famille, le respect et la sympathie 
dont est entourée la femme juive. N'est-ce point là, en 
effet, le grand secret de la force de résistance du peuple 
juif? 

| Quels que soient nos Personnages, quelle que soit leur condition sociale, leur degré d'instruction ou leur âge, ils ne se départissent pas un instant de cette obéis- Sance qu'ils doivent au chef de la famill , de ce res- pect qu'ils doivent à Jeurs femmes. C'est:cela, peut-être, leur plus beau trait, C'est par là qu'ils se distinguent de nous autres. C’est par là surtout qu'ils sont juifs. Le vieux Manassé doit avoir entre soixante-dix et quatre- vingts ans; dans beaucoup de nos familles roumaines il serait considéré comme un être fini, des sentences du- quel on ne doit plus tenir aucun compte. Ecoutons à ce propos parler Nisim, qui doit avoir environ cinquante ans: <La dot de ma fille Lélia doit être déposée pour deux ans au moins. C'est ma première condition. Puis, mon père est là, il faut que je le consulte tout d'a- bord >. (p. 50). 
Ce même Nisim ne Comprend pas qu'un amoureux  
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puisse s'entendre avec la fille qu'il aime avant que d’en 

_ avoir parlé aux parents. «Quel espèce d'homme hon- 

nête est celui-là»? (p. 66). ‘ 

Mais Nisim est Nisim, pourrait-on dire, et puis il a in- 

térêt à parler ainsi. Voyons le respect que se croit obligé 

son fils Lazar, docteur en philosophie, s’il vous plaît, de 

porter à ce même Nisim. Ce respect est sans bornes, 

est aveugle: Il arrive un moment où le fils ne s’entend 

plus avec son père (il fallait s'y attendre): Nisim veut 

le frapper: | | ‘ 

— Frappe-moil Personne ne nous voit. Il ny a pas 

de scandale. (p. 122). | 

Dans l’ancien temps, cette autorité des parents allait 

encore plus loin. C’est dans notre contact, c'est à la suite 

de nos mauvais exemples, à nous autres chrétiens, que 

les mœurs juives se sont un peu relâchées. Manassé 

nous apprend que, «jadis, le gendre venait s'établir, après 

»son mariage, pour quelques années chez ses beaux-pa- 

>rents ; les parents pouvaient surveiller ainsi la façon 

>de vivre des nouveaux mariés, avant qu'ils n’allassent 

dans leur propre maison. Aujourd'hui les choses ont 

»changé, on laisse partir tout de suite la jeune fille 

saprès la cérémonie des noces.» (p. 85). 

De même qu'on doit de l’obéissance à ses parents, 

on se croit obligé de porter du respect à la femme, à 

sa femme surtout. Aucun de nos juifs ne fait exception 

à cette règle. | 

Nisim a pour épouse Esther, qui n'est pas l’être le 

plus sympathique qui existe, ct il faut répéter notre for- 

mule: Nisim est Nisim. Eh bien, ce Nisim respecte infi- 

niment cette Esther, rien que parce qu’elle est sa femme, 

et il ne veut pas sortir de ses volcntés.
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— Je paie dix fois autant, dit-il, pourvu qu’'Esther ne 
soit pas fâchée. 

À un autre endroit de la pièce nous le voyons grondé 
par Sa femme, sans qu'il ait même le courage de se dé- 
fendre (p. 111 ct suivantes)... Enfin, pourquoi le mariage 
de Lélia et de Frunza se décide-t-il à la fin de la pièce »... 
parce que la jeune fille est malade et compromise, parce 
que Nisim voit donc un peu son intérêt dans ce ma- 
riage, — mais c'est surtout parce que la mère Esther le 
veut et l'exige. Dès qu'Esther parle, les autres se tai- 
sent. Nisim tout d’abord] : . 

Considérons aussi ce piètre entrepreneur Horn. Dans 
son âme mesquine, le respect de la femme trouve en- 
Core sa place. Rien que l'idée de son mariage le lui in- 
culque. 11 mêle ce respect à sa vanité foncière: 
— Vous devez porter des bijoux, Lélia, et encore 

pas mal. Mon Dieu, c'est de l'argent jeté par la fenêtre, 
si l’on veut, mais, que voulez-vous, que l'on dise 
qu'Emile Horn n'est pas Capable de faire comme les 
autres? (p. 92), 

Et ailleurs : 

— Si je promets de la rendre heureuse | Je le pro- 
mets, cela va sans dire, Puisque je prends femme, le 
monde verra comme je la traitel… (p. 99). 
- Considérons Shor. Ce pauvre diable qui n'a pas de 
quoi manger, qui doit faire du courtage à droite et à 
gauche pour entretenir sa femme et ses dix enfants, n'en 
parle jamais, de sa femme notamment, qu'avec respect, sur- 
tout quand il se donne la peine de parler sérieusement: 

— Vous aurez l’occasion de connaître ma femme. 
. Pourquoi me regardez-vous ? Ne faites Pas attention à ce que je dis. Elle est horriblement laide, cela va sans dire, 
Pour cela, on ne peut Pas dire autrement: mais douce, 
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et silencieuse, et active, et ménagère, et un cœur-bon 

comme un bon morceau de pain (p. 101). 
Soyons sincères. Combien de nos chrétiens à sa place 

— je veux dire avec son peu d'instruction, dans sa mi- 

sère, avec ses multiples besoins — auraient planté’ là 

sa famille, ou auraient divorcé! Lui, il se plaint tout 

le temps de ses misères, mais ii ne lui passe même pas 

par l'esprit de renoncer à ses devoirs d'époux et de père !.. 

Inutile - n'est- ce-pas — de parler encore du vieux 

Marassé et de ses sentiments profonds pour Sarah 1. 

Nous les lui connaissons |. 
Que la femme soit donc présente, comme dans le 

cas d’Esther, ou: absente, comme dans le cas de la femme 

de Zelig Shor, ou simple fiancée, comme dans le cas 

de Lélia, où même morte, comme dans le cas de Sa- 

rah, — elle est toujours <la femme» du juif, et le juif 

en parle avec reconnaissance et estime. C'est par là sur- 

tout que le juif est juif. Le vieux Manassé va même 

jusqu’à dire un mot très caractéristique là-dessus: 

— [ax femme de quelqu'un n'est ni belle, ni laide, . 

‘c'est sa femme; on ne doit employer ces épithètes que 

pour les femmes des autres?) 

On se sent meilleur, n’est-ce pas, Madame, en réfié- 

chissant au drame de M. Ronetti Roman? Meilleur de 

  

1) Cette remarque sur le respect de la femme chez les juifs, 

on la trouve faite aussi ailleurs que dans le drame de M. Ronetti 

Roman. On la trouve dans Shakespeare, dans son «Mlarchand de 

Venise». Des gentilhommes italiens osent jurer devant Shylock 

sur leurs femmes C'est alors que ce juif, malgré sa noirceur 

d'âme bien connue, s'écrie: Voilà nos époux chrétiens! J'aiune 

fille. J'aimerais mieux la marier à un rejcton de la source des 

Barabbas qu'à un chrétien». (Acte IV, Scène IV). 

SR
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découvrir qu’il y a au monde des esprits aussi péné- 

trants et aussi passionnés pour la vérité que le sien, — 

meilleur d'apprendre qu'une portion de l’humanité, qu'on 

s'était habituée à détester, n’est point aussi méchante 

qu'on le croit d'ordinaire. On se dit: «Tant mieux! C'est 

»le même homme qui vit partout dans des conditions 

»diverses, c'est le même homme qui pense, qui souffre, 

»qui lutte pour vivre et ne vit que pour lutter, qui a 

»ses qualités et ses défauts. Ces gens-ci nous ressem- 
»blent à tant de points de vue, en somme, et il y en 
>a auxquels ils nous sont supérieurs. Tâchons de leur 

»inculquer ce qui leur manque, de les imiter dans ce 

»qu'ils ont de bon». 

Et une tendresse infinie s'empare de nous, Que M. 

Ronetti Roman ne s'en fâche pointi Cette tendresse est 

de nature toute chrétienne. On entend une prière au 

fond de son âme: | 
«Seigneur, dont le nom est glorifié parmi nous chaque 

»jour! 
»Envoie-nous tes lumières, remplis-nous de ta bonté; 

»Descends encore une fois au milieu des hommes et 

»apprends-nous de nouveau ce que nous avons si mal 

»compris: ta véritable. doctrine chrétienne, qui conseille 

»de bien aimer son prochain; 
» N'est-ce pas, Seigneur, on juge les hommes d'après 

leurs intentions et leurs actes, et non pas d'après leur 
»croyance ; 

»Descends, descends parmi nous et apprends-nous à 
»pardonner aux descendants de ceux que tu avais par- 

»donnés déjà : | 
»>Inspire-nous ta largeur de vucs; fais-nous avoir de 

»lindulgence pour cette race malheureuse, qui a, la pre-
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»mière, enseigné à la terre la connaissance d'un Dieu 
»unique; 

» Pour cette race qui a ses qualités et ses défauts comme 
»toutes les autres races de la terre; 

»Qui a assez souffert, Seigneur, pour t'avoir méconnu; 
» Et qui est. peut-être, la plus noble de toutes, puisque 

tu as daigné lui appartenir!» 

FIN DU PREMIER VOLUME
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