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Tu m'as dit: <Il faut réunir tes Causeries littéraires
en volume>. Mais as-tu songé & toutes leurs imperfec-
tions et & tous les reproches qu'on pourrait leur adresser?
Passons-les en revue sous les yeux de nos lecteurs, avant
méme qu'ils waient ew le temps de parcourir sévérement
notre livre. Ils ne diront pas aw moins qu'ils n'en ont
pas été prévenus. Un critique doit connaitre ses faiblesses,
lui qui est censé connaitre celles de tout le monde.

Mon livre est en frangais, ¢'est un grand tort, je le sais
bien, an commencement de ce XX sicle surtout, o ['on
ne parle que nationalisme, que retour & lancien esprit
roumain, que méfiance & l'égard de tout ce qui est etran-
ger. Serais-je un moins bon Roumain que les autres?
Voudrais-je retarder les progrés de notre pensée nationale?
Ignorerais-je jusqua notre douce langue ? Rien de tout
cela. Mais le frangais est & la mode aujourd hui dans
notre pays. Mais il y a toute une classe de gens quine
lisent que le frangais. Mais Cest surtout des gens qui
ne connaissent pas ow qui méprisent leur langue qu'tl faut
Soccuper. Ce sont un peu 1nos malades. Fe me suis dit:
« Vous ne lisez que le frangais? C'est trés bien, nous al-
Jons causer frangais. Mais vous me laisserez un peun le
choix des sujets de conversation, — et vous admeltrez avec

moi qu'il Wy a quune seule logique, quun seul bon sens
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an monde». Je me suis mis & enseigner en Jrangais,
@ tous ceux qui ont voulu mi'écouter,... des choses rou-
maines *).

Fuis, j'aime le frangais jadore les lettres Sfrangaises,
Jestime que les Framgais sont nos grands maitres en
matiere de clarté, desprit d'ordre, de bonne humeur in-
tellectuelle. Fe suis enchanté d'étre Roumain, mais je vou-
drais avoir la volonté d'un Anglais, la sensibilité d'un
Allemand et l'intelligence dun Frangais. Fe ne serais ni
original, ni profond, mais Je comprendrais tout et je fo-
rais fout comprendre aux autres. Fe serais Utntermédiaire
indispensable des intelligences: Se n'oserais Jamais me
comparer aw torrent fougueux qui se précipite des mon-
lagnes, mais je me sentirais la source cristalline o tout
se reflete, tout, & commencer par le ciel lui-méme.

Enfin, je wavais pas trop le choix de ma lan-
gue, il faut le dire. Ces études ong paru en  feuilleton
dans I'«Indépendance Rowmaines ot U« Indépendances est
notre journal frangais. Dans cont ans, ce journal, s'il vit
encore — et pourquoi me pas le Iui souhaiter? — sera
certainement rédigé  en roumain. Il y a cent ans, s'il
avait existé, il aurait ét¢ rédigé en grec moderne. Un
pen avant Mathien Bassaraba (il y avait eu des Jour-
naux en ce temps-la), on l'aurait certainement fait pa-
raitre en slavon. Et moi J'aurais, sans nul doute, rédigé
mes <« Causeries lLttérairess, & cos deyx époques, en grec
moderne ou en viewx slavon, Cela a ét¢ ou c'est la mode.
Quand serons-nous enfin nous-mémes > Mais il me semble
que l'aurore des lemps nouwveaux se fait déja sentir.

Un. deuxiéme grand défaut de ces «Causeries, est

quelles sont trop longues. Consacrer quatre ou cing resz-

1) A peu d’exceptions pres, cela va sans dire.
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de-chaussée & Lanalyse d'un livre qui W'a §ue deux cents
pages (La «Rominia pitoreascd»), trois ow qualre au
comple vendu d'un drame qu'on peut jouer en deux heures
(«Manasse»)! — «Franchement, ne irouvez-vous pas que
sc’est un peu abusif? Est-ce quon wa rvien dautre &
> faire qua lire les boutades d'un critique? Dépéchesz-
svous si vous voulez qu'on vous lise. Nous autres moder-
»nes, nous sommes trés occupés; outre [<Indépendance
» Roumaine>, nous vecevons «Le Temps», et la «Revue
sdes Deux Mondes», et le «Fliegende Blitter> et I'<ll-
> lustration». Avoues que vous étes un pew long>. — Fe
lavouerai quand vous m'awres répondu & cette aulre
question, autrement essentielle: Pourquoi serais-je plus
court? Vous recevez <«Le Temps» dites-vous, et I'«Illus-
tration», et la «Revue des Deux Mondes».. je ne dis pas
non, — vous les recevez régulierement, et vous les coupez
méme, mais vous ne les lisez presque jamais. Vous feuil-
letes, vous discutez & grand fracas le contenu de tous
les articles, mais vous ne les approfondisses pas souvent.
Ainsi vous aves tout votre temps libre. — D'autre part,
je ne vous parle jamais, en ce qui me CONCETNC, des
sujets que traitent les journaux étrangers. Nowus sommes
Roumains et je vous parle de choses roumaines. Or, les
choses rowmaines qui wi'intéressent em  premicre ligne,
romans, pieces de thédtre, recueils lyriques, ne se succe-
dent pas dordinaire & de courts intervalles. Fe pourrais
vous entretenir d'une senle d'entre elles pendant des mois,
avant qu'une autre ne se décide a paraitre. Ainsi donc,
qu'il s'agisse des auteurs ow des lecteurs, le critique
rowmain peut premdre son temps.— Ajoutez que je ne
vous parle pas senlement de nos écrivains. Fe vous
parle de vous, je vous parle de moi, car je wm'efforce,
& propos de chaque livre, de vous Sfaire part de toutes
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mes réflexions sur la littérature, sur l'art et sur la vie.
Nous cherchons & penser, west-ce pas? A quoi bon se dé-
pécher ? Pourquoi vouloir s arréter, quand on a & peine
commencé? Outre le livre & analyser, jai votre personne
devant moi, qui m'intéresse autant que le livre; j'ai ma
personne elle-méme. Si vous trouvez que je wous emnuie,
ne me lisez pas. Mais, de grice, ne soyons pas mner-
venx. Fe pense, laissez-moi penser tranquillement. Il doit
tout de méme résulter quelque chose d'une pensée honnéte
et calme qui se déploie.

Enfin. voici le plus gros péché que commettent mes
« Causeries littéraires>: « Elles sont trop indulgentess. « Elles
encensent tout le monde». «La Bonté est trop leur mot
dordre>. «Jamais, depuis que la critique existe, on nw'a
décerné tant d'éloges & droite et & gauche>.—C'est ce que
J ai entendu dire toutes les semaines, depuis le jour oi
J'ai fait paraitre mon premier Seuilleton jusqu’ aujourd hui.
Une seule fois, j'ai essayé d'étre sévire envers un aunteur
qui avait dépassé toutes les bornes, et tout le monde de
me serrer la main el de me dire: « En VEriLe, vous aves
été trés fort. Clest cela, de la honne critique, de la vraie,
de la grande, j'espére que vous ne quitterez plus cette
vote salutaire»

Fe l'ai quittée tout de suite. 1] Y a une différence no-
table entre étre critique ez étre bourreau. Aucun de nos
wa requ du Ciel le don d'étre infaillible en maticre lit-
téraive et w'a le droit d'imposer ses opinions aux autres.
De méme que cent artistes différents voient de cent ma-
nicres différentes la méme nature, de méme cent critiques
verront de cent maniéres diverses la méme @unvre littéraire.
Quel est de tous celui qui a raison? Cest le temps qui
décidera. En attendant, i Jaut exprimer son opinion dou-
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cement, modestement, sans s'emporter et, surtout, sans
trop blesser les autres: Car il se peut que vous vous
trompiez, et alors il se peut que vous endossiez, outre le
reproche d'avoir été méchant, celui d avoir été ridicule.

Une wuvre ne vous plait-elle pas? Evitez d'en parler
autant que possible. Mais ne vous enorgueillissez pas,
mon Dieu! lorsque les awuvres des autres sont maunvaises.
Y aves-vous quelque mérite? Et ne se pourrait-il pas que
la o wous woyez wume lépion de défauts, il w'y ait en
realité quun commencement de talent? Encourager les
débuts qui promettent, déconvrir les bons germes li ot ils
se trouwvent, est singulicvement plus difficile que de dire en
ricanant: «<Cela est mauvais!>, de fagon & laisser entendre
que wous étes vous-méme un trés grand esprit. Taisez-
vous sur les ouvres qui ne wméritent aucune attention,
ce sera lewr plus grande punition. Rien ne les sauvera
de loubli. Car il y a un justicier plus grand que vous et
que tous les critiques, celui qui woublie rien et ne par-
donne rvien: C'est le Tempsl.

Et woici de quelle fagon je puis répondre d'avance aux
quelques objections qu'on pourrait faire & wmes «Cause-
ries».— Tu veux maintenant que je les fasse paraitre
tout de méme, — le plus vite possible, pendant ces vacan-
ces. Fe tobéis. Et je suis prét a affronter pour tor I'o-
rage qui va, peut-étre, se déchainer sur mes pawvres re-
Slexions du samedi. On m'opposera, j'en suis sir, de nou-
velles objections, auxquelles il w'aura été impossible de
songer. Fe suis loin d'étre parfait, je le sais bien. Et le
monde va regarder mon @uvre avec des yeux moins in-
dulgents que toi, chere épouse !

SN



Lettres sur ,,Cyrano de Bergerac*




Le 17 octobre 1901.

Vous me demandez, Madame, ce que je pense de la
piece de M. Edmond Rostand intitulée Cyrano de Ber-
gerac, de méme que de la nature du talent de cet au-
teur. Vous me faites ’honneur de m'avertir que vous
avez une quantité d'autres questions & me poser con-
cernant le mouvement littéraire contemporain... mais vu,
dites-vous, le grand nombre de mes occupations, vous
aimez mieux me les adresser une a une, 4 quelque
chose comme dix ou quinze jours de distance. Vous
m’assurez que beaucoup d'autres personnes se trouvent
dans le méme cas que vous, beaucoup de dames sur-
tout, lectrices passionnées, pour la plupart, de |'/udépen-
dance Roumaine, et vous me priez d'insérer mes répon-
ses dans les feuilletons littéraires que je compte faire
paraitre dans ce journal. </ y a certains livres étran-
gers qui jouissent chez nous d'une grande wvogue au no-
ment de lewr apparition, que l'on voit exposés & la vi-
trine de toutes les librairies, qui passent de main en
main, sur lesquels on discute passionnément pendant un
certain temps, et que Lon finit presque par savoir por
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ceunr. C'était, il y a trois ans, le <« Cyrano de Bergerac»,
& Edmond Rostand; il y a deur ans, «Fécondités, d’ Emilp
Zola; l'année derniére, c'étaient Je <Quo Vadis», de Sies-
kicwics, ef Z’«Az'glmz»,— ce Somt, peui-étre, cette année-
¢ty «Le¢ Travails, de Zola, et «Le Fewu», de d’ Annunszio.
Fourquoi w'en feriez-vous pas lobjet de pos Causeries
littéraires dp ZIndépendance ;... Nous lirions ces critiques
avec autant de plaisir que los Iigres mémes sur lesquels
elles porteraient-..

Vous étes bien bonne, Madame, de Songer a moi pour
I'éclaircissement de vos doutes littéraires, mais le gout
artistique exquis et la rare pénétration d’esprit que I'on
découvre 3 chaque instant dans votre lettre me font
SONgEr que vous auriez pu, avec infinimeat plus de sye-
c&s, vous adresser 3 vous-méme plutot. qu'a un autre

mieux congues et écrites par lauteur de Ia lettre que
je viens de recevoir que par moj... Si je prends pour-
tant sur moi de m'exécuter up peu, c'est d’abord pour
vous obéir, Madame, et ensuite parce que vous avez

De quoi s'agit-il au Juste dans Cyrano g, Bergerac
Transformons, POUr un instant, cette piece de théatre (y;
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Mag-deleine Robin, précieuse du XVlle siecle, autre-
ment dite Roxane, était une blondz de toute beauté,
«épouvantablement ravissante», pour nous servir d'une
expression qui lui serait chere.. Il suffit de la voir pour
laimer. Dans la rue, tous les yeux la regardent. Au
théatre, elle suscite des rumeurs d’admiration dans la
salle. Une fois, il lui est arrivé d’aller sur un champ de
bataille: de pauvres soldats, assiégés et affamés depuis
bien des journées, ont tout oublié devant elle et n'ont
songé qu'a faire leur toilette.

Un peigne! — Un savon! — Ma basane
Est trouée: une aiguille!—Un ruban!—Ton miroir!—
Mes manchettes! —Ton fer a4 moustaches!—Un rasoir!

Trois personnes sont surtout éprises de notre belle:

La premitre, c’est le comte de Guiche, personnage
puissant, car il est marié & la nitce du premier minis-
tre, le cardinal duc de Richelieu. Il ne peut pas épou-
ser Roxane, mais il désirerait la marier 2 une créature
a lui, & un «<triste sire», monsieur de Valvert, vicomte...

Le deuxitme amoureux est Christian, baron de Neu-
villette, cadet de Gascogne: il adore Roxane, mais il
craint méme de faire sa connaissance.. Ecoutons ce
petit bout d'entretien qu'il a avec son ami Lignitres, au
théatre, au moment ou il I'apergoit dans sa loge: il est
tout ému, ses phrases sont entrecoupées:

J'ai peur qu'elle ne soit coquette et raffinée!

Je n’ose lui parler, car je n'ai pas d’esprit.

Le langage d’aujourd’hui qu'on parle et qu’on écrit
Me trouble. Je ne suis qu’un bon soldat timide. .

— Elle est toujours, a4 droite, au fond: la loge vide.

Il n'a donc jamais osé lui adresser la parole, il 'aime
de loin, en silence: il ne se doute pas, ce brave gargon,
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a quel point il en est aimé a son tour, il ne saura ja-
mais tous les sacrifices que sa bien-aimée est capable
de faire et fera pour lui. Elle l'aime pour deux raisons:
d’abord, pour ses avantages personnels,

Il est fier, noble, jeune, intrépide beau...
ensuite, parce qu’il a
les cheveux d'un héros de d’Urfé,

ce qui veut dire qu'il doit étre spirituel et fin, comme
une précieuse.
— Mais si c’était un sot?...
— Eh bien! j'en mourrais, 1a!

Cette question lui est posée par son cousin Cyrano
de Bergerac, dans la rétisserie de Ragueneau, rue Saint-
Honoré, ou elle l'avait prié de lui accorder un rendez-
vous. Mais le pauvre homme n'écoute pas avec beau-
coup de plaisir les confidences de sa cousine! La veille,
quand on lui avait proposé ce rendez-vous, il s'atten-
dait a tout autre chose.. Car clest justement lui, la
troisitme personne qui aime éperdiment Roxane... Il
laime au moins autant que le cadet de Gascogne, et de
plus longue date, mais il n’a jamais osé le lui dire, il ne
l'aurait jamais 0sé... Est-ce qu'il ne se connait pas? Na-
t-il pas assez de bon sens pour savoir qu’il ne réussira
jamais auprés d’une femme, surtout aupres d’'une femme
ayant la beauté de Roxane?.. Est-ce quil ne sest ja-
mais regardé dans une glace?.. Na-t-il pas apergu 'om-
bre de son profil sur le mur d’un jardin?... Bref, il porte
au milieu du visage le nez le plus volumineux qu'ait
Jamais possédé un étre humain.

— Un nez!.. Ah, messeigneurs, quel nez que ce nez-13!

Vous connaissez le proverbe: «Jamais grand nez ne
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gata beau visage». Mais Cyrano sait qu'il fait exception
a la régle, que le sien l'enlaidit beaucoup. Son grand
nez est devenu son idée fixe, sa petite manie. Toutes
les deux minutes, il faut qu'il en parle, et malheur 2
ceux qui oseraient en parler devant lui.
— Tournez !
Ou dites moi pourquoi vous regardez mon nez?...
— Votre grice se trompe..
.. D'y porter les yeux, j’avais su me garder!
— Et pourquoi, s’il vous plait, ne pas le regarder?
Et la-dessus il soufflette, la plupart du temps, lin-
discret qui a eu la malheureuse idée de le considérer.
Ne pouvant, 2 cause de son nez, briller du c6té de la
beauté physique, il a résolu den imposer par la hau-
teur de son caractere et par la finesse de son esprit.

— J’ai décidé d’étre admirable en tout, pour tout!

— OQui, la pointe, le mot!
Et je voudrais mourir un soir, sous un ciel rose
En faisant un bon mot pour une belle cause.

C'est, en effet, 'homme le plus brave, le plus spirituel
et, au fond, le plus doux qu'on puisse se figurer. Pour-
tant il sait bien que ce n'est point avec des qualités de
cet ordre qu’il pourrait jamais conquérir Roxane. Il ne
I'essaie méme pas. Il craint le ridicule plus que tout au
monde. Cest pourquoi il cache de son mieux son émo-
tion le jour ot Roxane lui fait ses confidences. Ces con-
fidences-13, d'ailleurs, avaient un but. Notre précieuse n’est
pas seulement une femme spirituelle et sentimentale, elle
est aussi énergique et capable d’action. Des qu'elle
s’est apergue de l'amour profond qu’elle éprouvait pour
Christian, elle s’est décidée a étre, par tous les moyens, utile
a son amant. C'est dans!'intention de lui gagner un protec-



8 CAUSERIES LITTERAIRES

teur puissantala cour qu'elle se laisse courtiser parle comte
de Guiche, et c’est pour le faire défendre parle bras coura-
geux et invincible de Cyrano qu’elle avait prié ce dernier de
lui accorder un entretien chez Ragueneau. Son cousin était
la personne dont on parlait le plus en ce moment ;: Un
Jjour avant, il avait empéché, a I'hotel de Bourgogne, la re-
présentation d’'une pitce, avait 0sé tenir téte, courageuse-
ment et spirituellement, & toute la masse révoltée des spec-
tateurs, il avait méme eu un duel, dans la salle, avec un
vicomte qui Iavait bravé et avait pourfendu ce vicomte,
tout en composant une magnifique ballade pendant qu’il se
battait.. La nuit méme qui avait procédé le rendez-vous,
un autre exploit avait agrandi sa renommée: car il avait
mis en fuite, a lui tout seul, prés de cent assassins payés
pour tuer un pauvre potte, pres de la porte de Nesles
pendant qu'il rentrait chez lui.. Par qui Roxane aurait-
elle pu mieux faire défendre la personne de son cher
Christian ?

Décidé a étre admirable en tout, Cyrano promet i sa
belle cousine d'obéir 4 son ordre. C'était certainement
la un acte de courage autrement <admirable» que celui
de T'hotel de Bourgogne ou de Ia porte de Nesles. Le
hasard veut qu'il rencontre tout de suite le bel et for-
tuné Christian. Le Jeune homme lui plait, car il brille sar
tout par une qualité: celle d’avoir autant conscience de
manque desprit que Cyrano en a de sa laideur: il sair
qu’il ne saurait Jamais réussir dans ces conditions ay-
pres de la trés fine Roxane, Il a recours 3 Iesprit de
Cyrano. Celui-ci prend sur lui 4 la fois de défendre
Christian de Ses ennemis et de lui faire faire la conquéte
de celle qu'il aime. Les deux héros décident de se met-
tre Eil deux pour obtenir Roxane. De pres, Christian 1a
captivera par sa beauté ou par des discours que lui aura

son
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préparés d'avance Cyrano; de loin, il la charmera par des
lettres d’amour que son ami lui écrira. Ils vont ainsi don-
ner a la belle la pleine illusion de se croire aimée par
un étre spirituel et beau:

— Veux tu me compléter et que je te complite?
Tu marcheras; j'irai dans l'ombre 2 ton coté :
Je serai ton esprit, tu seras ma beauté.

Toute la piece de Cyramo est la: dans ce soin que
prendra tout le temps la fine Roxane de trouver des
protecteurs et des défenseurs & son bien-aimé, dans
cette abnégation de Cyrano a travailler pour son ri-
val, dans ce contrat étrange que font les deux amou-
reux de se compléter l'un lautre pour le bonheur de
celle qu'ils aiment. Mais n'oublions pas que Christian ne
se doute pas un seul instant de la véritable cause qui
fait agir Cyrano, cet étre extravagant, dont auront a
profiter lui et sa belle Roxane.

Voyons maintenant ce qui s'est passé un soir sous le
balcon de Roxane; — quelques jours aprés sur le champ
de bataille d'Arras; — quinze ans plus tard au couvent
des Dames de la Croix.

.. Un soir, Roxane use des tours les plus ingénieux
pour éloigner le comte de Guiche, afin de pouvoir cau-
ser plus a son aise avec son cher Christian. Ce soir-1a
méme, cet amoureux, un peu trop confiant dans sa beauté,
refuse d'apprendre un discours que lui avait préparé
Cyrano:

— Je suis las d’emprunter mes lettres, mes discours,

Et de jouer ce role, et de trembler toujours!...

C'¢tait bon au début! Mais je sens qu'elle m’aime!
..Je ne suis pas si béte a la fin! Tu verras!

Il va malheureusement l'étre plus que jamais. Resté
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seul avec Roxane, il ne sait lui débiter que le banal
«je t'aime». Cela fache Roxane, qui ne veut pas aimer
un homme sans esprit. Elle se retire furieuse chez elle
et lui interdit de la suivre. Le cadet aurait certaine-
ment perdu sa bien-aimée, sans une nouvelle preuve d’ab-
négation de la part de son ami Cyrano:
Mets toi-1a, misérable!

La, devant le balcon! Je me mettrai dessous...
Et je te soufflerai tes mots.

Il faisait une nuit admirable, lair était doux, c'était
pour la premiere fois que Cyrano se trouvait en pré-
sence de celle qu'il aimait, qu'il pouvait lui faire ses dé-
clarations, fiit-ce au nom d'un autre. Toute cette étran-
geté 'enivre ; jamais Roxane n’aura entendu des paro-
les d’amour plus éloquentes, ni plus persuasives. Elle
aime Christian plus que jamais. Ce qu'elle admire sur-
tout chez lui, c'est la finesse, le charme incomparable
de son esprit, qui flatte son amour-propre de fine pré-
cieuse.. Elle lui accorde un baiser, le premier qu’elle
ait accordé de sa vie & un homme. Mais un bruit se
fait entendre. Un messager du comte de Guiche, un
moine, vient luj annoncer que cet autre amoureux, im-
patient de la voir, viendra la retrouver sur l'heure et Ia
prie d’loigner tout son monde. Folle d'amour, Roxane
use de tous ses artifices téminins pour s'unir 3 Jamais
a celui qu'elle aime. Elle lit 2 sa manitre Ia lettre du
comte et fait croire au bon pére qu’il a Pordre de la
marier sur le champ a Christian. [e comte arrive : fy-
rieux de se voir Jjoué, il emmene avec lui a la guerre
le beau Christian et le met, avec les autres cadets de
Gascogne, dans les plus mauvais rangs.

Quelques jours apres, nous assistons 3 la défaite et

a la mort de ces braves cadets. On voit, au loin, les
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murs de la ville d’Arras et la silhouette de ses toits
sur le ciel. Les cadets de Gascogne avaient essayé d'as-
sieger cette ville, mais ils avaient été assiggés a leur
" tour par le Cardinal Infant d’Espagne. Ils sont exténués
de fatigue et de soucis.. ils n’ont pas mangé depuis
on ne sait plus combien de jours, ils s’attendent & cha-
que instant a étre passés au fil de l'épée.. Cyrano a
beau vouloir remonter leur courage.. Tout d'un coup,
un roulement de tambours C'est Roxane. Elle a tra-
versé les rangs de l'ennemi et vient apporter des vivres
a son amant. Elle vient en méme temps lui raconter le
changement complet qui s’est produit dans son ame
depuis la délicieuse nuit du premier baiser et de leur
mariage. Son amour, 4 son dire, avait passé jusque-la
par trois pheses: au commencement, dans sa frivolité,
elle aurait fait & son amant linsulte de laimer pour sa
beauté physique seule; plus tard, elle 'aurait aimé pour
sa beauté aussi bien que pour son esprit; mais, depuis
la scéne du balcon:

..tol-méme enfin, 'emporte sur toi-méme,
Et ce n’est plus que pour ton dme que je t'aime!
Cet aveu ne contente nullement Christian: il le géne

méme horriblement. Ce n’est donc pas lui qu'aime
Roxane.

— Non! ¢’était mieux avant!

Il va chercher son ami et rival, et lui raconte la si-
tuation. Un éclair passé dans les yeux de Cyrano fait
découvrir au cadet toute la profondeur, toute la sincé-
rité, toute l'ancienneté de son amour pour Roxane. Le
pauvre baron va se faire tuer dans les premiers rangs.
Cyrano se promet de garder jusqua la fin de ses jours
le secret de celui qui avait su mourir si dignement!
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..Quinze ans se sont passés. La scéne du balcon, la
scene du siege d'Arras avaient définitivement changé
I'ame de la belle Roxane. Elle a quitté la société
des Barthénoide, des Urimédonte, des Alcandre,.. elle
n'écoute plus des discours sur «le Tendre» et autres
matieres pareilles, elle s'est retirée dans un couvent,
chez les Dames de la Croix. Le comte de Guiche, de-
venu duc de Grammont, vient la visiter de temps a
autre, Cyrano vient la voir régulitrement une fois par
semaine, les samedis, 4 cinq heures. Une fois, il arrive
uu peu en retard. De vieux ennemis, n’osant point l'at-
taquer en face, avaient chargé un laquais de lui lancer
une piece de bois du haut d’un troisieme étage. On le porte
chez lui, on lui bande la plaie, il se sent trés mal, mais
c’est justement pour cette raison qu'il ne veut pas man-
quer sa visite & Roxane,

Fléchissant a chaque pas, il se rend quand méme au cou-
vent et, sentant sa derniére heure arrivée, il supplie sa bien-
aimée de lui montrer pour une fois la derniére lettre que
lui avait écrite Christian. Il la lit & haute Voix, prend un
plaisir extréme 2 en souligner chaque phrase, chaque
mot.. Le soir descend... la nuit vient insensiblement... il
lit toujours... et il prononce de plus en plus passionné-
ment des mots comme «ma chérie», «mon trésor», «mon
amours.... Roxane tresssaille, ouvre de grands yeux éton-
nés, et comprend enfin. C'était donc lui 'amant Passionné,
Phomme d’esprit.. Apres quinze ans de deuil, Roxane
apprend que c'est en ce moment-cj seulement que son
véritable bien-aimé rend son dernier soupir... ou plutét
que, sans le savoir, elle avait aimé, en méme temps,
deux étres: l'un pour sa beauté physique, lautre pour
son ame... ou encore, comme elle le dit si bien, en ser-
rant dans ses bras le corps froid de Cyrano :
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Je n'aimais qu'un seul étre et je le perds deux fois !

..Voici, Madame, & peu pres, 2 quoi se réduit le su-
jet de notre pidce de théatre, voici notre comédie trans-
formée en un petit roman, et, sous cette forme-ci, je
pense qu'il nous sera plus facile d’en souligner les prin-
cipaux défauts et les principales qualités.” Le genre
théitre est de tous les genres littéraires le plus difficile
a comprendre a la lecture, et le moins amusant de tous.
Vous l'aimez, Madame, la lecture des pieces de théatre
fait vos délices, mais je connais bien des personnes,
fort intelligentes d’ailleurs, que le genre théitre rebute :
«Je n'aime point lire des comédies et des drames ;
>J'aime autant lire des romans; ces pieces-la vous donnent
toujours trop de mal a les comprendre».

Ces personnes-la ont tort. Le théatre est le premier
de tous les genres, c'est le grand genre littéraire, c'est
celui qui sert le plus au développement de 'esprit, com-
me étant celui qui pousse le plus a la réflexion. Deux
traits le distinguent et le rendent i la fois intéressant
et difficile: Le premier, c’est sa concision extréme; il
faut que tout — action et caractéres des personnes —
tienne en quelques malheureux actes, cing au maximum.
Dans les romans, on a affaire 4 quelques dizaines de
chapitres, & plusieurs centaines de pages, parfois a plu-
sieurs volumes. Si, du moins, l'auteur de la pitce était
14, comme dans un roman, 4 vous donner toutes les
explications nécessaires sur la marche des événements et
sur le fond intime de chaque personnage! Mais non,—
et cest la le deuxiéme trait caractéristique de notre
genre,—il faut que l'on se trouve en présence des per-
sonnages d'une piece comme devant les personnages
de la vie de tous les jours. On les voit qui agissent,
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on les voit qui parlent, et c’est a soi a déméler les res-
sorts intimes qui les font agir. Il faut bien plus de pa-
tience et d’attention soutenue pour suivre une piece de
théatre qu'un roman. Mais quelle récompense aussi que
de pouvoir, a chaque instant, deviner, sous les paroles
de chaque étre humain, sans aucune explication venant
du dehors, quelles sont les notes distinctives de son
tempérament et de son esprit!

Mais puisque le genre roman est plus facile a com-
prendre que le genre théatre, il sera peut-étre plus fa-
cile aussi d’analyser une ceuvre de M. Emile Zola ou
de M. d’Annunzio qu'une ceuvre d’Alexandre Dumas fils.
L4, les choses sont arrangées de maniere a étre saisies
du premier coup; ici, il faut remplir par soi-méme les
lacunes qui existent entre les différents discours des
personnages. Et Cest peut-étre un bon moyen que de
transformer un peu les pitces de théatre que l'on veut
examiner en une sorte de courts romans. Raconter clai-
rement le sujet d'une piéce de théatre, en y entroduisant
consciemment toutes les explications que vous trouvez
nécessaires, voila peut-étre la moitié de toute bonne
critique théatrale...

Vous trouvez, n’est-ce pas, Madame, qu’il y a bien des
défauts dans cette comédie héroique de «Cyrano de Ber-
gerac» et, s'il faut enjuger daprés les points d’étonne-
ment dont vous avez voulu semer votre exemplaire, ces
défauts seraient & peu prés les suivants:

Vous trouvez, au premier acte, un peu exagérée la
scéne de l'hotel de Bourgogne, ot Cyrano empéche la
représentation de La Clorise, lance des invectives in-
solentes et spirituelles 4 l'adresse de tout le monde, se
bat en duel et compose des ballades;

Vous trouvez un peu invraisemblable la scéne de la
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porte de Nesles, ou le héros, sans le secours de person-
ne, réussit a mettre en fuite les cent assassins payés
pour tuer le potte Ligniére;

Vous ne pouvez pas comprendre comment le person-
nage Christian, assez spirituel, au moment ou on fait
Sa connaissance, pour répondre avec succeés aux répar-
ties de Cyrano, ce qui n’est guére facile, devient tout
de suite d'un manque d’esprit regrettable, des qu'il se
trouve en présencé de Roxane; «c'est bon, dites-vous,
pour la premicre fois qu'il se remcontre avec sa bien-
aimée> ,

Vous n’avez pas trop l'air de croire a la possibilité
de la scéne du balcon. Vous marquez en marge: «Ceci
est de Lopérette»... et vous ajoutez: «Comment ces per-
Sonnages pewvent-ils se placer, sur la scéne, pour jouer
leur comédie devant Roxame»?.. (A la scéne, on Saper-
goit encore mieux de tout ce quil y a de factice dans
cette invention);..

Vous vous demandez aussi comment Roxane peut-elle
récllement traverser les rangs des Espagnols au IV™
acte, serait-elle dix fois plus belle et plus passionnée qu'elle
ne l'est?.

Vous traitez d'exagéré le IV*™ acte tout entier: « Cest,
dites-vous, juste le jour de I'attaque décisive que Roxane
trouve bon de surgir dans le camp des cadets; cest
juste ce jour-la qu'elle tromwve wnécessaire de raconter &
son mari la transformation qui s'était opérée dans som
dme; c'est, enfin, juste le premier coup de canon tiré par
les ennemis qui se charge de lui enlever son cher Chris-
tian»...

Enfin, vous vous demandez & chaque instant: «Com-
ment se fait-il que Roxane, étre si fin et si intelligent,
ne s'apergoit pas plus tot du contrat qui existe entre
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ses deux amoureux?» Cyrano de Bergerac était son cou-
sin, elle a dii voir quelques fois dans sa vie son éevi-
ture, elle le voyait lui-méme assez souwvent pour se fami-
lhariser avec son tour d'esprit.. Comment n'a-t-elle pas re-
connu sa main dans les lettres que lui envoyait Christian ?
Comment wa-t-elle pas reconnu sa fagon de penser et de
S'exprimer dans les discours que lui débitait le cadet?»..

Le mot invraisemblable est celui qui revient le plus
souvent dans vos remarques. En vérité, je suis de votre
avis, la pitce est un «z#ssu d'exagérations> et d’<invrai-
semblances». Mais pourquoi ne voudriez-vous pas qu’il
y et des choses invraisemblables au théatre ? Et qu'est-
ce qu'on entend, au reste, par ce mot d’<invraisemblable» ?
Et la vie elle-méme, cette source inépuisable de tout
art, n’est-elle pas aussi une source sans fin de choses
invraisemblables ?

Pour peu que I'on soit moins distrait un jour, on s’é-
tonnerait de la quantité d'événements imprévus, extra-
ordinaires, impossibles, qui nous arrivent coup sur coup
a chacun de nous. Le naturalisme nous a un peu gatés,
Madame, et nous ne voulons appeler «<réel> que ce qui
est laid ou par trop précis dans la vie. Dailleurs, M.
Rostand pourrait d'un mot écarter toute critique possible
a propos de linvraisemblance. Il n’aurait qua changer
le sous-titre de la picce; dire, par exemple, au lieu de
«Comédie héroique en cing actes», «Conte Gascon» ou
Réve, en cing actes», voir méme : «Pisce invraisemblable
en cing actes»>. Shakspeare ne nous a-t-il point laissé son
«Réve d'une nuit dété>, Molidre n’a-t-il point son «Dox
Fuan> et Goethe son «Faust?».. Il ne faut pas, Mada-
me, qu'une pitce de théatre soit conforme 2 la réalité,

il suffit qu'elle soit d’un bout a l'autre conséquente avec
elle-méme.

Y
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Mais si les données de lintrigue sont invraisembla-
bles, combien vraisemblables et réussis sont les carac-
teres des personnages |

Admirons cette belle Roxane — Magdeleine Robin —
blonde, fine, spirituelle, — de méme que la belle résolution
qu'elle prend de défendre, en tout et par tous les moyens,
celui qu'elle aime, — de méme que la transformation ra-
dicale qui s’opere en elle 2 partir du jour de son ma-
riage et surtout A partir du jour de la mort de son cher
époux.

Admirons aussi ce bel et naif Christian, trop confiant
en sa beauté physique, trop conscient de son infériorité
intellectuelle, amoureux jaloux, — assez noble au mo-
ment ou il peut entrevoir un instant ce qui se passe
dans le cceur de son ami, — et dont la mort lave le
contrat honteux qu'il avait osé lier avec celui-ci et le
rend presque digne de I'amour de sa chére Roxane.

Admirons enfin cette grandiose figure de Cyrano, <ad-
mirable en touts, I'étre le plus spirituel qui ait jamais
existé, le plus courageux, le plus sincere et le plus in-
dépendant, passionné a l'excés, brutal ou d’une gentil-
lesse exquise, selon que les situations I'exigent, para-
doxal, maniaque, misanthrope, légérement antipathique,
sorte de <Don Quichotte», pour parler comme un des
personnages de la pitce... J

Et maintenant, comment résumer notre critique ? 1l
y a, n'est-ce pas, des comédies d'intrigue pour les-
quelles les caracteres n’existent guére et des comédies
de caractére pour lesquelles l'intrigue est 2 peu prés
indifférente. La comédie de M. Rostand intitulée «Cyrano
de Bergerac> est a la fois une comédie d'intrigue et
une comédie de C{z;it'cre; elle a de grands défauts et

2
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s

des qualités de premier ordre; c'est a la comédie d'in-
trigue que s'adresse le reproche des défauts et ala co-
médie de caracteres I'éloge des qualités. Car je résume
bien votre pensée, n'est-ce pas, en disant que «Cyrano»
est une détestable comédie d’intrigue et une admirable
comédie de caractere.

Quant a la question de savoir quelle est, d'une ma-
nicre générale, la nature du talent de M. Edmond Ros-
tand, vous me permettrez, Madame, de I'étudier dans
une prochaine lettre.



I

Le 2 novembre roor.

Vous avez eu la bonté, Madame, de trouver ma der-
ni¢re <Causerie littéraire> a votre gott et de lui décer-
ner quelques bonnes petites épithétes aimables. parmi
lesquelles je retiens celle d'avoir été «claire» et «jus-
te>. Je ne saurais vous en remercier convenablement
et, néanmoins, je ne garderai pour moi que la premiére
de ces épithetes. Oui, jai essayé d'exprimer dans ma
«Causerie> des idées tout a fait claires: Fe me suis
donné beaucoup de peine pour éviter la peine aux autres.
Quant a Péphithete de <justes, vous me permettrez, Ma-
dame; de ne point me l'attribuer, et cela pour une double
raison: la premiére, c’est que, & mon sens,—et vous
serez, je pense, tout de suite de mon avis — en littéra-
ture et en art, tout le monde exprime des idées justes,
a la condition que tout le monde soit sincére: On y
analyse moins les choses que l'état de son propre esprit
par rapport aux choses, et quand on dit: «Telle ceuvre
littéraire posséde telle et ‘telle qualité>, on veut dire en
réalité: <Telle ceuvre m'a impressionné de telle et telle
maniere».. La seconde raison, cest que, si ma <Cau-
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serie> fait I'effet de contenir des idées justes, c'est que
ces idées-la vous appartiennent, Madame; mes lecteurs
savent maintenant ol je les ai puisées: elles se trouvent
exprimées au crayon sur les marges de votre exemplaire
de «Cyrano>. Je n'ai fait, en réalité, que résumer, claire-
ment, jlesptre, des idées que je m'étais appropriées. C'est
a moi plutdt & vous remercier du don de persuasion
quont eu les réflexions écrites sur votre exemplaire.

Maintenant, vous voulez que je continue mon ana-
lyse: «Vous nous aves promis de pousser plus loin vo-
tre étude, de réfléchir encore sur lanvre de M. Edmond
Rostand, de nous montrer en quoi consiste la nature du
lalent de cet auteur. Dites-nous cela, ot dites-nous en-
core, je vous prie, de quelle Jagon vous expliquez le suc-
cés inoui de sa piice, qui, en somme, w'est Deut-étre pas
la meilleure de toutes les piéces  francaises contempo-
raines».

J'ai réfléchi, Madame, pour vous obéir, et voila, si je
N€ me trompe, par ol la pitce de M. Edmond Rostand
a su se distinguer de la plupart des pitces frangaises
qui ont paru en méme temps qu’elle.

D'abord, je crois, par son coté spirituel. C'est, de tout
le répertoire contemporain, I'eeuvre la plus spirituelle que
je connaisse, clest peut-étre une des ceuvres dramatiques
les plus spirituelles de tout le répertoire frangais, ce qui
n’est certainement pas peu dire. Mais qu'est-ce que /' FEs-
27122 11 est peut-étre auss; difficile de dire en quoi con-
siste cette qualité que de la posséder. Essayons-le pour-
tant, moins par fatuité que pour le plaisir de nous ser-
vir de termes tout 3 fait clairs et pour celui de fournir

a votre prochaine lettre une nouvelle matiere 3 djs-
cussion...
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Remarquons qu'étre spirituel est une aptitude de l'in-
telligence aussi bien que du tempérament et que, géné-
ralement, on se sent bien disposé au moment ot l'on
est spirituel. Une réponse spirituelle est faite pour dé-
rider les autres, elle fait au moins sourire.

Premier point acquis: avoir de l'esprit, c’est posséder
le don de dire gaiement les choses, de formuler alle-
grement ses réponses, ses répliques. — Mais cela ne suffit
pas. Il faut que ces réponses et répliques soient faites
de manitre a étre tout de suite comprises et, pour cela,
il lenr faut remplir une double condition encore: Celle
d'étre formulées d’abord brievement et, ensuite, avec beau-
coup de facilité. Une réponse donnée en un certain nombre
de pages ou qui durerait un certain nombre de minutes
pourrait étre gaie sans étre spirituelle. De méme, une
réponse qui serait par trop entortillée, qui demanderait
beaucoup trop de peine & étre comprise pourrait étre
ingénieuse, en fin de compte, trés persuasive a la lon-
gue, voire méme trés savante, sans relever nullement
de Tesprit. — I faut, en plus, que l'esprit ait I'air de
surgir d'une fagon toute spontanée des choses elles-
mémes, sans aucune intervention apparente de la part
de celui qui le produit, sans aucune recherche, sans
aucun effort manifeste: Vouloir faire de Uesprit, c'est
peut-étre lincrimination la plus grave quon puisse
adresser i quelqu'un qui se prétend spirituel. L’esprit
doit couler de source. — En cinquieme lieu, il faut
que l'esprit soit une fagon piquante de dire les choses,
qu'il tourne toujours au désavantage de quelqu'un, la
plupart du temps de celui a qui l'on s'adresse. — Mais
il faut qu'il soit exprimé avec autant d'élégance que
de politesse: sans cela, ce serait de la méchanceté, et
il faut qu'il ne soit que de la malice. (La dose de poli-
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tesse que doit comporter un mot d'esprit dépend d’ail-
leurs de la dose de bon sens de celui a qui 'on sa-
dresse. Il faut que l'esprit porte: tant pis pour l'interlocu-
teur s’il n'a pas assez de sens pour saisir tout de suite
la finesse de la figure et s'il faut que Pon tape dur sur
lui pour quiil comprenne). — D'autre part, reconnais-
sons qu'on ne découvre rien dans l'esprit de trés pro-
fond, qu'il est par sa nature superficiel, qu’il n’envi-
sage les problemes que par leur cotéle plus extérieur.
S'il allait trop avant dans l'examen des choses, ce se-
rait de l'esprit critique, et non pas de /' Esprit, sans dé-
nomination. Il ne veut rien prouver du tout. Il consiste
justement dans ce penchant de quitter les choses pour
s’attaquer brusquement a des personnes. — Je viens de
dire un mot qui achéve de caractériser U'esprit: le mot
brusquement. En effet, avoir de l'esprit, c’est posséder
le don de dire les choses d'une fagon brusque, de faire
des rapprochements, superficiels a la vérité, mais tout
a fait imprévus, inattendus.. Rapprochons tous ces traits
épars et récapitulons, avant tout, les conditions que ne
doit jamais remplitr une réponse spirituelle: Il ne faut
pas, Madame, quelle soit triste, il ne faut pas qu'elle
soit longue, il ne faut pas qu'elle soit obscure, il ne faut
pas qu'elle sente l'effort, il ne faut pas qu'elle soit bien-
veillante, il ne faut pas qu’elle soit grossiere, il ne faut
pas qu’elle soit bien profonde, il ne faut pas qu'elle soit
banale. Au contraire, la gaité, la brieveté, la facilité, le
naturel, la malice, une certaine politesse, une certaine
superficialité, Uimprévu, la fraicheur, voila, si je ne me
trompe, les traits les plus distinctifs auxquels se recon-
nait /' Esprit.. Cest la qualité de l'intelligence frangaise

par excellence, et M. Edmond Rostand la possede a un
tres haut degré.
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L’esprit circule d'un bout a lautre de sa piece. Y a-t-il
un seul parmi ses personnages qui n’en soit pas doué?
Ils sont tous spirituels, jusqu'a ce niais de Christian lui-méme
et jusqu'a ce naif patissier Ragueneau. Dans la rotisserie
de ce dernier, le cadet interrompt un récit que fait
Cyrano par huit expressions ol se trouve le mot <nez»;
il y est spirituel 4 ce point qu'il aura presque besoin
de s'en excuser, lui qui, dans la pensée de lauteur,
est l'étre le moins spirituel qui existe:

Oui, j'ai certain esprit facile et militaire,
Mais je ne sais, devant les femmes, que me taire.

Quant a Ragueneau, le patissier poete, cet étre aussi
peu doué de sens pratique que d’esprit, vous vous sou-
venez de quelle fagon ingénieuse il nous explique ses
déboires, au troisitme acte :

Lise aimait les guerriers, et j'aimais les poétes !
Mars mangeait les giteaux que laissait Apollon :
-- Alors, vous comprenez, cela ne fut pas long!

Mais les deux étres les plus spirituels de- la pigce
sont, sans conteste, Roxane et Cyrano. Cest au III*™
acte, dans la scéne du balcon, et clest au IV®™ acte, sur
le champ de bataille d’Arras, que cette précieuse fait sut-
tout montre de cette qualité, un moment avant d’épouser
son cher Christian et un moment avant que de le per-
dre. Les Espagnols m'ont souvent arrétée dans ma route,
raconte-t-elle aux Cadets, pour me demander oi j'allais.

Alors je répondais : «Je vais voir mon amant».

A ces paroles, Christian se sent naturellement blessé,
lui, non plus I'amant, mais bien le mari de cette belle
depuis la nuit du balcon ;

— Mais, Roxane...
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Elle se reprend :

— Jai dit: mon amant, oui.. pardonne!
Tu comprends, si j’avais dit: mon mar7, personne
Ne m’eut l'aissé passer.

Quant a Cyrano, il est 'Esprit lui-méme incarné sur
la scéne, car il ne dit pas un mot qui ne soit ex-
trémement spirituel: c’est I'étre le plus spirituel qu'on
puisse imaginer, on ne saurait I'étre davantage. Voyez-le
au IV®*™ acte, & Arras, voyez-le au 1° acte surtout, a
Paris, dans la salle de spectacle de I'Hotel de Bour-
gogne. Il a des réparties pour tout le monde. Il sait va-
rier sa verve a chaque instant: il est tour i tour subtil ou
terre-a-terre, délicieusement fin ou impitoyablement mor-
dant; il répond & chacun suivant son tempérament, son
age, sa condition, ses forces intellectuelles.. A Arras, les
Gascons, affamés depuis bien des journées, viennent s’en
plaindre a lui, 'un apres lautre. Cyrano leur ferme la
bouche et tache de les consoler par ses saillies spiri-
tuelles:

Un cadet
J'ai les dents longues.
Cyrano.
Tu n’en mordras que plus large.
Un autre cadet
Mon ventre sonne creux.
Cyrano
Nous y battrons la charge.
Un troisitme cadet.
Dans les oreilles, moi, J'ai des bourdonnements.
Cyrano.
Non, non; ventre aftamé, pas d'oreilles : tu mens !...
Cri de tous.
J'ai faim,
Cyrano,
mais vous ne pensez qu'a manger?...
etc., etc.

Ah, ca!
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Ecoutons-le surtout dans quelques-unes de ses répon-
ses du 1 acte. Nulle part mieux on ne connait toute
I'étendue, toute la richesse ettoute lavariété de son esprit
que dans cettescene célebre ouil somme lacteur Mont-
fleury de quitter la salle et ol il ose se mettre aux pri-
ses avec tous les assistants qui prennent le parti de l'ac-
teur. Acteur et spectateurs recevront chacun une riposte
différente. Le gros Montfleury, siffié par lui, sera nom-
mé <une fluxion dont il guérira le théatre, grace a son
bistouri» (I'épée),... ou bien «une pleine lune qui devra
s'éclipser 4 la troisitme claque quil frapperas.. A une
VoixX qui aura crié: «Vous n’étes pas Samson», il ne se
génera pas pour répondre:

Voulez-vous me préter, Monsieur, votre machoire ?

... Mais voici l:s dames d’en haut qui s’en mélent, les
Précieuses, parmi lesquelles Roxane elle-méme. Elles
prétendent qu’on leur laisse leur Baro, qu'on leur joue
leur Clorise. Tout d'un coup, Cyrano devient d’une po-
litesse exquise. Il tourne sa chaise vers les loges et
réplique:

Belles personnes,
Rayonnez, fleurissez, soyez des échansonnes

De réve, d'un sourire enchantez un trépas,
Inspirez-nous des vers .. mais ne les jugez pas!

Il faudrait citer tout «Cyranos si l'on voulait citer
tous les échantillons d’esprit qui s’y trouvent. Dailleurs,
l'esprit perd a étre annoncé et commenté a l'avance.
Pour nous résumer, Madame, nous dirons que les per-
sonnages de la piece de Cyrano, si différents les uns
des autres quant a leur tempérament, se rapprochent
par cette qualité commune d'étre spirituels. On dirait

plutdt que cest cette qualité commune qua visée
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l'auteur en nous les représentant. C'était une tache
difficile. Pour peindre des personnages jaloux, ou avares,
ou intrigants, ou courageux, il n'est pas nécessaire que
lauteur lui-méme posséde ces traits de caractere, il a
méme besoin parfois d'étre juste l'opposé de ses per-
sonnages, afin de mieux les analyser et de pouvoir les
juger plus a son aise. Mais pour représenter des étres
spirituels, il faut, avant tout, étre spirituel soi-méme, au
risque d'étre extrémement ridicule. Sur dix auteurs de
valeur qui entreprendraient cette tache, neuf échouerajent
certainement. M. Rostand a su réussir et il doit son suc-
ces, en grande partie, & son esprit. Et c'est en quoi
consiste, en premier lieu, la nature de son talent.

Mais étre spirituel veut dire la plupart du temps étre
troid, car c'est n’envisager les hommes et les choses
qua un point de vue tres superficiel. M. Rostand a su
nous présenter en méme temps des étres spirituels et
passionnés. Sa piece a lui est non seulement une piece
spirituelle, mais aussi une piece lyrique. Qu'est-ce qu’une
piece lyrique? et que veutdire en général le mot yrigue ?
On y attache bien des sens, Madame,on a voulu y voir
surtout I'intervention de I’auteur au milieu de son récit.
A ce compte, une ceuvre dramatique ne saurait jamais
“ étrelyrique, car elle se caractérise justement parl’absence de
l'auteur de son récit, par I'impossibilité ot il se trouve de
participer a l'action de ses personnages. Heureusement, il
y a des ceuvres purement lyriques, comme par exemple,
La grand’mére, de Victor Hugo, ou le tout est mis 4 la
troisieme personne, ot il n'est nullement question de
lauteur de la pitce. Jappelierais @uvre lyrigue celle ou
l'on voit I'ame humaine puissamment envahie par les
sentiments les plus caractéristiques de notre espece, sen-
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timents que tout homme a éprouvés ou doit éprouver
dans sa vie et qui forment comme I’essence méme de
notre nature. Quels sont ces sentiments ?

Ils sont, si je ne me trompe, au nombre de quatre
et je les appellerai volontiers des «sentiments philoso-
phiques»>: deux sont, pourrait-on dire, <les sentiments de
Pespace», les deux autres plutét «les sentiments du
temps>. Le premier, c’est I'attraction irrésistible qu'éprouve
I'homme devant la réalité physique, considérée au point
de vue de la beauté de ses formes, avec ses cieux
étoilés, avec ses montagnes et ses fleuves: c’est le sen-
timent de la nature; — le second serait cette nouvelle at-
traction quéprouve l'homme pour la réalité physique,
considérée non plus dans son ensemble, mais dans cette
portion de la terre seulement qui I'a vu naitre, lui et
les siens, portion envisagée, par conséquent, moins en
elle-méme qu'au point de vue des souvenirs de toutes
sortes qui attachentYhomme a sa vie passée et a celle
de ses semblables, de sa race, de son peuple: c'est le
sentiment de la patrie ; — le troisitme sentiment est
celui qui nous fait frissonner a la pensée de notre fin
prochaine: c'est le sentiment de la mort; — enfin le qua-
tritme, le plus fort peut-étre et le plus inconscient de
tous, est celui de l'avenir de l'espece et que l'on nom-
me communément /amounr. Tout autre sentiment,.comme
celui de la jalousie, ou de l'envie, ou de Iambition, ou
de la vanité, ou de la peur, ou de la possession des
biens matériels, quelque puissants qu'ils soient dans le
cceur de certains d’entre nous, par le fait seul qu'ils
n‘appartiennent pas a toute l'espéce humaine, qu'ils
ne font pas partie de notre fond commun 4 nous tous,
ne sont pas des «sentiments lyriques». Ils peuvent servir
de thémes & des romans ou a des productions drama-
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tiques pures, mais non pas a des ceuvres ayant des pré-
tentions au lyrisme. :

— Il est ditficile qu'une méme ceuvre puisse contenir
tous les themes lyriques réunis. La piecce de Cyrano est
une exception a cette regle. Elle est lyrique pour avoir
réuni en elle tous les quatre themes fondamentaux men-
tionnés plus haut:

Voici, par exemple, dans quels jolis vers l'auteur sait
nous exprimer, par la bouche de son héros Cyrano, sa
sensibilit¢ devant la nature. (Nous sommes au V™
acte: Cyrano touche 2 sa derniere heure, son ame est
toute mélancolique; Roxane, qui coud a coté de lui, ne
se doute méme pas des idées tristes qui traversent son
esprit.. On est en automne. Des feuilles se mettent a
tomber):

— Les feuilles!
— Elles sont d'un blond vénitien,
Regardez-les tomber.
— Comme elles tombent bien!

Dans ce trajet si court de Ia branche 2 la terre,
Comme elles savent mettre une beauté derniére,

Et malgré leur terreur de pourrir sur le sol.,
Veulent que cette chute ait Ia grace du vol!

Le méme personnage nous fait entendre, au premier
acte, une belle description de Paris, le soir:

Ahl.. Paris fuit, nocturne et quasi-nébuleux;

Le clair de lune coule aux pentes des toits bleus! °
Un cadre se prépare, exquis... ;
La-bas, sous des vapeurs en écharpe, la Seine,

Comme un mystérieux et magique miroir,
Tremble. .

— Le sentiment de 1a patrie est su

rtout exprimé au
IV acte, dans la scéne de

«Bertrandon [e fifre»... Ne
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parvenant pas a faire oublier la faim a ses Gascons
par ses seules réparties spirituelles, Cyrano a recours a
un autre moyen, plus salutaire. 1l appelle le berger Ber-
trandon avec son fifre, et leur fait entendre

Ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur
Dont chaque note est comme une petite sceur...

Il prépare, en méme temps, leurs ames par une ha-
rangue :

Ecoutez! .. Clest le val, la lande, la forét,
Le petit patre brun sous son rouge béret,
C’est la verte douceur des soirs sur la Dordogne.
Ecoutez, les Gascons : c’est toute la Gascogne! .

— Au V'™ acte, dans des vers exquis; le duc de
Grammont, l'ancien comte de Guiche, exprime devant
sa chere Roxane le regret de la vie, presque le sen-
timent confus de la mort prochaine :

Voyez-vous, lorsqu’on a trop réussi sa vie

On sent,—n’ayant rien fait, mon Dieu! de vraiment mall—
Mille petits dégotits. de soi, dont le total

Ne fait pas un remords, mais une géne obscure ;

Et les manteaux de duc trainent dans leur fourrure,
Pendant que des grandeurs on monte les degrés,

Un bruit d'illusions séches et de regrets,

Comme, quand vous montez lentement vers ces portes,
Votre robe de deuil traine des feuilles mortes.

— Quant a l'amour, cest le sentiment capital de la
picce, il la remplit d'un bout a lautre, tout les person-
nages principaux en sont atteints, chacun i sa maniere,
Roxane, Cyrano, Christian, le comte de Guiche: il a ce
trait caractéristique dans la piece de M. Edmond Ros-
tand d'ennoblir toutes les ames, de les rendre capables
de belles actions. On dirait que c'est 13 la haute phi-
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losophie de cette ceuvre, je veux dire le haut enseigne-
ment moral que 'auteur veut qu'on en tire. Sous le coup
de l'amour, tous les personnages se trouvent radicale-

s

ment transformés a la fin de leurs roles. Clest au III*™
acte, dans la scéne du balcon, qu'on voit surtout triom-
pher ce sentiment.. Vous la relirez dans son entier, Ma-
dame, cette scéne, qui est certainement un des mor-
ceaux les plus réussis de la littérature de I'amour. Pour
ma part, j'ai rarement lu quelque chose d'aussi achevé
dans ce genre ct je ne saurais lui comparer que le
splendide troisieme acte de Z7ristan et Yseult de Wag-
ner. Vous vous souvenez, n'est-ce pas, des beaux vers:

Ton nom est dans mon cceur comme dans un grelot,
Et comme tout le temps, Roxane, je frissonne,

Tout le temps le grelot s'agite, et le nom sonne!
De toi, je me souviens de tout, j'ai tout aimé:

Je sais que 'an dernier, un jour, le douze mai,

Pour sortir le matin, tu changeas de coiffure!

J'ai tellement pris pour clarté ta chevelure

Que comme lorsqu'on a trop fixé le soleil,

On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil,
Sur tout, quand j'ai quitté les feux dont tu m'inondes,
Mon regard ¢bloui pose des taches blondes!

Et toute cette incomparable scéne d’amour finit par
la fine et délicieuse définition du baiser:

Un baiser, mais & tout prendré, qu'est-ce ?
Un serment fait d'un peu plus prés, une promesse
Plus précise, un aveu qui veut se confirmer,
Un point rose qu'on met sur I'i du verbe aimer;
C'est un secret qui prend la bouche pour oreille,
Un instant d'infini qui fait un bruit d’abeille,
Une communion ayant un gott de fleur,
Une fagon d'un peu se respirer le cceur,
Et d’un peu se goiter, aux bords des levres, I'ame!
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Je vous laisse, Madame, sous I'impression de ces vers
magnifiques.

lLa piece de Cyrano est une ceuvre spirituelle et lyri-
que, avant tout. C'est par ces cotés-la qu'elle a su sur-
tout plaire. A-t-elle mérité qu'on en parlat comme d’'un
grand événement littéraire et tout le succes inoui qu'elle
a eu lors de sa représentation?.. En tout cas, elle vaut
bien la peine qu'on s'en occupe pendant deux longues
«Causeries littéraires>... et méme pendant une troisieme,
si vous le permettez bien, Madame.

%
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Voici, Madame, une troisieme etderniére lettre surla cé-
Iebre piece intitulée Cyrano de Bergerac. Elle ne contiendra
guere que des faits et rien que la réponse a cette dit-
ficile question que vous me faites ’honneur de me poser:
«Croyez-vous qu'il Suffise de caractériser dans ses traits
les plus importants I'wuvre d'un aulteur pour compren-
dre du méme coup le succes extraordinaire dont elle a
Su jouir? et avoir du mérite veut-il die lougours avoir
du succés?» — Vous avez raison, Madame, d’établir cette
fine distinction et je m’empresse de corriger une des
phrases qui terminaient ma «Causerie» précédente. J'avais
écrit dans mon enthousiasme: «La piece de Cyrano est
une oceuvre spirituelle et lyrique avant tout. Clest par
ces cotés-la qu'elle @ su surtout plaire». J'aurais dfi met-
tre: <qu'elle aurait dit plaires. 1| serait logique que les
mémes qualités qui distinguent, en premiere ligne, le
génie d'un auteur fussent aussi celles qui assurent son
succes aupres du public, Cela sera peut-étre vrai pour
l'avenir. Pour l'instant, cela se passe tout autrement. On
réussit trés souvent grace a des circonstances extérieu-
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Tes ou a des mérites tout secondaires. Avoir du génie
veut dire la plupart dy temps apporter du nouveau, et
la nouveauté n’est guere comprise par le public des
contemporains. Produire une ceuvre impérissable, c'est

se résigner le plus souvent a n'étre gonité que par les
générations A venir.,,

méme temps une ®uvre qui durera et une ceuvre qui
devait plaire dés son apparition. Il a eu non seulement
du talent, mais auss; de T'habileté; non seulement du
gott, mais aussi du vouloir. Son _véritable talent fera
vivre son ceuvre aupres de la postérité, qui y admirera
surtout sa verve spirituelle intarissable et sa verye lyri-
que; son habileté le fait vivre aupres de ses contempo-
rains... Par quelles qualités secondaires? cest ce que
nous allons examiner, Madame.

En premiére ligne, je crois, Par la maitrise absolue
de la forme. Je dis maitrise et je ne dis pas perfection,
je devrais méme dire virtuosité. 1l y a une petite dif-
férence entre ces deux termes, et javoue qu’il est un
peu plus difficile de posséder la virtuosité que de réa-
liser la perfection. Une forme littéraire est parfaite quand
elle exprime on ne saurait mieux l'état d'esprit de celui
qui parle, qu'elle reproduit tous les plis de son ame, avec
ses moindres pensées, ses plus fines impressions, — qui
nous fait atteindre d’un coup toute l'intimité d’une Ame.
Le mérite de la forme dans ce cas consiste, pour ainsi
dire, dans un petit acte d’abnégation de sa part, dans
ce don de se sacrifier, afin de nous mettre tout de suite
€n contact avec un esprit. C'est le contraire qui se passe
avec la virtuosité. Elle nait de 'exercice et consiste 3
mettre la forme au premier plan. Car c’estla forme, dans
ce cas, qui est donnée en premier lieu, c’est elle que ['on

3
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s’efforce de faire valoir ; elle est comme un moule dans
lequel on se propose, pour ainsi dire, de verser de 'Ame.
L’ame prend tous les plis de la forme, au lieu que ce
soit la forme qui prenne tous les plis de I'ame: cest
I'ame qui se sacrifie cette fois-ci...

M. Edmond Rostand fait ce qu'il veut de la forme.
Il est trés souvent un. wirtuose. 1! sait jongler a son gré
avec les rythmes, les rimes, les vocables. C'est a cette
virtuosité qu'il doit, pensons-nous, une bonne partie du
succes quil a obtenu auprés du public.

Il est maitre absolu de sa versification. Que ne fait-il
tenir en un seul de ses vers? En voici un, au I*
acte, qui résume toute une situation et que se partagent
trois ou quatre personnages de la pitce, comme un seul
theme trés court se fait parfois arracher, au milieu d'un
concert, par (rois ou quatre instruments différents. Ces
personnages sont: Un bretteur qui regoit un coup de
fleuret, un joueur qui annonce sa carte, un garde qui
poursuit une bouquetitre, la bouquetiére qui s'en défend:

Le Bretteur.
— Touche!
Le joueur.
— Trefle !
Le garde.
— Un baiser!

La bouguetiére.
— On voit !

Le garde
— Pas de danger!

Voici un autre vers du méme acte, ou l'on entend,
coup sur coup, un marquis désignant a4 un voisin une
Spectatrice qui arrive, la distributrice du théatre criant
sa marchandise, les violons en train de s’accorder :
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Le Marguis.
— La Présidente Aubry !
La distributrice.
— Oranges, lait ...
Les violons, s'accordant.
—LFazlals

Le tout en un seul vers. — On ne saurait imaginer
plus de mouvement, plus de vie, plus de variation, plus
de virtuosité en un €space moindre. Ailleurs, ce sont
d’autres caprices que veut réaliser le podte. Ainsi, il y
a deux vers au II'™ acte ot I'on dirait qu'il joue sur les
formes de Ia grammaire et qu’il se propose de nous
apprendre les différentes formes des pronoms possessits
et personnels : F

Premier cadet (a Cyrano),
Maintenant, #07 récit !

Tous.:
Zon récit!,

Cyrano
: Mon récit ?
*
La Duggne.
De son vaillant cousin, on désire savoir
Ou l'on peut, en secret, Ze voir.

Cyrano.
Me voir?

La Duégne.
VPous voir.
ete.; efe.

Ces exemples sont par trop nombreux et par trop
caractéristiques pour qu'on puisse les expliquer par le
simple hasard. Considérez encore les répétitions’ fréquen-
tes de certains mots avec lesquels 'auteur samuse soy-
vent a jongler: les huit A%/ dans les vers ou Cyrano
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exprime son étonnement devant les confidences de Ro-
xane (Acte II, scene VI) et qui prennent, pour I'amour
de la variation, toutes les formes possibles et imagina-
bles, 2 lintérieur et & lextrémité de ces vers?'); les trois
Mais que prononce le méme personnage principal, quand
il promet 2 Roxane de prendre sous sa protection le
cadet Christian (Acte III, scéne XII) 2), les 11 Non merci,

1) Roxane.
... Oui, j'ose maintenant. Voila. J'aime quelqu'un.

Cyrano.
Ak!...

Roxane.
Qui ne le sait pas d'ailleurs.

Cyrano.
Al ..
Roxane.
Pas encore.
Cyrano.
Ak ! .. i
etc
%) Roxane

Promettez qu'il sera trés prudent!
Cyrano.
Oui, je tacherai, mazs...
Roxane

: - Qu'a ce siege terrible
Il n'aura jamais froid

Cyrano.

Je ferai mon possible,
Mass...

Roxane.
Qu’il sera fidele,

Cyrano.

Eh! oui! sans doute! mazs....
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placés et coupés de diverses manieres, au milieu du dis-
cours ot notre héros explique sa facon d’envisager la vie
et son esprit d'indépendance (Acte II, scéne VIII) ), les
quatre Ouwi, Roxane, qu'il fait entendre d'un air dépité,
pendant que sa bien-aimée -est en train de lui faire I'¢-
loge de celui qu'elle aime (Acte IV, scéne X)2), etc.

D) Et que faudrait-il faire?...
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,
Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc
Et s’en fait un tuteur en lui léchant I'écorce,
Grimper par ruse au lieu de s'élever par force ?
Non, merci. Dédier, comme tous ils le font,
Des vers aux financiers > Se changer en bouffon
Dans I'espoir vil de voir, aux lévres d'un ministre,
Naitre un sourire, enfin, qui ne soit par sinistre?
Non, merci...

etc.

) Roxane.
.. N'est-ce pas que c’était un étre exquis, un étre
Merveilleux ?
Cyrano.
Oui, Roxane.

Roxane.
Un poéte inout,

Adorable ?

Cyrano.

Oui, Roxane.
Roxane.
Un esprit sublime ?
Cyrano.
Ouz,

Roxane...

Roxane.

Un cceur profond, inconnu du profane,
Une ame magnifique et charmante ?
Cyrano.
Oui, Roxane!
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D'autre part, il ne faut pas oublier I'amour particulier
que M. Edmond Rostand a toujours éprouvé dans ses
pieces de théatre pour les formes fixes de versification,
dans lesquelles il n'avait plus qu'a verser de la pensée
et du sentiment. La Samaritaine est semée a chaque
instant de chansons composées d'un nombre déterminé
de vers, comme, par exemple, la piece mélodique que
fait entendre Photine pendant qu'elle laisse tomber dou-
cement l'urne dans le puits:

Je dormais. Quelquefois je dors
Mais tout de méme mon cceur veille...

Dans la Princesse lointaine, on trouve le joli morceau
en l'honneur de cette Princesse, composée de quatre
strophes en vers réguliers et qui se terminent alterna-
tivement par ces deux refrains contraires:

Moi j’aime la lointaine et Moi j'aime la Princesse
Princesse : Lointaine

De méme, la pitce des Romanesques se termine par un
Rondel qui la résume tout entiere et que se partagent
tous les personnages de cette piece.. On dirait méme
que c'est en vue de ce morceau lyrique final, dont cer-
tains vers se répetent d'une fagon harmonieuse de loin
en loin qua été écrite cette petite comédie...

Clest dans la piece de Cyramo que se marque sur-
tout la prédilection qu'a M. Edmond Rostand pour cette
gymnastique particuliere. On y trouve plusieurs de ces
compositions poétiques a forme fixe, parmi lesquelles
il faut mentionner la pitce de vers du II*™ acte, dans

laquelle Cyrano présente au comte de Guiche la com-
pagnie des cadets de Gascogne:
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Ce sont les cadets de Gascogne

De Carbon de Castel-Jaloux;
Bretteurs et menteurs sans vergogne,
Ce sont les cadets de Gascogne!. .

(Quatre strophes écrites sur deux rimes seulement:
ogne et oux; remarquez: les vers 1, 3, 4 et 5 riment
ensemble, de méme que les vers 2 et 6; le vers 1
de chaque strophe en devient bientdt le 4-eme; le vers
1 et 2 reparaissent comme refrains, a4 la fin des strophes:
c'est ce que l'on appelle un Zriolet). Ou, si vous aimez
mieux, la fameuse recette de Ragueneau pour faire des
«tartelettes amandines»:

Battez, pour qu'ils soient mousseux,
Quelques ceufs;
Incorporez a leur mousse
Un jus de cédrat choisi;
Versez-y
Un bon lait d’amande douce;...
etc.

Mais, surtout, il ne faut pas oublier la trés connue
Ballade du Duel, qui a eu tant de succes et qui joue
un roéle si important dans I'économie du I* acte.
Jignore, Madame, si M. Rostand sait se battre en duel
et s'il serait capable de composer une ballade pendant
qu'il se battrait. Ce que je sais, clest que la ballade qu’il
met dans la bouche de son principal héros, dans la pitce
de Cyrano, est des plus réussies; j'en ai rarement vues
de plus réussies dans I'histoire littéraire et J'estime qu'elle
a été pour beaucoup dans la réussite de sa comédie.
Vous la traitez d'invraisemblable et pourtant vous ne
pouvez pas vous empécher décrire sur 'autre marge de
la page: «Magnifique quand méme>. NVous l'aimerez en-
core plus quand vous saurez tous les éléments techni-
ques dont elle se compose. Je voudrais me permettre de
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vous I'expliquer, Madame; mais comment m’y prendre pour
l'oser? Votre instruction est assez solide, sans avoir rien
de trop minutieux ni de trop pédantesque en elle, et je
préfere la fagon dont vous avez su vous instruire vous-
méme & celle dont d'autres dames de votre age ont
€té instruites par les autres. Vous ne savez point ce
que c’est quune ballade, mais vous savez gotliter une
jolie ballade, et vous éprouvez la curiosité naturelle de
demander ce que c'est qu'une chose, quand vous en
entendez prononcer le nom, — que dis-je? il vous suf-
firait de jeter un coup d'eeil sur la ballade de M.
Edmond Rostand pour découvrir par vous-méme de
quoi se compose en général une telle composition
poétique.. Vous n'avez pas Uesprit bourré de beau-
coup de petites connaissances, mais vous l’avez rendu
apte a en acquérir par lui-méme.. «Une ballade, donc,
s¢ compose de trois couplets de huit vers..» — M.
Rostand se trompe, Madame. Une ballade peut se com-
poser de trois couplets de huit vers, mais aussi bien
de trois couplets de dix vers. Il y a donc deux caté-
gories de ballades: dans les deux, il y a autant de syl-
labes a T'intérieur de chaque vers qu’il y a de vers dans
chaque couplet.. Tous les couplets sont construits sur
les mémes rimes; dans notre cas: entre, don et ouche.
Tous les couplets se terminent par le méme vers qui
exprime l'idée principale de Ia ballade:

A la fin de I'envoi, je touche,

€t qui s'appelle 7efrain. Enfin, 4 la suite des trois cou-
plets, on découvre encore une moiti¢ de couplet, qui s'ap-
pelle enwvoi, écrite sur les mémes rimes que les autres
couplets: elle commence ordinairement par un

‘ des mots
Prince, Seigneur et se termine

par le meme refrain que
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les autres couplets; - mais le refrain gagne a cette place
une force particuliere:
Prince, demande & Dieu pardon

Je quarte du pied, j'escarmouche,
Je coupe, je feinte...

Hé! 1a donc!
A la fin de I'envoi, je touche.

Plus vous relirez ces explications, plus vous compren-
drez la difficulté qu'il y a pour un poete a faire entrer
dans une forme fixe un sujet déterminé, de I'y faire te-
nir, sans effort, tout entier; plus vous relirez, d’autre
part, la ballade de M. Rostand, plus vous comprendrez
sa parfaite réussite auprés du public et plus vous lai-
merez vous-méme, Madame.

Et maintenant, je vous demande pardon de vous re-
tenir encore un instant sur des questions un peu tech-
niques.

M. Edmond Rostand sait manier la langue de la mé-
me maniere merveilleuse qu'il sait manier la versifica-
tion. C’est 1a encore, j'en suis str, une des principales
causes de son succes. Vous avez sans doute remarqué
que la comédie de «Cyrano», quitraite un sujet du XVI[*™
siecle, est écrite dans la langue méme de ce sidcle:

I.e moment vient d'ailleurs inévitablement

Ou nous sentons qu’en nous #z¢ amour noble existe ..
%

Il tient & vous mander son admiration
Pour le nouvel exploit dont le bruit vient de courre.
*

Oui, nous arrivons devant gue les chandelles...
*

Courittes-vous quelque péril ? ..
€tC.

A plus forte raison l'auteur est-il maitre de la langue
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frangaise actuelle et tait-il ce qu'il en veut. Si avec son
francais du XVIl-e siecle il a su charmer les savants,
avec sa fagon duser des mots et des tournures du
frangais d’aujourd’hui il a su captiver le vulgaire, de
méme que peut-étre avec l'emploi des vieilles tormes
fixes de la versification il a su s‘attirer les gens d'élite,
tandis qu'avec sa fagon de jongler avec les rimes et
les rythmes modernes il a su plaire surtout au gros
public. Que dirai-je 4 ce propos ? Est-ce que toute la piece
de «Cyrano» est autre chose, 2 un certain point de vue,
quune immense variation sur un seul th&me donné,
celui de la laideur physique de son héros principal, —
cst-elle autre chose qu'une riche collection de tournures
linguistiques et d’'images relatives a cette laideur ?

On peut aller plus loin. Il a plu & M. Rostand de
mettre en vers et de transformer en pitce de théatre
un mot du dictionnaire, le mot Nez. Il a épuisé, dans
sa piece, toutes les locutions et toutes les tournures de
la langue qui peuvent contenir ce mot: «Avoir quelqu’un
dans le nez», <Aller fourrer son nez partout», «Se trou-
ver nez a nez avec quelqu’un», <Aller nez au vents..
Que n’y trouve-t-on pas? Le dictionnaire de I'Acadé-
mie lui-méme n'est pas aussi riche, et désormais, quand
on voudra connaitre toutes les acceptions de ce terme
ou s’enquérir de toutes les combinaisons possibles et
imaginables de la langue ot il peut entrer; c'est a la

piece de M. Rostand qu’il faudra s’adresser

et non plus
au dictionn

aire des Quarante. — Clest ce qui rend peut-

étre la piece de M. Edmond Rostand intraduisible dans

une langue étrangere, car ce qui constitue la physionomie

propre de chaque langue, ce sont moins les vocables

que les locutions et les jeux de mots o peuvent en-
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trer les vocables. Je plains d'avance celui qui tentera
jaméis chez nous la difficile entreprise d'une pareille tra-
duction. Il lui faudra y mettre beaucoup du sien, faire
a chaque instant des figures et des jeux de mots qui
appartiennent 4 sa propre langue; il devra_se dresser
tout d’'abord une longue liste ol les locutions et les
tournures de la langue contenant le mot zas lui soient

données par avance :

<A duce pe cineva de nas»,

«A-si bdga nasul in téte»,

«A da cui-va peste nas»,

«A-si lua nasul la purtare»,

«A nu-si cunoaste lungul nasului»,

«Ma mir cu ce nas mai vorbesti», etc, etc.

— En voila peut-étre assez sur cette arride matiere.
Si nous passons maintenant a un autre point de vue, j’estime
que cette comédie héroique intitulée «Cyrano» a su captiver
le public par son ¢d¢é historique. — Faire revivre des temps
passés! On reconnait cette prédilection particuliere de M.
Edmond Rostand dans toute son ceuvre et, la-dessus,
on pourrait faire une petite constatation curieuse concer-
nant I'évolution de son talent. Ses pieces de théatre sont
de plus en plus historiques, leurs sujets sé rapportent
a des époques de plus en plus rapprochées de nous.
La seule piéce qui parait faire une petite exception la-
dessus, c’est la toute premiere, la piece absolument fan-
tastique des Romanesques: elle est en dehors du temps,
malgré la mention qui y est faite de la tragédie de Roméo
et Juliette, et on pourrait dire aussi en dehors de l'es-
pace: «<La scéne se passe ou l'on voudra, pourvu que
les costumes soient jolis». — La seconde piece de M.
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Rostand s'appelle La Princesse lointaine. Cette prin-
cesse est «lointaine», mais au moins est-elle quelque
part: Elle vit dans I'Afrique septentrionale et al'époque
des croisades; le sujet de cette piece est dailleurs,
comme celui des Romanesques, tout a fait imaginaire.—
Avec La Samaritaine, 'auteur prend pour scéne de son
action I'Asie-Mincure et pour moment de [lhistoire les
temps évangéliques: il recule dans le temps, mais
pour choisir un sujet tout a fait historique, car il s’agit
cette fois-ci de la rencontre de Jésus avec la Samari-
taine Photine prés du puits de Jacob.—Avec Cyrano de
Bergerac, on évoque une des périodes historiques les
plus sympathiques et les mieux connues, le XVII*™ siecle.—
Enfin, on sait qu'avec UAiglon Yauteur a su se rapprocher
encore davantage de nos jours; l'action de cette piece
S¢ passe au moment de la Restauration, I'Aiglon n’étant
que le fils de I'digle, Napoléon, c’est-a-dire le Roi de
Rome ou Duc de Reichstadt...

Aucune des pitces de M. Edmond Rostand ne sait
pourtant mieux faire revivre le passé que celle que nous
sommes en train d'analyser maintenant: le dix-septieme
siccle y vit sous toutes ses tormes, dans son esprit et
dans ses moindres détails: il change d’aspect d'un
acte a lautre: au I, clest e monde littéraire de cette
€poque qui revit; au II*™, le monde commercial; au
1II*", le monde €légant; au IV*™ e monde littéraire; au
Ve le monde religieux. Mais c’est surtout le I°r acte
qui est instructif & cet égard: Il a pour but de nous
faire assister a4 une représentation théatrale donnée 3
I'Hotel de Bourgogne: mceurs des Spectateurs et dé-
tails matériels de la représemation, rien n'y manque. On
y fait la connaissance des gens qui avaient,

; ¢ il y a trois
cents ans, leur entrée gratuite ay théatre, on

Y apprend
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que le public envahissait la salle bien avant le com-
mencement de la représentation et que, en attendant,
chacun employait son temps comme il I'entendait: les
uns s'exercaient au fleuret, d'autres s'asseyaient par terre
pour jouer aux cartes, & moins que ce ne fiit pour y
prendre leur repas..; on apprend encore que le spec-
tacle ne commengait que vers les deux heures, qu'il
n'y avait point de chaises au parterre, que celui-ci com-
muniquait avec la scéne par des marches, que la scéne
¢tait encombrée de spectateurs, que la salle tout entiere
¢tait éclairée aux chandelles et que I'on mouchait ces
chandelles de temps en temps, etc., etc.. La piéce a du
plaire, en grande partie, & cause de ses utiles rensei-
gnements historiques...

Elle a dt plaire aussi par ce que jappellerais le coté
éclectique du talent de lauteur. Qest-ce que ce mot
éclectique? Cest un mot pédantesque, Madame, et que
j'emprunte a Thistoire de la philosophie. On a appelé, a
un certain moment, philosophie éclectique celle qui n’ap-
portait aucune vue nouvelle sur les hommes et les cho-
ses, mais qui se contentait de prendre ce qu'elle croyait
trouver de plus raisonnable dans toutes les autres écoles
philosophiques. De méme, on pourrait dire que le talent de
M. Edmond Rostand n’apporte guére de note nouvelle
en littérature, mais qu’il sait briller par ce don de pren-
dre ce qu'il y a de meilleur dans toutes les écoles lit-
téraires. M. Rostand est un naturaliste, s'il faut en juger
par certaines réflexions un peu trop prosaiques que Cy-
rano se charge de nous donner sur son nez; — de mé-
me que par certains détails trés précis concernant la vie
de tous les jours. Ainsi, dans cette méme scéne de la
représentation de Clorise, au I*" acte, pendant que Cyra-
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no brave tout le monde, voila de quelle facon se com-
porte la salle:

Une dame,
C’est inoui!
Un seigneur.
C'est scandaleux!
Un bourgeois.
C'est vexatoire!
Un page.
Ce qu'on s’amuse!
Le parterre.
Kss! — Monfleury! — Cyrano!
Cyrano.
Silence!
Le parterre (ez déZre).
Hi han! Béé! Ouah, ouah! Cocorico!

Si l'auteur est réaliste par quelques petites réflexions
ou quelques menus détails, il est romantique par cer-
tains tours d'esprit, par certains de ses procédés. Il rap-
pelle Victor Hugo par l'amour des noms propres et
des termes techniques. On trouve dans cette piece les
noms de presque tous les littérateurs de I'époque: Mal-
herbe, Benserade, Saint-Amand, d'Urfé, Renaudot, Gas-
sendi, Voiture, etc., sans compter celui de Cyrano; —
les surnoms quaimaient i se donner les Précieuses:
Clomire, Alcandre, Barthenoide, Cremione, etc., sans
compter celui de Roxane; — les noms d’un grand nombre
d’académiciens, d’<Immortels», que l'auteur prend néan-
moins, avec assez d’esprit, Jjuste parmi ceux dont on ne
garde plus aujourd’hui aucun souvenir: Boudu, Boissat,
Cureau de Ia Chambre, Porchere; — les noms de tous
les cabarets du temps: le Pressoir dor, la Fomme de
Lin, la Ceinture qui craque, les Deux Torches, les Trois
LEntonnoirs; de méme qu'on trouve enfin au II** acte
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tous les détails d'un duel et au II*™ les noms de tous
les gateaux.

Ce qui rapproche peut-étre le plus M. Edmond Ros-
tand des romantiques, c’est son amour des antithéses;
antitheses dans le choix des mots:

Je me suis donc battu, Madame, et c’est tant mieux,

Non pour mon vilain nez, mais bien pour vos beaux yeux;
antithéses dans le choix des situations: au II*" acte,
tandis que tout le public, enthousiasmé, vante autour de
Cyrano la bravoure de ce héros, lui seul n'y fait aucune
attention et écrit, trés timidement, une lettre a celle
qu’il aime:

Un pocte.
.. Un terrible géaut l'auteur de ces exploits...

Cyrano (écrivant)
Et je m’évanouis de peur quand je vous vois..;

antitheses, enfin, dans les qualités mémes qu'il préte
a ses personnages: il faut que Christian soit a la fois
un gargon tout a fait joli, mais dépourvu d’esprit, que
Cyrano posseéde une 4me d’élite et un trés vilain visage, que
Roxane soit du méme coup une précieuse et une sen-
timentale, que Ragueneau, le patissier, fasse des vers..
Tous ces personnages ne font-ils pas songer & ceux de
Triboulet, le bossu au cceur tendre, et de Ruy-Blas, le

domestique au cceur noble?

Enfin, la présence des personnages Roxane et Cyrano et
l'invention de la fameuse scéne du balcon nous font songera
une troisieme influence littéraire qui s’est exercée sur 'esprit
de M. Edmond Rostand, ou, pour mieux dire, a une troi-
sieme école littéraire qu’il a voulu consciemment repré-
senter.

L’auteur est, en -effet, en méme temps qu'un natura-
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e PR o RRaSl
Ziste et qu'un romantique, un précienx du commencement
du XVlIle siecle, du temps de Richelieu, et il est, cela
va sans dire, plus fin que tous les précieux et toutes
les précieuses de ce temps-la. C'est dans la scéne du
balcon surtout quil montre ce nouvel aspect de son
talent. Le podte y a-t-il voulu réhabiliter les Précieuses,
déconsidérées depuis Moliére? Y a-t-il voulu, au con-
traire, leur offrir comme une sorte de modele posthume
de ce qu'elles auraient dd étre?.. Je vous demande
infiniment pardon, Madame, de revenir une fois de plus
Sur cette adorable scéne que nous avons tant de fois
couverte de nos éloges et analysée; mais les mémes
passages reviennent forcément plusieurs fois 2 I'esprit,
sous divers aspects, quand on entreprend l'analyse com-
pléte d'une ceuvre littéraire. Puis, cette scene du balcon
vaut bien la peine qu'on s'en occupe a plusieurs repri-
ses: c'est incontestablement la plus belle de toute Ia
piece, c'est Ia plus longue aussi, car elle occupe presque
la moitié d'un acte, c'est aussi la plus décisive pour
laction de 1la piece: elle suffirait seule, a la rigueur, pour
caractériser le talent de M. Edmond Rostand.

Or, cette scéne se divise naturellement en deux par-
ties: dans la premiere, on voit briller surtout [I'esprit
de lauteur, dans la seconde, surtout sa sensibilité, Si
par sa sensibilité M. Rostand rappelle surtout les poe-
tes lyriques romantiques, par son esprit il rappelle
surtout les précieux et Jes précieuses. Mais de meé-
me que jamais les romantiques n'ont peut.étre €crit une
piece d’amour qui soit a la hauteur de la seconde par-
tie de cette scéne, de méme jamais les précieux n’ont
fait montre de tout l'esprit que T'on découvre dans la
premiére partie de la méme scéne. Clest la facon d’imi-
ter de- M. Edmond Rostand, d'étre toujours a cent cou-
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dées au-dessus de ceux qu'il imite. Moliere n’aurait ja-
mais écrit ses «Précieuses ridicules», s'il avait lu le duel
d’esprit entre Cyrano et la belle Roxane:
— Aujourd’hui..
Vos mots sont hésitants. Pourquoi ?
— Clest qu'il fait nuit.
Dans cette ombre, a titons, ils cherchent votre oreille.
— Les miens n'éprouvent pas difficulté pareille.
— lls trouvent tout de suite? oh! cela va de soi,
Puisque c’est dans mon cceur, eux, que je les regoi;
Or moi, j'ai le ceeur grand, vous, loreille petite.
Drailleurs vos mots & vous, descendent: ils vont vite.
Les miens montent, Madame: il leur faut plus de temps
— Mais ils montent bien mieux depuis quelques instants.
— De cette gymnastique, ils ont pris I'habitude!
— Je vous parle, en effet, d’une vraie altitude !
— Certes, et vous me tueriez si de cette hauteur
Vous me laissiez tomber un mot dur sur le cceur!

M. Edmond Rostand a su ainsi représenter dans son
ceuvre bien des tendances littéraires et il a eu le don
de les représenter avec succés. La France a reconnu
dans «Cyrano» tout son passé littéraire réuni, et c'est
pourquoi elle a applaudi avec tant d'enthousiasme 2
lapparition de cette pidce. — Mais ce n’est point le
talent ou T'habileté seuls de l'auteur qui ont décidé
du succes énorme de cette production. Ce fut aussi, il
faut le reconnaitre, le moment de son apparition. Elle
a paru a la fin du feu XIX*™ siécle, On était las de na-
turalisme. On voulait autre chose. On voulait du nou-
veau ou un franc retour en arriere. Par la grandeurdu ca-
ractere de Cyrano, par la mort héroique de Christian,
par la transformation radicale qui s’opére dans ’Ame de
Roxane, par la naiveté ingénue de ce bon patissier de
Ragueneau, par toutes ces tendances idéalistes, peut-
étre méme par tout ce que vous trouvez d'«invraisem-

4
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blable» dans sa piece, M. Rostand nous aura-t-il laissé
cntrevoir un instant ce que sera le théatre idéaliste fran-
gais du XX siecle, peut-étre son ceuvre n'est-elle qu'un
symptome du phénomeéne qui se produit partout en Eu-
rope, en ce moment, et que M. -Brunetiere a caractérisé
du mot de «Renaissance de l'idéalisme». Mais c'est vers
le passé qu'il a tourné de préférence ses regards, clest
au passé qu'il a demandé les éléments de son succes.
Sa pitce est surtout une réaction. Son succeés en 1897
rappelle celui de la Lucréce de Ponsard, cinquante-quatre
ans auparavant. Rassasiés de romantisme, les gens de
1843 applaudirent avec enthousiasme une piece qui leur
rappelait les anciens classiques, De méme, rassasiés de
naturalisme, les gens de la fin du XIX®™ siscle applau-
dirent avec enthousiasme une piece qui leur rappelait
I'ancienne école romantique. Il y a cette différence, pour-
tant, entre la Lucréce et le Cyrano, que la Lucréce était
une piece médiocre qui ne faisait songer que de tres
loin aux anciennes pitces classiques de Corneille et de
Racine, tandis que le Cyrano est une piece merveilleu-
Se, qui surpasse de beaucoup les faibles productions dra-
matiques d'un Alexandre Dumas pere ou d'un Victor Hugo.
C'est en plein naturalisme que le romantisme devait pro-
duire son principal chef-d’ceuvre au théatre. Il faut ajou-
ter encore que cette méme production est non seule-
ment une piece romantique, mais aussi une piéce pré-
cieuse, la sexle que l'école précieuse ait produite, ce qui
nous permet de résumer comme il suit toute notre étude:

L’ceuvre intitulée «

: Cyrano de Bergerac» est une comé-
die d'intrigue qui lai

ss€ a désirer et une comédie de
caractere admirable de tous points, — Clest la plus spi-
rituelle et la plus lyrique de toutes les pieces du réper-
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toire frangais contemporain. — C'est aussi la pitce his-
torique la plus instructive et celle ou lon reconnait le
plus la virtuosité de la forme. — Clest la seule pitce
précieuse que nous possédions, apparue prés de trois
cents ans apres l'extinction de I'école des précieuses, et
la meilleure pitce romantique, apparue prés de cin-
quante ans apres la mort du romantisme. Clest — qui
sait ? — peut-étre le premier échantillon de ce que sera
le théatre idéaliste de l'avenir! ;

Elle est aussi la plus réussie de toutes les picces de
théatre de M. Edmond Rostand. Elle seule réunit toutes
les qualités intellectuelles de cet auteur; dans les Ro-
manesques, c'est surtout le co6té spirituel de son talent
qui se fait entrevoir; dans la Princesse lointaine, on
reconnait un premier effort de lauteur vers le lyrisme
et vers lidéalisme; avec la Samaritaine, M. Rostand
tente pour la premiere fois la conciliation du théatre et
de T'histoire...

Pourquoi la piece de Cyrano n'est-elle pas restée la
derniére de ce maitre ?.. L’Azglon marque, en tous points,
une déchéance: l'esprit y est forcé, I'étude historique y
est poussée jusqu’au pédantisme et rend cette pitce,
par endroits, inintelligible, le beau lyrisme des autres pie-
ces y est devenu de la pure et de la pire déclamation,
la déclamation patriotique...

En terminant, je vous renvoie, Madame votre exem-
plaire de Cyrano, en vous remerciant des conseils et
des encouragements de toutes sortes que vous avez bien
voulu me prodiguer pendant ma trés longue étude. Jai
bien regu aussi vos livres roumains. Je tacherai d'en
rendre un peu compte dans une de nos prochaines chro-
niques... toujours dans le dessein de vous obéir, Madame.

e

o
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Petite lettre sur les directions

actuelles de la pensée roumaine






Le 2 décembre 1901.

Je vous obéirai trés prochainement, Madame, et j'ana-
lyserai de grand cceur, pour vous étre agréable, les li-
vres roumains que vous m’avez fait 'honneur de m’en-
voyer. En attendant, permettez-moi de vous féliciter de
la belle résolution que vous avez prise de lire désor-
mais des livres roumains. La lettre ol vous daignez m'en
faire part mériterait d’étre reproduite en milliers d’exem-
plaires, pour étre lue et relue par toutes les dames de
notre société:

« Penseriez-vous, Monsieur, que je ne connais point du
tout notre vieille littérature?... et que je ne connais guére
que de nom nos auteurs contemporains?.. Avant-hier, dans
une conversation, il m'est arrivé.. heureusement jai su
wi'arréter & temps,.. sans cela qu'aurait-on pu penser de
moi?... enfin il m'est arvivé de prendre Mirown Costin pour
un ancien voivode du pays.. Tandis que je ne laisse pas
passer un mois sans enrichir ma petite bibliothéque dun
nowvean roman, ou d'un nouwvean volume de poésies ly-
riques, ou dune nouvelle piéce de théitre appartenant
aux littératures des autres pays, on my voit figurer, &
ma grande honte, presque aucun livre de littérature rou-
maine. Pourquoi? Fe n'en sais pas trop grand chose moi-
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méme. Probablement barce que je ne mi'en Stais pas en-
core apercue. Quand on m'y a fait Songer, je me suis
Sentie tout de suite remplie de remords.

»Qui, l'on a raison, aprés tout. Nous sommes des Rou-
mains. N'est-il pas honteur que nous mne connaissions
ni les beautés Physiques de notre bays, ni notre histoire,
ni notre langue, nous qui parcourons, pendant presque
Zoutes nos grandes vacances, I’ Europe en tous sens, qui
Savons par caur toutes les aventures amoureuses dun
Louis XIV ou d'un Napolbon Ier, qui possédons trois ou
quatre langues étrangeres .. Malkeureusement, Jé ne suis
bas la seule de wa catégorie. F'ai été faire une enquéte
la~dessus auprés dautres dames de la société ot elles
m'ont toutes dit en Jrangais — or Je regrette, pour ma
pbart, de ne pas pouvoir déplorer Ia chose en roumain —
qu'elles sont loin de posséder & fond Ia langue, la gép-
graphie, I'histoire dy pays, qu'il lewr arrive trss Souvent

telle expression qu'emploient nos Paysans, gu'elles ne sa-
vent pas au juste dans quel siécle ont vécy Michel-le-
Brave on Mathien Bassarab, qu'elles wont Jamais ey la
curiosité de visiter « Curteg d Argesh> ou la vallée de la
Bistritza... J] Jaudrait remédier & o mal, n'est-ce pas,
Monsieur, Ie Plus 6t possible, 5/ Jaudrait passer un cer-
tain. nombre de mois. tons les ans, & combler, par des
excursions et des lectures, cette regrettable lacune de 10-
re éducation premicre el, quant & nos enfants, c'est par
Iéducation nationals 9’7l fauira commencer désormaiss..

Mais ce que Jadmire surtout cheg vous, Madame,
c'est la prudence excessive dont vous savez faire montre
€n cette circonstance aussi; la deuxieme partic de votre
letire me plait encore mieux que la premiere et je dois
Vous féliciter pour Ja mesure que vous savez garder
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dans votre enthousiasme, autant, si non plus, que pou
votre enthousiasme lui-méme.

«Pourtant, dites-vous, je crains fort de me laisser trop
entrainer, de tomber, & l'exemple de tant d autres de nos
compatriotes, dans lextréme opposé. Voyez-vous, je ne
voudrais jamais ressembler & tel ou tel monsieur que j'ai
toujours trowvés ridicules et qui wont tout le temps que
les mots de Roumain ¢t de Roumanie & la bouche. On
ne passe quune seule fois sur cette terre, et ce w'est pas
la peine de remplir sa vie de fausses illusions, d absur-
des exagérations. Fe ne connais rien de plus triste que
de se mentir continuellement & soi-méme. Fe me Sais la
promesse de lire des livres roumains, mais que Dieu me
garde de me faire celle de me lire que des livres
roumains! Fe veux bien me donner beaucoup de peine
Ppour voir un pew ce que nos auteurs comtemporains nous
disent et je veux bien les juger avec tout [esprit d'in-
dulgence dont je me sens capable, mais qu'on ne m'oblige
point & trouver la littérature roumaine supérieure & tou-
tes celles qui existent. Quand j'étais en pension, des
amies m'écrivaient souvent des vers dans mon album.:
Eminesco était alors & la mode, on récitait et on coptait
Ses vers un pew partout: j'en ai beaucoup dans mon al-
bum aussi, & coté de ceux de Lamartine, d Alfred de
Musset ou de Leconte de Lisle: il y avait parfois des
choses charmantes dans ses petites pidces de vers, mais je
trouvais aussi ce pocte fort sowvent embarrassé, gauche,
incorrect... qu'on ne réclame jamais de moi que je metle
Eminesco au-dessus d’ Alfred de Musset ou de Leconte de
Lisle....

»Fe me faisais une réflexion du méme ordre, il y a
quelques jours, a propos d'un de nos auteurs dramaii-
ques. En lisant votre derniére «Causerie théitrales, jai
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ew lidée de la contriler un pen et je me suis mise &
¢tudier toute seule « Noaptea Jurtunoasda», de Caragiali
Fe me suis bientot dit: Voici certainement une bonne petite
chose assez réussie, mais ce w'est peut-étre, en somme, que
du bon Labicke.... Or, Labiche, méme quand il est excel-
lent, ne sawrait atteindre la hauteur d'un  Molidre, on
dun Emile Augier, ouw d'un Alexandre Dumas fils...
Toute proportion gardée, nos auteurs Peuvent bien faire
Songer parfois & des anteurs étrangers bien connus, on
peut les appeler: notre Lamartine ou notre Moliere, mais
woublions pas notre réserve: « Toute Pproportion gardées.
Fe ne demande pas micur que de savoir motre littéra-
ture au-dessus des autres Iittératures de I Europe, mais
St cela west pas encore vrai, que l'on ne me force point
a me rendre ridicule, par mes affirmations, anxr yeux
des gens de bons sens et & mes propres yeux».

Vous avez parfaitement raison, Madame, de penser
ainsi et je ne sais pas s'il y a dans tout le pays une
vingtaine de personnes qui témoignent de tant de tact
et de sagesse que vous. Nous ne vivons plus dans P’an-
tiquité, ou il n'y avait guere qu'un seul peuple i la fois
qui prit sur lui le soin de faire avancer la civilisation
et l'esprit humains, — nous ne sommes plus au moyen-
age, ol tout le monde était plongé dans la plus noire
barbarie et dont I'humanité actuelle est sortie lentement,
au prix de bien du temps perdu et de bien des souf-
frances. Le monde est divisé aujourd’hui en un grand
nombre d'Etats distincts, souvent ennemis les uns des
autres, mais au-dessus de ces distinctions politiques flotte
VEsprit humain, qui est un et qui s'enrichit continuelle-
ment des efforts faits a tous les coins du globe. Les
moyens de communications sont devenus partout plus
nombreux et plus faciles, I'imprimerie répand partout
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les bienfaits de la pensée humaine Nous ne vivons point,
Dieu merci, dans des plan&tes complétement isolées les
unes des autres. Nous n’avons plus le droit de mettre
aujourd’hui des centaines d’années & nous civiliser, com-
me lont fait dans Dantiquité les Grecs, aux temps mo-
dernes les Frangais et les Allemands; les circonstances
sont aujourd’hui tout autres, car ces peuples-13 se sont
trouvés seuls au moment ot ils ont paru sur la scene
de Thistoire, tandis que nous sommes entourés de vieil-
les civilisations de toutes parts. Nous devons nous im-
poser le devoir de profiter des lumitres et des efforts
de tout le monde, au risquc de compromettre pour un
instant notre petite originalité. Nous devons jouir des
productions artistiques des autres pays, comme nous pro-
fitons de leurs découvertes et inventions scientifiques.

D'autre part, il faut bien considérer, Madame, que
'esprit public a passé chez nous jusqu'a présent par plu-
sieurs phases contradictoires et, 4 mon sens, également
regrettables: pendant les cinquante premiéres années du
siecle dernier, a4 l'instar des autres nations civilisées, le
patriotisme outré était a la mode dans notre pays: l'on
trouvait merveilleux tout notre passé, «le Roumain» était
l'étre le mieux doué qu'il y eit au monde, tout ce qui
se produisait ou s'était produit chez nous était déclaré,
sans discussion et sans aucun délai, «<incomparable». Au
bout de cinquante ans, las des déclamations arides de
nos grands-peres, nos parents ont pris le parti de n'ad-
mirer que ce qui était étranger, on dédaignait, a priors,
tout ce qui sortait du pays, on faisait ses études a Paris,
on attendait impatiemment les mois de vacances pour
y retourner, on avait ses meilleures relations dans les
grandes capitales de I'Europe, on s’habillait ailleurs, on
ne lisait que des ouvrages étrangers, la langue méme
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que l'on parlait entre soi, & Bucarest et a lassi, était
une langue étrangere.... Aujourd’hui, au commencement
du XX*™ sitcle, on croirait que le monde s'est assagi,
qu’il a pris la résolution de suivre la voie intermédiaire,
la seule raisonnable, qui est celle de préter, d'une part,
grande attention a ce qui se passe chez soi, de consi-
dérer, d’autre part, avec beaucoup de respect 'ceuvre
civilisatrice des autres pays de I'Occident.

Point du tout, Madame. Aujourd’hui, aprés cent ans
de discussions inutiles, les deux anciens courants con-
tradictoires se trouvent en présence: nous n’avons pas
fait ur seul pas vers la véritable voie: nous vivons en
1800 et en 1850; notre société se divise en deux camps:
nous assistons, d'une part, i la prolongation de [l'état
d'indifférence et du mépris pour ce qui est national,
inauguré il y a cinquante ans, d'autre part, 2 une mal-
heureuse renaissance du chauvinisme. «Allons payer
notre tribut a Mme Réjane», nous disent les uns, «car il
n'y a que les étrangers qui soient capables de nous don-
ner la sensation du vrai artl»>. «Ne lisez plus que des
livres roumains, et admirez-les sans restriction, et trou-
vez-les supérieurs a tout ce que l'on a produit ailleurss,
nous disent les autres,

Vous avez raison, Madame, de protester contre Ia
premiere de ces influences et de prendre déja vos me-
sures contre la deuxitme. Vous avez raison de vous
considérer roumaine et de réclamer en .méme temps
votre indépendance d'esgrit. Entre les deux courants
désastreux qui partagent l'esprit roumain 4 Pheure ac-
tuelle, vous seule étes dans Je vrai, et je m'empresse
de me ranger a votre école, Je veux, comme vous, Ma-

dame, représenter le courant sage, je veux comme vous,
garder la mesure.
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QOui, lisons les livres roumains, mais qu'on nous en
laisse le choix tout d'abord, puis quon ne nous les
impose point d’'une maniére exclusive, qu'on nous lais-
se surtout le droit de les juger comme nous l’enten-
dons. Nous sommes et nous voulons étre des Roumains,
mais des Roumains civilisés du commencement du XX
siecle, des Roumains éclairés, raisonnables. Nous aimons
infiniment notre patrie, mais nous avons beaucoup d’ad-
miration pour les grandes nations de 1'Occident, pour
celles surtout auxquelles nous devons, pour une large
part, nos derniers progrés et peut-étre méme, jusqu’a
un certain point, notre existence politique. Nos premie-
res paroles de peuple civilisé doivent témoigner juste-
ment de notre largeur d'esprit; ce ne doivent étre ni
des paroles de présomption, ni des paroles d’ingratitude.






Cettres sur les limites de la

peinture et de la littérature






Le 16 décembre 1901.-

Vous connaissez, peut-étre, Madame, l'origine du der-
nier livre de M. Vlahutza. Il y a trois ou quatre ans,
'actuel ministre de l'instruction publique, homme sage
s'il en fht, eut lidée, pendant son premier passage au
ministere, d’encourager la littérature nationale. Il voulut
le faire d’'une maniere sensée, c'est-a-dire qui fiit profi-
table a tout le monde, au public aussi bien qu'aux gens
de lettres. Il n'entreprit point de couronner des ceuvres
parues depuis longtemps, qui avaient contribué a «établir
la réputation» de leurs auteurs, mais que leurs auteurs
avaient eu soin de ne faire suivre par aucune autre
ceuvre : c'eut été encourager la présomption et la pa-
resse roumaines. Il jugea bon de faire travailler les au-
teurs. Il leur proposa des thémes nouveaux; ce furent:
«La Géographie pitioresque de la Rowmanie», d'une part,
«L'histoire de la guerre pour I'indépendance», d’autre part.
Il s’adressa a M. Vlahutza pour le premier de ces su-
jets, a M. Cosbuc pour le dernier, — et il leur enjoignit
de toucher, autant que possible, la fibre patriotique de
leurs lecteurs. Le livre de M. Cosbuc a paru il y a
prés d'un an, celui de M. Vlahutza vient de paraitre.

5
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Vous comprenez bien, Madame, les difficultés de tou-
tes sortes contre lesquelles eurent a lutter nos deux
poetes: ils étaient chargés en méme temps de raconter
des choses précises et de le faire dans un certain but
déterminé: ils eurent, tout le temps, & éviter cette Scylla
qui s’appelle I'abus du fait et cette Charybde qui s’ap-
pelle Pattrait de la déclamation pure. 1l faut admirer
lart avec lequel ils surent tous les deux se tirer d'af-
faire: chacun comprit que son réle n'était ni celui d’un
homme de science, ni celui d’un orateur public, qu’entre ces
deux directions l'on devait garder une juste mesure. —Mais
un troisieme écueil se présentait a M. Vlahutza. Apres avoir
¢évité d'empiéter sur le domaine de la géographie pure, apres
avoir évité de tomber dans la simple déclamation, il se trou-
va face a face avec ce probleme: Comment s'y prendre pour
traiter un sujet qui, & proprement parler, n’était point
du domaine de son art? Faire voir en une suite de
tableaux bien choisis, bien présentés, les beautés pitto-
resques d’un pays, est-ce la I'office de la parole? Etle
dessin, la perspective, les couleurs ne sont-ils pas bien
plus propres & nous représenter et 4 nous faire aimer
la réalité extérieure? Se méler de faire des descriptions,
n'est-ce pas un empittement de la littérature sur le do-
maine de la peinture? Et n'aurait-on pas dd, pour faire
traiter convenablement ce sujet, s'adresser plutét a un
peintre de profession, & un grand maitre comme Grigo-
resco, par exemple, que M. Vlahutza comprend et es-
time particulitrement ? — Notre auteur, ouvrier si cons-
cient de son art, n'a pas pu rester sans s'apercevoir de
toute la difficulté de son entreprise. Il sait tres hien
toutes les différences qui séparent les arts et le danger
quiil y a pour 'un d'entre eux d’empiéter sur le terrain
des autres. Il a pris ses mesures. Il a réussi parfaitement,
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a mon sens, et son livre pourra servir désormais de
modele a tous les essais du méme genre. L'auteur a su,
pensons-nous, par son seul talent résoudre un des pro-
bléemes les plus ardus de ['esthétique.

Clest a ce méme point de vue que nous nous pla-
cerons pour le bien juger, au risque de perdre parfois
de vue, au milieu de la discussion générale, le livre
méme qui lui aura donné naissance. Il ne faudra pas
le regretter, Madame. Cela nous permettra de sortir jus-
tement un peu du domaine de la critique ordinaire,
sorte de parasite des ceuvres d'art. Il faut faire de tout
un prétexte pour réfléchir et s'instruire Il faat donner
de l’espace et de l'horizon a la critique. 1l faut se choisir
un point de vue supérieur, qui puisse embrasser tous
les aspects de l'ceuvre que l'on veut examiner et qui
dépasse l'ceuvre. Autrement, l'ccuvre elle-méme vous
échappe.

Il y a prés de cent cinquante ans, un auteur alle-
mand, Lessing, réfléchissant sur le fameux groupe de
marbre de Laocoon, est arrivé a des conclusions trés
intéressantes sur les limites des arts plastiques et dela
poésie. Reprenons cette méme discussion dans notre pe-
tite correspondance, heureux de parler cette fois-ci d’une
ceuvre littéraire et qui appartient en méme temps a no-
tre petite littérature. — Quelles sont les pensées de toutes
sortes que nous suggeére le livre de M. Vlahutza?

La peinture s'adresse a la vue et se sert d’une toile
pour nous représenter ses sujets, la littérature s’adresse
2 la pensée et a besoin, pour nous émouvoir, d'un cer-
tain nombre de pages. La premiére nous représente les
choses en méme temps, la seconde nous les représente
les unes apres les autres; c’est ce que l'on veut dire par
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ces deux petites définitions: «La peinture est lart de
Uespace»; «La littérature est l'art du tempss.

Toutes les différences qui séparent ces deux arts dé-
couleront de cette remarque préliminaire. L'objet propre
de la peinture seront les choses qui existent a coté les
unes des autres, en méme temps; celui de la littérature,
les choses qui se succédent les unes aprés les autres.
Or, quelles sont les choses qui se présentent en méme
temps? Ce sont les choses de la réalité extérieure. Quel-
les sont celles qui se succédent les unes aprés les au-
tres? Principalement les différents états de notre cons-
cience. Cest ce qui a fait dire 2 I'un des esprits les
plus puissants de notre siecle et I'honneur de votre sexe,
a Mme de Staél, «que la nature est le propre de la
peinture et 'ame humaine le propre de la littératures.

Pourtant, la peinture ne s'interdit pas de nous repré-
senter '"ame humaine dans ses Portraifs, ni la littéra-
ture de reproduire la nature extérieure dans ses Des-
criptions. Aussi n'y a-t-il point de tache plus difficile
pour la peinture que de nous faire voir I'Ame humaine,
ni de tache plus difficile pour la littérature que de nous
montrer les différents aspects de la nature. Comment,
en effet, reproduire I'ame, qui vit dans le Temps, sur une
toile qui est immobile, et comment donner une idée de
la réalité extérieure, qui est immobile, dans un certain
nombre de pages qui se suivent? L’Espace et le Temps,
ces deux grands éléments de I'existence universelle, sont
incommensurables 'un par lautre.

Comment faire entrer le Temps dans I'Espace et I'Es-
pace dans le Temps? — De grands artistes, peintres ou
littérateurs, ont parfois résolu inconsciemment le proble-
me dans leurs ceuvres. D'autres y ont échoué; si on
examine de prés leurs productions, on voit que c'est
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parce qu'ils n’ont pas su s’y prendre: les uns ont fait
de la Littérature en Peinture, d'autres de la Peinture en
Littérature.

Vous vous souvenez, sans doute, de la célebré Joconde,
ou Monna Lisa, de I.éonard de Vinci? C'est la toile
d’honneur du grand «Salon Carré> du Louvre, et les
grands critiques d'art ne cessent, depuis de longues
années, de s'extasier devant elle. Elle représente une
femme,—Ila plus belle, dit-on, la plus fine, la plus ironi-
que et la plus mystérieuse de toutes celles qui existent

«Elle est vue en buste, presque de face, assise, le bras
»gauche reposant sur le bras de son fauteuil, les mains
»croisées. La téte, légtrement de trois quarts, s’incline
»un peu vers la droite; les cheveux, divisés en ban-
»deaux plats, retenus par un voile transparent, tombent
»en boucles sur les épaules; les yeux noirs regardent
»a droite; la bouche, aux plis mobiles et aux levres
>teintées de rouge, semble sourire. La robe verte, avec
»des manches jaunes, est ouverte sur la poitrine, for-
»mant un corsage plissé. Au second plan, une balus-
strade... et, au fond, un paysage montagneux..».

L’auteur a mis quatre ans pour exécuter cette toile,
qui devait lui attirer tant de gloire. Ce qu’on y trouve
d’extraordinaire, c'est la vie, la vie de I'ame, — la vie
d'une ame d'élite, cela se voit. Est-il ressemblant ce
portrait? Cette question en attire une autre: La personne
n'a certainement pu étre telle que l'auteur nous la re-
présente 2 tous les instants de sa vie; quel est de tous
ces instants celui que nous représente le portrait de
Léonard? Pendant les quatre ans qu’il a contemplé et
étudié son modele, l'artiste a passé par bien des phases
avant d’en arriver & l'expression définitive. Sur le vi-
sage de sa Joconde, il a dii voir se refléter tour a tour
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presque tous les sentiments qui traversent une ame hu-
‘maine: il a dtt y découvrir de la tristesse, de la joie,
de I'ennui, de l'orgueil, de la timidité, de la rancune, de
la magnanimité, de 'admiration, de I'abattement, de I'in-
quiétude, de la peur.; a un certain moment, il lui
a semblé y surprendre un certain mystere, un certain
air de rayonnante joie, un imperceptible sourire ironi-
que; il sest dit: «C'est celal>, et il a taché de mettre
sur sa toile ce moment heureux de la physionomie de
Son persornage; ce moment lui semblait contenir la
vérité et lui faisait oublier tous les autres. Mais que vou-
lait dire cette exclamation du peintre? En quoi consiste
cette vé7ité de l'art qu'un artiste est si heureux de sur-
prendre?

Bien des pensées traversent notre esprit, bien des sen-
timents traversent notre ceeur, mais ils sont loin de nous
caractériser tous. Un peintre doit nous connaitre intime-
ment avant d’essayer notre portrait, car il doit bien sa-
voir distinguer sur notre visage ce qui est nous et ce
qui n'est pas nous, je veux dire ce qui est notre Aame
et ce que sont les circonstances extérieures qui nous
font vibrer pendant un court instant, ce qui est éternel
et ce qui est éphémeére dans notre nature. Il doit sur-
prendre le moment ol nous ressemblons le plus a nous-
mémes. La littérature seule a le droit de nous dépein-
dre a tous les instants de notre vie, car elle seule peut
faire succéder ces instants-1a les uns apres les autres et
en faire ressortir une impression unique, — la peinture
est immobile, elle ne dispose que de l’espace et d’un
moment unique, il faut qu'elle sache économiser ce mo-
ment, qu'elle y fasse tenir tous les autres moments, ou,
du moins, ce quiil y a de Dlus essentiel dans les autres
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moments. Or, qu’est-ce que l'on entend par <le pluses-
sentiel»> ? Serait-ce ce qui revient le plus souvent?

Pas toujours. Il faut, autant que possible, que ie por-
trait représente 'homme tel qu'il est d'ordinaire et le
soin du peintre consiste, dans la majorité des cas, a écar-
ter soigneusement de son ceuvre tout ce qui ne serait
qu'accidentel dans l'attitude extérieure de son modele.
Mais il y a des cas ol son rdle doit aller bien plus loin.
La vie du corps n'intéresse la peinture qu'en tant
qu'elle fait songer & la vie de I'ame et qu'elle reflete cette
derniere. Or, n'entendons-nous pas tous les jours des
gens qui se plaignent de ne jamais réussir en photo-
graphie ou en peinture? Qu'est-ce que cela veut dire,
sinon que leur physique a le malheur de n'exprimer
qu'imparfaitement leur état d’ame habituel, sinon méme
d’exprimer tout le contraire de ce qui se passe dans
leur ame? Les grands hommes sont surtout trés matheu-
reux 4 ce point de vue: leur physionomie ne donne que
treés rarement l’exacte mesure de ce qu'ils valent: nous
sommes en extase devant une ceuvre littéraire que nous
trouvons admirable ou devant un morceau de masique
que nous trouvons ravissant: nous nous procurons la
photographie de lauteur ou du compositeur, et nous
sommes désolés de nous trouver en présence d’'une pe-
tite téte inexpressive, d’un petit air embarrassé, d'une
pauvre petite paifd’yeux presque éteints,.. I'ame de ces
gens est reléguée a lintérieur: il faut bien de la pé-
nétration, parfois du bon vouloir, pour en découvrir une
parcelle dans leur physionomie:

<Ils ne paient pas de mine», dit-on. Le role du pein-
tre est justement, dans ce cas-1a, de leur faire payer de
mine. 11 doit choisir parmi les différents moments de
la vie d’une physionomie celui qui fait songer le mieux
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a la vie intime. Si ce moment-la est celui qui revient
le plus fréquemment dans les attitudes extérieures du
personnage, tant mieux; le peintre reproduira I'homme
tel quiil est a son ordinaire; — si son modéle a le mal-
heur de ne montrer que trés rarement en dehors ce
qu'il est au fond de son Ame, tant pis: le peintre devra
se donner la peine de le connaitre intimement et de
nous le montrer tel qu'il est dans ses moments carac-
téristiques; — et si le personnage est de ceux qui ne se
font jamais connaitre 2 Pextérieur, s’il ne vit qu'au fond
de lui-méme, eh bien, i} faudra que le peintre I'arrache
du fond de lui-méme, pour mettre dans ses yeux ou
sur ses leévres un peu de cette ame qui ne se voit ja-
mais... il faut qu'il lui invente, qu'il lui crée un exté-
rieur, car, encore un coup, le portrait n'a de valeur qu'en
tant quil fait songer 2 la vie de I'ame.

Toute cette discussion peut se réduire a ceci qu'un
artiste doit viser, dans ses portraits, non pas a la res-
semblance parfaite, mais 2 U'Ezpression. J'entends par
ce mot le moment caractéristique ot "ame sort dlelle-
méme et se reflete dans la figure.

Les peintres qui ne se rendent pas compte de ces
vérités ne sauraient réussir. lls s’appelleront non pas des
Léonard de Vinci;; mais«des  Grenge ou des David. Ils
feront de la Littérature en peinture. Ils préteront i leurs
personnages des attitudes et des gestes extraordinaires,
qui ne se rencontreront que tres rarement dans la vie
de tous les jours et qQui ne caractérisent personne. Clest
pour les artistes de ce genre surtout qu'ont été inven-
tés les Bzdeker. Pour bien pénétrer leurs intentions, il
suffit de consulter ces livres rouges: il est trés peu be-
soin de regarder leurs toiles. Ces toiles ont oublié qu'elles
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devaient économiser ce moment. Elles représentent tout,
sauf le fond intime des personnages.

Nous venons de voir, Madame, toutes les difficultés
que doit surmonter un peintre qui ose reproduire dans
ses tableaux la vie de I'ame, toutes les précautions qu'il
doit prendre, s'il ne veut pas empiéter sur le domaine
de la littérature.

Il nous reste a envisager l'autre partie du probléeme:
Que doit faire un littérateur qui veut traiter convena-
blement un sujet de peinture? Nous allons voir, dans
notre lettre prochaine, qu'il doit étre trés prudent lui
aussi et que, heureusement, il doit faire justement ce
qu'a fait M. Vlahutza dans sa <«Rominia pitoreasca».

A



1L

Le 13 janvier 1902,

Le moyen de ne pas vous obéir, Madame, quand vous
donnez si bien la réplique & mes adversaires, que vous
savez me donner des conseils si salutaires et que vous
possédez le don de me pousser continuellement au tra-
vail par vos encouragements, par vos exhortations, par
vos gronderies méme! Ouj, reprenons, pendant ces va-
cances, puisque vous le désirez, notre conversation sur
les limites de Ia peinture et de la littérature. Mais, au-
paravant, et comme pour m’en inspirer une fois de plus,
laisez-moi graver dans mon esprit les principaux pas-
sages de votre dernitre lettre:

«Des personnes sont vennes me dire que vous abordies
parfois des Sujets un peu au-dessus du nivean de wvotre
public et que vous awvies grandement tort: «Clest la cri-
lique qui est faite pour le public, et non e Dublic pour
la critiques... < Autre chose est un article d'érudition pu-
bli¢ dans une revue scientifique, qui s'adresse & des gens
de profession, et autre chose un feuilleton Dublié dans un
Journal quotidien, qui s'adresse au &grand nombres.. Il y
avait, parmi ces personnes, toutes les catégories de dé-
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tractenrs auxquels vous devez vous habituer désormais,
comme homme de lettres: il y avait ceux qui ne trou-
vent bon que ce qu'ils font eux-mémes et leurs amis; il y avait
ceux qui me compremnent jamais; enfin, le petit nombre
de gens qui, par éducation ow par lempérament, se trou-
vent toujours trés différents de vous et ne pewvent, trés
sincérement, gofiter ce que vous faites.. Fe vous ai dé-
Sfendu de mon micux, convaincue que je suis que la rai-
son est de votre coté: «Le réle d'un critique est d’élever
le public jusqu'é soi et non pas de se baisser soi-méme
Jusqu'an nivean de la partie la moins compétente de son
public,— c'est d'imposer, autant que possible, une direc-
tion et mon pas de s'en laisser imposer une, car il doit
songer & éclairer son public, et non pasa le corrompre»...
«La seule concession qu'il doit faire & ses lecteurs, c'est
d’exprimer ses idées dans ume forme claire et agréable,
mais il doit s'en temir la; tant pis pour cewx qui sarré-
teront en route on qui wattendront de lui que de courtes
anecdotes: il y a un genre liltéraire & part, pour ces sor-
tes damusements, qui west certainement pas celui de la
critiques... <Et puis, peut-étre, il w'y a point de questions
faciles ou difficiles en elles-mémes, mais seulement des
manicres différentes de traiter les mémes questionss..
— Et vous terminez, Madame, votre lettre par ce vif et
lumineux résamé de ma «Causerie» précédente:

«Ne croyez pas que vos termes de < Temps» et & <Es-
pace» m'effraient: j'en connais, de longue date, la signi-
fication, vous pouves vous en servir encore, Monsieur, ce
West pas pour cela que je vais les appeler «philosophi-
ques»... Fai bien compris voire étude précédente, dun
bout & lautre. Laissez-moi vous le prowver en m expri-
mant un pew & votre maniére, cest-a-dire en mettant
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des numéros d'ordre & mes pensées. Vous avez woulu y
établir trois choses :

»En premier liew, que la peinture se sert d'une toile
et de coulewrs, tandis que la littérature se sert de plu-
steurs feuilles de papier et de paroles— cela w'est pas
zres difficile!— que la Deinture s'adresse & la vue of In
Uttérature & la pensée, ce qui fait qu'on a toujours ap-
pelé la premicre <un art de U Espaces et lautre <un art
du Tempss. Le propre de la peinture, Cest la nature vox-
trieure, le propre de la littérature, c'est I'dme humaine. —
Cest bien cela, jusqu'a present, si je ne me trompe....

»Ln second lien, vous avez soutenu qu'il west néan-
mons pas interdit & la peinture de s'aventurer dans les
domaines de la littérature, ni & la littérature de s aven-
turer dans ceux de la peinture, ce qui veut dire que la
Peinture peut bien se Proposer parfois de nous veprésen-
er une dme humaine sur ses toiles o que la littérature
Deut bien se donner pour but, de temps en lemps, de nous
donner, au moyen de ses baroles, la sensation de o na-
ture extérieure.. Mais que, cependant, les Portraits en
Deinture et les Descriptions en littérature sont des gen-
res rés difficiles, qui exigent bien des Précautions, bien
du tact de la part des artistes.. — C'est bien cela encore
que vous avez voulu nous dire, ce me semble....

» Enfin, en troisidme lien, vous wvous lles spécialement
occupé de peinture et vous avez donné wos conseils aux
peintres qui empruntent leurs sujets a la littérature.—Si
un peintre se propose de reproduire sur une toile I'dme
humaine, il doit bien se diye que la toile ne pourra ar-
raper qu'un moment unique de la vie de son modeéle,
tandis que l'ime humaine se déroule en un tros grand
nombre de moments; il devra, par conséquent, bien choi-
sir lattitude extérienre 9%l voudra peindre, car cetts at-
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titude devra faire somger & toutes les attitudes caracté-
ristiques du méme personnage..... elle doit résumer en elle
toute I'dme.. Le peintre doit viser, dans ce cas, non pas
@ la ressemblance parfaite, mais bien & Vexpression..
Et c'est bien cela encore, si je me me trompe, que vous
avez voulu établir la fois précédente.

> Nous attendons depuis trois semaines la suite de
vos idées. Vous nous aviez promis, la fois derniere, d en-
visager bientot I'autre coté du probléme: Ce que doit faire
maintenant un littératenr qui veut traiter convenablement
un sujet de peinture. Quelles sont les mesures qu'il doit
prendre & son four? Vous ne mous ferez plus attendre
longtemps... Fe wvous écoute, Monsieurs...

Eh bien, Madame, puisque vous comprenez si bien,
apprenez que la littérature, votre art favori, dispose de
plus de moyens que la peinture pour se tirer d'affaire,
quand elle s'aventure dans les domaines des autres arts,
Et, en premier lieu, un littérateur qui veut nous décrire
la nature extérieure doit faire, pour réussir, justement
ce que fait le peintre qui veut reproduire 'ame humaine.

Avez-vous jamais lu la piece de vers de Basile Ale-
xandri intitulée «Le concert dans la prairie»? Le poéte
se propose de nous faire assister au chant du rossignol
dans une prairie, au bord d'un ruisseau (/umcd) et se
figure que toutes les fleurs de la prairie sont venues
écouter en méme temps que nous. Occasion excellente
pour lui, grand connaisseur de la langue roumaine, de
nous apprendre les noms de ces fleurs en roumain:

«Les voici qui arrivent l'une aprés l'autre dans la
»clairiere (poiana): Uorgueilleux pied de coq (bujorelul)
»avec la svelte valériane (odoleana),... les camomilles (7o-
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»minifele) qui gardent les chemins, les campanules (¢/o-
»potei), et les pois de senteur (mazerelele), grisés de
»leur propre parfum..

»Voici le tendre mélilot (sulcina), les ma'rguerites des
»pres (stelisoarele), les douces mauves (nalbele), pour-
»suivant le basilic (busuiocul), qui réve aux poitrines
»blanches, puis les anémones (dediteir) et les petits ceil-
»lets (garofitele),.. les violettes (toporasii), qui baissent
»leurs tétes devant les gentils petits muguets (ldcra-
>mioarele)...

»Voici arriver le thym (cimbrul) du fond de ses plai-
»nes, la valerianelle (fetita) du fond de ses vignes, le
>nénuphar (nafarul) du fond de ses étangs: il est bien
»1riste, car il est seul, sans épouse..

»Dans la prairie on voit venir encore d'autres élé-
>gantes petites fleurs: les grandes capucines (condurii
» Doamnei), les liserons (rochipele réndunelis),..» etc..

Nous voila bien instruits, Madame, grace a notre poe-
te.. mais ou est le <bujorul> dont il nous parlait au
début, et ou sont I'«odoleanas, les «rominitele» et les
«clopogeii»..? «Ah oui, le poete nous avait bien énuméré
ces fleurettes-1a, il y a quelques minutes!s... Elles de-
vraient pourtant se trouver la, présentes devant nous, a
chaque instant, pour les voir toutes a la fois, les unes
a coté des autres, comme dans leur prairie, comme dans
un «concert>, comme dans la nature.. Au lieu de les
avoir sous ses yeux, on les voit tout au fond de son
esprit, d'olt I'on doit les rappeler une & une, comme du
fond d’une longue cour... Au lieu de se dire: <Les voilal»
on se dit: «En effet, il me semble qu'on nous en a parlé,
il y a un certain tempss... — Pourtant, me direz-vous,
lauteur a été consciencieux, il a dressé une liste aussi
complete que possible des fleurs de la prairie, ce qu'il
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dit est vrai: Pendant que le rossignol chante, le sol est
jonché de camomilles, de mélilots, de violettes... Un
peintre n'aurait oublié¢ aucune de ces fleurs-ci non plus.
Le potte a fait ce qu'aurait fait un peintre dans son
cas:.

C'est justement ce qu'il n'aurait pas di faire, Madame.
L’intention était admirable, mais l'effet est manqué. En
voulant tout nous dire, il nous a fait tout oublier, en
voulant nous présentef un ensemble complet, il n’a réussi
qu'a nous montrer des fragments épars, préts a se deé-
truire, & se chasser, dans notre esprit, les uns les au-
tres.. Au lieu du paysage qu'il s'était proposé de nous
faire voir, c’est lui-méme qui se montre, sans le vouloir,
3 son insu, au milieu de ce méme paysage, un carnet
4 la main et en train d'écrire: <bujorei», <odolene», <70~
minige» ...

Cest que dans la nature et sur la toile d'un peintre
les éléments d'un paysage se présentent les uns a coté
des autres, tandis que dans la description d’un potte
ils ne peuvent, au moyen des mots, parvenir a notre
connaissance que les uns aprés les autres: c'est que la
nature et la peinture agissent sur l'eeil, qui peut embras-
ser mille choses d'un seul regard, tandis que la littéra-
ture agit sur lesprit, qui ne peut faire défiler ses
mots quun a un. On n'a qu'a ouvrir les yeux pour se
faire une idée immédiate de ce qui se passe dans la
nature autour de soi; mais on doit bien analyser les
paroles écrites, les transformer successivement en ima-
ges et réunir ensuite ces images en un seul ensemble,
pour voir la nature au-dedans de soi-méme. Bref: La
pensée a besoin de bien du temps pour faire ce que
l'eeil fait en une seule seconde. Sil'on veut donc donner
a la pensée, qui voit les choses dans le temps, les sen-
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sations de I'ceil, qui les voit dans ’espace, on n’a qu'a
condenser le p]us d’espace ou de nature dans le moins
de temps possible, ce qui revient a dire qu'il faut énu-
mérer, dans ses descriptions, le moins de choses que
I'on peut. Ce n’est donc pas en étant tres complete, trés
longue qu'une description se rapprochera le plus d'un
tableau: c'est, au contraire, en étant tres succincte; car
la question n’est pas de faire entrer dans votre descrip-
tion autant de choses que peut .en contenir un tableau,
mais de bien donner, par votre description, la sensation
du tableau: or, vous ne pouvez le faire qu'en la for-
¢ant de produire, comme le tableau, une impression
d’ensemble dans le moins de temps possible.

Tout’ ceci, Madame, n’est pas plus difficile a saisir —
si je ne me trompe — que ce que je vous disais dans
ma précédente lettre et aboutit, en essence, a la méme
conclusion. Chaque art doit se demander, en présence
des différents sujets qu'il traite, non pas quelle est la
hature de ces sujets, mais quels sont les moyens dont
il peut disposer pour les traiter; dans chaque art, ce
n'est point la réalité que l'on vise, mais bien I'impres-
sion que l'on veut produire. Clest pourquoi, quelque
différentes que soient entre elles la peinture et Ia litté-
rature, ces deux arts doivent prendre exactement les
mémes mesures quand ils s'aventurent dans les domaines
'un de lautre: La peinture doit se contenter dans ses
portraits de choisir, pParmi les différentes attitudes de
I'ame humaine, une attitude unique, Ia littérature doit se
contenter d'un nombre tras restreint d’éléments de la
hature extérieure. Car I'eeil ne peut percevoir parmi les
différentes phases Successives d’une méme chose qu’une
seule phase a la fois et la pensée ne peut embrasser
en méme temps qu'un nombre tres restreint d'images.
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Mais de méme que l'attitude unique dont se contente
un portrait doit étre caractéristique et exprimer, en es-
sence, toute une ame humaine, de méme les quelques
éléments de la nature extérieure que nous décrit un
morceau littéraire doivent étre caractéristiques et nous
donner l'illusion d'un certain ensemble de la nature.
C’est pourquoi les bonnes descriptions en littérature sont
peut-étre aussi difficiles que les bons portraits en pein-
ture. Car il est plus difficile de saisir l'essentiel dans °
un ensemble donné que de tout raconter. Alexandri a
échoué dans son «Concertul in lunci»>, mais de plus
grands noms que lui ont échoué également dans des
entreprises pareilles. Le grand Flaubert lui-méme, ce
maitre du paysage littéraire, est tres souvent long et
embarrassé dans ses descriptions et Zola, a force d'étre
toujours trés complet, ne réussit presque jamais dans les
siennes. Ses romans ont tous les ans beaucoup de centaines
de pages, mais aussi on en passe des dizaines a la lec-
ture, sans aucun inconvénient. Les romanciers ont, en
général, le défaut -des longues et minutieuses descrip-
tions. S'ils savaient comme ils en sont punis par leurs
lecteurs! Je connais des personnes qui laissent de coté
la moitié des pages des romans qu'elles lisent: ce sont
justement les pages de description. On leur en fait un
grand tort et on les traite de gens peu capables de
saisir les beautés littéraires. On doit trouver, au con-
traire, que ces personnes-la ont raison la plupart du
temps, que leur instinct est juste: elles négligent dans
leurs lectures littéraires tout ce qui n'appartient pas a
la littérature, tous les passages hybrides, ou l'on essaie
de nous donner pendant des dizaines de minutes des
sensations que l'ceil percoit en une seule seconde, tout
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ce qui est a la fois de la trés mauvaise littérature et
de la trés mauvaise peinture.

Les excellentes descriptions sont trés rares. Elles té-
moignent de beaucoup de flair, de beaucoup de tact,
de beaucoup de mesure de la part de leurs auteurs. A
cet égard, le premier prix dans notre petite littérature
doit I'emporter peut-étre M. Viahutza avec son dernier
ouvrage: «Rominia pitoreasci»>. Ce livre abonde en ex-
cellentes descriptions. L'auteur a su éviter trés prudem-
ment tous les écueils de la peinture. Il brille par le don
de saisir dans ses paysages ce qu’ils ont d’essentiel. En
voici quelques petits exemples:

«Il est minuit. De pales et tremblantes lueurs cligno-
»tent, sur les deux rives, tels des yeux ensommeillés. Un
»long mugissement se répercute dans les petits bois des
»iles. Le bateau s’arréte i Calafat. La ville-dort baignée
»par la lune. Des maisons s’étagent sur le coteau qui dé-
»>vale vers le Danube et projettent leurs ombres sur ses
»rues larges, silencieuses, désertess... (p. 12).

*

«Nous faisons respirer nos chevaux sur la créte de
»Colibashi. Des panoramas féeriques se déroulent de tous
»cOtés devant nous. Des bandes de blé alternent douce-
>ment avec des tapis de verdure. Les maisons blanches
»des villages, €parpillées sur les coteaux, luisent i tra-
»vers les prairies de prunes. Dans les vertes ornitres des
>vallées tachetées d’'ombre, les rivieres tracent leurs cour-
>bes mouvementées et luisantes. Dans le lointain, on aper-

»¢oit les dos gigantesques et informes des collines cou-
>vertes de foréts» (p. 74),
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«La chaussée, large et unie, serpente sur la rive droite
»de I'Oltul. Les ombres des peupliers se projettent sur
»la plaine. Tels de petits écus argentés, brillent au soleil
»les feuilles des saules.. et au-dela des collines vertes
>qui s'étagent devant nous, le mont Cozia, gigantesque,
»dresse, en plein soleil, sa téte chauve»... (p. 129).

Tout le reste du livre de M. Vlahutza est aussi ex-
cellent, a ce point de vue, que ces quelques passages
que nous venons de détacher. La «Rominia pitoreascd»
n’est méme qu’une suite de descriptions trés réussies.
L’auteur a su gardér partout la mesurc et a su ne pas
empiéter sur le domaine de la peinture. Ses chapitres
sont brefs, concis, et, comme ils doivent I'étre, indépen-
dants, au premier abord, les uns des autres. Le livre
peut se lire facilement 2 n'importe quel endroit: il res-
semble a un recueil de merveilleuses pieces lyriques,
qui toutes, célébreraient, la nature. Conscient de son art,
l'auteur n'a pas oublié un seul instant qu'il avait a sa dispo-
sition des paroles qui se succedent et que c’est par leur
moyen qu’il devait nous donner rapidement la sensation
méme de la nature qui se déroule devant nous en méme

temps.

Mais la concision et le choix des traits ne sont point
les seuls procédés que connaisse la littérature pour trai-
ter des sujets empruntés a la nature extérieure. Elle en
dispose de beaucoup d’autres, dont la peinture ne sau-
rait se servir. Le livre de M. Vlahutza lui-méme nous
servira a les découvrir et & les bien mettre en évidence.
Je tacherai de vous les exposer, Madame, dans ma
plus prochaine chronique.

iy
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Le 10 fevrier 1002

Non, Madame, je ne vous ai point oubliée et je nai
point oublié le livre de M. Vlahutza, Mais comme «Chro-
niqueur littéraire> on n’est pas toujours libre de faire
ce que l'on veut. On se propose de traiter un sujet, et
puis voila les circonstances qui vous obligent A en trai-
ter un autre. Il y a des centenaires, il y a des repré-
sentations théatrales extraordinaires... il faut songer aux
morts, il faut songer aux vivants,. Ce n’est que trés ra-
réement que l'on dispose i son gré et totalement de sa
«Causerie>. Quand cela m’arrive, c’est certainement vers
Vous que mes pensées se tournent de préférence. Vous
désirez donc que nous reprenions notre ancienne dis-
cussion, que nous ouvrions, pour une troisitme fois, le
livre intéressant de M. Vlahutza... Quel délice plus grand
pour moi que de vous obéir? Voici, Madame, une troi-
sitme letire sur les limites de la peinture et de Ia lit-
térature,

Ou en étions-nous restés Ia derniére fois?.. Nous di-
sions qu'une description ne doit jamais étre trop char-
gée, trop complete, trop longue; que, pour produire son
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effet, elle doit étre, au contraire, aussi rapide, aussi courte,
aussi concise que possible. Ce n’est point a la littéra-
ture a nous reproduire la nature extérieure dans tous
ses détails. Cet art doit se contenter de ce qu’il y ade
plus essentiel dans la réalité. On met un quart de se-
conde pour se faire une idée de I'ensemble d'un tableau,
on met bien des minutes a lire tous les détails d'une
longue description. La peinture est un art de I’«<Espace»,
la littérature est un art du «Temps». «La question n’est
»pas de faire entrer dans votre description autant de cho-
»ses que peut en contenir un tableau, mais de bien don-
>ner par votre description la sensation du tableau. Or,
»>vous ne pouvez le faire qu’en la forcant de produire,
»comme la toile du peintre, une impression d’ensemble
»dans le moins de temps possible».

La concision est le moyen le plus sir, mais non pas
le seul, dont dispose la littérature- pour nous donner
Ilimpression des beautés de la nature. Quels sont ses
autres moyens? Pour les trouver, il faut nous demander,
d'une fagon plus précise que jamais, quelles sont les
limites de ces deux arts? Est-il vrai, d'une maniére ab-
solue, que la peinture soit, comme on le dit, I'art du
monde extérieur ou de la nature et la littérature l'art
du monde intime ou de I'ame humaine? '

Pour peu quon y réfléchisse, on s'apergoit que ces
deux affirmations ne sont pas aussi incontestables qu'on
le croirait au premier abord, du moins elles ne sont pas
vraies 4 la lettre: la premiere doit étre resserrée un peu,
l'autre, au contraire, a besoin d’étre un peu élargie. La
peinture est l'art de la nature extérieure, mais non pas
de la nature extérieure tout entiere; la littérature est
lart de 'ame humaine, mais non pas seulement de I'ame
humaine. Il y a toute une partic de la nature que la
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peinture est incapable de rendre, qui tombe en deca de

son domaine et qui revient de droit a la littérature...
M. Vlahutza va nous le prouver, Madame:

«Les foins chauffés par le soleil répandent dans I'air
»des aromes doux et enivrants de mélilot et de mé-

>lisse..» (p. 82).
®

«Le soleil dardait ses rayons. Les foréts fumaient.
»Une douce odeur de résine embaumait I'air tiéde. Dans
»la vallée on entend, comme un bruit de trot, la course
»effrénée de I'Oltetz» (p- 117).

£ 3

«Douces, plaintives, résonnent, dans le calme du cou-
»vent, les voix des chanteuses sacrées. Dans lair flotte
>un parfum enivrant de menthe et de mélisse... Et des
>paroles précipitées, confuses, bourdonnent sous terre...
>Cest la dispute des ruisseaux de la vallées... (p. 187).

£

«Un calme absolu régne, comme dans un réve. Tout
»d’un coup, j'entends un bruit clair, puissant... on dirait
>un signal. Je regarde au-dessous de moi, — et japer-
»Gois a la porte de I'église une vieille petite nonne, te-
>nant de sa main gauche upe planchette de cuivre, a
»>la hauteur de 'épaule, de sa droite un petit marteau
»de bois.. Elle frappe la planchette une fois, puis elle
>S'arréte, comme pour attendre que le bruit du premier
»>son s’endorme d'abord tout j fa}t, puis.. elle se met a
»marcher doucement le long du mur de I'église, en frap-
>pant continuellement la planchette avec son marteau. Ce
>sont d'abord des coups rares, espacés, énergiques, .. puis,
*Peu a peu, l'intervalle qui les sépare diminue, jusqu'a‘ce
»qu’on n'entende plus qu’une petite pluie fine de sons nom-
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»breux, doux, cadencés,... le bruit s’éloigne encore, les coups
»deviennent toujours plus rares, toujours plus puissants...
»de longs échos retentissent dans les couloirs et dans
sles cellules vottées du cloitre, tout I'établissement ré-
»sonne comme de I’harmonie d’un seul violon»... (p. 234).

Vous admirez, Madame, ces beautés du livre de M.
Vlahutza. Avouez que ce sont des beautés d’ordre pu-
rement littéraire. Un peintre, aussi grand fat-il, serait
incapable d'éveiller en nous les sensations que sait éveil-
ler notre poéte. La peinture ne sait nous montrer que
des formes, des distances, des couleurs, tandis qu'ici il
est question d’'odeurs et de sons. Cest la la grande su-
périorité de Tart littéraire. Ses moyens d'expression sont
tels qu'il sait remplacer a la rigueur la peinture et tous
les autres arts. Il sait méme évoquer en nous des sen-
sations qui ne sont du domaine d’aucun art connu. La
peinture s’adresse a la vue, la musique s'adresse a l'oui,
mais la littérature s’adresse a la vue, & l'oui, a l'odorat
et a tous les autres sens. Elle seule peut représenter la
nature dans son entier, elle seule est Zart complet. Si
donc un romancier, un poéte veulent décrire avec suc-
ces le monde extérieur, ils n'ont qu'a suivre P’exemple de
M. Viahutza: ils n'ont qu’a nous donner le plus souvent
possible des aspects de la nature qui ne nous viennent
point par le canal des yeux: de cette fagon, ils ne se
rencontreront nullement avec la peinture.

Le domaine de cet art reste la nature extérieure, en
tant qu'elle s'adresse a la vue. Mais cette derniére for-
mule a peut-étre encore besoin d'étre réduite un peu.
Est-ce que toate la nature visible est du domaine de la
peinture ? 11 faut dire, Madame: Zoute la nature visible
immobile. Car tout ce qui .est en mouvement, tout ce
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qui a besoin de temps pour se manifester sort, & pro-
prement parler, de son domaine et entre dans celui de
la littérature. La toile du peintre ne dispose que d'un
moment unique et ne sait fixer i la fois qu'un seul des
aspects innombrables de la nature. A ’égard des cho-
ses qui se succeédent, la peinture use du méme artifice
dont elle use pour reproduire, dans ses portraits, ['ame
humaine: elle choisit parmi les différents aspects du
mouvement celui qui lui semble le plus important, qui
caractérise le mieux le mouvement tout entier. Clest
ainsi qu'elle reproduit les nuages, la pluie, le cours d’une
riviere. Les impressions quelle nous donne, dans ce cas,
sont, pourrait-on dire, légerement fausses, car elle im-
mobilise a jamais sur ses toiles ce qui, en réalité, est
plein de mouvement et de vie. Les arts du temps seuls,
la littérature en premicre ligne, savent nous faire con-
naitre ce que l'on pourrait appeler 1'kistoire des choses:

«Doucement, le soleil se couche derriere le Cotnarel.
»Ses derniers rayons arrivent toujours plus pales, plus
»effacés. La ronde des paysans s'arréte tout d’un coup
»et la foule se disperse, par bandes, dans les sentiers...
»L'ombre de la vallée devient de plus en plus épaisse,
»dans le lointain retentissent, de plus en plus espacées, les
»clameurs des jeunes gens... Les vaches, rentrées depuis
*Peu, appellent leurs veaux d’un beuglement prolongé...
»Des lumieres paraissent, une 3 une, aux fenétres des
>maisons ¢t dans le ciel...» (pag. 225).

*

«Un vent tiede se fait sentir et les blés bercent leurs
»€pis, comme au rythme d'un chant magique... Sur les
~»terrains en chaume et syr les plaines, fuient douce-

»ment les ombres voyageuses des nuages» (p- 82).
*
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«Tout en haut, dans le bleu limpide du ciel, tournc-
»yait doucement, en cercles de plus en plus larges, un
>vautour aux ailes étendues..> (p. 117).

*

«Un nuage s’arréte au-dessus de nous; du haut du
»ciel, le soleil le transperce de ses fleches et le dissout;
»d’autres nuages, de plus en plus sombres, surgis-
»sent des gorges de la montagne; l'air devient frais,
>les feuilles se mettent a trembler, l'obscurité s’étend
»sur toute la nature, et pendant quelques instants on
>n’entend que le bruissement de la forét.. Soudain, un
»serpent de feu se tortille dans les nuages et la foudre,
»épouvantable, ébranle toute la région; inquiets, nous
»regardons en arriere: un rideau de pluie accourt vers
»nous»... (p. 217).

Contentons-nous, pour aujourd’hui, Madame, de ces
quelques exemples et remarques. Bientot, nous envisa-
gerons un autre aspect de notre probleme et du talent
de M. Vlahutza. Félicitons, en attendant, cet auteur des
beautés de toutes sortes que son livre renferme et des
enseignements trés instructifs qui s'en dégagent.

W



v

Le 17 féorier 1yoz.

Vous venez de faire, Madame, deux remarques qui
me paraissent d'une extréme Justesse :

La premitre, c'est que M. Vlahutza a une prédilec-
tion particuliere pour les rivieres, <02 pas pour lean
en général, car je napercois qu'il w'aime pas beaucoup
la mer, mais pour l'ean qui se remue Seulement, pour les
cours d'ean qui prennent Ipyy Source & un endroit dé-
lerminé, qui creusent loyr VA 'guz' x'appmfona’z'ssmz‘, qui
Jont du bruit duns Jour marche, qui vivent et font vivre.
11 les aime an détriment méme des montagnes, & qui ils
dotvent leur existence.... ce qui altére peut étre un penla
veéritable physionomie dy bays dans son livre: car notre
Pays est presque en barties éoales un 2ays de montagnes,
de mer et de rividres, et celu; qui veut en donner une idée
exacte doit accorder upe égale importance i ces trois éle-
ments de la nature ches 7ous>... Vous me demandez un
Peu plus loin: <M. Vighuten altére-t-il & dessein les pro-
portions des chogps p... Croyez-vous qu'il bartage son faible
Pour les rivicres avec Jos autres littérateurs? .. et auries-
vous une petite explication dp ce fait?... Madame, 3 Ia
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premiere de ces questions, M. Vlahutza seul aurait pu y
répondre.

J'ai donc été le lui demander, pour vous faire plaisir:
«En vérité, je me serais menti a moi-méme, si javais
>montré une sympathie égale pour les trois éléments
»naturels dont vous me parlez. J'aime les rivieres: elles
>me font réver, réfléchir, je les sens, a co6té de moi,
»comme des amies qui me parlent;.. la mer, la mon-
»tagne, la forét méme sont loin de me produire le méme
»effet: elles me laissent treés souvent froids»...

Quant a l’explication du fait, vous l'avez donnée vous-
méme, je pense, Madame, par la fagon incisive dont
vous venez de vous exprimer: <M. Viahutza a une preé-
dilection particuliere pour les eaux qui vivents; rempla-
cez le mot de mer par celui d'eau dormante... Cest que
la riviere est un élément plus littéraire que la mer, et
l'on pourrait dire aussi que la montagne, que la forét..
Tout ce qui est immobile dans la nature, inerte, «dor-
mant», appartient a l'art de limmobilité, du sommeil, la
peinture; tout ce qui se remue, sagite, tout ce qui a
besoin de temps pour se manifester et semble vivre,
appartient plutdét a la littérature... M. Vlahutza aime le
Danube, le Sireth, le Riushor, le Trotush, parce qu'il
est poete, il aime au méme titre les nuages, la pluie, le
vent, tout ce qui passe.. Considérez, au contraire, quel-
ques bons paysages en peinture: ils reproduisent pres-
que toujours des bocages, des lignes de montagnes,
des rochers, de vastes étendues de mer.. lon a fait
méme un genre a part, des «marines».. Encore fau-
drait-il établir une petite différence quant a la mer: je
pense qu'une mer calme est du domaine du peintre,
qu'une mer agitée, au contraire, est plutdot du domaine
du poete. Car dés que I'immobilité cesse, dés qu'il s'in-
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troduit un peu de mouvement et un semblant de vie
dans la nature, la peinture céde le pas, et l'on s'ache-
mine vers la littérature ..

J'admire encore, Madame, la justesse de votre seconde
remarque: «M. Viahutza aime & co point le mouvement
que, la oi il wexiste point dans Ia nature, il I'y intro-
duit de forces. Et vous me donnez plusieurs exem-
ples:

«Le clair de lune se brise aux crétes des flots; ¢a
»et la, sur le miroir de I'eau, tremblent des gouttes de
>lumiere» (p. 14).

*

<Il fait une chaleur ¢touffante. L’hélice du bateau van-
»ne dans sa marche des pierres précieuses. Les rives
»verdoyantes s’enfuient derriére nous; les iles semblent
>tournoyer sur elles-mémes» (p. 27). -

®

«Mais voici que la rive droite s’avance vers nous, la
»riviere se réveille, le pilote empoigne la rame et la
»>plante a fond dans Je Plus fort du torrent.. et avec
»un froufrou de vagues, nous passons comme une flache
»a travers la prairie bordée d'aulnes.. Le monticule
»s’enfuit, emportant le village sur son dos,... des armées
»d’arbres et des roches effarées s’enfuient aussi,... — une
»fuite folle, fantastique, vertigineusel> (p. 241).

M. Viahutza a parfaitement raison, Madame, d'agir
ainsi, d’introduire du mouvement la ou il .n’existe pas
dans la nature. Il n'est Pas vrai que la lumiére tremble
sur l'eau, ni que des rives puissent savancer Vers nous,
ni que des collines s'enfuient €mportant des villages sur
leur dos... Mais M. Vlahutza sait qu'il a le droit de ra-
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conter les choses non pas telles qu'elles sont dans la réalité,
mais telles qu'elles se sont présentées a lui pendant son
voyage. La peinture doit nous représenter les choses
telles que nos sens nous les font connaitre, et éviter,
autant que possible, les illusions des sens; la littérature
doit avoir recours, au contraire, le plus souvent possible,
a ces illusions, lorsque, par elles, elle peut introduire un
peu de mouvement dans ses descriptions. Ce qui n'est
pas vrai au point de vue de la peinture, peut I'étre a
celui de la littérature.

Vous me facilitez beaucoup la tache par vos justes
remarques, — grice a vous, il me semble dé¢ja tenir toute
la vérité et je passe au grand procédé qu ’emploient M.
Vlahutza et les autres littérateurs quand ils veulent dé-
crire avec succés la nature extérieure. Ce procédé est
bien simple, au fond. Peut-étre le connaissez-vous déja
maintenant. Ils se demandent en premiere ligne, non
pas quel est I'objet méme qu'ils doivent dépeindre, mais
bien quels sont les moyens dont ils disposent pour le
traiter, et ne font pas tant attention aux facultés que la
nature met en jeu en eux a chaque instant, qua celles
qu'ils doivent éveiller, eux, dans leurs lecteurs. — Quoi
que la peinture fasse, quel que soit son domaine, ce
sera toujours par l'intermédiaire des yeux qu ‘elle devra
produire ses effets; quoi que la littérature fasse de son
coté et de quelque fagon qu'elle élargisse son domaine,
ce sera toujours directement a l'esprit et a I'ame qu’elle

s'adressera. Clest ce que ni le littérateur ni le peintre
ne doivent jamais perdre de vue. Méme quand la pein-
ture voudra représenter une ame humaine sur ses toiles,
cest une ame visible qu'elle devra représenter, une
ame en chair et en os, pour ainsi dire, — une ame
saisissable par la couleur et l'attitude des levres, des
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Joues, des yeux. C'est méme I3 le probleme que la pein-
ture doit se poser dans ses portraits: comment donner
un extérieur aux ames? Car, 4 vrai dire, tout ce qu'elle
peut créer et montrer, c'est une <ame extérieures, —
Au contraire, I'ame proprement dite, 1'Ame invisible, 7n#-
e, sera toujours du domaine de Ia littérature — et
quel moyen plus propre alors de traiter la nature exté-
rieure en littérature, de rendre 1a nature Zittéraire, pour
ainsi dire, que de Panimer, que de luj supposer des sen-
timents, des intentions, des pensées qu'un étre humain
seul peut avoir? De méme que la peinture donne un ex#-
7ieur aux Ames, de méme la littérature doit préter une ame
aux objets inanimés, aux rivieres, aux montagnes, aux nua-
g€s, au vent. — Clest ce que M. Vlahutza a parfaitement
compris, Madame, c'est par oil son livre brille surtout.
En peignant la nature extérieure, il a su rester un pur
littérateur, Son grand flair lui avait déja conseillé de
choisir parmi Jes innombrables formes de la nature cel-
les surtout qui possédaient le mouvement. Or, le mou-
vement est -déja la transition entre Ceé qui est inertie
absolue dans la nature et ce qui est doué d'une véri-
table ame. M. Vlahutza a fait ce pas décisif aussi. Il a
eu le don de donner une vie propre et une Ame i tout
€e qui en manquait dans la nature. 1l a compris que
c’était 1a la grande poésie, la grande littérature. Les
arbres, la montagne, les rivigres n'impressionnent le pein-
tre que par leur couleur, que par leurs formes, que par
leur distance: pour atteindre I'ame du poete, ils doivent
avoir une ame comme lui, réver, penser, sentir en méme
temps que lartiste, étre ses meilleurs conseillers et amis,
écouter ses plaintes, lui raconter les leurs. — Ainsi les
montagnes de M. Vlahutza vivent, ses arbres vivent, ses

rivieres surtout vivent dans son livre, et non pas d'une
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vie inerte, d’une vie inconsciente d'elle-méme, mais bien
de la grande vie de Pame, qui est I’élément propre de
I'art littéraire.

«Derriere nous, le Motrul, vautré au pli des collines,
»comme un dragon fatigué, frissonne au soleil de toutes
»ses écailles étincelantes. De vieux arbres se penchent
»sur ses flots jaseurs pour écouter leurs contes» (p. 82).

*

«Au milieu de ces collines, sur leur sommet le plus
»élevé, parait, fiere au milieu des arbres, la vieille «Ma-
»nistirea Dealului»; debout, étincelante, elle se dresse
»en face de la ville, comme si le temps s'était endormi
»sur son seuil» (p. 155).

«Des kiosques imprévus surgissent a chaque instant,
»sur votre route; d’en haut, les sommets des montagnes
»Cerbul, Puful vous appellent pour vous montrer leurs
»pelouses fleuries et leurs larges panoramas, qui s'éten-
»dent, par dessus le bruissement des foréts, vers la
> Poiana siaratd et la FPoarta vinturilor» (p. 214).

%

«Dans le lointain, le Motrul débouche en pleins champs
»et, apres avoir absorbé les ondes de la Cochuschta, il
»contourne l'extrémité du mont Colibashi et passe cal-
»me et songeur aux pieds des murs du couvent de
»Strehaia> (p. 83).

«Des flancs de la Papusha s’élance un torrent impé-
»tueux, le Riushor, qui perce le rempart des rochers obs-
»truant sa route et, dans sa course effrénée, clame et
»gronde contre les blocs de pierre qui encombrent son
»lit; — tourbillonnant et blanc d'écume, il arrive a Rucar
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>et les Rucarois, dés qu'ils apergoivent, le mettent
»I'ceuvre: ils ont du mais a moudre, des sarrauts a faire
»fouler. des souches a raboter et & scier en planches, -
»et le Riushor, agile et diligent, fait tout avec plaisir,
»apres quoi, ayant fini sa tache, il va se coucher con-
>tent dans le large lit de la Dimbovitzas.. (p. 150).

k)

«Un peu plus loin, en aval de Iilot de la «Grande
»Oie», la lalomitza déroule vers nous ses ondes jaunatres
»€t calmes, a travers les jachéres - quatrieme messager
»descendu de I'empire de nos Carpathes. A son arrivée,
»le Danube se trouble, atteint d'un regret puissant..
»Combien il était jeune et fier, alors qu’il bataillait con-
»tre les rochers, pour se faire une place au soleil | Com-
»bien lui semblait doux dans ce temps-la le frémisse-
»ment des foréts assombries!.. Un peuple de souve-
>nirs le rappelle en arriérel...» (p. 43).

Résumons maintenant, Madame, ce que nous avons
¢tabli dans cette lettre et dans les trois précédentes.
Pour dépeindre avec succes la nature environnante, la
littérature, qui est avant tout l'art de 'Ame humaine, doit
bien prendre ses mesures, si elle ne veut pas manquer
ses effets artistiques et empiéter inutilement sur le do-
maine de la peinture. Ces mesures sont, & ce que nous
€n savons jusqu'a Présent, au nombre de quatre :

1) D'étre aussi concise que possible, de ne point se
laisser séduire par l'exactitude minutieuse de la pein-
ture, car autres sont leg moyens dont dispose cet art
pour réussir et autres ceyx dont dispose Tlart lit-
téraire ;

2) De s'adresser le plus souvent possible a des sens
que la peinture, par sa hature, est incapable de satis-
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faire : au sens de l'odorat, au sens de loui; tous les
autres arts sont des arts particuliers qui s’adressent a tel
ou tel sens, la littérature seule est l'art complet, qui peut
éveiller en nous des sensations de toutes sortes;

3) De reproduire de préférence la nature en mouve-
ment, car la peinture est l'art de linertie ou de I'immo-
bilité ; la moiti¢ des choses de la nature, — celles qui
¢chappent a la compléte inertie — échappent aussi a sa
compétence ;

4) Enfin, de se souvenir, méme au milieu de la na-
ture inerte, qu'elle est I'art de I'Ame humaine avant tout
et de préter une ame humaine aux éléments inertfs de
la nature.

Il nous reste encore une petite face du probléme a
envisager. Vous n'étes pas impatiente, Madame, puisque,
a ce que je vois, votre esprit curieux s’intéresse de plus
en plus a ce probleme. D’ailleurs, vous avez bien com-
pris quel est le véritable sujet de la série de lettres que
j'ai I'honneur de vous adresser depuis quelque temps.
Il ne s’agit pas, a proprement parler, du livre méme de
M. Vlahutza. Ce livre n’est qu'un prétexte, ou, si vous
aimez mieux, un point de départ pour nos recherches,
Clest encore un admirable recueil de bons exemples.
Ce qui nous intéresse, nous, c'est la question capitale
que ce livre résout, & l'insu peut-étre souvent de lau-
teur : la question des rapports étroits qui unissent la
peinture et la littérature et celle des limites de ces deux
arts.

9L



Le 3 mars 1902

Vous étes patiente, Madame.— Je n’abuserai pourtant
plus de votre bonté et je tacherai d'aller aussi allegr
aujourd’hui que je suis allé andanto dans mes précé-
dentes lettres.

La littérature est le seul art ol l'on puisse dire </,
ou lauteur soit en état de nous faire saisir les traits
distinctifs de son ame, ou, comme l'on dit couramment
et en se servant d’'un terme un peu impropre, le seul
art «lyrique !)>. La peinture, la sculpture, la musique
peuvent nous faire connaitre ce qui se passe dansl’ame
de lartiste & un certain moment, devant un sujet dé-
terminé, ou tout au plus ses procédés techniques habi-
tuels, ou sa fagon d'envisager et de sentir une certaine
catégorie de sujets; mais elles ne sauraient nous dire
en quoi I'ame de l’artiste differe radicalement des autres
- ames, quelle est sa fagon particuliere d’envisager la vie
et les hommes, quelle est sa physionomie propre, sa
personnalité. Nous regardons un paysage sur une toile:
mais ce paysage nous fait plutot songer a la réalité qu'il

!) Voir notre deuxiéme Causerie sur «Cyrano de Bergeraco.



LETTRES SUR LA PEINTURE ET LA LITTERATURE 99

représente qu’a I'ame de l'artiste; — nous entendons un
morceau de musique, mélancolique ou tendre: mais ce
morceau nous fait plutét songer a l'ame humaive en
général qu’a celle du musicien qui I'a composé, etc. —
C'est le propre de la littérature de définir les ames, de
faire ressortir celle de l'artiste en premier lieu: la litté-
rature est le seul art <personnel».

M. Vlahutza nous fait connaitre avec une surprenante
clarté, dans sa «Rominia pitoreascd»,tout ce qui consti-
tue le fond intime de sa nature, tout ce qui le diffé-
rencie des autres étres qui existent. Qu'il l'ait voulu ou
non, son livre nous déctle sa propre physionomie, aussi
bien que celle du pays qu’il s’est proposé de nous faire
aimer. Quels seraient les traits distinctifs de cette Ame
si intéressante de l'auteur?

La sagesse en premiere ligne, comme nous l'avons
constaté a tant de reprises jusqu'a présent, et comme
nous allons le constater encore bient6t, en parlant de
la langue de l'auteur. Puis, la 7éverie, ce don particulier
des pottes de passer, volontairement et sans aucune
préparation, du monde de la réalité dans celui de I'i-
magination, des contes.

«Les arbres, les maisons s’enfuient, s'effacent sur notre
»passage, comme des visions. Le charme de la nuit s'é-
»tend sur toute chose et calme tous les bruits de la
»terre. Les rives se rapprochent, comme pour chuchoter
sentre elles. Sur le marbre violet de l'eau, la lune ta-
»>mise une poudre argentée. Tout semble vouloir passer
»du monde de la réalité dans celui des contess (p. 10)

*

«[.a nuit est chaude, profonde, tranquille. On n’en-

>tend que le souffle puissant de la machine et le frole-
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>ment assoupi de l'eau. Les lumitres attardées dans les
svillages clignotent comme des vers luisants, a travers
»les branches des arbres. Nous longeons le grand «Ostrov>.
»Sous le clair puissant de la lune, le clocher de I'église
»le village, les vignes, la forét, tout prend laspect fan-
»tastique des choses vues dans un réve» (p. 11).

*

«On apergoit, au loin, parmi les branches, les blancs
»contours du pont jeté entre deux rochers, au-dessus d'un
»éboulement du Jiul. Heurtée contre les arétes des ro-
»chers, I'eau se brise en nappes étincelantes; des panaches
»argentés, jaillis du bouillonnement des ondes précipitées,
»s'éparpiilent sous la clarté de la lune. Et tout ceci res-
»semble a des visions d’un monde enchanteurs... (p. 101).

Cette Aame sage de M. Vlahutza, et qui aime autant
les réves que la réalité, est en troisieme lieu, et par le
mélange des qualités les plus diverses, une ame on ne
saurait plus op#imiste, plus contente, au fond d’elle-méme,
de la vie et de tout ce qui I'entoure. A ce propos, le
changement qui s’est opéré ces dernieres années dans
l'esprit de M. Vlahutza est considérable. Il y a juste
dix ans depuis que l'auteur faisait paraitre la deuxieme
édition de ses «Poésies» si connues, dont la teinte est
plutét mélancolique, sinon pessimiste :

Incline-toi, 4me brisée, devant la douleur, dorénavant!
Les beaux réves ont disparu, et il ne me reste plus
Que dudégotit pour aujourd’hui, de la crainte pour demain...

(Poesiz, p. 92).
Et ailleurs:

Il me serait doux, par un hiver pareil,
Qu'un sommeil de pierre

S’emparat, pour longtemps,

De ma pensée et de ma sensibilité ! !...
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Dormir ! — délivrer mon esprit
Du joug insupportable de la pensée!
~ (Poesiz, p. 9)-

Le bon sens naturel de l'auteur I'a fait résister par

s

bonheur a cette fagon misanthropique d’envisager les
choses, a cette humeur noire envahissante. Nous assis-
tons dans la «Rominia pitoreascd» au triomphe de la
raison du poete sur les co6tés maladifs de sa sensibilité.
Ni le premier ton de ses compositions poétiques, ni
I'admiration enthousiaste qu’il a toujours éprouvée pour
le roi des poetes mélancoliques, Eminesco, ni la situa-
tion peu prospére de notre pays pendant ces dernieres
années, ni l'état peu encourageant de notre civilisation
actuelle, ni, enfin, la propre histoire de la vie de notre
potte, pas toujours des plus gaies et des plus heureu-
ses, n'ont su rendre son ame pessimiste. A trente ans,
avant de souffrir, M. Vlahutza faisait voir dans ses écrits
une ame triste, désespérée méme; a quarante ans, apres
avoir souffert, il se montre plutét disposé a envisager
les choses par leur bon c6té.. On dirait que la vie et
la douleur ont rajeuni notre auteur. Ainsi, devant les
phénomenes de la nature, il est porté naturellement a

considérer la force de 'homme, a s'étonner de cette
force et a la célébrer :

«Je mesure, —vdit-i],—— par la pensée, l'étendue de la
»mer: sur ses vagues furieuses, je vois notre bateau —
»un jouet, une coquille de noix, que I'habileté de 'hom-
»>me balance ason gré et conduit sur les mers, en bra-
>vant la colere des tempétes. A traver ses luttes sécu-
»laires contre tant de dangers et d'obstacles qui lui ont
»barré le chemin, lhomme me semble pareil a ce vail-
»lant enchanteur des contes que rien n’effraie. Qui pcut
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»prévoir jusqu’oul étendra un jour les limites de sa puis-
»sance ce conquérant audacieux et infatigable ?> (p. 65).

*

«Une vieille voix me semble venir de loin, du fond
»de ces ténebres, pour me dire: Dans ces gorges des
»montagnes ont vécu, sans feu, sans lumiére, tout nus,
»faibles et remplis de terreur, les premiers hommes, vos
»ancétres a vous tous;.. du fond de ces tombeaux sont
»issus, petit a petit, les milliers de peuples qui ont en-
»vahi la terre.. Mesure le chemin que l'on a parcouru
»jusqu'a présent, compte les marches qu'a montées I'hu-
»manité, depuis les temps de sauvagerie et de ténebres
»que rappellent ces taniéres jusqu'a sa puissance et son
»€clatactuels! Vois de quelle lointaine origine tu descends,
»et que d'efforts il a fallu a4 la vie pour échapper 2 la
»nuit qui I'enveloppait au commencement et s’épanouir
»de plus en plus, au large, en pleine lumiére» (p. 152),

Enfin, cette 4me plaintive, misanthrope et pessimiste,
il y a dix ans, a appris, par la réflexion et par I'expé-
rience, a aimer le coin de la terre qui l'a toujours vu
penser et souffrir. M. Vlahutza est devenu un patriote
trés convaincu, et c’est peut-étre, actuellement, le qua-
trieme grand trait distinctif de sa personnalité litt¢raire.
Les montagnes, les rivieres, les foréts I'impressionnent
par leurs beautés naturelles, cela va sans dire, par la
vie dont elles semblent animées, mais aussi par cet autre
fait qu'elles appartiennent a notre pays, qu’elles racon-
tent, a qui sait les comprendre, les péripéties intéressan-
tes de notre histoire, les douleurs ou les aspirations de
notre race, qu'elles vivent, en somme, non point d’une
vie quelconque, mais d'une vie roumaine..
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«De sur notre radeau, rapidement, nos yeux boivent,
»sans pouvoir se rassasier, toutes ces beautés qui se
»succedent sans fin et nous sommes désolés de ne pou-
»voir les emporter avec nous, pour les montrer au monde
»tout entier, telles que nous les voyons maintenant, dans
»cette lumiere, dans cette magnificence, dans ce calme
»divins, et dire a ceux qui ne les connaissent point et
»n’en ont jamais entendu parler: «C'est notre pays!»..—
» Alors ils comprendraient subitement, — comme jadis, sur
»les murs de Troie, les vieillards grecs a la vue de la
»belle Hélene,—ils comprendraient la raison de tant
»de guerres qui ont eu lieu et de tout le sang qui s’est
»versé pour «ce petit morceau de terre» (p. 251).

*

«Je m'arréte pensif devant l'image de bronze du ma-
»jestueux Bassaraba—berger prudent, qui a su retirer son
»troupeau du milieu des bétes fauves. Comment ne pas
»se sentir fier d'étre Roumain, et comment ne pas s'é-
>merveiller de la force de notre race, et ne pas la glo-
»rifier, quand on pense a tout ce qui s'est passé depuis...
»aux dangers sans nombre qui assaillirent cette poignée
»d’hommes disséminés aux versants des Carpathes, —
»six siecles de luttes continuelles et d’agitation, six sie-
»cles de résistance infatigable et téméraire».. (p. 147).

*

«D’ici nous regardons, avec amour et douleur tout a
»la fois, le cours de I'Oltul.. Au-dela de ces montagnes
svivent des fréres a nous... par 1a s'est déroulée aussi une
»partie de notre histoire... Que de drapeaux n’a-t-on pas vu
»flotter jadis en ces lieux, que d'armées n'ont di passer
»par ce défilé, dans les nombreux combats sanglants que
»nos ancétres ont livrés avec les peuples voisins!> (p. 136).

*
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«Nous voici a Cernul-Luncii, au seuil du départe-
»ment de Suceava, — et du pays. Unie et blanche, coni-
»me le marbre, s’étend devant nous la route qui mene
»a Dorna.. Coin du paradis, cher 4 notre ceeur, jardin
»chanté par les poetes, terre sainte ou reposent les os
»du plus glorieux Voivode de Moldavie, tes sources fré-
»missent mélancoliquement et 'ombre de tes foréts est
»>on ne saurait plus doucel.. Tu es, en vérité, I'une des
»plus belles contrées du monde, — mais te nommer nous
»est une indicibe douleur et, en parcourant tes routes en-
»chanteresses, nos yeux ne peuvent contempler ta beauté
>qu’'a travers un. voile de larmess»... (p. 239).

Arrachons-nous pour un instant, Madame, a ces émo-
tions que sait inspirer le livre de M. Vlahutza et sui-
vons le fil de nos idées. La littérature seule est donc
capable de nous présenter d’une manitre aussi complete
la personnalité de I'artiste. Figurez-vous un peintre ala
place du littérateur, M. Grigoresco, par exemple, a la
place de M. Vlahutza. Ses tableaux peuvent nous ap-
prendre bien des choses sur les procédés habituels dont
il se sert quand il peint, mais ils ne sauraient nous ini-
tier sur les pensées intimes du maitre, sur le tour de
ses idées et de ses sentiments en dehors de son ate-
lier, sur le fond humain et philosophique de sa nature.

Un dernier trait acheéve de distinguer la littérature de
la peinture et de tous les autres arts. On commence
d’ordinaire par 13, et I'on dit: <La Peinture est I'art de
la C'OI{]CU[‘ et des formes, Ia musique est l'art du son,
la ‘Iltterature c.-st I'art de Ia paroles ... J'ai voulu plutot
f‘?’rlpaflcj gomtvde v:_]C trés ¢lémentaire, car j'ai voulu
Separer les domaines ( et
la pdifférencc qui exizt:: e.:md,-zu}; alt.s avaBtdeia (.je

€S 1Instruments dont ils
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se serven:. Mais de méme qu'un peintre ne saurait nous
émouvoir, quelle que soit dailleurs la sincérité ou la
force de ses émotions, s’il ne sait manier convenable-
ment son pinceau et nous faire sensibles a la beauté
de ses dessins et de l'arrangement de ses couleurs,—
de méme un littérateur, quelle que soit la profondeur
de ses pensées ou de ses sentiments, ne saurait nous
en imposer, s'il ne posséde pas en méme temps le don
de manier les mots et les tournures de sa langue.

Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain...

Ce n'est certainement pas le cas de M. Vlahutza,
dont la langue, au contraire, peut nous servir de mo-
dele a nous tous. Les 278 pages dont se compose son
petit livre sont une merveille de style. En quoi con-
siste ce style? Clest ce qu’il me serait trés difficile
de définir en quelques mots. Mais je vous prierais,
Madame, de ne pas en juger daprés les quelques
chétives traductions que jai insérées, a l'appui de
mes constatations, au courant de ces «Causeries». Je
suis stir d’avoir trahi a plusieurs reprises mon texte...
Je me console en me disant que d’ailleurs personne ne
peut se vanter d’avoir jamais donné une idée exacte
d’un original.. Qu'est-ce qu’une traduction, en somme,
a coté des passages excellents dont elle veut nous don-
ner une impression?.. Ce qu’est une photographie a coté
d’un paysage naturel magnifique quelle veut reproduire.
On regarde le paysage et on regarde la photographie,
—on se dit tour a tour: «C'est bien celal> et «Ce nest
pas cela du tout!>. On a raison dans les deux cas. Lin-
tention y est, les proportions des choses y sont, I'im-
pression de P’ensemble y est, la perspective elle-méme
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se fait assez aisément sentir. Mais on devine plutét qu'on
€ retrouve le paysage dans Ia photographie. Car o
'sont ces proportions colossales des choses? et la vie
qui animait tout le site? et ou sont les couleurs? et o
sont les beaux parfums que répandent les fleurs? et o
le souffle léger du vent? et Je bruissement discret des
feuilles? et les murmures confus du ruisseau?.. Vous
avez beau vous creuser la téte, excellents traducteurs
des belles ceuvres |.. vous avez beau chercher 2 chaque
instant dans votre mémoire et dans vos dictionnaires!...
Le sens général des ceuvres, vous le rendez, mais non
point leur Ame, et non point leur parfum.. Que M. Via-
hutza veuille nous pardonner nos fréquentes infidélités...
On pense, on tache d’exprimer, mais on ne traduit point...

Il nous serait tres difficile de dire, en quelques mots,
€N quoi consiste le mérite si particulier de la langue de
M. Viahutza. 11 faut un sens spécial pour la langue, com-
me il en faut un pour juger de la beauté des couleurs
ou de P'harmonie des sons... Ce sens spécial on le gagne
au bout d'un certain temps, en étudiant 3 fond une lan-
gue... C'est une question de sentiment et d’habitude, plu-
tot que de réflexion et d'intelligence...

Contentons-nous, Madame, de dire pour aujourd’hui
que M. Vlahutza a sy garder. la mesure dans le choix
de son vocabulaire et de ses tournures, aussi bien
que dans toat le reste. Dans son style, on retrouve la

a chaque instant dans ses pensées et dans ses sen-
timents, Sa langue est pure, elle évite de son mieux
toutes les dernieres innovations, elle sent son <«peuple>,
comme elle sent [es «vieilles chroniques», mais elle
évite également toute trivialité, tout provincialisme, tout
vieux terme et toute vieille tournure, qui ne Sauraient"
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plus renaitre dans notre langue. Il ne faut pas de
la peine, il faut un peu d'attention et un peu de
bonne volonté pour la suivre toujours. Clest une lan-
gue que presque tout le monde comprend et qui cer-
tainement restera. 1l est vrai que lon a souvent besoin
de recourir au dictionnaire ou de demander a droite
et a gauche ce que veulent dire des termes comme
<tapsan» (tertre), <sovar» (liche des sables), ou quelle
est la traduction francaise exacte des mots comme «#zi-
riste» (éteule, terrain qui reste en chaume), — mais est-
ce de la faute de M. Vlahutza si nous ne possédons
pas parfaitement notre langue? et ne devons-nous pas,
au contraire, lui étre trés reconnaissants de ce qu’il veut
bien nous l'apprendre? Ecoutons plutét ce sympathique
maitre en train de nous donner une de ses salutaires
legons: nous prendrons au hasard notre exemple par-
mi les centaines qui ont su nous émerveiller dans
son livre:

«Aci, sub volbura asta de valuri, e incheetura Balca-
nilor cu Carpatii. Peste pumnii lor inclestafi, Dundrea
se aruncd furioasd, rupind cu zgomot cele din urmd std-
vilare ce i se mai ridicé 'n cale. Si, in vilmdisagul ace-
lei ciocniri de titani, fie-care val pare ci strigd, fie-care
stincd pare ci se miscd. Deodatd apa lunecd de pe zd-
gazul colfuros §i se 'ntinde ca o pinzi. Lupta, ndprasnica
lupti dintre cei doi wriasi cari de aci incolo ait a purta
strdjile Rominie, s'a incheiat. Muntii invingi se dau la
o parte. Zarea se deschide. Din stinga, de sub curmditura
unui deal, vine riul Bahkna: si intimpine, si salute so-
sirea marelui fluviu la pragul Tdrii, cu al cirei pamint
st destin se leagiand pentru tot d'a una» ( ?.3)

Etey ete.
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Est-ce a dire que le livre de M. Viahutza est un li-
vre sans défauts, irrépréhensibie 4 aucun point de vue,
un livre qui fasse date dans I'histoire de la littérature uni-
verselle et dont toutes les autres littératures seraient ja-
louses?.. M. Vlahutza nous en voudrait, Madame, si
nous ne disions que du bien de ses productions;... c’est
un esprit sérieux, qui veut qu'on le prenne au sérieux
et qui veut profiter des remarques et des conseils des
autres... Dailleurs, n’avons-nous pas presque gagné le
droit de découvrir quelques lacunes a sa derniére pro-
duction, nous qui y avons découvert tant de beautés?..
Et ne devons-nous pas rester fideles au sain principe
que nous nous sommes imposés des le début, et qui
consiste a dire le plus de bien possible de nos produc-
tions littéraires roumaines, sans oublier néanmoins qu’il
y a d’autres peuples i civilisation plus ancienne que la
noétre et dont les productions littéraires dépassent en
valeur tout ce que nous pouvons pour I'instant produire?

Madame, j'ai beau m’efforcer: malgré les grandes qua-
lités que je découvre au livre de M. Vlahutza, je lui
préfere le volume du méme genre intitulé le « Voyage en
Espagnes et deux autres volumes intitulés «Voyage en
ltalies. Et ce nlest Pas parce que ces trois ouvrages sont
dus a la plume d'un des plus grands penseurs et sty-
listes de notre époque, Hippolyte Taine. Mais cest parce
qu’en les comparant 4 la «Rominia pitoreasci» je saisis
plusieurs différences entre €ux et ce dernier ouvrage.

Et d’abord, Hippolyte Taine sait mettre ce que l'on
appelle «les points surles i», tandis que tres souvent la
«Rominia pitoreascas néglige de le faire. Vous avez déja
lu dans le temps, me disiez-vous, les descriptions de
Rome et de Naples faites par notre auteur frangais; je
me permecttrai de vous conseiller la lecture du reste de
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l'ouvrage, des descriptions de Florence et de Venise.
Tout y est mis en relief, précisé et, si vous me passez
le mot, individualisé. Ces différentes villes ne se con-
fondent point les unes avec les autres. Elles ont cha-
cune leur physionomie distincte. L'auteur pourrait méme
ne pas les appeler par leur nom: on comprendrait tout
de suite de quelle ville il s'agit. Et lon pourrait dire
la méme chose des fleuves, des foréts, des montagnes,
des volcans que l'auteur rencontre sur son chemin. —
Tandis que vous aviez raison de me dire dans une de
vos lettres: «J/ faut;en vérité, comparer le livre de M.
Viahutza a un recueil de pieces lyriques. Non seulement on
peut Lowvrir & wimporte quel endroit pour le lire, mais on
doit le faire. Autrement, au bout d'un certain temps, et en
dépit de ses beautés de toutes sortes, ce petit livre vous fati-
gue». On a, n'est-ce pas,a partir d'un moment I'impression
que l'on a déja lu les choses que l'auteur décrit ou ra-
conte... Il n’y a point de variation dans le livre de M.
Vlahutza. Il y manque ce que jappelais tout a l'heure
«les points sur les i». Ses rivieres se confondent, ses
montagnes et ses foréts se confondent. Chacune de ses
rivieres, foréts ou montagnes représente moins telle ri-
viere, telle forét ou telle montagne, quune riviére, une
forét ou une montagne, en général. La littérature n’est-
elle pas lart le plus précis qui existe? Ses paroles ne
lui permettent-elles point d’individualiser les choses?

En second lieu, ce qui ne manque pas aux «Voya-
ges» de Taine et ce qui manque a la «Rominia pito-
reasca»> de M. Vlahutza, cest la vie de l'homme. Le
Romain, le Napolitain, le Florentin, le Vénitien sont bien
caractérisés dans le livre de lauteur frangais, le Rou-
main n’existe point dans celui de M. Vlahutza. Cet ad-
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mirable podte, qui a su si bien préter une ame a tous
les objets de la nature qui n'en avaient point, a oublié
de chercher I'ame 13 oy elle se trouvait, chez I'étre hu-
main. Ses «Mos Vasile» ou «Mos Gheorghe» sont des
prétextes divers pour introduire un peu de mouvement
dans ses récits, mais non point des étres vivants qui
pensent, qui agissent. Clest pourquoi on se sent parfois
un peu impassible au milieu des belles descriptions de
M. Viahutza. On n'y trouve point ses compagnons. Les
foréts, les rivieres, les tertres ont beau vous parler, ils
vous laissent souvent froid. On a envie de leur appliquer
ces vers célebres de Lamartine:

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumitres,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé?
Fleurs, rochers, foréts, solitudes si cheres,

Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé...

Cet étre, clest Phomme.-— Une seule fois, M. Vlahutza
a su introduire un étre humain vivant dans son ceuvre.
Nous citons cette unique exception avec plaisir. Il gagit
du vieil ermite Sophronie, des montagnes de Vrancea:

«-«Dans cette taniere vit seul, tout seul depuis quatre-
«vingts ans, 'ermite Sophronie. 1l nous a demandé «<qui
»régne encore dans le pays et ce qui se passe encore
>én ce monde». Ily a up siecle, il a servi sous Je prince
»¥Ypsilanti, aux temps des «Pasvangii»>. Il nous a ra-
»conté qu'avant de s’tablir 13, il avait été moine 3 «Pofana
»Marului». Il nous a parlé d’un fagon touchante des ri-
»>ches maisons et de Péglise qui s’y trouvaient alors et il
»avait bien envie de pleurer, mais ses Yeux n’avaient
splus de larmes, — j] g soupiré du fond du ceeur et nous
»a dit rempli d’un regret sans bornes: <Aujourd’hui, le
>Coucou chante i «Pojana Marului» (p. 200).
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..Enfin, disons toute la vérité, Madame. Le livre d’Hip-
polyte Taine est semé a chaque instant de réflexions
de toutes sortes, tandis que la légére monotonie que l'on
constate au bout d’un certain temps dans celui de M.
Vlahutza vient de ce que lauteur n'a voulu mettre tout
le temps i 'ceuvre qu'une seule force de son ame: la
sensibilité. Devons-nous dire le mot juste qui exprime
notre remarque? Le livre de M. Vlahutza manque de
pensées, Madame. Or, si la littérature se distingue par
quelque chose de tous les autres arts, c’est qu'elle est
le seul art qui exprime des pensées, le seul art ou l'on:
voit a l'ceuvre la plus haute de toutes les facultés hu-
maines: Uesprit, l'intelligence. M Vlahutza a préféré res-
ter un simple artiste. Il a évité tout le temps, et avec
un rare succes, la rencontre avec lart voisin de la pein-
ture, mais il s'est tenu malheureusement trop pres de
la frontiere de cet art: il aurait dit pénétrer plus avant
dans le cceur méme de son propre art a lui, <mettre
les points sur les i», car la littérature est «l'art par ex-
cellence de la précision», nous montrer I'homme dans
son livre, car la littérature est <l’art de I'ame humaine
avant touts, enfin nous faire part de ses réflexions per-
somnelles sur les choses, car la littérature est le seul art
qui puisse s'intituler avec orgueil: «l'art de la pensée».

Mais ne devenons-nous pas trées ingrat envers le
poete qui fait tant d’honneur a notre littérature et qui
nous a appris tant de choses? Et ne devons-nous pas
finir par une nouvelle série d’¢loges, tous trés bien mé-
rités?

Tres volontiers, Madame. Et je dirai que le livre de
M. Vlahutza est non seulement une ceuvre remplie de

beautés littéraires, mais aussi une ceuvre bienfaisante. Il
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pous fait aimer la nature & nous autres Roumains, un
peu blasés, du commencement de ce XX sigcle, qui
n'aimons plus les belles choses pour elles mémes, soit 2
cause de notre distraction naturelle, soit A cause de nos
dispositions trop matérialistes.— Ce méme livre nous fait
aimer la patrie roumaine et nous inspire la passion de la
visiter, de la connaitre, de passer plusieurs grandes va-
cances dans nos belles montagnes, dans nos foréts, au
lieu daller, par ces temps de crise, dépenser tout no-
tre argent a I'étranger, — Enfin, il nous fait connaitre et
apprécier notre langue, merveillenx instrument pour ex-
primer les nuances les pPlus fines des choses et les re-
plis les plus inconnus de la sensibilité humaine.

Si nous n’avons donc que dix livres roumains dans notre
bibliothéque, que la «Rominig pitoreascas se trouve parmi
eux!—Si nous n’en avons que trois, il faut que ce livre
s’y trouve encore. — Et si nous n’en avons qu'un...
mon Dieu, j’hésite un peu.. il est si difficile de répon-
dre tout de suite 3 des questions posées d’une manitre
absolue.. mais peut-étre me prononcerais-je encore
pour la «Rominin Pitoreascil»..,

o

- 3



Lettre sur Jean Héliade-Radulesco






Le 20 janvier 1902

J= vous écrivais justement, Madame. Je vous disais:
«La concision est le moyen le plus sfir, mais non pas le
seul dont dispose la littérature»... Vous m’'avez inter-
rompu: — «Voulez-vous avoir I'extréme obligeance de me
dive un pen qui était ce brave Héliade-Radulesco, dont on
Jéte partout le centenaire? Fe ne sais de lui que denx
choses : Qu'on l'appelle couramment le <Pere de la littérature
roumaine» ¢f gu'il n'était pas trés beau, & en juger d aprés
sa statue: une petite téte, pas distinguée du tout, incx-
pressive et méchante... A ma honts, c'est tout ce que je
sais de lui. Fe wen ai pas lu une seule ligne. (Mon
ignorance en fait de littérature rowmaine est extréme).
Dites-moi, & la hite, je vous prie: Etait-ce un poéte, un
Journaliste, un grammaivien, un critique?... Etait-il votre
parent? Mérite-t-il tous les honneurs qu'on lui décerne?s...
Madame, 'homme dont vous désirez connaitre [his-
toire n’est malheureusement pas mon parent, il mérite
grandement tous les honneurs qu'on lui décerne, il a
été poete, journaliste, grammairien, critique, comme vous
“dites, et il a été hornme d'action autant quhomme de
téte, un des premiers fondateurs de 1école nationale, le
fondateur du premier journal et du premier théatre en
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Roumanie, le chef et linitiateur du mouvement révolu-
tionnaire de 1848, auquel notre pays doit, peut-étres
toute son existence actuelle.. 1l a été tout cela, Madame,
et dans un temps ol il était si facile de n’étre rien, Il
a laissé partout 'empreinte de sa gigantesque person-
nalité.

Il s'est formé tout seul. Né de parents pauvres & Tir-
goviste, en 1802, quelques semaines avant Victor Hugo,
il eut une tache infiniment plus lourde et un destin in‘
finiment plus malheureux que celui-la. La langue grec-
que était a la mode dans le pays, mais il refusa énergi-
quement de suivre les cours du petit «dascalos» de la
localité; il savait, dés son plus bas age, qu'il devait étu-
dier le roumain, que le temps du roumain était enfin
venu; —le bon sens et le don de prévision de cet hom-
me furent, pendant toute sa vie, admirables. I alla, au
contraire, avec beaucoup de plaisir a I'école de Saint-
Sabba, inaugurée depuis peu par le professeur transylvain
Georges Lazar, devint bientét le premier éléve de ce
maitre et, aprés son départ, survenu en 1821, il fut con-
sidéré comme son digne successeur. Il professa dans
cette €cole pendant six ans. Presque pas de traitement,
presque pas d¢léves. «<Une chambre froide, aux vitres
cassces, que les éleéves devaient chauffer de leur bois,
pendant T'hiver>.. De quoi vécut-il pendant ce temps?
D'abnégation, c’est le cas de e dire. 11 composa pour
ses auditeurs une grammaire qui devait paraitre en 1828
et traduisit une arithmétique qui devait paraitre en 1832,
Il s'instruisit en méme temps lui-méme. Il apprit le grec
ancien, le latin, le francais, litalien, 'espagnol. 1l se doute
déja de tout ce qu'une intelligence moderne doit savoir.
11 .sait déja pas mal de choses. Et c’est pourquoi il passe
a juste titre pour un des premiers fondateurs de |'école
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roumaine et pour un érudit. Nous devrions nous sentir
humiliés devant sa mémoire, nous autres jeunes gens
de notre génération, qui avons passé par des écoles ré-
gulieres, été a Pétranger aux frais de l'Etat et obtenu

>

nos grades universitaires: a notre age, cet homme avait
déja rendu d’énormes services a sa patrie et possédait
depuis longtemps, par lui-méme, des connaissances que
d’autres se sont chargés de nous faire acquérir!

Ce professeur dévoué fut, Madame, le premier rédac-
teur d’une feuille périodique roumaine. Le premier? Cer-
tainement, aujourd’hui, les journaux foisonnent dans no-
tre pays, on apprend en quelques heures ce qui se
passe chez nous, ce qui se passe a l'étranger, on dis-
cute les idées et les actes des gouvernants et j'ai I'hon-
neur de répondre, tous les quinze jours, dans un de ces
journaux, a4 vos questions littéraires. Mais vers 1829, on
était ignorant de ce qui se passait autour de soi et, sauf
les gens des trés hautes classes, personne ne lisait dans le
pays. Héliade-Radulesco, en quittant ses éleves, songea
au gros du public. II voulut linformer de ce qui se
passait dans le monde et lui inculquer le gotit des bel-
les choses. Il fit paraitre en 1829 son «Courrier roumain»,
feuille politique, et, en 1836, son «Courrier a I'usage des
deux sexes», revue littéraire. Ce fut grace a lui que le
monde se mit a lire. Le suceés de ces deux journaux
fut immense. Tout ce que le pays commengait a avoir
de littérateurs se groupa autour de ces feuilles et
aida le directeur dans son entreprise. Ce fut dans le
«Courrier a4 I'usage des deux sexes» que parut la pre-
mitre élégie du poete Bolintineano: «Une jeune fille sur
son lit de mort»; qu’Alexandri publia quelques-unes de
ses «Poésies populaires»; que Constantin Negruzzi fit pa-
raitre ses plus intéressants «Péchés de jeunesse»: «Com-
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ment jai appris le roumain», «Zoé», «Alexandre La-
pushneano», etc. Mais Héliade travailla peut-étre lui-méme
plus que tous les autres réunis. Cest effrayant ce qu'il fit pa-
raitre de choses dans ses deux périodiques: Poésies, arti-
cles de critique, de philologie, de philosophie et d’histoire,
correspondances, des traductions surtout: «J'ai voulu
»mettre notre langue a I'épreuve, nous dira-t-il plus tard;
»J’ai voulu voir & quel point elle peut se plier et ex-
»primer les belles et hautes idées des autres lan-
»gues, a quel point elle est capable d'exprimer la pas-
»>sion. Elle seule me servit de guide... les paroles lui
" »manquent parfois, il est vrai, de méme que les tour-
>hures.. mais c’est une affaire de temps.. I'énergie ne
»lui manque point, son harmonie se sent partout, et
»quand elle veut se donner la peine de peindre la na-
>ture, on dirait que c'est la nature elle-méme qui se
>dévoile»... Il faut admirer le choix et la variété de ses
traductions. Presque tout ce quil fournit & ses lecteurs
est de premier ordre. A un moment oil I'influence fran-
Gaise avait commencé a régner chez nous d’une manitre
presque exclusive, il ose ne s’y adresser que dans la
méme proportion ol il s'adresse aux autres littératures;
il fit connaitre tour & tour au public: des méditations
de Lamartine, des lettres de Mme Georges Sand, des
conversations intimes de Gothe, des élégies de lord
Byron, des fragments des épiques italiens Dante et Tasso.
On peut se figurer difficilement une langue 2 la fois
plus populaire et plus ¢élégante que celle qu'employa He-
liade dans ses traductions. Le Vime tome de son «Cour-
rier a l'usage des deux sexes» contient un «Commen-
cement de bibliotheque universelle», qui n’est autre chose
qu'un vaste projet que l'auteur s'était formé: Il voulait
traduire ou faire traduire en roumain tous les principaux
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chefs-d'ceuvre de toutes les littératures. Cette entreprise
était, bien entendu, de beaucoup trop vaste pour pouvoir
étre réalisée par un scul homme ou par une seule généra- °
tion; mais parcourez sa liste, Madame, et dites, en toute
conscience, si un homme éclairé pourrait aujourd’hui faire
de meilleures recommandations a ceux qui voudrajent
s'instruire. La largeur d’esprit et le flair ont toujours
été les deux qualités maitresses d’Héliade-Radulesco.

Que vous dirai-je encore? Ce fondateur des premiers
journaux dans notre pays fut en méme temps le fon-
dateur du premier théatre. Il ne suffit pas d’agir sur I'es-,
prit du public, il faut agir sur ses sens. Dans ce but, la
«Société philharmonique» prit naissance sur linitiative
d’Héliade en 1834. Une école de déclamation fut créée
pour former les jeunes acteurs. Aubout d'un an, les éleves
de cette école jouerent, avec grand succes et au con-
tentement des grands boyars eux-mémes, les picces tra-
duites du francais par Héliade: le Makomet de Voltaire,
I Amphitryon de Moliere...

Et ce n'est pas tout. Cet apbtre, ce journaliste, ce tra-
ducteur, cet organisateur d'institutions utiles fut du méme
coup un excellent grammairien, un excellent philologue-
Il avait étudié tout seul les langues, il n’avait jamais en-
tendu parler des méthodes phylologigues modernes, mais
telle était la pénétration de son esprit et tel son tact
quiil sut distinguer, d&s le début, ce qui convient detee
qui ne convient pas a notre langue. 1l faut lire, a ce
propos, la correspondance trés sensée qu'il eut avec Cons-
tantin Negruzzi dans son «Courrier» et la spirituelle pré-
face de sa «Grammaire». Il était d'avis que la langue
roumaine devait étre composée d'éléments empruntés a
tous les dialectes roumains — il était d’avis que l'on de-
vait écrire comme on parle, «car on écrit pour les vi-
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Vvants et non pas pour les morts>. Sa plus grande innovation
fut deremplacer I'ancienne écriture cyrilienne par I'écriture
latine.

Vous me parliez, Madame, un jour, de certaines
personnes méme de votre famille qui se servent encore
dans leur écriture des caractéres de I'Eglise. C'est & Hé-
liade-Radulesco que 'on doit l'introduction du nouvel al-
phabet. Des tentatives dans ce sens avaient été faites
en Transylvanie, bien avant lui. Mais c'est lui qui, le
premier, tenta la chose chez nous. Ce qu'il faut admirer
surtout chez lui, c’est I'évolution naturelle de ses idées
a cet égard, cest son extréme prudence. Il ne fit qu'un
premier pas dans sa grammaire. L’alphabet latin compte
un peu plus de vingt caracteres, l'ancien alphabet slavon
€n comptait un peu plus de quarante. Héliade commenga
par supprimer, tout bonnement, tous les caracteres inu-
tiles. Sa grammaire Présente juste autant de lettres cy-
riliennes qu'il y a de lettres latines. Puis, peu a peu,
dans le «Courrier 2 l'usage des deux sexes», il habitua
le public tantét a l'un, tantdt A l'autre des nouveaux ca-
racteres. On ne saurait imaginer un procédé a la fois
plus ingénieux et plus sage. ,

Quel dommage quon ait donné de mauvais exem-
ples a un esprit si €quilibré et si pénétrant | A [linstar
des philologues transylvains qui voulaient 3 tout prix
latiniser notre langue, et a la vue de leur énorme suc-
ces, Héliade tenta lui-méme une malheureuse «réforme
de la langues vers 1848.. 11 voulut rapprocher notre
langue de celle des merveilleux poétes italiens Dante et
Tasso, qu'il était en train d’étudier. Il n'abandonna plus
ce désastreux systeme, Aussi est-ce vers 1848 qu'il
faut arréter sa véritable carriere. L'Héliade qui produisit
aprés cette date ne fut, il faut le dire, qu'un Héliade
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qui se survécut malheureusement & lui-méme. Epuisé par
tant de travaux, découragé par ses insucces politiques,
il perdit la boussole qui l'avait si biea guidé pendant
la premiere période de sa vie. Il écrivit tout désormais
dans un langage incompréhensible. Il traduisit toutes ses
anciennes productions dans ce nouveau langage. Malheu-
reusement, ses détracteurs aussi bien que la majeure
partie de ses admirateurs n’ont en vue que ce dernier
Héliade quand ils prononcent son nom : Les premiers
pour constater plus facilement ses cotés faibles, les au-
tres pour s'enfoncer avec lui dans ses erreurs.. Mais ce
n’est point 1a le vrai Héliade! Le vrai Héliade est celui
des 46 premitres années et non pas celui qui écrit
<aquest» au lieu de «acest» ou qui dit «belissima» au
lieu de «foarte frumdsi».

..Je ne vous parlerai guére d’'Héliade comme homme
politique. Je ne dispose pas des documents historiques
nécessaires pour le bien juger; mais j'ai la sensation qu'il
a été plus faible comme. homme d’Etat que comme
homme de lettres. Il a eu peut-étre moins de flair, moins
de tact quand il sest agi des destinées politiques de
notre pays que lorsqu'il s'est agi des destinées de notre
langue. Mais on ne peut lui nier deux choses: Son
grand amour pour la patrie roumaine, son grand cou-
rage. S'il a péché, cela n'a été que par exces de zéle.
Délivré du joug ottoman, notre pays allait tomber sous
le joug moscovite. Il y a eu un moment dans le pays
ou Héliade seul a eu le pressentiment de ce nou-
veau danger, ou, seul, il a essayé de s’y opposer. En
1836, on avait glissé dans le <Réglement organique»
(cette nouvelle Constitution que nous avait imposée la
Russie) un article qui voulait nous enlever toute auto-
nomie. Héliade, a qui l'on s’adressa comme imprimeur,
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dénonga l'article périlleux et s'attira bien des menaces.
En 1843, il osa flétrir dans une satire célebre le projet
du prince régnant Bibesco, qui voulait concéder les mi-
nes de Valachie a un ingénieur russe, Trandafiroff, En-
fin, je vous ai dit, Madame, que ce fut lui Linitiateur et
le principal chef du grand mouvement révolutionnaire
de 1848, dirigé toujours contre la Russie Ce mouve-
ment échoua. Héliade et ses amis politiques gofiterent
du pain noir de l'exil pendant plusieurs années....

~.Et voila & peu prés quel fut notre Héliade-Radu-
lesco. Une des figures les plus grandioses et les plus
sympathiques qui aient jamais existé, — un des «fac-
teurs les plus importants»>, comme on dit, «de notre
régénération roumaine». Un esprit, en méme temps qu'un
tempérament: Un esprit pénétrant, sensé, large, — un
tempérament énergique, courageux, infatigable.,. Ma plume
ne se sent pas capable de vous représenter dignement
les innombrables aspects de cette ame si compliquée..

~Mais, me direz-vous, que restera-t-il de toute cette
activité si intéressante et si vaste?.. La délicate ques-
tionl.. Que reste-t-il, Madame, de la pluie qui féconde
la terre? et que reste-t-il du nuage qui produit la pluie?
La pluie s'enfonce dans I'intérieur du sol et disparait
pour produire les blés et les fleurs,.. ce n’est quen se
sacrifiant qu'elle produit ce qui est utile et agréable a
I'homme, — ..le nuage disparait pour produire la pluie..

Et de méme toute cette activité d’Héliade est d’ordre
_ historique actuellement, il faut se faire des yeux de 1830
ou de 1848 pour la bien juger et la bien comprendre..
[D’Héliade est sortie, en grande partie, la Roumanie politi-
que et intellectuelle d'aujourd’hui, mais Héliade lui-
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méme, comme une pluie bienfaisante, a disparu dans les
replis de l'histoire.

Pourtant, il ne faut pas vous figurer qu’il n'en reste
absolument rien. En fouillant dans son immense ceuvre,
on y découvre des pages qui pourraient servir de mo-
dele méme aujourd’hui, des pages de sa premitre pé-
riode, bien entendu, et qui témoignent d’un talent extra-
ordinaire. Une rare verve ironique et beaucoup de ly-
risme caractérisent ce talent. Je vais me contenter de
trois petits exemples:

1) Vous avez entendu parler, tout au moins, de la
plus célebre des poésies lyriques de cet auteur intitulée
«Le Sylphe» (Sburdtorul). Ce n’est point une traduction
d'apres la piece de Victor Hugo qui porte le méme titre
et je l'estime, dans son genre, aussi belle que celle du
poete frangais. C'est I'histoire d’une jeune personne qui
aime... elle ne sait pas qui, et qui est possédée de ce
sentiment envahissant que notre langue seule peut nom-
mer: «Dorul>».

«Vois donc, meére, ce qui me fait mal; le cceur me bat,

»Un grand nombre de taches violettes paraissent sur ma poitrine.
»Un feu me brile le corps, je sens des frissons dans le dos.
»Mes levres brilent, meére, et mes joues palissent.

*..Mon cceur se met a battre, je me réveille brusquement comme
) [d’'un mauvais réve

Et il me semble attendre.. Qui donc?.. et il me semble qu'il est
[déja arrivé...

C'est ainsi que ma vie n’est qu'une longue attente..,

..Je vous envoie tout le reste de cet admirable mor-
ceau. Il faut y considérer le mouvement brusque qui
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réegne d'un bout a l'autre, le ton de mystere quiy plane
vous pénetre.

Partout du silence, rien ne bouge,

On dirait un mystére qui plane sur le monde,

La feuille est immobile, le vent ne soupire plus

Et les eaux dorment profondément, et les moulins se sont arrétés..

Mais quel est cette lumiére rapide comme un éclair

Qui arrive du Nord et se brise en mille étincelles?

Serait-ce une étoile filante ? Serait-ce encore un empereur qui meurt?

Ou bien... que Dien nous en garde!.. quelque dragon qui fait
[des siennes?...

.. Ce fut certainement un dragon, ma petite sceur. Et I’endiablé
S'en est allé tout droit vers la petite Floarea...

1l s’est arrété sur la cheminée de sa maison... Qui I’aurait dit?
Signe-toi, sceur —... Toi-méme, ne viens-tu pas de I'apercevoir?

2) Je vous envoie en méme temps, Madame, le vo-
lume des «Satires et des Fables» et je vous prie de
vouloir bien lire aux pages 58 et suivantes la fable qui
porte le titre «L'églantier et les fleurs» (Maciasul si
Sorile). Vous en admirerez tout le coloris, toute la ver-
ve et toutes les richesses de l'expression. C’est une al-
lusion trés spirituelle aux événements de 1848 dont je
vous parlais tout & I'heure. L’églantier, c’est I'ingénieur
russe Trandafiroff (une rose — «<un trandafir> — qui pour
se montrer sentimentale s'est ajouté un «of> — un <hé-
lasl> —a la queue). Les fleurs au milieu desquelles on
veut planter cet églantier, et qui protestent, sont les Rou-
mains. Le jardinier qui ne veut pas entendre raison, c’est
le prince Bibesco, Le vent qui enleve U'églantier et en
débarrasse les pauvres fleurs, c’est le mouvement révo-
lutionnaire de 1848. Relisez a plusieurs reprises la pi-
quante conclusion morale:
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Jardinier, jardinier

Apprends a éviter les églantiers ..

Car ils te donneront bien de la peine...

Fuis les «of> tant que tu vivras!

Et vous, fleurs, faites attention!

Soyez toujours des fleurs innocentes!
N’abusez pas trop non plus de votre droit de protester!

3) Enfin, permettez-moi, Madame, de mettre tout de
suite sous vos yeux la trés sensée et trés spirituelle pré-
face de la grammaire de 1828. L'auteur se met dans
I'état d’esprit de ses adversaires au moment ou ils ou-
vriront son livre. Il les voit trés étonnés du courage
qu'il a eu de réduire l'ancien alphabet:

«Eh bien, quel est donc ce livre? Regardez-moi celal
»Mais il manque ici bien des lettres! Ces gens-la veu-
»lent nous appauvrir tout a fait! On ne voit plus le fier
»H (ije), ni lorgueilleux w (ot), ni le tres riche oy (uku)!...
»A la place de 'k (iea), on voit parciparlaEet A....
>Mon Dieu! quelle grossiéreté et quel manque d'éduca-
»tionl.. Mais regardez-moi encore, ils ont encore sup-
»>primé le délicat et le doux & (ftita)! Ma foi, ils n'ont
saucune espece de bonhomie en eux, ils sentent bien
»leur campagne, ils ne veulent témoigner d’aucune no-
sblesse! Mais que vois-je encore! } (ksi) remplacé par
»Ket C, ¢ (psi) remplacé parz et ¢|—..Tout le monde
»songe a faire des économies et a s'enrichir, eux ne
>pensent qu'a réduire le peu que nous avonsl. Mais
»qui vous a donc priés de montrer votre habileté? Ne
»saviez-vous pas que toucher aux saintes choses du
»passé était un sacrilege?... Les pauvres vieilles lettres,
»quel dommage qu'elles aient disparuls...

Jugez par vous-méme, Madame. Notre personnage
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mérite largement, n'est-ce pas, les honneurs qu'on lui
fait aujourd’hui. Car il a vraiment été un homme de
bien et un homme de grand talent.

Ce n'est pourtant pas l'avis de tout le monde. Il y
a toute une campagne dirigée contre sa mémoire et qui
date du lendemain méme de sa mort. N'accusons per-
sonne, car ceux qui lont combattu ont été grands eux
aussi et leur ceuvre a été, comme celle de Héliade, bien-
faisante. Mais ils ont été injustes. Comprenons-les, ce-
pendant. L'histoire est une suite continuelle d'actions et
de réactions, chaque génération qui arrive a la vie his-
torique fait pousser la balance du coté opposé de celui
ou l'avait poussée la génération précédente, les généra-
tions se suivent en se contredisant, et I'on a rarement
vu dans Phistoire les parents et les fils vivre toujours
€n une tres bonne harmonie. 1l était forcé qu’Héliade-
Radulesco fat combattu, comme il avait combattu lui
aussi ses devanciers, comme nous autres jeunes gens de
notre génération combattons tres souvent ses détracteurs.—
Dautre part, il faut se dire que ces adversaires d'Hé-
liade, ceux qui forment aujourd’hui la vieille génération
parmi nous, n'avaient connu notre héros qu'a I’époque
de sa vieillesse, bien apres 1848, dans la période de ses
€xagérations, de ses erreurs, de ses fatigues, — et ils ne se
sont point donné la peine d’étudier I'Héliade de la pre-
micre période, ils n'ont méme pas voulu y croire. — Enfin,
il y a peut-étre une troisieme grande raison: C'est que ses
détracteurs étaient d’une autre éducation que le grand Hé-
liade, c'étaient des esprits ordonnés, ¢légants, positifs, civi-
lisés, fagonnés a 'occidentale. . Si les arbres bien élagués,
bien arrosés et disposés en quinconce de nos jardins
réguliers avaient de 'esprit et une ame, ils éprouveraient
certainement un profond mépris et une grande aversion
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pour les arbres gigantesques, dépourvus de tous soins,
des foréts séculaires.. La main de 'homme se permet
souvent de dédaigner la main de Dieul.. Et c’est peut-
étre ce qui explique le sort de cet arbre gigantesque et
touffu qui s’appelle Héliade-Radulesco.

Mais nous qui vivons dans une période de calme, ol
les anciens malentendus et les anciennes haines se sont
apaisés, nous avons bien le droit de témoigner notre
admiration pour nos vieux ancétres! Fétons donc partout
la mémoire de celui qui est néily .a cent ans! Fétons-le
dans les écoles, surles places publiques, dans nos maisons,
dans nos ames surtout | Gloire au digne successeur de
Georges Lazar! Gloire au fondateur des premiers journaux
et du premier théatre dansnotre pays! Gloire a celui qui
a appris a lire a nos peres! Gloire au grand traducteur,
au grand philologue, au grand pogte | Gloire a celui qui
a révé une Roumanie grande et libre et qui s'est sa-
crifié pour elle! Gloire au penseur et 4 I'homme d’ac-
tion L.. Gloire au géant Héliade-Radulesco ! Agenouillez-
vous avec respect devant lui, jeune génération ! ... Recon-
naissance!.. Justicel!
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Le 70 mars 1902.

Je comprends, Madame, votre étonnement. Et je com-
prends l'enthousiasme de la dame israélite, votre amie
qui a bien voulu nous préter son exemplaire de Ma-
nassé, — cette bonne dame «qui ne wveut pas quon la
nomme» et qui doit avoir «des gouts tres siirs em ma-
tiere de littérature et d'art», puisque vous le dites. Pré-
sentez-lui, Madame, je vous en prie, tous mes respects,
dites-lui que je me sens trés flatté de ce qu'elle veut
bien m’appeler un «critique» et assurez-la surtout qu'il
ne me serait jamais venu a l'esprit d'étre plus sévere
envers un auteur parce qu’il est <juif>.. Grace a Dieu,
la littérature est une des rares contrées ou l'on ne vous
demande ni votre nom, ni votre religion, ni la condi-
tion de vos ancétres... D'ailleurs, qui est-ce qui a jamais
refusé l'intelligence & la race juive?.. L'intelligence et
le vouloir!l.. On lui a seulement nié de temps en temps
la bonté d’ame et la faculté d’agir d’'une maniére désin-
téressée .. Mais peut-étre se trompe-t-on encore la-des-
sus, Madame. Qu'est-ce qu'un <juif»? Et y a-t-il un por-
trait abstrait du <juif>? Et faut-il toujours définir Pindi-
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vidu par les qualités générales de la race? L'étre hu-
main n'est-il pas une boite a surprises? Et ne vaut-il
pas mieux parler de 7o/ ou #/ juif, au lieu de satta-
quer, a tout bout de champ, & la race juive tout en-
tiere? M. Ronetti Roman lui-méme, Madame, nous pré-
sente dans son drame une collection de types juifs qui
ne se ressemblent guére: Le grand-pére Manassé, le fils
Nisim, le petit-fils Lazar, le courtier Shor, Ventrepre-
neur de constructions Hozy...

Mais empressons-nous de faire connaitre au public le
sujet de ce drame, qui ne saurait malheureusement étre
représenté sur notre scéne et qui n'en reste pas moins
une admirable production de notre langue..

Deux jeunes gens s’aiment éperdliment, mais des dif-
ficultés sans bornes s'opposent a leur mariage: L'un est
le président de tribunal Mathieu Frunza, homme sans
aucun vice, presque sans défauts, un peu trop idéaliste
et trop visionnaire, peut-étre;—l'autre est la belle Lélia,
étre intelligent et pur, fille du riche banquier Nisim
Cohanovici et de sa femme Esther. Le jeune homme
vient, au premier acte, faire sa demande en mariage.
La meére veut sc retirer.

— Je prierais justement Madame Cohanovici de vou-
loir bien rester aussi.

— Il doit étre question de quelque affaire, et je ne me
méle pas des affaires..

Notre président commence par une introduction un
peu longue:

— La vie dans une petite ville a bien des avantages...
Mais dans une grande ville on neé se connait presque
pas... Ainsi, moi, je viens souvent chez vous, que savez-
vous, en somme, sur mon compte?... Quand mon pere
est mort, il y a dix-huit ans, c’est 3 peine si....
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Le pere Nisim linterrompt.

— Voyons, Monsieur Frunza, pourquoi tant de paro-
les? Vous avez besoin d'argent, n’est-ce pas? Vous avez
perdu aux cartes, je lis cela sur votre visage... ne vous
génez pas, cela arrive.. Combien vous en faut-il? Mille?
Deux mille? Davantage ?

— Il n'est pas question de cela.. Je ne joue jamais
aux cartes...

— Alors vous voulez que l'on parle en votre faveur
auprés du ministre de la justice? Je le connais depuis
longtemps. Nous sommes de vieux amis...

— Je n'ai jamais insisté auprés d’un ministre.

..... Il est question de mariage. Le jeune candidat dé-
cline ses titres, son peu de mérites.

— Alors vous voulez nous demander conseil? Clest
un grand honneur pour nous, Monsieur Frunza..

«ll est trés difficile au jeune homme de faire com-
prendre aux parents l'objet de sa visite. Il voudrait é-
pouser la «<meilleure fille qui existe», elle a malheureu-
sement de l'argent, mais ce qui constitue surtout la prin-
cipale difficulté, c’est la différence de religion...

— Vous voulez épouser une juive? Nous intervien-
drons pour vous.. Et puis, que fait la différence de re-
ligion? Les gens civilisés n'y font plus attention. Ainsi
nous, si nous gardons encore quelques formalités la-
dessus, c’est pour le monde, c'est surtout pour ne pas
blesser les vieilles personnes, autrement...

.. — Je demande la main de Mademoiselle Lélia.

Le pere tressaille sur sa chaise. La meére se sent mal
et demande de I'cau. On la porte dans sa chambre a
coucher. Autre chose est la doctrine que l'on professe,
autre chose la conduite que !on doit tenir dans la vie.

— Tout ce que vous voudrez, mon cher Monsicur
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Frunza, sauf cela. Car cela est impossibie. Vous le voyez
bien vous-méme.

Le jeune homme part, le cceur déchiré. Les parents
restent consternés. C'est donc IPhistoire de Calman Za-
raf, de Falticeni, qui se répete chez eux..: Leur fille ai-
mant un chrétien, comme la petite Rachel,— prenant peut-
étre la résolution de s’enfuir avec lui, —se faisant bap-
tiser pour lui faire plaisir.

En effet, comme Rachel, la jeune Lélia aime le chré-
tien qui I'aime; comme son amie, elle voudrait I’épou-
ser. Mais les parents s’y opposent énergiquement. Le
courtier Zelig Shor est 1a avec son candidat, Emile
Horn, qui lui avait promis une somme d’argent. Celui-ci
est juste 'opposé du prétendant chrétien idéaliste. Clest
un personnage vantard, étroit d’esprit, égoiste, dépourvu
de bon sens et de délicatesse, et qui parle dot dés les
premiers moments de son arrivée. I déplait a tout le
monde, a la mere Esther, entre autres, mais que faire?
Il vient a propos. Il faut lui donner la jeune fille et il
faut la lui donner le plus tot possible. Lélia tombe
malade. Elle est cnvoyée avec sa mere Vienne, pour
consulter des médecins, pour oublier le président de tri-
bunal et pour acheter son trousseau. Rien ne peut lui
faire oublier son ami, avec lequel elle entretient une vive
correspondance. Le jour des noces arrive. Quelques
heures seulement Ia séparent du moment ou elle doit de-
venir pour toujours Madame Horn. Une triple solution
s'offre 4 son esprit: Remplir la volonté de ses parents,

Py

préférer sa propre douleur i celle des personnes qui
I'entourent...:

— «Je serai Madame Horn. Le nom m’effraie..., je ne
»puis pas sentir cet homme, mais tant mieux. Mon sa-
»crifice sera complet. Mes parents, quand ils verront le
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»bonheur qu'ils m’auront préparé, s’épouvanteront de
»joie...> (p. 72).

Elle présume trop de ses forces. Elle n’aura pas le
courage de pousser jusqu’au bout ce cruel sacrifice de
sa personne. Elle a fait ce qu'elle a pu pour se vaincre.
Mais au moment méme d’aller a la mairie, elle voit qu'elle
ne le pourra jamais.. On la cherche et on ne la re-
trouve nulle part. Ou peut-elle étre? Les invités sont
arrivés. Le fiancé et le maire l'attendent: <«N'avez-vous
pas vu Lélia?> Une servante dit: «Mademoiselle était
tout a I'heure prés de l'escalier et m'a priée de lui ap-
porter un verre deau. Quand je suis arrivée avec
I'eau, Mademoiselle n’y était plus... Peut-étre se trouve-
t-elle dans la bibliotheque».. On la cherche en-
core.. Ou peut-elle étre?.. La servante continue: <Le
cocher prétend l'avoir vue prées du puits».. «Prés du
puits?... Ne se serait-elle pas?».. Une idée terrible tra-
verse l'esprit des parents. Aurait-elle eu recours a cette
deuxieme solution?.. Elle avait bien menacé jadis de
se donner la mort.. «La mort délivre celui qui souffre, ce-
lui qui n'en peut plus. Aprés cela, 'Thomme ne doit plus
rien a personne, il ne doit plus obéir, il ne doit plus
tenir sa parole, rien»....

On est donc au désespoir dans la maison des Coha-
novici. On n'entend partout que ce cri déchirant: <Ou
est Lélia?»... et cette réponse encore plus déchirante:
«Lélia n'est nulle part>.. — Mais la jeune fille, dans un
moment d’inspiration sage, aprés avoir réellement songé
2 se donner la mort, a pris une troisitme solution. Elle
s’est enfuie, comme Rachel Zaraf, chez son amant.

«Mes chers parents — écrit-elle de la-bas— j'ai dfi choisir
»entre sortir de chez vous etsortir de la vie. Vous m’ai-
»mez et vous serez contents en apprenant que j'ai eu assez
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»d’empire sur moi-méme au dernier moment et que vous
»me trouverez chez Nathalie (sceur de Mathieu Frunza),
»au lieu de me retrouver morte quelque part. Pardonnez-
>moi, il m’a été impossible de faire autrement. Laisses-
>moi me calmer. Mille baisers et tendresses sans fin,—
»Lélia»,

Elle connaissait bien ses parents: Nisim aussi bien
qu'Esther sont plus contents de la savoir chez son amant,
que morte. Aussi poussent-ils des cris de joie en rece-
vant cette lettre,

Le quatrieme acte se passe chez le président Frunza.
Pour faire plaisir a sa bien-aimée, le jeune amoureux
a_enlevé de chez lui tout ce qui pouvait blesser sa chere
vue. Aucune image chrétienne, On ne voit, comme tout
ornement, dans son bureau, que deux statuettes : L'une
représentant la beauté, 'autre la sagesse des vieux temps:
la Vénus de Milo, Moise... Les parents essaient pourtant
par tous les moyens de reprendre leur fille. Clest da-
bord le courtier Shor Zelig qui vient, au nom du pére
Nisim, parler au président. Puis, pendant que I'on est en
train de causer, un personnage s'annonce. <« dit qu'il
s'appelle Manassé>. Clest le grand-pere.

Trois scénes de toute beauté suivent. Llintérét y va
augmentant. Elles sont toutes les trojs dans le genre de
la grande scéne du pére Duval et de Marguerite Gau-
tier, au troisitme acte de la «Dame aur Camélias>, mais
elles sont encore plus émouvantes que celle-1a, et n'ou-
blions pas qu'elles sont trois et qu'elles se suivent. En
premier lieu, on assiste 3 I'entretien du grand-pére et
du président Frunza. I’un réclame a tout Prix ce que
Pautre veut a tout prix garder. Cette belle scene pour-
rait se diviser en trois parties :

— Un homme intelligent ne demande pas une chose
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impossible sans avoir quelque chose d’autre en vue. Ai-
je raison? Eh bien, j'ai compris. Combien voulez-vous?

Il ne peut pas entrer dans l'esprit du vieux Manassé
qu'un chrétien puisse agir sans intérét, puisse aimer réel-
lement une fille juive: <Il 'a prise pour que nous la lui
rachetions>. — Je ne marchande pas, dit-il. Avec cette
somme d’argent j'aurais voulu faire un grand bien. J'al-
lais la déposer comme fonds pour lentretien d'un ho-
pital. Mais que ce soit d'une manitre ou d’une autre, je
fais encore du bien. Tenez, je vous la donne!

Le lecteur est d’autant plus touché de cette démar-
che du vieux qu'il sait toute I'importance qu’accorde Ma-
nassé a cet hopital.

Le vieux avait aimé plus que tout au monde sa fem-
me Sarah, morte depuis peu de temps. Pour rien au mon-
de, il n'aurait vendu la maison qu’il avait habitée avec
elle. «<La maison ou [.élia a vu le jour et ou Sarah
est morte ne sera point vendue. Elle sera transformée
en hopital pour les pauvres. J'ai fait encore batir de
nouvelles dépendances dans la cour. C'était aussile dé-
sir de Sarah». On comprend maintenant toute lI'immen-
sité du sacrifice qu’il veut faire.

Dans une seconde partie de Dentretien, le vieillard
tache de prendre le jeune homme par le biais de la
sensibilité, du raisonnement, de la morale.

— Non, vous n'avez pas une goutte de pitié dans
votre ame. Vous auriez d(i songer ala douleur des pa-
rents de Lélia, a Lélia elle-méme.. C'est le devoir qui
doit nous guider avant tout, et non pas le cceur.

Il lui parle de la différence de religion:

— Ce n'est pas la vie qui doit unir deux personnes,
mais ce qui est au-dessus de la vie, ce qui est saint pour
les deux personnes, ce que les deux personnes vénerent.
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Il lui parle de la différence de races, de la différence
de tempéraments:

— La passion passe, les remords restent. Le cceur
de la femme doit étre rempli tout entier de I'image de
son mari. Mais dans l'esprit de Lélia, c’est nous qui vi-
vrons, ses parents et moi. Quand vous serez seul avec
Lélia et que vous regarderez dans ses yeux, c'est moi
que vous y verrez, et non pas vous. Dans la profondeur
de ses beaux yeux, vous verrez un vieillard a barbe
blanche qui n’oublie point, qui ne pardonne point et
qui l'appelle.

Il Tui parle de la foule des préjugés, du peu de durée
du bonheur et de la beauté.. Le jeune homme est in-
flexible. Mais il a beau opposer toutes sortes d'argu-
ments aux paroles énergiques du grand-pere de Lélia, il
a beau lui décrire toutes ses souffrances passées, lui
raconter toutes ses belles visions. Toutes ses paroles
deviennent autant d’arguments trés forts que le vieillard
lui oppose tout de suite. Car le vieillard est inflexible
lui aussi.

La derniére partie de ce magnifique dialogue se ter-
mine par une priere que formule le vieux Manassé. Il
voudrait revoir sa petite-fille avant de la perdre a ja-
mais.

— Vous pourriez rendre un grand service a un vieil-
lard. Faites comprendre a cette enfant que je suis quand
méme son grand-pere, que je suis vieux, que je ne vi-
vrai plus longtemps, je désire la voir encore une fois..

Il désirerait en plus lui parler en secret. Le jeune
homme y consent.

- Et une seconde scéne de toute beauté commence.
Elle est encore plus grandiose que la précédente, Elle
nous fait pénétrer encore plus avant dans toutes les
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profondeurs d’une belle ame juive. Elle se passe entre
le grand-pere et la petite-fille.

— Approche-toi, Lélia, mon enfant, approche -toi. Je ne
veux point te faire de reproches. Tu as besoin de con-
solation. OQuvre-moi ton cceur. Qui est-ce qui na pas
péché dans sa vie?r.. Mais ce que tu es changée, enfant....

Les arguments que le vieillard opposera a la jeune
fille seront de tout autre nature que ceux dont il s'est
servi envers le jeune homme: Il lui parle de 1'obéissance
qu'elle doit a ses parents.

— L’homme ne vit pas seulement pour soi. Le pre-
mier devoir d'un enfant, c’est de bien obéir a ses pa-
rents.

— Que les parents ne demandent point l'impossible,
L’obéissance a des bornes, elle aussi.

— Lélia! Et la désobéissance aussi a ses bornes...

Puis il la prend parla pudeur:

— Ou te trouves-tu maintenant ? Dans quelle maison?
Toi, une jeune fille....

Il tachera d’veiller en elle la peur il fera appel a
ses sentiments religieux:

— Sais-tu dans quel monde tu entres? Connais-tu ce
monde-13, toi, une iuive? C'est un monde ol lesprit
de la haine descend et remonte et éclate de toutes
parts. Cest la haine contre moi, contre toi, contre tout
ce qui est juif. Tu peux tuer un homme, si tu expies
ta faute, on te la pardonne. Mais que tu sois né juif, —
puisses-tu étre, a part cela, I'ange de Dieu!l — on nete
le pardonnera jamais! Tu as été jusqu'a présent gardée
des fleches empoisonnées de -la haine. Tu ne sais pas
a quel point elles font souffrir. Mais demande-le moi, de-
mande-le & la cendre des morts, lis-le sur le visage des
vivants, et lorsque le vent hurle, baisse ton oreille pour
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e el e s )
écouter, et tu entendras des gémissements de juifs Je
ne suis pas venu seulement comme ton grand-pere. Je
me présente A toi comme un juge. Par ma bouche te parle
toute la race juive persécutée, je te parle au nom du
Dieu de nos peres, que tu veux renierl...

La jeune fille a des réponses admirables pour cha-
cune des objections de son grand-pére:

— Il n’y a qu'un seul Dieu qui régne, comme il n'y
a qu'un seul soleil qui luit, mais chacun prétend que
c'est son Dieu et son soleil. Le Ciel ne nous envoie que
ce qui nous est utile: la lumiere, et la rosée, et la pluie
bienfaisante. La haine ne vient pas du Ciel. Elle germe
dans les cceurs étroits des hommes, loin du soleil. Les
Dieux sont bons, les hommes sont méchants]...

Aucun argument ne tient devant cette petite. Manassé
désespere de la convaincre. Il ne peut pas faire entrer
la peur dans son ame. i n'est plus resté a cette
ame amoureuse rien de juif, si ce n'est la belle téna-
cité avec laquelle elle veut se séparer du judaisme. Que
peut-on employer encore pour l'attirer? Deux choses
peut-étre: L’humilier devant elle-méme, Iui faire voir
I'état d’abaissement on elle est tombée, la menacer
du blasphéme de ses parents et de toute sa race.. Le
grand-pére n'oubliera rien..

— Non, ce n’est point le Ciel qui te parle. (77 /a prend
tar le bras et la mene devant la statue nue de ln Vé-
nus). Regarde de ce coté-ci, regarde. Hier, j'aurais eu
des égards pour ma vieillesse et pour ta Jeunesse, et je
ne te l'aurais certainement pas montrée. Mais aujour-
d’hui, — regarde. Voila d’oi t'est venue la voix qui ta
parlé. Et voila bien limage du monde oy tu vas en-
trer: pure corruption, vie du corps, sans ame... Reviens-
nous donc. Car si tu nous quittes, de quelque coté que
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tu tourneras tes pas et partout ou tu te trouveras, le
blaspheme de l'abandon te poursuivra.. Les tiens t'évi-
teront et les siens te couvriront de mépris... Tu erreras
étrangere, abandonnée, tu mourras dans la douleur et
dans le désespoir et tu ne pourras plus espérer la paix
dans l'autre vie...

Les parents de Lélia font leur apparition. Clest la troi-
sieme et derniere grande scéne qui commence. Quelle
sera la fin de cet admirable drame? Qui peut le pré-
voir? On pourrait prier le lecteur de conjecturer, Ma-
dame... N'est-ce pas? A bout d’arguments et voulant a
tout prix sauver sa petite-fille des mains du chrétien,
le vieux Manassé pourra étre capable de tout. Il a déja
essayé de sacrifier dans cette entreprise le fruit du tra-
vail de sa vie tout entiere. Il pourrait plus, et des cho-
ses tout a fait imprévues. Comme la pitce rappelle par
la simplicité et le naturel de son dialogue les pieces
d'Ibsen, on pourrait s'attendre, pour finir, & un grand
coup de théatre, dans le genre du méme auteur. Je me
disais en lisant: <«Il va certainement la tuer, cette
petite».

N'était-il pas seul avec elle?.. Mais jai vu que l’en-
tretien prenait fin, que les parents de la petite arrivaient
au méme moment... Le livre n'avait plus que quatre
pages.

D'autres personnes a qui jai lu ce drame m’ont dit
a cet endroit-ci du quatrieme acte: «Clest elle certaine-
ment qui va se donner la mort, pour sauver son amour
et la réputation de sa race».. On pourrait peut-étre se
dire encore: «Le grand-pére lui-méme s'inclinera devant
la nécessité»... Mais cette solution, vu le caractere infle-
xible du vieillard, est de toutes la plus improbable. En-
fin, qu’arrivera-t il ?
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M. Ronetti Roman, qui fait songer & Ibsen par le
naturel du dialogue, veut étre encore plus ibsénien que
le maitre par le naturel qu'il introduit dans la marche
des événements. Tout est simple chez lui,tout rappelle le
train ordinaire de la vie. Nous en avons déja eu un spé-
cimen au troisitme acte, quand, de toutes les solutions
qui se présentaient devant elle, la jeune Lélia a choisi
la plus simple, la plus naturelle: elle n’a point voulu se
livrer a celui qu'elle abhorrait, elle a reculé devant l'idée
de la mort, elle s’est enfuie tout bonnement chez son
bien-aimé. De méme, a la fin de la piece, 'auteur choi-
sit la conclusion la plus naturelle...

Désespérant d’arriver a un résultat satisfaisant, épuisé
de fatigue, le vieillard léve les yeux et les poings vers
le ciel:

— Elle est perdue! perdue! Ah! j'irai sur la terre de
Sarah, je collerai mon front contre son tombeau et je
m'écrierai: Sarah, Sarah! Lélia, notre enfant, est perdue
pour nous! Perdue pour ce monde-ci, perdue pour l'au-
tre monde. Je ne la verrai plus tant que durera la vie,
et tous les deux nous ne la verrons plus tant que du-
rera la mort!..

Il apergoit son fils Nisim, sa bru Esther. Celle-ci a
beau se lamenter. Il ne I’écoute méme pas. Cest au
pere qu'il s'adresse. Apres le Manassé calme et grave
que nous avons connu jusqu'a présent, c'est 2 un Ma-
nassé¢ exaspéré que nous aurons affaire désormais. Il
estime qu'il a assez réfléchi, c’est le moment d’agir:

— Nisim, viens donc ici un peu. J'ai essayé de par-
ler. Ma parole a été inatile. Vous étes le pere. La loi vous
donne tout pouvoir. Cette égarée est mineure. Person-
ne ne peut vous l'enlever de force. Use du pouvoir que
te donne la loi et méne-la quelque part dans le monde.
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L.a mére, auquel Nisim ne résiste jamais, s’y oppose
Le vieillard méprise encore ses protestations.

— Nisim, c’est a4 toi que je parle. Répondsl!.

Mais, d'un coup, le spectacle le plus inattendu s'offre
a la vue du vieillard. Nisim hésite, il préfere marier sa
fille a un chrétien plutdt que de la voir morte, tandis
que lui, le vieux Manassé, l'aurait préférée morte qu'é-
pouse d'un chrétien. Nisim hésite. Le vieillard ne peut
plus supporter ce spectacle. Plus que de la fermeté des
enfants, il s'effraie de Phésitation du pere... 11 y a donc
quelque chose de changé au monde... le monde juif dé-
génere, puisque les parents sont de connivence avec
leurs fils.. C'est la débacle du monde juif tout entierl..
Toutes les réflexions et les aspirations de Manassé se
détruisent en une seconde... Il se sent terrassé par laf-
freuse constatation. On le soutient a peine. Il meurt, en
repoussant avec indignation toute cette méprisable gé-
nération qui 'entoure... C'était une grande intelligence
et une belle énergie que ce beau vieillard qui vient de
s'éteindre. Des larmes coulent le long des joues du pere
Nisim. Il a raison de dire: -

— Enfants, ce que votre bonheur me cofte cher!

P

1l est une chose plus difficile, Madame, que de se
prononcer sur la valeur des gens et des ceuvres: clest
de les comprendre. Aussi me suis-je donné toutes les
peines du monde pour comprendre la piece que vous
m’avez envoyée dernierement et pour la faire compren-
dre a notre public. Elle n’appartient point au répertoire
ordinaire de notre «Théatre national», et je me demande
si le monde pourrait réellement avoir, chez nous, tout
le calme et toute la largeur d’esprit nécessaires pour
la suivre a la scene.. Les lecteurs de 1/ndépendance
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Roumaine seront peut-étre tout de méme contents d'en
avoir fait aujourd’hui la connaissance.....

Je ne suis pas faché, pour ma part, d’avoir i vous
écrire la-dessus une seconde lettre la semaine prochaine,
—D'autant plus qu’un «critique», pour me servir du ter-
me de la dame qui a bien voulu vous envoyer son
exemplaire, doit laisser d’abord passer son premier
enthousiasme avant de parler des belles ceuvres en toute
conscience et en toute connaissance de cause.



1

Le 17 mars 1902,

Voila huit jours, Madame, que je ne fais que lire et
relire le drame de Manassé; je me le lis en entier 2
moi-méme, j'en lis des passages a tout le monde. Je
n’ai rencontré jusqu'a présent personne qui ne se fit
enthousiasmé devant lui: ~«Ou cela se vend-il?.. J'y
cours |». — «Est-il possible que nous ayons quelque
chose d’aussi réussi dans notre langue?..» — «Vous de-
vriez bien en parler a M. Sihleano..». Chacun fait d’au-
tres remarques, d’autres découvertes; I'un me dit: «Clest
du Shakespeare: Frunza et Lélia sont Roméo et Juliette,
avec cette différence que leur amour triomphe a la fin
et que ce qui s'oppose d'abord a leur mariage, c’est une
haine de race, au lieu que ce soit une haine de famille»;
un autre: «Vous avez eu raison de le comparer a Du-
mas fils et & Ibsen, mais c'est plus beau que du Du-
mas et de I'lbsen»; un troisiéme croit avoir deviné la
pensée de l'auteur et ajoute: «<Je vois bien ou est le
centre de la piece; il est dans ces belles paroles de
Lélia: «<Mon monde, je ne le quitte point, je n’entre pas
»dans un autre monde non plus; je reste a la frontiere
»>des deux mondes, que je concilie par mon amours...

10



146 CAUSERIES LITTERAIRES

Un méchant seul a gaté cette harmonie universelle
d'éloges: c'est un avocat; il s'est écrié tout d'un coup:
«Je garantis que cette piece n’est point de votre M
Ronetti Roman; je m'appuie sur trois arguments: Da-
bord, je la trouve trop belle pour qu'elle puisse réel-
lement appartenir 4 notre littérature; — ensuite, comme
c'est, dites-vous, la premitre piece de cet auteur, qui a
déja un certain A4ge, elle aurait da étre infailliblement
plus médiocre; — enfin, la langue méme de l'auteur est
plutét la langue d’une traduction que celle d'une ceuvre
originale. Elle sent tantét son allemand, tantdt son fran-
Gais.. Je parie qu'on en découvrira un jour [originals..

Et, le lendemain, j'ai regu de la part de notre criti-
que une longue liste ol se trouvaient marquées toutes
les incorrections de langage de M. Ronetti Roman. Faute
d’espace, je me contente de vous envoyer ici, Madame,
celles qui m'ont paru les plus frappantes:

Mazs

«On ne doit pas
dire

— Birjarului i-am
dat doi franci, n’a
vrut si lase mai jos
#ici 5@ crage (p. 11).

— Frumoasi pro-
fesoare, ti-ai ales,
Lelia : ce se potrive-
Ste, se infovdrdseste
(p. 26).

— Nisim, »mz-¢ us-
cat ingit;iasiaduci
ce-va vin! (p. 44).

oo 22CE I ruptul
capului...

. cine se asea-
mand, se adund

. mi-te gitul us-
cal...

Ce qui veut dire
en frangais
J'ai donné deux
francs au cocher;
pour rien au monde,
il n'a voulu accep-
ter moins...

Tu t'es choisi une
belle femme pour
professeur, Lélia: ce-
la ne doit point m'é-
tonner: qui se res-
semble, s’assemble.

Nisim, j'ai la gorge
seche; qu'on apporte
du vin..,
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«On ne doit pas |
dire {

— InBucuresti imi |
place mai bine #2 |
Zoate (p. 52).

ce plinsuroasd (p

\
|
— Esther cu o vo- i
61). [

— SiEmil care tof
nu vine.

— Ester m’a spe-
riat, dar doctorul a
7is-0, nu ie nimica,
p0¢Z sd te duciindun-
tru: Lelia te cere.
{p. 110).

— Nisim face o

“furd prin salon. (p.

130).

— A avut o z
grea, copila dragd.
p. 153).

— Rusine nu-i
din parteamea. Biu-
nd ziua la fofi. Imz
place mai bine mu-
gica ceiailalta. Ma
duc sd fac pe public.

{p 43).

Mais

o din toate punc-
tele de vedere

... plingdtoare

... Care numaivine

.. st-arisdedinsa.,
poti sd intri. Lelia
te chiamd,

Nisim se plimba de
de jur imprejurul sa-
lonului

Biata fatd a pe-
trecut o zi tristd.

22

Ete, Cetc:

Ce qui veut dire
en frangais

Jepréfere Bucarest
a tous les points de
vue

Esther d’une voix
plaintive.

Et Emile qui n’ar-
rive plus!

Esther m'a fait
peur, mais le méde-
cin ne I'a pas prise
au sérieux : cela ne
fait rien, vous pou-
vez y entrer: Lélia
vous demande.

Nisim fait le tour

du salon,

La pauvre enfant
a passé une journée
bien pénible.

P2
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Vous comprenez, Madame, que j’ai eu le droit de
rester un peu perplexe en lisant cette lettre. Jai fait
néanmoins ce que j'ai pu pour dissiper mes doutes et
jai répondu a lauteur de cette liste et des arguments
de la veille par la petite lettre que voici:

«Monsieur,

»Vous m'avez donné bien des inquiétudes. Mais au
premier de vos arguments on pourrait répondre que,
aprés tous les sacrifices que.notre pays fait pour ins-
truire ses fils, la littérature roumaine se voit de moins en
moins obligée de produire des choses médiocres.— Au
second argument, on pourrait riposter qu’un auteur n’est
pas toujours forcé non plus de commencer par des pro-
ductions nulles. Nous avons eu derniérement un exem-
ple éclatant, au théatre, dans la personne de M. Alexan-
dre Davila, qui a un peu plus de quarante ans, a ce
quon ‘ma dit, et qui a pourtant produit tout d’un
coup une ceuvre remarquable: son Viaicow-Voda. —
Enfin, au troisiétme argument, je répondrai que.. mon
Dieu! j'ai bien vérifié vos citations, elles sont mal-
heureusement toutes exactes, toutes regrettables... mais
que... votre explication est peut-étre plus regrettable en-
core. Pourquoi recourir toujours a des explications extra-
ordinaires, quand on peut en trouver de plus naturel-
les et de plus simples a sa portée? Pourquoi ne pas
admettre, par exemple, que M. Ronetti Roman fait ex-
prés parler ses personnages israélites dans le jargon
roumain qui leur est particulier? Si cette assertion ne
se vérifie point,—mais je vais déja émettre un avis qui
me colite fort—pourquoi ne pas admettre que M. Ro-
netti Roman, personnage doué de beaucoup de talent
et particulierement doué pour le théatre, néglige par
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endroits sa forme, ce qui n'est gudre tolérable de la
part d'un auteur qui étudie avec tant de soin le carac-
tere de ses personnages?.. Ce n'est que dans le cas ol
cette deuxieéme assertion ne se vérifierait pas non plus...
Mais non, voyez-vous, méme dans ce cas-la je ne pour-
rais souscrire a votre triste supposition... Il y a des pas-
sages admirables comme langue dans le drame de Ma-
nassé, qui ne laissent pas beaucoup de doutes sur lo-
riginalité de cette composition...

»Je continuerai donc dans ma «Causerie» prochaine I'é-
tude déja commencée il y a huit jours et j'y exprime-
rai toutes les bonnes choses que je pense du drame in-
titulé Manassé.— Veuillez, Monsieur»... etc...")

Et c'est ce que je fais, Madame.

Ce que j'admire surtout dans le drame intitulé Ma-
nassé, c'est que ce n'est point ce que l'on appelle <une
piece A these». Ceci a besoin d'une petite explication,
d'autant plus que j'ai entendu dire: «Si ce drame ne
peut pas étre représenté chez nous, c’est qu'on y décou-
vre des allusions, des tendances qui indigneraient & juste
titre le public>. Or, il nous sera trés facile de prouver:
D'abord que le public n’aurait aucun droit de se facher,
dans le cas méme ou la pitce renfermerait une thése, et
qu'ensuite l'on peut trés bien se tenir tranquille la-dessus
au sujet de Manassé; I'auteur n'y a rien voulu démontrer
du tout, il a voulu faire de lart, tout simplement.

Faut-il qu'une ceuvre littéraire soutienne une thése?
Il y a eu beaucoup de littérateurs et de critiques d'art

1) L'auteur de notre drame n'est pas si inconnu qu'on le croit.
On lui doit un petit poéme épique, Radw, qui, au dire de gens
compétents, marquerait dans notre histoire littéraire... Mais ol re-
trouver cette petite merveille, complétement épuisée aujourd'hui?
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qui ont soutenu le pour ct le contre. Pour nous, la ré-
ponse a cette question nous parait bien simple: Il faut
qu'une ceuvre littéraire soit une ceuvre littéraire tout
d’abord. La littérature est un art et elle doit remplir,
avant tout, son office d’art. Un drame, un roman, une
pitce lyrique, un morceau d'éloquence doivent nous faire
connaitre Iétat d'esprit de ceux qui les ont produits et
doivent revétir une forme extérieure aussi parfaite que
possible. Le sentiment et la forme, voila les deux élé-
ments essentiels, indispensables, de tout art, de toute
production littéraire, et quand une ceuvre sait les réu-
nir, le reste nous importe peu; l'auteur est libre de sou-
tenir ou de combatre toutes les vérités qui lui plaisent.

Parmi les grands auteurs, on rencontre Shakespeare,
qui n'a rien voulu établir, 2 ce que je sache, dans ses
picces de théatre et qui semble avoir méme ignoré la
question de la these; Moliere, qui a soutenu dans tou-
tes ses ceuvres dramatiques une thése unique, tout en
ayant l'air de ne rien vouloir démontrer du tout; de
nos jours, Flaubert ne se propose d’établir aucune vé-
rité abstraite dans ses romans, veut faire de lart pour
lart et déteste toute tendance préméditée; tandis que
Al Dumas fils soutient tout le temps des théses dans
ses comédies de salon et ne comprend pas qu’on puisse
faire autrement. Que conclure? Qu'il faut se réjouir
quand on découvre une thése chez un auteur et qu'il
faut étre ravi quand on n'en découvre pas. Car, enco-
re un coup: la these est indifférente; si I'auteur peut
s'en passer, je l'en félicite, je suis content de me trou-
ver en présence de ses créations artistiques pures; mais,
d’autre part, je ne puis pas empécher un esprit de mar-
que de réfléchir sur la société ou sur la vie et de nous
dire le résultat de ses réflexions; je m'en félicite méme,
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car cela nous sort des idées trés banales qu'expriment
tout le temps la-dessus des esprits médiocres.

Mais la littérature a ceci de particulier quelle est
lart de l'ime humaine et lart de la pensée. Que 'hom-
me de lettres fasse attention a ce que ces deux élé-
ments propres de son art ne se contredisent point dans
ses productions. Qu'il y ait de I'Aame humaine dans ses
ceuvres littéraires, qu'il y ait des caractéres. Que cha-
que personnage soit un étre a part, qui pense, sente et
agisse a sa maniére. Si, apres cela, l'auteur trouve moyen
de nous exprimer ses idées a lui, de nous développer
ses theses philosophiques a lui, rien ne I'en empéche. Mais
la philosophie est un luxe en littérature et elle ne doit
venir que lorsque toutes les conditions de I'art sont bien
remplies. Sinon, tant pis. Il vaut mieux que les person-
nages paraissent muets ou dépourvus d’esprit sur la
scéne que de leur faire dire des choses qui jurent avec
leur caractere, avec leur situation. La thése doit ressor-
tir admirablement des événements qui se passent sous
les yeux du public. Parmi les auteurs contemporains qui
ont voulu démontrer des théses au théatre, il y en a un
qui y a réussi completement, l'autre qui y a presque
toujours échoué: Al Dumas fils — Victor Hugo. La
raison du succés de Dumas consiste dans ce fait qu'il a
toujours eu l'art de faire ressortir des vérités générales
des situations dramatiques mémes, de les faire expri-
mer par des personnages en état de les penser; — l'ex-
plication de P’échec de V. Hugo consiste justement dans
le fait opposé: ’auteur était, par sa nature, plus enclin
a exprimer des sentences oratoires qu'a créer des per-
sonnages: ses sentences et ses personnages jurent tout
le temps ensemble: telle vérité, telle thése se trouve ex-
primée par un personnage qui n'aurait jamais pu la con-
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cevoir par lui-méme. — Il ne faut pas entrevoir la sil-
houette de l'auteur dans la coulisse, pendant que les
acteurs jouent sa piece. — Bien faire ressortir la these
implique donc comme un second talent de la part de
l'auteur.

Mais la piece de M. Ronetti Roman ne veut soutenir
aucune these, aucune vérité générale. Elle montre, mais
ne démontre pas. L’auteur a voulu faire de I'art pur, et
non pas de la philosophie. 11 a voulu montrer ce qui
€st, et non pas ce qui doiz étre.

Il n’a pas voulu, comme on pourrait le croire, résou-
dre la question juive, quand il fait dire a Lélia: <Je reste
a la frontitre de deux mondes, que je veux concilier
par mon amour». Ceci est une idée 3 Lélia, au moment
ou elle se voit serrée de prés par les arguments de son
grand-pere. Si les deux amoureux de la piece se ma-
rient a la fin du IV*me acte, c'est parce qu'ils le veulent
bien, c'est parce qu'ils ne peuvent pas s’empécher de
le faire, leur amour étant plus fort que tous les argu-
ments du monde, — et ce nlest point pour donner un
exemple aux autres, pour démontrer par un fait une
verité qui s'était formée dans leur esprit depuis long-
temps. Clest aussi parce que les parents de la jeune
fille voient dans ce mariage le seul moyen de sauver la
réputation et la santé compromises de leur enfant. On
pourrait, au contraire, soutenir que ce mariage se fait
un peu en dépit du bon sens et de la vraie logique. Le
seul personnage de la Piece qui ait 7aison dans cette
affaire, c’est le vieux Titan Manassé, qui n’est pas écouté
€t qui veut empécher le mariage. On a beau négliger
SE€S propos, on a beau Il'exaspérer et le faire mourir, ce
Sont toujours ses arguments qui restent debout. A ces




LETTRES SUR MANASSE 153

arguments inébranlables, on ne lui oppose tout le temps
que des sentiments, que des utopies, que des intéréts.
Par la raison, les deux races ne peuvent rester que dis-
tinctes. Disons le mot: Le mariage se fait, mais peut-
étre ne devrait-il pas se faire. Le cceur, les intéréts, un
fait ne sauraient jamais prévaloir contre la raison.

Il serait puéril aussi de vouloir attribuer 4 notre au-
teur l'intention de célébrer dans son drame les hautes qua-
lités de la race juive. A ce propos, je me : souviendrai
toujours de la protestation que m'adressait l'autre jour
un de mes étudiants israélites a 'Université: «Mais, Mon-
sieur le professeur, le drame de Manassé est une ceu-
vre a tendance, sans doute: l'auteur y a voulu déni-
grer les israélites Est-ce qu'il n’aurait pas pu trouver
mieux que la femme Esther, que le courtier Shor, ou
-que l'entrepreneur de constructions Emile Horn ?»...

Ces trois personnages.... parlons-en. Il se dégagera de
I'ccuvre de M. Ronetti Roman, et en dépit de lauteur,
une vérité d'une grande conséquence: Cest qu'il fau-
dra désormais supprimer de notre langage le terme abs-
strait de «juif>. Il n'y a point de <juif> au monde, il
n’y a que «des juifs», et ces juifs se ressemblent aussi
peu entre eux que les différents Roumains les uns aux
autres. Que l'on ait donc de l'antipathie pour tel ou tel
juif égoiste, vantard, insupportable, comme on en a pour
tel ou tel de ses compatriotes qui possede ces mémes
défauts, mais que l’on s'abstienne de détester toute une
race en vertu de ressemblances imaginaires.. Ceci est
a la fois peu humain et peu logique...

Esther, 'épouse de Nisim, est le type de la femme
juive insignifiante : aussi inintelligente que possible, 1¢-
gerement méprisante, surtout a l'égard de ses coreli-
gionnaires un peu pauvres, elle n’a qu'une seule bonne
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qualité: celle d’aimer son enfant Lélia. Encore pourrait-
on se demander s’il n’entre pas un peu trop de faiblesse
dans son amour maternel. Mais il faut la voir, dautre
part, dans ses moments de caprices ou de mauvaise
humeur |... Cette pauvre Rosa Blum, I'étudiante en mé-
decine, sa nidce, en sait, par exemple, quelque chose.
Elle ne se souvient pas d'avoir entendu une seule pa-
role aimable de la part de sa riche tante Esther |...

Zelig Shor, le courtier, un des étres les plus spirituels
que je connaisse, me fait songer par cette qualité et
surtout par ses innombrables défauts au personnage du
grec Chilon Chilonides du «Quo Vadis»> de Sienkiewicz.
Aucun bon c6té dans son caractere. Il est peureux, su-
perstitieux, intéressé, impertinent, méchant, ivrogne. Il
faut l'observer devant son compatriote de Botoshani Itzic
(autre type curieux de juif), qui pour pouvoir faire ses
affaires a Bucarest avait changé son nom de Itzic en celui
de Georges. :

Ce malheureux est reconnu par le courtier au mo-
ment ou il remplissait dignement sa fonction de maitre
d’hotel et le supplie de ne point I'appeler par son vrai nom.
Notre Shor éprouve une joie maligne a le compro-
mettre a chaque instant. «Oh non, je me suis trompé,
dira-t-il devant tout le monde, il ne s'appelle pas Itzic,
il s’appelle comme moi Shor, Shorshes». — En présence
de ses supérieurs, il est humble, tant qu'il compte gagner
quelque chose ; mais il devient vite familier, et quand
le supérieur se voit dans la moindre impasse, il est le
premier & se moquer de lui...

Considérons enfin ce troisieme personnage, Emile
Horn. 11 est peut-étre plus répugnant que son homme
d'affaires Zelig, parce qu’il n'a point I'esprit de celui-la.
C'est une ame horriblement terre-a-terre. Ses défauts sont
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innombrables. Il est d'une bassesse et d’'une grossiereté
extraordinaires. A peine entre-t-il en scéne pour deman-
der la main de la belle Lélia, qu’il s'enquiert de la dot
de la jeune fille et s'en montre mécontent; au bout de
quelques minutes, il ne se génera pas pour dire devant
sa fiancée et devant sa future famille le nom des au-
tres demoiselles juives qu'il avait demandées en mariage.
Mais il dit: qui l'ont demandé en mariage. C'est un van-
tard, comme on en ararement vu. Il faut qu’il parle de
lui a tout bout de champ : «On l'appelle partout pour
des travaux d’ingénieur», — «il a des rendez-vous avec
les directeurs du ministére», etc. A un certain moment,
son cynisme nous révolte. Il est question de son vo-
yage de noces et il compte s'arréter une nuit a Ploeshti...

«Je ne puis pas attendre jusqu'a Botoshani», dit-il
impudemment a Lélia, qui le regarde de ses grands yeux
innocents de jeune fille.. «Je sais bien a quoi vous pen-
sez: au télégramme qu'il faudra envoyer aux parents.
N'ayez peur de rien., J'ai songé a cela aussi. Je suis un
esprit pratique, je n'oublie rien. Jai laissé chez moi (a
Botoshani) un télégramme écrit de ma main: Arrivés
bien portants et gais. Saluts et baisers & tout le monde.
Emile et Lélia Horn. (Lui tout d’abord). — Mon comptable
Iexpédiera demain a midi juste de Botoshani, et moi je
vous serrerai dans mes bras toute la nuit».

C’est bien ce prétendant juif que M. Roman oppose
au prétendant chrétien idéaliste Mathieu Frunza. On ne
peut pas dire qu'il ait tout a fait ménagé sa race..

1l me semble avoir assez prouvé, Madame, que l'auteur
de Manassé ne veut rien prouver du tout. Je crains méme,
apres cette analyse, qu'un jour nous ne voyons cet excellent
drame sifflé au théatre, non pas par des orthodoxes
pratiquants, mais bien par des israclites.. Ils auraient



156 CAUSERIES LITTERAIRES

certainement tort, les uns aussi bien que les autres....

Je garderai, avec votre permission, l'exemplaire de
Madame votre amie encore une semaine,

Dans une troisitme et derniére lettre je tacherai d'a-
nalyser encore de plus prés les belles qualités de no-
tre drame. Car,—pour me servir de notre formule, — il
faut bien voir ce que l'auteur montre dans sa piece, a-
prés avoir vu ce qu'il 0’y démontre pas.
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Le 24 mars 1902

«Il a ri de mes pertes; il s'est moqué de mon gain;
»il a insulté ma nation, il est allé sur mes marchés; il
»a refroidi mes amis, échauffé mes ennemis, et pour
»quelle raison? Parce que je suis un juif. Un juif n’a-
»t-il pas des yeux? Un juif n’a-t-il pas des mains, des
»organes, dvs membres, des sens, des affections, des
»passions? Ne se nourrit-il pas des mémes aliments?
»N'est-il pas blessé des mémes armes, sujet aux mémes.
»maladies, guéri par les mémes remedes, chauffé par le
»méme été et glacé par le méme hiver qu'un chrétien,
»Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas? Si vous
>nous chatouillez, ne rions-nous pas? Si vous nous em-
»poisonnez, ne mourons-nous pas? Et si vous nous ou-
»tragez, ne nous vengeons-nous pas? Oh! si nous vous
sressemblons dans tout le reste, nous vous ressemblons
»aussi sur cet article. Si un juif outrage un chrétien,
»quelle est la modération de celui-ci? La vengeance. Si
>un chrétien outrage un juif, comment doit-il le sup-
»>porter, d'aprés I’exemple du chrétien? En se vengeant.
»Je mettrai en pratique les legons de méchanceté que
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>vous me donnez et, si je puis, je surpasserai mes mai-
»tres».

On sourit et on frisonne, Madame, en lisant cette éner-
gique tirade de Shylock dans Le Marchand de Venise
(Acte III, Scene VI). A-t-on lu quelque chose de plus
clair dans un auteur? La question juive a-t-elle jamais
trouvé une solution plus naturelle et plus concise? Et
pourtant, ces vérités si simples et si évidentes de Sha-
kespeare ne sont telles que par rapport a notre esprit;
notre cceur — je parle du cceur de la plupart d'entre
nous — les rejette. On se dit: «Il a tout & fait raison;
un juif est un homme comme nous autres; ce grand
esprit a, d'une fagon ingénieusement simple, tranché le
probleme>. Et pourtant, des qu'on reste seul, dés qu'on
se laisse aller a ses propres instincts, on sent au fond
de soi-méme quelque chose qui se révolte contre ces
affirmations. «Non, les juifs ne nous ressemblent point;
on a beau dire, ils forment une race i part, ils n'ont
ni le méme esprit, ni le méme cceur que nous autres;
il doit y avoir quelque chose de particulier dans leur
organisation physiologique méme; ils détestent toutes les
autres races, et c'est i juste titre que toutes les autres
races les détestent>... Un juif! Un juif! Qu’est-ce qu'un
Juif?... Nous sommes disposés a trouver toute définition
imaginable a ce terme, sauf la plus naturelle de toutes,
qui est de dire: «Un juif, c'est un hommes.

Avez-vous jamais eu la curiosité, Madame, de feuil-
leter dans Phistoire générale de la littérature et de voir
la fagon dont le type du Juif nous a été présenté jus-
qu'a présent par les littérateurs des différents pays? Ce
serait une étude a faire. La littérature, qui est appelée
a nous renseigner sur I’ame humaine, ne nous a fourni,
Je crois, la-dessus que des documents trés faux. Nous
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ne connaissons guére les juifs et les juifs ne nous con-
naissent guere. Nous vivons & co6té les uns des autres,
nous nous voyons tous les jours, nous avons tout le
temps des affaires ensemble, et pourtant nos deux mon-
des ne se pénetrent point. Nous aimons mieux nous dé-
tester réciproquement que de nous connaitre.

Dans notre petite littérature dramatique, le juif ne
parait, trés souvent, que pour introduire une petite di-
version dans le spectacle. On le choisit pour son mau-
vais accent, que les acteurs étudient avec beaucoup de
soin, et qui fait beaucoup rire, surtout les entants. Nest-
<€e pas amusant que d'entendre dire: «friki» au lieu de
«fricd», «<ai vei» au lien de «<vai»? Quand ce n’est pas
pour son accent qu'on ie choisit, c’est pour cette autre
particularité, qu’on lui suppose, d'avoir toujours peur.
On se dit que tout juif doit étre nécessairement peu-
reux, et l'on applaudit & tour de bras le personnage
trées méritoire qui sait lui inspirer ce sentiment. Enfin,
quand ce n’est ni pour son accent, ni pour sa peur, on
introduit le juif pour le coté mesquin, intéressé, égoiste
de sa nature. La légende veut qu’un juif soit toujours
un étre terre-a-terre, qui ne songe qu’a l'argent, qu'aux
intéréts matériels de la vie, partant capable de tous les
forfaits. C'est ainsi qu’Alexandri nous présente son Moise
dans les «Lipitorile satelor>. — Un étre ridicule ou o-
dieux, voila donc ce que nos auteurs dramatiques ont
voulu jusqu’a présent faire du juif. A ce titre, ce per-
sonnage était devenu, a coté de celui du Grec, un per-
sonnage presque indispensable de notre ancien réper-
toire.

Mais vous comprenez, Madame, que ceci n'est point
de la psychologie. Parmi les auteurs sérieux qui nous
ont montré des types de juifs, on pourrait citer en pre-
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miere ligne Shakespeare avec son éternel Shylock. Mais
les pieces de Shakespeare ne sont point des pitces a
these, son Shylock ne représente que sa seule indivi-
dualité. C'est la nature humaine radicalement pervertie
par le mépris dont on I'a toujours couverte et par les
persécutions qu'on lui a toujours fait endurer.

«Vous m’'avez appelé mécréant, coupe-gorge, chien
>vous avez craché sur mon manteau de juif, et tout cela
>parce que je dispose & mon gré de mon propre bien.
»Alors vous venez a4 moi et vous dites: «Shylock, nous.
»voudrions de l'argent». Vous me tenez- ce langage, vous
»qui vous étes défait de votre rhume sur ma barbe, qui
>m’avez donné des coups de pied, comme vous feriez
»a un chien étranger venu sur le seuil de votre porte»...

A la suite de toutes ces injures, plus de bon senti-
ment dans 'ame de Shylock. Il est devenu usurier, il
ne s’occupe plus que de son argent. S’il ne représentait
pas la haine humaine dans ce quelle a de plus féroce,
il représenterait I’avarice humaine dans ce qu’elle a de
plus sordide. Comme Harpagon, il tressaille 2 chaque
instant sur le sort de sa fortune cachée: <Je vais don-
ner d’abord un coup d'eeil chez moi, oll je nai laissé
qu’un dangereux valet, un coquin de fainéant, et je vous
rejoins & I'instant..» «<Jessica, ma fille, veillez sur ma
maison.. Quoil il y aura des masques ? Ecoutez-moi,
Jessica, fermez bien mes portes!»

Mais sa haine est encore plus forte que son avarice.
11 veut absolument couper une livre de la chair d’An-
tonio, le riche marchand son débiteur, «sur telle partie
du corps qu'il Iui plaira... tout preés du cceurs... Il a juré
par le saint jour du sabbat d'avoir une pleine satisfac-
tion. Antonio n’est-il point son ennemi? Il ne trouvera
donc aucune grace aupres de lui. <Je veux qu'on satis-
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fasse a mon billet>. — «Tu m’as appelé chien sans en
avoir aucun sujet, prends garde 3 mes dents!».— «Clest
mon idée. Je ne peux ni ne veux donner d’autre raison
de la poursuite d’un proces ou je perds trois mille du-
cats de plein gré qu'une certaine aversion, cette haine
intime que je sens contre Antonio», — «Je veux que l'on
satisfasse & mon billets...

Il arrive a cet usurier la méme mésaventure qu'a Ma-
nassé et a Nisim: «Sa chair et son sang a lui», sa fille
Jessica, a pris la fuite avec un chrétien. C’est le moment
décisif oli l'auteur nous montre la foncidre perversité de
son personnage. Sa haine passe avant son avarice, mais
non pas son amour. Il déplore la fuite de sa fille, il en
est au désespoir, mais savez-vous pourquoi ? «Parce que,
en s’en allant, elle a emporté un diamant qui lui avait
colté deux mille ducats a Francfort. Deux mille ducats
et d’autres rares bijoux..» Bientdt, on va lui apprendre
«quelle a dépensé a Génes quatre-vingts ducats dans
une seule soirée»... Il répond: «Tu m’enfonces un poi-
gnard dans le sein! Ah! je ne reverrai plus mon or!ls. Et
a propos des bijoux: «Je voudrais voir ma fille éten-

s

due morte a2 mes pieds et mes diamants A ses oreil-
les! Que n'est-elle ensevelie 3 mes pieds et les ducats
dans sa biere !»...

La fin de cet homme va étre de tous points con-
forme a sa vie. Il va perdre son procés avec Antonio.
La cour le condamnera, sur la proposition du riche
marchand, 2 perdre sa fortune et sa vie, il ne veut
devenir chrétien sur le champ et faire donation de tout
ce qui lui appartient, aprés sa mort, a2 son gendre chré-
tien et a sa fille. Incapable de satistaire sa haine, il
songera tout de suite a son argent.

— Y consens-tu juit? Que réponds-tu?

11
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— J'y consensl...

Cest de cette fagon que le grand psychologue Sha-
kespeare a congu le type du juif. Un certain type, faut-il
le dire. Encore s'empresse-t-il de lui accorder dés le
commencement des circonstances atténuantes. Si de tels
exemplaires de juifs existent, — a l'air de nous dire le
grand auteur, — il faut les exterminer sans pitié, mais,
d’autre part, il ne faut pas oublier non plus qu'ils sont
notre ceuvre. Clest a la suite de nos persécutions et in-
sultes de toutes sortes qu'ils sont devenus si mauvais.
S'ils avaient du moins vu de bons exemples, chez leurs
implacables persécuteurs les chrétiens!...

Mais Shakespeare est encore un chrétien! Il y a beau-
coup de logique dans la fagon dont il nous dépeint son
usurier, mais peut-étre beaucoup plus d'imagination que
de véritable psychologie. Il faut un israélite pour nous dire
ce que c'est qu'un israélite, de méme qu'il faut un chré-
tien pour dépeindre un chrétien. Le Manassé de M. Ro-
netti Roman présente cet avantage sur le Skylock du
dramaturge anglais que cest un israélite dépeint par un
israélite, — par un israélite d'une perspicacité et d'une
impartialité surprenantes.

Dans le sein d'une méme tamille juive, il y a trois
générations qui se succedent, le grand-pere, le pere et
le fils. Or, ces trois types de juifs roumains sont aussi
différents les uns des autres que l'étaient les quelques
types du courtier, de l'entrepreneur et du maitre d’ho-
tel qui ont fait I'objet de notre précédente «Causerie». Il
faut distinguer les juifs d'aprés leur condition sociale,
mais aussi d'aprés la génération a laquelle ils appartien-
nent, d'aprés leur age. Qui le dirait? Manassé n’a pres-



LETTRES SUR MANASSE 163

que aucun point de contact avec son fils Nisim et ne
ressemble que trés peu A son petit-fils Lazar |

Jappelais derni¢rement le vieux Manassé un Titan, et
en vérité c’en est un. Commencons par ses défauts et
disons qu'il a deux traits communs avec le Shylock de
Shakespeare : sa méfiance des chrétiens et son opinid-
treté.

Il ne peut pas comprendre quon puisse avoir des re-
lations d'amitié avec les membres d’une autre religion
et ne peut pas comprendre que quelque chose de bon,
de désintéressé ou d’honnéte puisse entrer dans leur
ceeur :

«Vois-tu, Lazar, cette amitié avec des chrétiens ne
peut pas m’entrer dans l'esprit. Que peut-il y avoir de
commun entre un fils de juif et un fils de chrétien?
{p- 80). <Et a toi Nisim, quel intérét avait-il & te parler
tout de suite ? Que t'a-t-il demandé? De l'argent ?» (p. 81),

Face a face avec le président Frunza, il ne voudra pas
croire un seul instant ala sincérité de ses sentiments. Le
président aura beau l'en assurer. 1l Je regardera dans le
blanc des yeux:

«Trés bien. Un homme intelligent, qui demande une
chose impossible, vise certainement une autre chose.
Ai-je bien deviné? Vous voulez que je comprenne tout
seul. Eh bien, j'ai compris. Dites: Combien demandez-
vous» ? (p. 163).

D’autre part, il est aussi «irréductible» que Shylock.
Quand une chose lui est entrée dans l'esprit, il ne peut
plus en démordre. En vain son fils, sa bru et ses petits-
fils se mettront-ils contre lui, & la fin de la pitce: il ne
voudra pas céder a leurs instances et il mourra plutot
que de donner son consentement au mariage de Lélia et
de Frunza. Au fond de lui-méme, il se dit, comme Shy-
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lock: «Jaimerais mieux marier cette petite & un rejeton
de la souche des Barabbas qua un chrétiens...

Mais il n'y a que ces deux rapprochements 2 faire
entre lui et la création de l'auteur anglais. A tous les
autres points de vue, il présente plutdt lantithése de
l'usurier Shylock. C'est un étre extraordinairement intel-
ligent et d'une moralité trés haute.

S’il se méfie des chrétiens, il ne les déteste point.
Aucun petit sentiment ne peut entrer dans cette grande
ame. Avec son caractére droit, il n'a subi aucune hu-
miliation dans sa vie. Il n’a donc aucune injure person-
nelle a venger, et dailleurs il serait incapable de ran-
cune. C’est un type conscient. Ce qu'il dit et ce qu'il
fait sortent d’une conviction profonde, et non point d’une
simple impulsion, d'un simple instinct. Il sait trés bien
argumenter sa méfiance. Cest la race juive tout en-
tiere qui parle par sa bouche.

Il a une haute idée de la supériorité de cette race
et ne peut pas oublier toutes les avanies qu’on lui fait
subir depuis des milliers d’années. Ce n’est pas lui qui
dirait comme Shylock: «De méme qu'il n’y a point de
»raison pourquoi I'on ne saurait souffrir un cochon qui
»baille, pourquoi l'autre tremble 4 la vue d’un chat,.
»mais qu'ils sont tous forcés de céder a une force aussi
»invincible que celle d'offenser quand on est offensé:
»de méme je ne peux ni ne veux donner d’autre rai-
»son.. qu'une certaine aversion, une haine intime que
»je ressens..» Manassé connait bien les raisons de ses
actions. Ces raisons sont innombrables. Encore un coup:
Shylock est un inconscient, tandis que Manassé est un
étre doué de raison et qui réfléchit tout le temps. Shy-
lock est un type rempli de sa personne, Manassé n'est
rempli que des souffrances de ses coreligionnaires.
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Ce petit point a besoin d’étre développé un peu. La
grande différence qui existe entre ces deux personna-
ges, c'est que Shylock n'est que kaine, tandis que Ma-
nassé n'est qu'amonr. 1l aimerait 'humanité tout entiere,
si les chrétiens n'avaient tant fait souffrir ses freres en
religion. C'est pourquoi il n'aime que sa race. «Ma mai-
son deviendra un bel hépital pour les pauvres. J'ai mé-
me fait batir quelques dépendances dans la cour. C'était
aussi le désir de Sarah. On y ajoutera une somme d’ar-
gent> (p. 20). <Il est facile d’avoir raison a I'égard d’un
homme pauvre. Et pourquoi veux-tu, Esther, qu'elle ne
pense pas qu'un juif persécuté trouve de la pitié et de
lindulgence chez un juif? Chez qui veux-tu qu'il en
trouve?> (p. 31).

Autant donc Shylock est rempli de ses propres mi-
seres et de ses petits ressentiments, autant Manassé a
le cceur plein des souffrances de ses semblables. Ce sont
les deux poles opposés de I'humanité. Au-dessus de son
cceur, Manassé ne met que la raison, que le devoir, «Clest
le devoir, dira-t-il 4 Frunza, qui doit nous guider dans
la vie, et non pas le cceur» (p. 164). Ce n’est point lui
qui songerait 4 ses bijoux ou a ses intéréts au moment
du mariage de sa petite-fille. Il veut, au contraire, faire
le sacrifice de sa tortune pour la sauver. Et ce n'est
pas lui qui deviendrait chrétien pour sauver sa fortune
et sa vie, lui qui mourra, a la fin de la pitce, plutot
que de voir <sa chair et son sang» entre les bras d'un
chrétien...

Son intelligence est a la hauteur de sa bonté d’ame.
Clest un esprit large, qui comprend tout et veut tout
comprendre. En dépit de son age, il discute et comprend
les idées nouvelles, les doctrines socialistes, par exemple.
<Elles ne se prononcent point contre Dieu, comme je
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lavais cru, c'est déja quelque chose.. Nos sages aussi
voulaient alléger le sort des pauvres. Seulement, les
biens terrestres, on peut encore les partager: Que fe-
rait-on de l'esprit, de I'énergie? Ce sont des biens quon
ne peut pas partager» (p. 37 et 38).— De méme, en
dépit de ses croyances religieuses, il comprend [I'état
d'ame d'un chrétien: «Zelig, je n'aime point tes plaisan-
teries. Que le juif reste juifl Que le chrétien lui aussi
reste chrétien! J'aime mieux celal.. Ce nouveau monde
ou Dieu n'entre pas, peut-on s’imaginer un état de I'hu-
manité plus misérable ?»....

Ce que jadmire surtout chez ce personnage, c'est]é-
quilibre qu’il a su établir dans sa vie entre ses facultés
pratiques et la curiosité insatiable de son esprit. Il a
ramassé de l'argent, il est devenu riche vers le déclin
de ses jours, mais ses occupations matérielles n’ont été
pour lui qu'un pis-aller, et d’ailleurs il n'a travaillé que
pour laisser sa fortune aux pauvres de sa religion.. Au
fond, c’est un esprit idéaliste. Il comprend et approuve
son petit-fils Lazar, qui a étudié la philosophie. Clest
ce qu'il aurait fait lui aussi dans sa jeunesse, sl avait
¢été riche. «Du profit, Nisim, tu veux que l'on tire du
»profit de tout! Que Dieu vienne en aide i notre Lazar
»et il gagnera assez de quoi vivre... Tu n'as point étudié,
»toi, tu n’as pas le droit de parler... L'instruction la plus
»douce est celle qui n’apporte aucun profits.. Et plus
loin: «Je suis pres des frontieres de la vie. Qu’est-ce
«que la vie de I'homme?... J'allais a I'école.. (on dirait
»qu'il ne s’est passé depuis qu'une semaine ou deux!)..
»puis j'ai épousé Sarah, et jen ai eu un enfant, puis
»j'ai marié mon enfant, lequel a eu des enfants a son
»tour, puis ma Sarah est morte, et dans peu de temps
>je m’en irai moi aussi. Dans toute cette vie fuyante, ce
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»n'est que dans l'esprit que jai trouvé la véritable con-
»solation, le véritable oubli du monde et de moi-méme!.,
»Tout le reste ne m'a apporté que des chagrins, que
»des tristesses.. Et quand je franchirai le seuil de
»cette vie, que prendrai-je avec moi? De largent? Des
»bijoux? Non, mais seulement ce que jaurais amassé
»dans mon esprit. C'est avec cela seul que je me pré-
»senterai devant Dieu et je lui dirai: Seigneur, vous
»m’avez envoyé la téte vide, et je vous la rapporte rem-
»plie de votre sagesse».. (p. 34).

On comprend l'admiration et le respect que sait im-
poser cette gigantesque figure de Manassé partout ot
elle va. A la fin de la pitce, autour du cadavre de ce
vieux Titan, il y a un concert unanime d’éloges, d’en-
thousiasmes. Le courtier Shor, qui n’a jamais rien ad-
miré dans sa vie, a toujours fait la-dessus une petite
exception en faveur de son vieux maitre. Il ne plaisante
plus, il <hurle» devant le corps du défunt:

«Mort, le vieux est mort!> Il se promeéne dans la
chambre, les mains dans les cheveux : «Vous ne savez
méme pas qui est mort, non, vous ne savez pas qui est
mort. Moi seul je l'ai connus. '

Et le président Frunza, auquel le vieux n'avait té-
moigné que de la méfiance et de l'inimitié, s'exclame a
son tour :

«Un homme fait d’une seule pitce vient de s'éteindre.
Ses deux jambes étaient solidement enfoncées dans le
sol et sa téte pointait dans les nuages. Je lui ai fait du
mal et il ne m’aimait pas, mais, son souvenir, je le gar-
derai toujours avec beaucoup de respect...»

On comprend aussi que le pere Nisim, en approuvant,
en définitive, le mariage de sa fille avec le chrétien,
s'écrie, les larmes aux yeux:
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«Enfants, je paie un peu cher votre bonheur.. »

Il parait, Madame, que le type du vieux Manassé a
bien existé dans la vieille génération juive et qu'il est
en train de disparaitre maintenant. Remercions, dans ce
cas, lauteur, qui a bien voulu fixer sous des traits im-
périssables cette grandiose physionomie. Et passons tout
de suite a l'analyse du petit-fils Lazar, qui tient un peu
de son grand-pere et qui est sans conteste la seconde
figure respectable du drame de M. Ronetti Roman.

Lazar Cohanovici n’a hérité de son grand-pere que
son coté idéaliste. II méprise l'aspect pratique de la vie
et soccupe de philosophie et de belles-lettres. Quel bon-
heur pour lui que son pere soit banquier et riche! Sans
cela, que serait devenu dans notre pays ce réveur pas-
sionné pour les discussions abstraites?

A un certain point de vue, on pourrait dire qu'il est
supérieur au vieux Manassé. Il a Uesprit plus profond
que lui, le cceur plus large. Cest un psychologue, un
logicien et un poette de premiere force:

«Pourquoi devais-je lui parler encore? Est-ce quon
ne lisait pas assez sur son visage ce qui se passait en
elle?» (p. 109). i

«Quelle immensité un seul mot peut contenir! On dit
»aussi facilement le mot amour que le mot orage, et méme
»plus facilement. Mais celui qui ne s'est jamais trouvé
»lui-méme au large, quand le ciel est tout noir et que la
>mer ressemble 4 un tombeau; quand le navire craque et
»que le cceur de I'homme cesse de battre; quand les yeux,
»agrandis par la peur, regardent la vie comme une ma-
»lédiction et la mort seule comme un salut... celui-la ne
>sait pas ce que c'est que I'orage.—Et celui qui n’est pas
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»terrifié par le méme sentiment de destruction quand il aime
>ne sait pas au juste ce que c'est que 'amoar» (p. 156).

Aucun préjugé ne peut entrer dans l'ame de ce phi-
losophe. Son meilleur ami est un chrétien, celui-la méme
qui doit épouser bientdt sa sceur, Frunza; I'élue de son
ame est une chrétienne, la jeune sceur de son ami,
Nathalie.

Son grand-pére n’était quamour... et méfiance, il trans-
formera la méfiance de son grand-pére en amour en-
core. Son grand-pére n‘aimait que la race juive, il aimera
I'humanité tout entiere: Pas tant celle qui existe ajour-
dhui que celle qui existera demain et quil entrevoit
dans son imagination. Il est socialiste...

— Dis-moi, je t'en prie, Lazar, ce que clest que le
socialisme? Que désirez-vous, en somme?

— A vous, je puis vous le dire en quelques mots.
Nous voulons délivrer 'humanité tout entiere. Le so-
cialisme ne s’adresse pas seulement aux pauvres, mais
aussi aux riches...

— Aux riches aussi? Explique-moi cela. C'est pour
la premiere fois que je Pentends dire.

— Nous voulons tuer le souci meurtrier, le souci du
lendemain, la peur de l’avenir incertain, le fantébme épou-
vantable qui, pale et tremblant, s'assied & la table du
riche aussi bien qu'a celle du pauvre et se couche dans
le lit mou d’un palais aussi bien que sur le banc dur
d’'une hutte, & co6té de ’homme inquiet... Voici, par exem-
ple, mon péere, qui est riche. Demandez-lui combien de
fois il mange tranquille et ce qui lui tourmente le cer-
veau jusque dans son sommeil..

— Qui. L’homme occupé a beaucoup de tracas..

— Mais quel monde serein il y aurait si chacun était
strdu lendemain! Que de haines ne s'éteindraient-elles
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pas avant méme que de naitre, que de péchés ne dis-
paraitraient-ils pasl... Ce serait le véritable salut et la
véritable renaissance de I'humanité |» (p-i38):

Dans ce grand amour pour Pesptce humaine tout
entiere, toute l'ancienne foi religieuse du grand-pere a
disparu. Lazar ne croit plus en rien, il a perdu sa foi
juive, sans avoir rien mis en place, il n’a foi qu'en la
pensée, qu'en Phumanité, qu'en lavenir. Le vieux Ma-
nassé s'en apergoit et le lui reproche:

- — Vois-tu, Lazar depuis que tu as grandi, je ne t’ai
Jamais entendu parler religion. Je comprends, tu penses
autrement. Mais, de toute fagon, pourquoi ne pas faire
ta priere une fois?

Cette question embarrasse beaucoup notre jeune
homme.

— Moi, grand-pére?

Il n'osera pas le braver en face, mais dés qu'il se trou-
vera seul avec le courtier Shor. il ne se génera plus de
dire qulelle est sa pensée la-dessus:

— Les religions sont également bonnes et mauvaises,
cela dépend du point de vue ou l'on se place, mais,
d'un fagon absolue, on ne peut pas dire: «Celle-ci est
la meilleure». .

N'est-ce pas, Madame... celui qui agit par pur devoir
parait infiniment plus respectable que celui qui agit en
vue d'une récompense ou par peur d’une punition? Et
le moraliste pur de nos jours, celui qui parle d’une «mo-
rale sans obligation ni sanction», semble supérieur a
tous les créateurs de systémes méthaphysiques ou reli-
gieux, qui ont toujours placé sous nos yeux l'aspect d'un
enfer terrifiant ou d'un paradis rempli de délices?... La-
zar serait alors bien au-dessus de son grand-pere. Il
ne songe nullement a sa petite personne humaine, il se
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sacrifie entierement, pour le plaisir seul de se sacrifier,
sans aucune arriére-pensée, sans aucun espoir... I se
sent la force d’étre moral, moral sans aller prier & I'«Ecole»,
comme le vieux Manassé, et sans se laver les mains avant
de se mettre a table..

Pensons autrement, Madame, et laissons-nous aussi
peu séduire par ce guide trompeur qui s’appelle la /Jo-
gique, que par cet autre guide trompeur qui s’appelle la
parole. Pénétrons au fond de 'ame humaine et connais-
sons-la intimement avant d'oser lui fixer des réegles de
conduite ou de décider sur son sort. Quoi que l'on fasse,
un homme sera toujours un homme, c’est-a-dire un étre
rempli d’aspirations et de besoins, qui aura toujours la
soif de linconnu et qui ne pourra jamais s’empécher
d’établir une communication entre le grand Etre inconnu
et la dose d’égoisme qui se trouve nécessairement au
fond de son ame. J'ai peur et je me méfie de P’ame hu-
maine vide, de "ame humaine qui ne songe pas a l'in-
connu et qui ne songe pas a elle-méme. L’homme est
un «animal métaphysique». Ne négligeons aucun de ces
mots. Comme «animal> il doit songer a lui-méme, com-
me «<métaphysique», il doit songer a l'au dela».. Celui
qui se vante de ne point songer a sa destinée me fait
I'effet d’'un étre qui veut tromper les autres ou qui se
trompe soi-méme, d’'un étre deux fois égoiste ou d’un
étre malade... Aimons la vérité telle qu’elle est, avant
la vérité telle quelle doit étre. Ne supprimons plus «la
sanction> de nos systemes de morale... Disons franche-
ment que notre nature refuse d'étre bonne si on lui re-
fuse toute récompense, que nous avons besoin d'une
certaine dose d’égoisme pour aimer réellement nos sem-
blables, que nous ne pouvons réagir contre notre ma-
nitre intime d’étre, et que c’est assez faire que de renon-
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Cer aux jouissances et aux récompenses d’ici-bas pour
qu’on ait encore la cruauté de nous enlever tout espoir
dans les délices de l'au-dela. Heureusement, l'irreligion
est un état passager de I'humanité. On revient toujours
a la foi, comme on revient a la santé .. Car c'est la foi
qui est I'état le plus conforme a la nature humaine, qui
est la santé de l'ame...

Et pour toutes ces raisons je vous dirai franchement
que je préfere, en définitive, le vieux Manassé au jeune
philosophe Lazar. Celui-la est un homme complet, qui
a du cceur, de I'esprit, de I"énergie, qui posséde I’ame
humaine dans toute son ¢tendue, qui -réunit toutes les
extrémités de la nature humaine. Que vous dirai-je?
Cest un Zomme! Comme il a lesprit pratique, il a l'es-
prit métaphysique... il songe a cette vie-ci, il songe a
lautre vie, il songe a lui-méme, & une portion déter-
minée de I'humanité et a Dieu.. Lazar nest qu'un «<phi-
losophe», cest-a-dire un étre incomplet: Il ne songe ni
a la terre, ni au ciel, mais rien qu'a des choses nua-
geuses, comme I'humanité, 'avenir... Clest beau, mais c’est
maigre, mais c'est incompréhensible, car c’est trop abs-
trait.. L'avez-vous remarqué, Madame? Ce sympathique
Jeune homme manque de wolonté.. Il a une horreur se-
crete de l'action... 1l passe sa vie & observer les autres
et a réfléchir.. Je vous disais qu’il a Tesprit plus pro-
fond et le cceur plus large que son grand-pére, mais ne
pourrait-on pas dire aussi qu’il a l'esprit moins large et
le caeur moins profond que celui-la’.. A force de I'é-
tudier, je m'apergois qu'on pourrait !ui contester jusqu'a
la solidité de ses sentiments. En aimant trop I'humanité
tout entitre, il est peu capable d’aimer véritablement
quelques-uns de ses membres. Ecoutons-le dans la scéne
ou sa sceur au désespoir vient lui demander conseil... 11
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lui dit de trés belles choses, sans conteste, et de tres
«philosophiques>, mais combien inutiles, combien inef-
ficacesl... Il fait songer au neurasthénique Hamlet don-
nant des conseils & la pauvre Ophélie... Il est incapable
de comprendre qu'il s'agit de sa sceur a lui, d’un cas
individuel, d'un cas qui presse. Il préche Ja morale uni-
verselle.. on dirait un bout de lecon universitaire.

— Tu demandefun conseil ... Qu'est-ce que cela veut
dire?.. Que je te dise: Agis de telle fagon parce que
telle est ma pensée?.. Un conseil est un morceau d’é-
toffe blanche cousu sur un habit noir, c’est une volonté
étrangeére greffée sur une ame étrangere.. Sois fidele a
ta manitre d'étre. Ne demande pas i autrui ce quil est
bon de faire. Ce qui est bon pour lui sera nuisible pour
toi.. Toi, descends au fond de toi-méme, consulte ton
ame... fais ce qu’elle te conseillera de faire et laisse le
monde dire... (p. 71 et 72).

Nous connaissons assez le grand-peére Manassé et le
petit-fils Lazar pour nous demander: quel est ce per-
sonnage intermédiaire de Nisim? On peut le définir d’un
seul mot: Clest juste 'opposé de son fils. — Le bel équi-
libre que le vieux Manassé avait su établir dans son ame
entre ses facultés pratiques et ses tendances idéalistes
s’est rompu chez ses descendants: le pére Nisim a hé-
rité du vieux le coté pratique de son Ame et a transmis
par atavisme a son fiis son c6té idéaliste. Ces deux per-
sonnages forment ensemble les deux moitiés de la grande
ame de Manassé et sont entre eux aussi différents, aussi
opposés que possible: I'un représente 'humanité dans ce
qu'elle a de plus noble, de plus désintéressé, 'autre 'hu-
manité dans ce qu'elle a de plus bas, de plus égoiste...

Nisim n’a pas étudié la philosophie, il a fait de l'ar-
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gent, il est devenu banquier. Si Lazar n'était pas son
fils, il le détesterait, & coup sur. Il se contente de ne
pas le prendre au sérieux:

— Peére, j'ai quelque chose de sérieux & vous dire..

— De sérieux? Cela m'étonne... (p. 116).

Si nous détestons les juifs dans notre pays, c’est, Ma-
dame, grace a des types intermédiaires comme Nisim,
grace a ces types qui n'ont eu le courage d'étre ni des
formes complétes de I'humanité, comme leurs parents
directs, ni de simples réveurs, comme leurs descendants,
— a ces types qui ne sauraient jamais répondre d’une
fagon catégorique & nos avances, qui ne diront ni «Non»,
comme le vieux Manassé, ni «Oui», comme le jeune
Lazar, mais de cyniques et révoltants «Peut-étre»...

Observons quelques-uns de ses faits et gestes. Son
premier soin, en arrivant 4 Bucarest, a été de changer
son nom, a peu pres a la fagon de Itzic de notre pré-
cédente lettre. Il ne s’appelle plus Coken, comme son
pere, mais Cokanovici. Cela sonne mieux, c’est plus rou-
main. Il regrette certainement de ne s'étre pas dit Co-
hdnesco. Mais pourquoi n’avoir pas adopté un autre nom,
tout bonnement, un nom roumain pur? C'est lui deman-
der trop, et c'est le méconnaitre. C’est un personnage
de transition, et il ne prend, en toute chose, que des
mesures de transition. Il veut faire ses affaires et plaire
a tout le monde. 1l veut faire des avances aux chrétiens
et ne veut pas étre méprisé par ses coreligionnaires. Il
sait qu'il marche entre deux abimes. Il regarde tout droit
devant lui et ne veut broncher ni a droite, ni & gauche.

Son peére se méfiait des chrétiens et ne voulait pas
les admettre dans sa compagnie, son fils fera ses meil-
leurs amis des chrétiens et épousera une chrétienne;
Nisim se contentera d’introduire les chrétiens dans sa
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maison, d'aller leur rendre visite, s'en vantera méme dans
une certaine mesure, surtout quand il sera question de
son «ancien ami, M. le ministre de la justice>...

A-t-il gardé sa foi juive? Observe-t-il les jetines du
vieux Manassé?-—1l observe les jefines et n’a plus gardé
sa foi juive. Nous l'avons dit: Manassé songeait 4 la
terre et au ciel, Nisim n'est que la moitié de cette na-
ture: il songe a ses intéréts d'ici-bas, mais non plus 2 ses
intéréts d'outre-tombe. Au fond, il ne croit plus a rien.
Mais il a de la vanité et veut garder les apparences. II
trompe les autres et commence par se tromper lui-méme :

Manassé. Comment? tu veux que je mange avant
d’avoir fait ma priere?

Nisim. Un biscuit? voyons, un léger biscuit. Cela ne
s’appelle pas manger...

Manassé. Et comment est-ce que cela s'appelle ?... (p. 17).

Sa conduite sera la méme dans toutes les autres cir-
constances. /n#érét et vanité, voila les deux ressorts qui
expliquent notre personnage. Il ne va pas a P<Ecole»,
comme son peére, mais bien au Temple: «On ne peut
pas faire autrement que tout le monde. Tout le monde
convenable va au temple».. (p. 19).

Mais quand il aura décidé le mariage de sa fille avec
I'entrepreneur Horn, oli ce mariage devra-t-il avoir lieu ?
Car le «monde convenable» ne voudra pas aller a
I'<Ecole» et le pere Manassé ne voudra pas aller au
Temple. Nisim trouvera le moyen de <contenter tout le
monde et son pére» (c'est le cas de le dire):

— Pour contenter les deux parties, je ferai le mariage
a la maison, dans le grand salon...

On voit que notre banquier se sert a 1'égard des siens
des mémes procédés dont il se servirait envers les étran-
gers ou envers ses ennemis. Deux exemples encore:
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A

Voulant & tout prix marier sa fille selon ses idées, il
use a son égard de deux stratagemes, il lui persuadera
d’abord que le mariage n'aura pas lieu si elle n'y con-
sent pas:

— En quoi est-ce que cela pourrait te nuire, de le
voir (le prétendant)? Il viendra.. Va t'habiller.. Tu vois
toi-méme que cela ne peut pas se passer autrement..

Le gendre arrive, le mariage se conclut, en dépit de
la petite,.. le jour des noces arrive, et comme la jeune
fille est trés pale, il essaie de la tromper une seconde
fois:

— Va dire a Lélia, qui a de la confiance en toi, qu’elle
doit étre sage, qu’elle doit se calmer, qu’elle doit partir
avec lui en voyage de noces, pour quelques jours seule-
ment, a Botoshani, et qu'elle retournera ensuite a la mai-
son. Je la recevrai les bras ouverts...

Il veut lui faire comprendre qu’il ne la marie que
pour quelques jours!!l..

*

Nous avons la gamme compléte de nos trois généra-
tions de juifs roumains. Cette étude nous conduit au
méme résultat que celle de l'autre jour: que le juif n'est
pas un étre unique, mais un étre aussi varié que possible,
qu’il se distingue d’aprés la profession ou le métier qu'il
a embrassé, d’aprés son 4ge. Et il n’y a rien d'étonnant
a cela, vu que nous sommes tous aussi variés que pos-
sible sur cette terre et qu’il n’y a point de raison pour
qu’une seule race fasse la-dessus plus d'exception que
toutes les autres.

- Je pourrais achever ici mon étude ou employer le
reste de ma «Causerie> a mettre en relief quelques-unes
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des qualités secondaires du drame de M. Ronetti Roman,
vous dire, par exemple, Madame, que auteur a le don
de méler ensemble d’une maniére agréable le sérieux et
le comique (ce dernier représenté par le Méphistophéles
de la piece, Zelig Shor), — ou que lintrigue de la piece
est tres habilement en méme temps que trés simple-
ment menée (1 acte: Le prétendant chrétien, II*™ acte:
Le prétendant juif, III*™ acte: Fuite de L.élia au moment
de son mariage, IV*"* acte: Mort de Manassé et mariage
de Lélia avec celui qu'elle aime),—ou encore que jamais
le naturel et Vinattendn n’ont su se méler, au théatre,
plus artistement que dans le drame que nous sommes
en train d’étudier.

Que ne pourrais-je y ajouter encore? Par exemple: la
familiarité du dialogue, qui n’y introduit pourtant aucune
longueur, — la suppression des a parfe et des scénes:
innovations assez raisonnables, cela va sans dire: quly
a-t-il, en effet, de moins naturel que d’entendre du fond
de notre III*™ stalle des choses que les acteurs sur la
sceéne sont censés ne point entendre? Ou en quoi I'en-
trée d’un personnage sur la scéne serait-elle une chose
tellement importante au point de vue de I'économie de
la piece, pour que la piece fut baptisée a cet endroit-la
du titre pompeux de nouvelle scene? Shakespeare seul
avait le droit de diviser ses actes en parties qu’il ap-
pelait scénes, parce que ces scénes ne correspondaient
point chez lui avec les entrées et les sorties des dif-
férents acteurs et leur changement était indiqué la plu-
part du temps par un changement aussi du décor...

Je me contente, Madame, de vous indiquer sommai-
rement ces qualités secondaires de la piece de M.
Ronetti Roman (je sais qu'on pourrait y insister large-

12
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ment) et je reprends avec vous l'analyse des caractéres
qua dessein jai interrompue pendant un petit instant.
E3

Il ne sera plus question d'un seul personnage, cette
fois-ci, mais de tous les personnages de la piéce réunis.
Ces personnages présentent, en dehors et en dépit de
leur individualité, — laquelle est toujours trés fortement
marquée, —un trait commun. Ce trait est de la premiere
importance: il ne suffit pas, il est vrai, 3 caractériser
l'ame juive en général, mais il nous explique assez clai-
rement son histoire: Clest la forte constitution de la fa-
mille juive, la grande autorité dont jouit auprés des
siens le chef d’une famille, le respect et la sympathie
dont est entourée la femme juive. N'est-ce point 13, en
effet, le grand secret de Ia force de résistance du peuple
juif?
Quels que soient nos personnages, quelle que soit
leur condition sociale, leur degré d'instruction ou leur
age, ils ne se départissent pas un instant de cette obéis-
sance qu'ils doivent au chef de la famille, de ce res-
pect qu'ils doivent A leurs femmes. Cest cela, peut-étre,
leur plus beau trait. Clest par la qu’ils se distinguent de
nous autres. C'est par 1a surtout qu'ils sont juifs. Le
vieux Manassé doit avoir entre soixante-dix et quatre-
vingts ans; dans beaucoup de nos familles roumaines il
serait considéré comme un étre fini, des sentences du-
quel on ne doit plus tenir aucun compte. Ecoutons 3
c¢e propos parler Nisim, qui doit avoir environ cinquante
ans: <La dot de ma fille Lélia doit étre déposée pour
deux ans au moins. Clest ma premiere condition, Puis,
mon pere est 13, il faut que je le consulte toutgél d’a-

bord I>... (p. 50).
Ce méme Nisim ne comprend pas qu'un amoureux
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puisse s'entendre avec la fille qu'il aime avant que d’en
avoir parlé aux parents. «Quel espéce d’homme hon-
néte est celui-las? (p. 66).

Mais Nisim est Nisim, pourrait-on dire, et puis il a in-
térét a parler ainsi. Voyons le respect que se croit obligé
son fils Lazar, docteur en philosophie, s’il vous plait, de
porter 3 ce méme Nisim. Ce respect est sans bornes,
est aveugle: Il arrive un moment ol le fils ne s’entend
plus avec son pere (il fallait s’y attendre): Nisim veut
le frapper:

— Frappe-moi! Personne ne nous voit. 1l n’y a pas
de scandale... (p. 122).

Dans Pancien temps, cette autorité des parents allait
encore plus loin. Clest dans notre contact, c’est a la suite
de nos mauvais exemples, & nous autres chrétiens, que
les meeurs juives se sont un peu relachées. Manassé
nous apprend que, <jadis, le gendre venait s’établir, apres
»son mariage, pour quelques années chez ses beaux-pa-
»rents; les parents pouvaient surveiller ainsi la fagon
sde vivre des nouveaux mariés, avant quils n’allassent
»dans leur propre maison. Aujourdhui les choses ont
»changé, on laisse partir tout de suite la jeune fille
»apres la cérémonie des noces...»> (p- 85).

De méme qu'on doit de l'obéissance a ses parents,
on se croit obligé de porter du respect a la femme, a
sa femme surtout. Aucun de nos juifs ne fait exception
a cette regle.

Nisim a pour épouse Esther, qui n'est pas létre le
plus sympathique qui existe, et il faut répéter notre for-
mule: Nisim est Nisim. Eh bien, ce Nisim respecte infi-
niment cette Esther, rien que parce qu’elle est sa femme,
et il ne veut pas sortir de ses volcntés,
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— Je paie dix fois autant, dit-il, pourvu qu'Esther ne
soit pas fachée.

A un autre endroit de la pitce nous le voyons grondé
par sa femme, sans quil ait méme le courage de se dé-
fendre (p. 111 et suivantes)... Enfin, pourquoi le mariage
de Lélia et de Frunza se décide-t-il 2 1a fin de la pitce ?...
parce que la jeune fille est malade et compromise, parce
que Nisim voit donc un peu son intérét dans ce ma-
riage, — mais c'est surtout parce que la meére Esther le
veut et 'exige. Dés qu'Esther parle, les autres se tai-
sent... Nisim tout d’abord |

Considérons aussi ce pittre entrepreneur Horn. Dans
son ame mesquine, le respect de la femme trouve en-
core sa place. Rien que I'idée de son mariage le luiin-
culque. Il méle ce respect a sa vanité fonciere:

— Vous devez porter des bijoux, Lélia, et encore
pas mal. Mon Dieu, cest de largent jeté par la fenétre,
si I'on veut, mais, que voulez-vous,.. que l'on dise
qu'Emile Horn n’est pas capable de faire comme les
autres? (p. 92).

Et ailleurs :

— Si je promets de la rendre heureuse | Je le pro-
mets, cela va sans dire. Puisque je prends femme, le
monde verra comme je la traitel... (p. 99).

Considérons Shor. Ce pauvre diable qui n'a pas de
quoi manger, qui doit faire du courtage a droite et 2
gauche pour entretenir sa femme et ses dix enfants, n’en
parle jamais, de sa femme nhotamment, qu’avec respect, sur-
tout quand il se donne la peine de parler sérieusement:

— Vous aurez loccasion de connaitre ma femme.
Pourquoi me regardez-vous ? Ne faites pas attention 2 ce
que je dis. Elle est horriblement laide, cela va sans dire,...
pour cela, on ne peut pas dire autrement: mais douce,

S A et
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et silencieuse, et active, et ménagere, et un cceur bon
comme un bon morceau de pain (p. 101).

Soyons sincéres. Combien de nos chrétiens a sa place
— je veux dire avec son peu d'instruction, dans sa mi-
sére, avec ses multiples besoins — auraient planté' la
sa famille, ou auraient divorcé! Lui, il se plaint tout
le temps de ses miséres, mais il ne lui passe méme pas
par 'esprit de renoncer a ses devoirs d’'époux et de pere!..

Inutile - n'est-ce-pas — de parler encore du vieux
Manassé et de ses sentiments profonds pour Sarah !..
Nous les lui connaissons |..

Que la femme soit donc présente, comme dans le
cas d’Esther, ou absente, comme dans le cas de la femme
de Zelig Shor, ou simple fiancée, comme dans le cas
de Lélia, o méme morte, comme dans le cas de Sa-
rah, — elle est toujours <la femme>» du juif, et le juif
en parle avec reconnaissance et estime. C'est par la sur-
tout que le juif est juif. Le vieux Manassé va méme
jusqu'a dire un mot trés caractéristique la-dessus:

— La femme de quelquun n'est ni belle, ni laide,
cest sa femme,; on ne doit employer ces épithetes que
pour les femmes des autres!?).

On se sent meilleur, n'est-ce pas, Madame, en réflé-
chissant au drame de M. Ronetti Roman? Meilleur de

1) Cette remarque sur le respect de la femme chez les juifs,
on la trouve faite aussi ailleurs que dans le drame de M. Ronetti
Roman. On la trouve dans Shakespeare, dans son «Marchand de
Venise». Des gentilhommes italiens osent jurer devant Shylock
sur leurs femmes C'est alors que ce juif, malgré sa noirceur
d’ame bien connue, s’écrie: «Voila nos époux chrétiens! J'aiune
fille. J'aimerais mieux la marier & un rejeton de la source des
Barabbas qu'a un chrétien», (Acte IV, Scene IV).

-
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découvrir qu’il y a au monde des esprits aussi péné-
trants et aussi passionnés pour la vérité que le sien, —
meilleur d’apprendre qu'une portion de I’humanité, qu'on
s'était habituée a détester, n'est point aussi méchante
qu'on le cro‘t d'ordinaire. On se dit: <Tant mieux! C'est
»le méme homme qui vit partout dans des conditions
»diverses, c'est le méme homme qui pense, qui souffre,
»qui lutte pour vivre et ne vit que pour lutter, qui a
»ses qualités et ses défauts.. Ces gens-ci nous ressem-
»blent a tant de points de vue, en somme, et il y en
»a auxquels ils nous sont supérieurs. Tachons de leur
»inculquer ce qui leur manque, de les imiter dans ce
»qu'ils ont de bon»..

Et une tendresse infinie s'empare de nous. Que M.
Ronetti Roman ne s’en fache point! Cette tendresse est
de nature toute chrétienne. On entend une priere au
fond de son ame:

«Seigneur, dont le nom est glorifié parmi nous chaque
>jour!

> Envoie-nous tes lumiéres, remplis-nous de ta bonté;

»Descends encore une fois au milieu des hommes et
»apprends-nous de nouveau ce que nous avons si mal
>compris: ta véritable doctrine chrétienne, qui conseille
>de bien aimer son prochain ;

»N’est-ce pas, Seigneur, on juge les hommes d'apres
»leurs intentions et leurs actes, et non pas d’apres leur
»>Croyance ;

»Descends, descends parmi nous et apprends-nous a
>pardonner aux descendants de ceux que tu avais par-
»donnés déja:

»Inspire-nous ta largeur de vues; fais-nous avoir de
»l'indulgence pour cette race malheureuse, quia, la pre-
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»>mitre, enseigné a la terre la connaissance d'un Dieu
»unique; :

»Pour cette race qui a ses qualités et ses défauts comme
»toutes les autres races de la terre;
»Qui a assez souffert, Seigneur, pour tavoir méconnu;

»Et qui est... peut-étre, la plus noble de toutes, puisque
»tu as daigné lui appartenirl..»

FIN DU PREMIER VOLUME
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