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CÂTEVA CONSTATĂRI ȘI REFLEXIUNI 
CU PRIVIRE LA ARTA POPULARĂ 

In evoluţia culturei româneşti a îost o vreme, nu toc- 
mai îndepărtată, caracterizată printr'un puternic cu- 
rent de imitație şi de împrumuturi dela streini, în toate 
domeniile culturale şi în special al literaturii. Porni- 
rea, justificată la început, a căzut în abus mai târziu. 
O reacţiunea a luat naştere atunci, un curent protivnic 
imitaţiei şi streinismului s'a ridicat, căutând să gă- 
sească în sufletul poporului nostru ceeace căutasem 
până la o vreme în izvoare streine. Curentul popular 
în literatură era reprezentarea acestui reviriment, 

O întoarcere spre cei de jos nu putea să ne fie decât 
salutară până la un punct prin înviorarea ce aducea şi 
prin restabilirea tradiţiei, al cărei fir rămăsese rupt de 
o bucată de vreme. Tot ce era «popor» era privit cu 
drag și cu interes; tot ce era produs popular a priori 
trebuia să poarte pecetea perfecțiunii. Aprigi cercetă- 
tori S'au pus pe muncă şi au cules producţiunile rus- 
tice, întemeind şi la noi ştiinţa folklorului. Mărturia 
acestei epoci de entusiasm fără margine pentru cei 
de jos o vedem în culegerile literare ce S'au înmulțit 
de şaizeci de ani încoace. Cum însă literatura popu-



lară nu era — fiindcă nu putea să fie — prea variată, 

entusiasmul şi interesul de altădată al cercetătorilor a 

îost, la un moment, moderat de iudecata rece şi 

dreaptă a criticei literare nepărtinitoare. 

Cu timpul atenţiunea cercetărilor s'a îndreptat şi 

spre alte producţiuni ale sufletului celor dela ţară. 

Sculptură în lemn, motive arhitecturale particulare, 

ornamentaţie în colori, ţesături rustice, etc., toate au 

constituit un nou câmp de cercetare. 

Strigăte de uimire au început atunci să răsune ia- 

răşi, vremile de entusiasm ale lui Alecsandri se reîn- 

torceau, curentul de colecţionare neobosită se trezia 

din nou. Fireşte însă că spiritul public, devenit cu o 

jumătate de veac mai matur, e dispus astăzi mai puţin 

decât în trecut să recunoască drept artă în înţeles 

strict încercări timide şi nepretenţioase de împodobire 

cu linii sau colori. La opere picturale sau sculpturale 

de concepție, poporul nu se putuse ridică; aceasta ar 

îi presupus un Stadiu înaintat de evoluţiune — ceeace 

nu era cazul pentru noi, cari abia deschideam ochii 

la o vieaţă culturală. A rămas dar ca arta plastică a 

poporului să fie o artă de detalii, de ornamentaţie, a- 

tât numai. Să ne oprim deci asupra ornamenticei po- 

porului nostru şi să o judecăm cu toată nepărtinirea, 

în ce priveşte valoarea ei estetică, 
De unde ne putem luă datele? — Din motivele cu 

cari sunt împodobite ţesăturile, pânzeturile, scoarţele, 
îmbrăcămintea brodată; din modelele de ornamen- 
tare ale ouălor de Paşti; din desemnurile de pe vasele 
de lut; din ciselura în lemnul din care sunt confec- 
ţionale multe obiecte casnice; din sculptura frizelor, 
capitelelor, rozetelor în piatră, ce împodobesc vechile 
biserici şi palatele, etc. 

Inainte însă de a analiza ornamentica în starea ei
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actuală, să vedem la ce deducţiuni putem ajunge sub 
raportul desvoltării artei la noi, din cerceiarea evolu- 
țiunii noastre istorice. 

La început un fond rustic şi barbar; mai târziu două 
veacuri de o vieaţă culturală mai intensă, dar aşe- 
zată peste stratul sufletesc amintit. Analogia cu viea- 
ţa romană din vremea imperiului ne îndeamnă să ad- 
mitem şi pentru ţările noastre preocupări de ordine 
artistică. «Dacia felix», prin calmul şi bogăţia ce-i le- 
gitimă numele, constituia un mediu prielnic luxului 
şi deci şi artelor. Catastrofa sosirei barbarilor nărue 
tot, întronând o epocă îndelungată de pustiu şi de în- 
tunerec. Incep vremuri de luptă, o reîntoarcere la viea- 
ţa rudimentară, un trai din greu în văgăuni de munţi 
— toate circumstanţe protivnice seninătăţii artistice. 
Dacă nu mai erau dispozițiuni sufleteşti pentru 
plăsmuiri de artă, cu atât mai puţin erau mijloace 
tehnice pentru realizarea lor. Tradiţia încetase prin 
dispariția primelor două-trei generaţii de meşteşu- 
gari-artişti. 

Trecutul ne mai lăsând nimic, rămânea ca viitorul 
să aducă elemente nouă. Dar cu ce prisos sufletesc 
puteau veni Slavii şi Bulgarii, dela cari ne-a rămas 
ceva în ființa noastră etnică? Nişte nomazi cu corturi 
strâmte ori cu bordee de gard de nuele, cu veşminte 
de piei de animale, cu temperament sanguinar — s'a 
dovedit că relativa blândeţe a caracterului Slavilor, 
despre care se tot vorbia în cărţile de istorie, este 
neîntemeiată istoriceşte — cu ce dar ar îi putut să con- 
tribuiască pentru crearea unui patrimoniu artistic? 
Mai târziu ne vine înrâurirea bizantină. Dela aceasta - 

este clar că am făcut împrumuturi; însă ceeace am 
luat îşi păstrează caracterul eterogen, alături de ele- 
mentele cu caracter indigen.
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Din Occident nu cunoşteam prea mult ca să putem 
împrumuta — doar prin filiera polonă. Incolo, con- 
tactul era rupt de mult, iar noi eram prea îndărăt ră- 
mași ca să putem adopta pe deaîntregul şi dintr'odată 
îorme de artă înaltă ca cele din Apus. 

IDar dacă factorul extern, de imitație, nu ne da decât 
prea puţin, rămânea ca poporul nostru să creeze, să 
inventeze aproape totul din prisosul fantaziei sale, 
să-şi caute deci resursele în fondul propriului său su- 
îlet. Cu cât pătrunzi însă în aceste adâncuri descoperi 
aceeaş alcătuire, aceeaş pastă sufletească, identică 
tuturor popoarelor înainte de despărțirea lor din trun- 
chiul comun. Identitatea de mijloace aduce identitate 
de rezultate — şi atunci constaţi cu nedumerire ase- 
mănări între produsele de ordine artistică, mai pre- 
cis, între basmele şi baladele noastre, între unele mo- 
tive de muzică populară, între ornamentica poporului 
nostru, şi între acelea ale altor popoare, de care ne 
despart poate mii de ani în timp şi nestârşitul ocea- 
nelor şi mărilor, în spaţiu. 

Inainte de a stărui asupra unor atari asemănări şi a 
le găsi o explicaţie, să privim puţin de aproape ele- 
mentele constitutive ale manifestărilor de artă plas- 
tică şi ornamentică la poporul nostru. 

Ceeace trebue să-ţi atragă luarea aminte este de- 
semnul şi coloarea. 

In privinţa desemnului, el consistă mai mult din li- 
nii şi mai puţin din figuri geometrice sau de pe natură. 
Ca motiv de ornamentare vom întâlni des: puncte, linii 
drepte, linii frânte şi în zig-zag, patrate, romburi, cer- 
curi şi elipse, meandre mai rar, rozete şi mai rar. 
Toate aceste elemente sunt dispuse fie izolat, fie în 
succesiune, sub formă de bande sau chenare; de a- 
ceea şi simetria cea mai des întâlnită este aceea a pa-
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ralelismului, iar nu a diagonalei — poate fiindcă teh- 
nica nu e prea înaintată, sau pentru că ochiul artistu- 
lui nu este aşa de sigur de sine în aprecierea distan- 
țelor şi a proporţiilor, pentru ca simetria să îie desă- 
vârşită. Cât despre asimetrie, ea este gonită cu totul 
— de vreme ce presupune o oarecare maturitate ar- 
tistică, pentru a îi realizată în aşa fel, ca să nască 
frumosul. Într'o scoarță românească, desemnurile vor 
apărea ca nişte bande paralele, şi nu vom puteă des- 
coperi în ele o lucrare de compoziţie, ca într'un co- 
vor oriental bunăoară. Desemn de pe natură, figuri 
de animale ori de plante, după cum ne-am aştepta din * 
partea artistului trăit necontenit în preajma codrului 
şi în mijlocul turmelor, nu vom găsi decât arareori, 
iar atunci cele dintâi cad în grotesc, iar motivele din 
urmă sunt absolut schematice. Să ne amintim unele 
chipuri de animale sculptate în lemn, ori unele ghir- 
lande depe şorţuri cu adevărat ţărăneşti. 

Ca acurateţă a liniilor, ornamentica atârnând de 
periecţionarea tehnică, nu numai de aptitudinile mMeş- 
teşugului, progresul s'a făcut cu greu. Abia timpu- 
rile noastre dacă îngădue să se vorbească de respec- 
tarea acestei cerinţe în desemn. 

ICel de al doilea element în ornamentică este co- 
loarea. Predilecţia pentru o varietate prea mare de 
colori şi pentru asocierea nuanțelor celor mai puter- 
nice, mai vii, S'a pus totdeauna în legătură cu o infe- 
rioritate a nivelului sufletesc sau cu o impulsivitate a 
temperamentului. Dimpotrivă, sobrietatea în colori e 
considerată ca ecoul unei civilizaţii superioare sau 
al unui temperament desrobit de impulsiunile sim- 
ţurilor. Individul mai înaintat îşi domină sensibilita- 
tea vizuală, care altădată voia să fie excitată prin 
colori puternice '— ceva analog cu iritarea produsă
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de colorile vii asupra unora dintre animale. Să com- 

parăm felul cum un şei oriental îşi împodobeşte cortul 

său, plin de stofe şi covoare multicolore, pe care o- 

chiul privitorului nu-şi poate găsi deloc odihnă — cu 

sobrietatea unui «interior» englez, unde totul este 

muiat în acelaş colorit palid sau sombru. Să punem 

alături veşmântul împestriţat şi încărcat al unui mar- 
chiz din alte vremi, cu haina neagră severă de astăzi; 
sau şi mai bine, îmbrăcămintea de zile mari a unei 
țărance andaluze sau din Rusia, cu «toaleta» de ce- 
remonie a unei doamne din înalta aristocrație a Apu- 
sului. | 

'Ceeace e adevărat pentru podoaba îmbrăcămintei, 
poate îi estins şi la podoaba casei, obiectelor uzuale, 
lucrurilor “de lux, etc. Alegerea colorilor şi armoni- 
zarea lor este o chestiune de serioasă intuiţie artis- 
tică. In ornamentica populară constatăm îndeobşte 
o varietate cam încărcată de colori şi nu arareori şi 
o disonanţă. Monocromia se poate zice că este ceva 
accidental, pricinuit de cauze de ordine practică strei- 
ne artei — bunăoară broderiile de pânzeturi lavabile 
sau podoabele de pe ouă încondeiate cu ajutorul cerei. 
O armonizare mai isbutită, artistică, în broderiile 
naționale n'a început decât în ultimul timp, când or- 
namentica populară a început să îie rafinată prin a- 
mestecul spiritului cult, savant oarecum. Drept pildă 
pot servi toate lucrările ieşite din atelierele patronate 
de doamnele române; în aceste lucrări, armonia blân- 
dă a nuanţelor şi cumpătarea numărului lor vădeşte o 
concepţie artistică cultă. 

IDupă ce am privit calităţile intrinsece ale ornamen- 
ticei populare, să vedem dacă nu putem ajunge la 
concluziuni asemănătoare întemeindu-ne şi pe consi- 
derațiuni extrinsece.
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In muzeul de antichităţi egiptene dela Louvre sunt 

câteva vitrine prin fața cărora dacă ar trece un vizi- 

tator român, ar trebui să se oprească numaidecât 

plin de mirare. «Cum să fi ajuns între antichităţile 

egiptene această cămaşe românească» — şi-ar zice 

el. Este din pânză de in, cu firul cam gros şi îngăl- 

benit şi cu atâta profuziune de broderii în roşu şi ne- 

gru. Bande late formate din careuri mari şi de altele 

mai mici, dispuse în jurul gâtului, pe umeri, pe margi- 

nile mânecilor, pe laturile de jos; rozete în aceleaşi 

_colori şi cu o compoziţie prea puţin complicată, pu- 

nâund capăt latelor chenare. O înfăţişare generală de 

artă casnică românească — iată ce ar constata cer- 

cetătorul nostru. Mirarea sa va creşte şi mai mult 

când, cetind eticheta aninată de pretinsa cămaşe ro- 

mânească, va aîla că aceasta este o «tunică egipteană 

din sec. al V-lea după Christos». 

Un singur exemplar nu poate fi însă destul de do- 

veditor. Cercetătorul atunci va mai găsi şi altele în 

câteva vitrine apropiate. lată bunăoară fragmente de 

pânzeturi străvechi, cămăşi, peşchire, şorţuri, din 

pânză groscioară, cu chenare mai late sau mai în- 

guste, cu motive de ornamentaţie aidoma ca cele de 

pe pietrele mânăstirei Argeşului dela noi, învrâstate 

însă în roşu şi negru. Mai departe: o țesătură cu multe 

chenare în roşu, albastru, galben, negru, verde — a- 

ceeaş multiplicitate de colori pe care o semnalasem 
în urmă. Şi mai departe: un şorţ (2) cu două bande 
marginale late de un decimetru, coloarea vânăt în- 
chis pe fondul alb al pânzei, iar în miiloc o mare rozetă 
destul de simplă. In siârşit, încă un chenar de că- 
mașe, lat de şase centimetri, identic cu «galoanele» 
ce se brodează azi pentru împodobirea veşmintelor 
femeieşti. Cetind desluşirile de sub vitrină, cercetăto-
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rul află și mai mirat proveniența străveche a acestor 
pânzeturi egiptene, găsite în preajma mumiilor. 

Ce înrudire tainică să fie între gustul, fantazia, ţe- 
sătoruiui-artist trăit pe vremea cine ştie cărui Ramses, 
şi între aceea a ţesătorului țăran ce îşi trăeşte încă 
vieaţă pe malurile Dunărei ? 

Să presupunem mai departe că întâmplarea duce 
paşii aceluiaş cercetător român înăuntrul muzeului 
etnografic instalat în palatul Trocadero din Paris. 
Ajungând în secţiunea Americei de sud, va rămâneă 
pentru a doua oară surprins. lată de pildă lucrări de 
ale indienilor Yuncas, Chimus din Peru: o «tapiserie» 
— de nar fi cetit eticheta lămuritoare ar îi zis «o 
scoarță românească» — în roşu, alb, galben, albastru, 
verde, formată din desemnuri în formă de careuri cu 
laturile în linii frânte; o alta în alb, negru şi verde, 
cu romburi prelungi ale căror laturi sunt iarăşi cre- 
nelate. In apropiere, o cămaşe de bumbac brodată cu 
lână în chenare late, învrâstate cu TOŞU, negru, gal- 
ben şi cafeniu, apoi cu un şir de figuri groteşti ieşite 
dintr'o închipuire de om Simplu, sau imitate de pe na- 
tură de ochiul unui artist nepriceput. 

In câteva vitrine se odihnesc mai multe mumii peru- 
viene din perioada incasică. Sunt făcute ghem, cu ge- 
nunchii sub bărbie şi cu mâinile încolăcite în jurul lor. 
Pentru a îi menținute în această pozițiune asemănă- 
toare omului adâncit în gânduri, cadavrele au fost 
legate în clipa în care erau calde încă, cu nişte fâşii 
nu prea late — un Român ar zice că sunt «betele» ţă- 
ranului nostru, — ţesute şi împestrițate cu alb şi negru 
şi cu motive adevărat ţărăneşti. Aceleaşi bete, numai 
cu alte motive, le vedem încolăcindu-se în jurul altor 
mumii aparţinând Indienilor Pueblos din Noul Mexic. 

Cât sunt de înaintați în civilizaţie, ne-o arată vitri-
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nele din apropiere, pline cu fetişi mici şi hidoşi, sculp- 
taţi în lemn şi colorați de mâna pioasă a adoratorului 
încă în stare de sălbăticie; ne-o arată iară Şi răs- 
boiul primitiv — câteva beţişoare paralele ținute unul 
de altul prin îirele urzelii — din care e evident că nu- 
mai țesătura artistică nu putea ieşi. 

La Caraibi, Guaranis, Goajires din Venezuela şi 
Columbia, cercetătorul are să vadă țesături groase, 
albe, cu bande late și paralele de roşu şi negru, la fel 
cu covoarele ţărăneşti dela noi. La Tepehuani, Coras 
şi Huicholi din Mexic se văd broderii late dispuse în 
bande marginale şi simetrice, coloarea albastru vânăt 
pe fondul alb. Tot acolo, mici săculeţe pătrate, cu 
motive de broderii analoage cu aceleaşi motive, în a- 
celeaşi proporții, de acelaş desemn şi colori ca şi cele 
româneşti. La Azteci, Tepaneci şi Acolhuas din Mexic, 
găsim vase de lut, cu concavitatea pictată în felul de- 
semnurilor şi colorilor de pe ouăle încondeiate — pa- 
tru unghiuri deschise în afară, cu vâriurile conver-. 
gente în centrul comun, aşă ca să formeze un fel de: 
cruce colorată în roşu şi alb. Ai puteă zice că sunt 
nişte strachini românești ceva mai împodobite. Alte: 
vase pe care motivul de ornamentaţie este frunza cu 
limb compus ca aceea a salcâmului. Ceramica din 
Panama şi Peru de jos, cu chenare asemănătoare ce- 
lor ce împodobesc marginile cămăşilor ţărăneşti, che- 
nare cu mici colţi, etc. La indigenii de pe coasta ame- 
ricană de nord-vest se văd ţesături în paie colorate 
cu desemnuri şi cu o armonizare de colori ca şi pe 
țesăturile româneşti. - 

Dacă cercetătorul român s'ar ostev: să viziteze Şi 
muzeul antropologic dela Jardin des Plantes, ar des- 
coperi într'o vitrină un obiect care l-ar pune pe gân- 
duri: un topor de piatră lustruită, fixat pe o coadă
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de lemn, împodobită în întregime cu aceleaşi crestă- 

turi pe care le fac ţăranii noştri la îluerele, măciu- 

cile, furcile lor. Cetind inscripția, ar vedeă că această 

unealtă, vrednică de epoca neolitică, aparţine unui 

Nedumerit, după această trecere în revistă eşti în- 

demnat să te întrebi: de unde o asemenea coincidenţă 

cu popoare atât de îndepărtate în timp şi în spaţiu şi 

cu un nivel cultural aşa de inferior? 

Desigur că se explică şi prin faptul că uneltele teh- 

nice primitive sunt aceleaşi pretutindeni: un vâri as- 

cuţit, un răsboiu simplu, etc. Dar mai e şi altă expli- 
caţie. 

Spuneam mai în urmă că poporul nostru a trebuit 

să-şi caute resursele în sine însuş, fiindcă nu avusese 

de unde imita sau adopta. A trebuit deci încă de de- 

mult să plăsmuiască o artă a sa, cu mijloacele ce-i da 

fantazia simplistă a omului neieşit din starea de vâ- 

nătorie, păstorie, plugărie. Dar o atare artă îşi are ră- 

dăcinile în substratul sufletesc primitiv, general, în 

aluatul străvechiu omenesc, care identifică pe toate 

popoarele într'un neam omogen; iar nu în stratele mai 

tărzii în care a fost încrustat sau învăluit fondul pri- 

mitiv, strate diferite după caracterele etnice distincte 
ce acum începeau să se precizeze. 

" Caracterul de căpetenie al primelor manifestări este 
spontaneitatea — spontaneitate de aceeaş esenţă cu 
a individului preistoric, căruia pentru întâia dată i-a 
venit în' gând să împodobească păreţii cavernei în care 
locuia sau fildeşul uneltei sale de atac, cu imaginea 
grotescă a unui animal sau cu aceea a unei îrunze de 
copac. Din această trebuință de podoabă la om 
— semnalată între alţii, în mod clar, de H. Spencer —
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evoluția a făcut să se trezească la popoare emoţiu- 
nea estetică şi necesitatea apariţiei unei arte înalte. 
Când evoluţia poporului a fost, fie ţinută pe loc de 

catastrofe istorice, fie încetinită prin izolarea departe 
de civilizaţia altor neamuri, care înaintase mai mult 
pe drumul, artei mulțămită împrejurărilor, mediului 
mai prielnic; când adecă poporul, peste substratul ge- 
niului primitiv n'a mai avut răgazul şi nici mijloacele 
ca să adaoge şi alte strate pentru desăvârşirea sa 
sub raportul artistic, atunci arta sa a rămas prin ex- 
celenţă populară şi primitivă, cu caractere analoage 
cu ale popoarelor înapoiate. lar dacă la un anume 
moment, acelaş popor, văzându-şi lipsurile, a vrut să 
pună la loc prin imitație şi adaptare, ceeace prin evo- 
luţie lentă nu-i fusese dat, atunci evoluţia sa s'a pretă- 
cut într'o revoluţie. 

Să privim puţin starea de lucruri dela noi. Ce le- 
gătură să fie între timidele încercări de artă populară 
de pe ţesături şi ouă încondeiate şi între pictura şi 
sculptura ce se face de patruzeci de ani încoace şi 
din care vedem exemplare în expoziţiile şi saloanele 
artistice destul de dese? De ce clădirile noastre sunt 
în stil Renaissance, de ce peisajele pictorilor sunt 
create la Barbizon sau pe coastele Bretagnei, de ce 
statuele ne vin făcute gata de peste graniță? Fiindcă 
la poporul nostru încă nu le putusem găsi. Arta lui 
mersese încet şi se înfiripase prin acelaş proces su- 
iletesc ca şi arta Felahului de pe malul Nilului de a- 
cum câteva mii de ani, sau a indigenului de pe ţăr- 
murile Misisipului ori Amazonului. 

Simplă sau naivă, arta noastră populară nu este 
totuşi lipsită de frumuseți. Fa este a noastră şi prin 
aceasta are dreptul la dragoste şi solicitudine din par- 
te-ne. Pentru a o judeca obiectiv, trebue să o cunoaş-
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tem bine, iar această cunoaştere serioasă a şi început 

de câtăva vreme. A cădeă însă în extas în faţa desem- 

nurilor de pe ouă încondeiate sau a câtorva săpături 

ce împodobesc un toiag sau un Îliier ciobănesc, în- 

seamnă a ne întoarce cu zeci de ani îndărăt, înseamnă 

a face sentimentalism patriotic în loc de critică es- 

tetică. 

Extremele trebue evitate. Ceeace ne rămâne de fă- 

cut este să înnodăm firul rupt al tradiţiei; să facem 

o trecere mai puţin prăpăstioasă dela trecut Ia viitor; 

să stabilim o continuitate, un fel de pătrundere reci- 
procă între arta poporului şi arta cultă. 

Ceeace în poezie s'a făcut de un Eminescu, când 

dintr'un vers popular, dintr'un basm naiv, a plăsmuit 
o poemă cu un înţeles adânc şi general-omenesc; ceea 
ce în muzică sa încercat cu simfonii româneşti 

împletite pe unele teme luate din popor, tot aşa ar tre- 

bui să se realizeze ş în domeniul artelor plastice şi 

decorative. Motivul popular trebue pus în sluiba unei 

concepţii artistice culte, detaliul împrumutat dela arta 

ţăranului să contribue, în urma unui abil descernă- 

mânt, la sensibilizarea unei idei artistice înalte. 

A adopta în bloc, a face artă ţărănească de dragul 

1ăranului, iar nu al artei, înseamnă a înțelege în chip 

eronat problema arteti; iar dacă această înţelegere era 

iertată în trecut, când toate erau la începutul lor, ea 
nu mai e îngăduită astăzi, când drumul ce duce pe tă- 

râmul frumosului se suie tot mai sus — nu se coboară. 

1 

Paris, 1911.
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    ADEVĂRURI ŞI P E JUDECAȚI PRI ITOARE 
LA ARTA POPULARĂ” 

———— 2 5 

In materie de artă, mai mult poate decât în alte do- 
menii, ţara noastră se arată a fi ţară în 'prefacere, 
Alături de modele streine, imitate, se văd ptroducţiuni 
cu 0 fizionomie specific românească; după un timp 
de uitare a tradiţiei naţionale, cam rudimentară, ar- 
haică, vine reînvierea respectului pentru trecut; în faţa 
artei culte, artei propriu zise, născute sub înrâurirea 
Apusului, ia poziţiune arta populară. 

Vreme îndelungată aceasta din urmă fusese ign0- 
rată pe deaîntregul, au ieşit apoi la iveală unele 
puncte de înrudire între ele. Un curent de solicitudine 
vine să scoată din umbră arta ţăranului cu diversele 
ei forme, răspândind în juru-i simpatie. Revirimentul 
acesta, la noi timpuriu când a fost vorba de literatura 
populară, tardiv când a fost vorba de celelalte arte, 
nu €e ceva unic numai poporului român; alte state cu 
o cultură bătrână şi bogată au ajuns să-şi plece aten- 
țiunea spre manifestările de artă ale tăranului şi să 
recunoască în ele elementele frumosului. Acolo însă 
veacuri dearândul de evoluție pe tărâmul artistic au 
creat o tradiție a artei cu o îiziono naiba şi 

[es- aj, | 
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cu o tehnică proprie, în îaţa căreia gingaşa dar mo- 
desta artă a ţăranului rămâne o simplă curiozitate. 
La noi, unde o tradiţie bine fixată n'a avut când să se 
plămădească, arta ţăranului şi meşterului de altădată 
i-a ținut locul, până când imitarea Apusului a venit 
să o înlocuiască, 

Procesul de efectuare, de dată recentă, a provocat 
nemulțumiri în unele cercuri, unde arta în formă sau 
cu o inspiraţie populară fusese proclamată în chip ex- 
clusiv ca adevărata artă naţională; în alte cercuri însă 
a îost considerată ca o manifestare naivă şi primi- 
tivă, care în nici un caz mar îi în stare să împace exi- 
genţele esteticei rafinate, 

Numai forme artistice mai complexe, luate şi de 
aiurea dar adaptabile, ar îi în măsură să umple lip- 
surile. 

Ce să credem din toate aceste păreri ? 
Pentru o cât de slabă măcar luminare a chestiunii, 

e bine să ne dăm seama mai înainte de trăsăturile spe- 
cilice atât ale artei culte, savante, cât şi ale celei po- 

"pulare — lucru pe care îl vom încerca în cele ce ur- 
mează. 

Privind evoluţiunea artei la noi şi considerând-o 
astăzi, când toate ramurile ei sunt concretizate în 0- 
pere de diverse genuri, constatăm cât de simţitoare 
este în toate sensurile înrâurirea Apusului. Ea începe 
în secolul al XIX-lea, cam din epoca renaşterei spi- 
ritului public la noi. 

Înainte de această epocă însă iarăş n'a putut îi un 
gol absolut pe tărâmul artei. Martore sunt pentru ar- 
hitectură şi sculptură culele, bisericile, mănăstirile şi 
palatele domneşti, cu brânele, rozetele, coloanele lor 
săpate în piatră, cu lespezile funerare împodobite cu 
ghirlande, steme şi figuri hieratice, tronurile, mesele,
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iconostasele, tâmplele şi uşile sculptate cu măestrie 
în lemn, veşmintele preoţeşti şi covoarele bătrâneşti; 
martore sunt portretele ctitoriceşti sau icoanele de 
sfinţi, <enluminure»-le din unele cărţi cu slovă veche; 
martoră este literatura veacurilor al XVI-lea până în- 
tr'al XVIII-lea, cronica şi cartea bisericească, în sfâr- 
şit toată muzica aceea de cantilene religioase plăs- 
muită de cântăreţi cărturari şi trecută în obiceiurile 

de Crăciun şi Anul'nou. 
In înfăţişarea tuturor acestor manifestări de artă se, 

constată un element împrumutat din civilizaţia slavo- 
bizantină; este o artă de meşteşugari aproape ano- 
nimi, cari fie că venise odată cu izvoadele din sudul 
Dunărei, fie că, mai târziu, determinase ei înşişi un 
“curent, o şcoală, în ţările noastre. 

Dacă analizăm însă mai serios această artă de meş- 
teşugari, descoperim în ea elemente indigene mai 
vechi, pe temelia cărora se altoiesc cele importate. In 
lemnul mobilierului se văd aceleaşi crestături şi che- 
nare ornamentale ca pe îurcile şi îusele gospodinelor 
ori pe cavalurile şi măciucile păstorilor; în chilimu- 
rile şi covoarele mai de preţ se vede că ochiul care 
combina colorile şi fantazia care născocia desenul, 
“erau una cu a sătenilor urzitori dibaci de scoarţe şi 
-cămăşi ţărăneşti '). Arhitectura şi sculptura palatelor 
“Şi bisericilor în piatră şi zid nu e absolut streină de 
„aceea a troiţelor (de o existenţă relativ recentă, dar 
«de tradiţie străveche) şi bisericuţelor modeste înche- 
iate din lemn, vechi de câteva veacuri şi unele pur- 
tând şi azi numele meşterului ţăran arhitect-sculp- 

1) Vezi în această privință albumurile D-lui Dim. Comşa şi 

D-rei Marg. Miller-Verghy.
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tor *); iar în detaliile acestor construcţiuni regăsim a- 
celeaşi pridvoare, streşini, uşi, parmaclâcuri, arcade, 
coloane, pe care le aflăm în germene la casele curat 
ţărăneşti 2). 

Dacă pătrundem într'o vechime şi mai adâncă, în- 
cetează şi această influenţă orientală ; arta rămâne nu- 
mai cu elementul ei propriu, indigen, cu elementul na- 
țional — dar acesta atât în esenţă cât şi în amănunt 
nu € altceva decât arta populară. Este arta din cres- 
tături şi chenare de pe obiectele casnice sau de în- 
trebuinţare curentă ale ţăranului: furcă, doniţă, căuş, 
lingură, masă, scaun, tron, baltag, măciucă, toiag, 
îluer, cruce de mormânt, brâu de casă şi alte orna- 
mente crestate, etc.; este încondeierea de ouă cu de- 
senuri ingenioase, combinarea fericită de colori în 
urzirea şi brodarea iilor şi cătrințelor, a cămăşilor 
bărbăteşti şi femeieşti, a maramelor, a cojoacelor şi 
bundelor, a scoarţelor şi chilimurilor, etc.; în arhi- : 
tectură este modelul casei ţărăneşti de lemn, încheiată 
cu o statornică preocupare de îrumos (Casa Meşte- 
rului Mosoş dela Muzeul etnografic), troiţa come- 
morativă a vre-unei întâmplări tragice sau prinos pios 
adus lui Dumnezeu, ca şi modesta bisericuţă de lemn, 
mare cât o capelă; mai este apoi arta muzicală din 
doine şi hore, şi în fine literatura adaptată pe tactul 
acestei muzici, poeziile scurte purtând acelaş nume, 

“colinda şi balada, mai lungă, mai puţin cântată, numai 
«zisă» adică psalmodiată, basmul, satira şi snoava, 
ghicitoarea şi proverbul, vicleimul. Iată cele mai sem- 
nificative aspecte ale artei pur populare. 

  

1) Convorbiri literare, n-rul 11, 1912: Al. :M. Zagoritz — Bise- 
ricuțe de lemn din județul Prahova. 

2) AI. Țigara-Samurcaş — Arta în România, Bucureşti, 1909.
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Din excursia în timp făcută mai sus reiese un ca- 
racter pentru arta rustică: vechimea şi prioritatea ei 
îaţă de arta cultă. 

Ea merge înainte pentru a anunţa arta ce are să 
vină cândva, mai târziu, arta cultă: a 
schițare timidă pentru manifestă pgţiie%e 
şi diversificate ale viitorului. DĂ 
mnitiv în evoluţiune, este şi mfăă 
mai uniform — inferior prin 

Trecem la o altă trăsătură e d 
păm. | o XA 

Arta populară s'a născut spontan, dintr'o.pfâvoie de 
neînvins a inimii: pictura, dintr'o trebuinţă“de podoa- 
bă — aceeaş care l-a împins pe primul om să facă un 
buchet de flori din exemplare multicolore şi nu numaj 
dintr'un singur fel; în sculptură, din aceeaş trebuinţă, 
primitivul a gravat pe fildeş un ren sau un mamut; 
muzica a fost un lung oftat de durere, a fost vaetul 
prelung sau chiotul de triumf şi veselie, iar poezia, 
visul inimei şi fantaziei chinuite sau odihnite de as- 
pectele vieţei. 

Toate manifestările artei populare sunt ca şi nişte 
ilori de câmp, încolţind liber şi sălbatec. Cum sufletul 
primitiv nu suferise încă diferențieri adânci, devine 
explicabilă identitatea, sau în orişice caz înrudirea ar- 
tei populare la mai multe naţiuni de odată, în deosebi 
la cele care au trăit mai aproape, deci în condiţiuui 
egale. : 

Spontaneitatea a dat naştere însă la forme imper- 
jecte, rudimentare şi naive, fiindcă asemenea suflete 
de artişti populari îşi găsesc începutul şi sfârşitul în 
ele înseşi; nu e vorba numaidecât de un produs da- 
torit unui capital artistic acumulat prin evoluţiune. 
Astăzi ţăranul crestează tot ca pe vremea lui Ştefan- 
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cel-Mare şi în acelaş mod încearcă să facă şi indige- 
nul dela Antipozi. Tot aşa, cântă, se împodobeşte, se 
îmbracă, încondeiază ouă, etc., cum au făcut şi moşii 
şi strămoşii. 

Arta cultă nu vine din senin, ea face parte dintr'un 
lanţ evolutiv şi orice inovaţiune este veriga ce-l lun- 
geşte mai departe, îmbogăţind vechiul capital pe care 
s'a şi întemeiat. 

Spontaneitatea, în înţelesul de eflorescență crudă, 
nu-şi are rostul în arta cultă, iar naivitatea congeni- 
tală a celeilalte este realizată aci ca o formă voită şi 
conştientă, nu ca ceva spontan şi necugetat. 

Spontaneitatea artei populare este aşa de indiscu- 
tabilă încât dacă într'un moment ar pieri de pe pă- 
mânt toată ştiinţa colorilor la încondeierea ouălor, 
toată arta împodobirii costumelor, toate melodiile şi 
doinele țăranilor, a doua zi, cred, s'ar renaşte aidoma, 
din senin. Este arta sufletului colectiv, nu a individu- 
lui, este arta anonimă, al cărei făuritor n'are vanita- 
tea artistului cult de a şi-o asuma cu drept de pro- 
prietate. 

Insă când realizarea ei este atât de lesnicioasă, a- 
ceasta ne dovedeşte că e o îrmă uşoară a artei, ne- 
pretențioasă, fără un înţeles estetic prea profund. Arta 
savantă este, dimpotrivă, meditată, voită, chinuită 
chiar. Plăsmuirea ei implică viguroase frământări [ă- 
untrice. Fireşte, vorbim de manifestări înalte de poe- 
'zie, nu de elucubraţii îmbrăcate în vorbe sonore; de 
pictură şi sculptură genială, .nu de pânze văpsite Ciu- 
dat şi ţintuite în rame scânteietoare, ori de bucăţi de 
marmură cioplită în chipuri cât mai bizare şi preten- 
țioase; de muzica cu inspiraţie profundă, nu de diso- 
nanțele enervante ori de melodiile anodine ale imita- 

„torilor. Arta savantă implică neapărat inițiaţia, uce-
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nicia, care trebue mai la urmă să facă cu putinţă e- 

manciparea deplină, originalitatea. 

Asemănarea sufletească siriplă a oamenilor dela 

țară are ca urmare o identitate sau cel puţin o ana- 

logie în tiparele de concretizare artistică a sentimen- 

telor şi ideilor, evident în linii mari. Bunăoară, bas- 
mele, proverbele şi unele balade cu cuprins simbolic 
ori fantastic se regăsesc la toate popoarele din aceeaş 
spiţă. Nu tot aşa în arta cultă, unde diversitatea e lege. 
Pictura, muzica, literatura cu caracter cult poartă un 
«cachet» particular al autorului care le-a produs, dar 
şi al naţiunii din care îace parte. De aceei distingem 
«0 şcoală italiană», «o şcoală îranceză», «o şcoală 
germană» în pictură, în muzică, în poezie, cu toate 
împrumuturile inevitabile dela una la alta. 

Arta populară este însuflețită de un spirit conserva- 
tor, lesne de dovedit. Aceleaşi izvoare de inspiraţie în 
curs de secole, aceleaşi motive şi tehnica puţin rafi- 
nate, acelaş anonimat. Fa s'a izolat de restul ome- 
nirii. Progresul acumulat de atâţia ani de civilizaţie 
nu i-a ajutat întru nimic; într'însul şi-a găsit un vrăj- 
maş, nu un auxiliar. 

Intre diversele regiuni ale Țării, muntele cu păs- 
torii lui şi cu vieaţa rămasă în urmă a fost mediul cel 
mai prielnic pentru înflorirea artelor populare, com- 
parativ cu şesul agricol; iar cât pentru industrialism, 
el constitue inimicul de moarte al lor. 

Popsraniştii intransigenţi se plâng că astăzi țăra- 
nul şi-a uitat meşteşugul de a-şi împodobi casa cu 
sculpturi în lemn, de a-şi ţese îmbrăcămintea cu artă, 
şi-a uitat de codrul «îrate cu Românul» şi nu mai vede 
în secerişul lanului auriu decât truda puţin remune- 
ratoare. Fireşte, casa sătească modernizată cu aiu- 
torul produselor ieftine ale industriei, costumul de sto-
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fe imprimate în numeroasele fabrici ale streinătăţii, 
uriaşele ferestraie care doboară la pământ codrul vir- 
gin, străbătându-l în lung şi în lat cu funiculare, lanul 
muncit cu monstruoasele pluguri automobile de fac- 
tura cea mai americană, secerat cu aparate automate 
de aceeaș provenienţă — toate aceste cuceriri neînchi- 
puite ale geniului omenesc atât de deconcertante pen- 
tru un spirit simplu — invenţiuni diabolice — numai 
motive de senină inspiraţie poetică şi artistică nu mai 
pot îi pentru țărănime. Civilizaţia a omorit inspiraţia 
patriarhală şi bucolică, fără să mai pună nimic în loc. 

Cu totul altfel stau lucrurile în arta cultă. 
Ea şi-a găsit cel mai de preţ auxiliar în civilizaţie; 

e continuu în funcţiune de aceasta, dacă se poate zice. 
Cu cât achiziţiile culturale au fost mai ingenioase, cu 
atât câmpul artei s'a lărgit, motive nouă au apărut, 
tehnica s'a subtilizat, concepția s'a adâncit. Indus- 
trialismul vremilor de azi, deşi într'un sens a alterat 
societatea prin utilitarismul egoist pe care l-a strecu- 
rat în spiritul public, totuş—de necrezut-—pentru artă 
a fost de mare ajutor, creând resurse tehnice nouă, 
adăogând motive neconcepute până aaci. «Pastelul», 
«sepia», şi ca material şi ca artă, sunt un produs mo- 
dern. Industria colorilor a creat nuanţe nebănuite a- 
cum câteva decenii *). Muzica simfonică cu armonie 
bogată, polifonia wagneriană, n'a fost posibil să se 
realizeze cu două veacuri mai înainte, de vreme ce 
realizarea ei atârna şi de apariţia unui talent ca Bee- 
thoven sau Wagner, dar şi de invenţiunea şi perfec- 
ționarea instrumentelor de alamă mai complicate. 

  

1) Unele fabrici germane au isbuutit să fixeze două sute de 
nuanţe de negru! Industria franceză a creat şi îmbogăţit ioată 
„gama de „couleurs anciennes”, atât de plăcute ochiului.
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Bach şi Liszt, deşi organişti, au scris admirabile com- 

poziţiuni pentru piano, atunci când industria isbutise 

să transiorme îngustul şi metalicul «clavecin» în 

piano-iorte cu o claviatură bogată. Altiel inspiraţia 

lor rămânea aceea a unui Palestrina, bunăoară, gă- 

Sindu-şi concretizarea exclusivă pe clapele unei ma- 

sive orge de catedrală. 

Războaiele moderne, în poezia cultă au fost prilei 

pentru epopei în proză, pentru expansiuni lirice, sgu- 

duitoare, în pictură pentru pânze de o inspiraţie eroică 

grandioasă — la noi, ca şi aiurea; în arta populară 

Tau găsit ecou de loc, sau... 1). | 

«Vieaţa tumultoasă» cu aspectele-i măreţe, cu des- 

coperirile-i care au suprimat spaţiul şi timpul, au for- 

ţat arta să facă un pas viguros, i-au descoperit poezia 

acolo unde alţii nu vedeau decât laturea practică. 

Ecoul unei asemea vieţi. în sufletul săteanului nu 

găsește amploarea şi adâncimea trebuitoare oricărui 

“ecou spre a nu îi silit să-şi întunece sonoritatea ?). De 

altiel ar îi şi oţios ca să mai stăruim asupra unui ade- 

văr evident. 

Din consideraţiunile expuse mai sus reiese un viţiu 

organic al artei populare: neputând găsi în civilizaţie 

un auxiliar, un îndemn, un izvor din care să-şi extragă 

putere de vieaţă, negăsind în progres decât un vrăj- 

1) E interesant să amintim aci de răsunetul pe care l-a găsit 

în Suiletul ţăranilor expediţiunea militară din 1913, concretisat 

în câteva poezii populare cu totul inferioare. 

2) Ardelenii emigraţi în America îşi cântă uneori nostalgia în 

versuri populare trimise în ţară. Am cetit unele din ele — ori- 

bile — îîn care din tot tumultul” vieţei chinuitoare de uzină nu 

rămâne decât tânguirea că câştigă abia câțiva dolari, că n'au 

“u ce-şi cumpăra de mâncat şi băut, etc.
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maş, ea va rămânea cu vremea un organism mort, 
inert, bun de populat muzeele. 

Izvorul cel mai îmbelşugat al artei este natura. 
Frumosul într'iînsa îl găseşti pretutindeni şi în orice 
vreme; coloare, sunet, formă, mişcare ating inima 
şi fantazia artistului inspirându-l în plăsmuirea ope- 
relor. 

E ştiut însă că arta nu imită natura pe deplin; ar 
îi şi greşit de altfel, întrucât nu vom găsi perfecțiunea 
deplină în natură. Produsele ei îşi împiedecă reciproc 
libera desvoltare şi realizare a perfecțiunii. Atunci 
intervine artistul cu închipuirea lui, alege şi combină 
elementele în mod proporţional şi armonios, atribue 
însuşirile cele mai apropriate obiectului, înlătură ce e 
neînsemnat sau superiluu şi născoceşte astiel o crea- 
țiune care să-ţi poată evoca, sugera, natura, dar o na- 
tură perfectă. 

A proporţionaliza, a armoniza elementele obiective, 
a rafina materialul pe care ţi-l pune la îndemână na- 
tura, înseamnă a sțiliza realitatea, imperiectă prin 
esenţa ei. 

Şi după cum un artist sau o categorie de artişti des- 
coper alte legi şi norme după care natura poate fi co- 
rijată, se naşte şi un alt stil în artă, iar succesiunea 
stilurilor constitue însăş evoluţiunea, vieaţa artei. 

Dacă analizăm arta populară, vedem că această sti- 
lizare este într'o fază simplistă; în arta plastică mai 
cu seamă, ea devine uneori un pur schematism, o re- 
ducţiune la câteva linii sau conture geometrice (mo- 
tivele din crestături, ţesături şi broderii, din încon- 
deieri, colorile fundamentale în nuanțele cele mai ti- 
pice, «frunza verde» din poezii, rămân ca un semn 
abstract şi convenţional). Cine mai poate distinge în 
ele obiectele materiale dela care se vor îi inspirat la



  
  

origine, bunăoară în «frunză verde matostat» ori în 

«îrunză verde lemn uscat». 
E rolul artei culte, de acuma, ca să împlinească 

lipsurile. Pentru ea, izvorul de inspiraţie nu e numai 

frumosul din natură, ci însăş reprezentarea îrumo- 

sului în artă; prin urmare chiar arta populară poate 

sluji ca izvor pentru cea cultă. Amândouă pornesc 

din acelaş prinos de emoție sufletească, pot utiliza 

un acelaş material pentru plăsmuire; dar de sigur 

că rafinamentul la care îl impune arta cultă este ne- 

asemuit superior celei populare. E şi firesc. Miiloa- 

cele de concretizare mai desăvârşită a concepţiei sunt 

procurate atât de o limbă mai bogată şi mai subtilă, 

cât şi de perfecţionările tehnice: maşinism, utilaj, co- 

lori chimice, metalurgie *). Apoi îi mai vine în ajutor 

evoluțiunea înaintată, progresul realizat, şcolile şi cu- 

rentele ce s'au succedat şi s'au întrecut fără răgaz, ca- 

pitalul de experiență acumulat de una, moştenit şi a- 

dăogit de cealaltă. Ştiinţa armonizării dela «părţi» la 

«tot», îmbogățirea fantaziei şi elasticizarea ei, pro-: 
porţionalizarea nu numai pe baza intuiţiei geniului, ci 

şi a legilor ştiinţei, rafinarea elementului brut, stili-- 

zarea — ajutate de factorii amintiţi — au ajuns la 

perfecţiune. l-a venit deci lesne artei culte să reia ma- 

terialul artei populare, să-i dea toată rafinarea pentru 

a-l ridica în valoare, să-l stilizeze mai îin şi să-l su- 

bordoneze unui ideal de artă mai subtilă. 

Revirimentul ce se observă dela o vreme, în sensul 

creării unei arte naţionale cu elemente populare, că- 

1) „Futurişti” ca Marinetti, Boccione se plâng că artele de- 

până azi nu pun în ajuns la contribuţiune resursele oferite de- 

artele induustriale, de electrotehnică, de optică, de orlogerie; 

un tablou ar trebui să-ţi dea emoţiune integrală prin lumină, 

coloare, mişcare, sunet, etc.
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zut — trebue să vorbim franc — uneori într'un îel de 

- modă, în ceeace Francezul numeşte «<engouement», 

nu e alta decât efectuarea procesului sus amintii, 

Luat în acest înţeles, nu tăgăduim că noul curent de 

artă €e vrednic de ocrotit — cu o singură condiţiune: 

artistul cult care îşi propune să dea artei sale o fizio- 

nomie patent naţională, să fie înzestrat cu talent real, 

să fie mânat către o atare concepţie de inspiraţie sin- 

ceră, desinteresată, să fie un spirit de compoziţie des- 

toinic, fără să se piardă în mărunţişuri — să fie un 

om de înaltă cultură. 

Nu e vorba numai să creăm aparenţe de artă na- 

țională cu cele câteva motive furate din încondeierile 
ouălor sau din coloraţia ţesăturilor rustice, ori cu 
cele câteva streşini late, pridvoare arcuite, coloane 
scunde şi fereşti strâmte în formă de ocniţe, aplicate 
la unele clădiri cu îizionomie hibridă de biserică-ci- 
tadelă; să creăm artă naţională cu «pot-pourri» de 
doine hore şi sârbe, sau în fine cu basme versificate, 
în care ţi se pare că <ânşiri mărgăritare nestemate», 
când de fapt tot «însăilezi» nişte biete perle îabricate 
cu procedeul ieftin al lui Tecla. 

Trecem mai departe. 

In perceperea frumosului, estetica distinge mai 
multe grade. Obiectul care ne dă o emoţiune estetică 
poate îi pur şi simplu «drăgălaş», când te încântă 
prin delicateţea proporţiilor, prin micimea lui gingaşe; 
poate fi «plăcut», când te impresionează prin fineţea, 
graţia liniştită, blândă, a înfăţişării; ori poate fi «îru- 
mos» în puterea cuvântului, sau frumos în cel mai 
înalt grad — «sublim». 

Cele dintâi sunt forme incomplete, impresionează 
numai printr'una din laturile frumosului; cele din
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urmă, prin armonia formei, colorilor, mişcărilor, su- 
netelor, prin proporţia dintre mijloace şi scop, prin 
periecţiune într'un cuvânt; iar ultimul grad de îru- 
mos, prin mărime! şi forţă intensivă. 

Primele sunt proprii detaliului, părţii, cele din ur-- 
mă totului, «ansamblului». 

O floricică de câmp, un miosotis discret — picătura 
de azur pe care abia o ghiceşti din pajiştea unde stă 
ascunsă, este fireşte drăgălaşe. 

Un parter de îlori, pe care un ochiu meşter le-a 
grupat aşa încât să-ţi mângâie privirea, evident că 
este plăcut, agreabil. - 

Un codru bătrân de brazi, pe o creastă abruptă, cu 
semeţe vâriuri crenelate, cu conture zimţuite de lu-. 
mina argintie a lunei răsărind de dincolo de creastă, 
cu adâncimile de un verde sumbru până unde lumina 
liniștită a astrului nu mai pătrunde, cu tăcerea plină 
de sfinţenie în care e adâncită toată această feerie a 
nopţii — de sigur că ţi-ar putea da emoţiunea îru- 
mosului. 

Acelaş codru zguduit până în adânc de un uragan, 
cu îreamătul brazilor ce se îndoaie până la pământ, 
cu mugetul formidabil al tunetului, cu scăpărările ful- 
gerelor ce se răzbună pe piscurile trufaşe — toată 
Ssimionia aceasta uriaşe covârşeşte proporțiile mode- 
rate ale frumosului, îţi dă emoţiunea zguduitoare a 
sublimului, 

Arta populară nu s'a putut ridica până la repre- 
zentarea celui din urmă grad; cea cultă, da. Pe cât 
se pare, sublimul scapă sufletelor simple; el inspiră 
teroarea necunoscutului. Intr'un incendiu grozav, în- 
tr'o furtună, în măreţia liniştită a nopţii, în farmecul 
codrilor şi munţilor — ochiul contemplativ al sătea- 
nului nu prinde decât elementul obiectiv, material, ori,
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din ceeace este artistic, elementul mai mărunt, mai 

“puţin intens, simple motive *). Statornic, nu o vedem 

zugrăvită natura în poezia populară decât prin «foaie 

verde». 

Dar în aîară de aceasta nu vom întâlni cântându-se: 

florile pentru parfumul lor subtil, lanul pentru un- 

doiarea valurilor lui de spice blonde, muntele pentru 

proporţiile lui titanice, câmpia tristă sub albul ima- 

culat al iernii, ori torentul dela munte svârlindu-se 

în prăpastia neagră. 
Coniundarea între individ şi nemărginire în cazul 

sublimului, în sufletul popular este o imposibilitate. 

De altiel, dovada că partea cea mare o are detaliul, 

motivul, este că constitue semnul de pe care se dis- 

tinge, se recunoaşte arta populară: auzi o melodie 

veselă cu «motive populare», vezi un costum cusut în 

«motive ţărăneşti»; un mobilier lucrat în «motive rus- 

“tice», o poezie cu «motive populare», etc. De ce în 

toate acestea nu se deosebeşte dela prima vedere o 

«concepţie populară?» Fiindcă într'ânsele puţina ra- 

finare, subtilitate şi adâncime o fac să rămână în al 

doilea rând îaţă de pitorescul elementului formal, ex- 

tern, față de motivul popular. 

Un fapt care vine să deă artei populare o însemnă- 

tate vrednică de reţinut este următorul: în izvorul ei, 

“în fondul sentimental pe care se întemeiază, se gă- 

seşte o bună parte de idealism. Unele produse, e ade- 

vărat, sunt născute din interesul practic, sunt lucruri 

“de utilitate comună şi indispensabilă. Astiel toată ar- 

1) Sentimentul naturii, cântată pentru ea însăş, nu servind 

-ca decor, cadru, pentru alte sentimente, apare târziu în litera- 

tura lumii. La început domină simplul motiv: Psalmii, peisajele 

de iarnă din Horaţiu, cuvântările lui Chrisostom, — şi tocmai 

“târziu Rousseau, Chateaubriand, Humboldt. ,
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hitectonica unor case ţărăneşti de peste Olt, în stil de 
culă, este izvorită din trebuinţa de apărare faţă de 
un duşman care atacă din afară. Din această cauză, 
disproporţia. în înălţime, simplitatea monotonă a eta- 
iului de jos, împărțeala nepotrivită a încăperilor în- 
tunecoase, etc. Nu era vorba de a sluii un ideal, ci 
de a răspunde unei nevoi practice. 

Dimpotrivă, arta desfăşurată în împodobirea bise- 
ricilor şi mânăstirilor noastre, cu toată sculptura în 
piatră şi în lemn, cu toate mobilele şi stofele de preţ, 
nu este rezultatul unei simple ostentaţiuni domneşti, 
ci manifestarea unui sentiment comun de pietate ce 
însufleţeşte şi pe munificentul ctitor, dar şi pe meşte- 
şugarul ridicat dintre cei de jos, care înțelege să 
aducă lui Dumnezeu prinosul artei sale. E semnifica- 
tiv că cele mai reuşite exemplare de sculptură în lemn 
se găsesc la iconostase, strane, uşi împărăteşti, tâmple 
de biserici, advoane, pe când în mobilierul de casă 
domină simplitatea. 

De ce atâta grije în încondeierea ouălor făcute în 
legătură cu Învierea Domnului? 

Din ce izvor sufletesc a luat naştere arta troiţelor, 
rudimentară în execuție, dar superioară prin ținta ur- 
mărită ? 

In aceeaş ordine de idei, arta cea mai precisă, 
poezia, câtă excelență morală nu cuprinde în baladă 
— adevărată apologie a virtuţilor eroice şi casnice,— 
în basm, unde binele veşnic triumiează asupra răului, 
unde eroul cutreieră universul în căutarea «îrumo- 
sului etern şi ideal» întruchipat în plăsmuirea numită 
Ileana Cosânziana; în proverbe chiar, unde pentru 
fiecare maximă întemeiată pe utilitarism sau egoism 
se găsesc nenumărate altele care să le combată prin 
idei de abnegare, desinteresare, etc.
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Cei care au dat întâia dată peste atari manifestări 

la poporul nostru — generaţia lui Russo, Kogălni- 

ceanu, Alecsandri — cuceriţi de idealismul nebănuit 

la nişte fiinţe simple şi resemnate, cum fusese so- 

cotiţi sătenii, — fie sub impresia sinceră a noutăţii, 

fie sub înrâurirea liberalismului vremii, când se căutau 

argumente ori şi unde, nu numai în istorie şi econo- 

mie, spre a putea dovedi superioritatea clasei ţără- 

neşti şi dreptul ei la desrobire, toţi acei democrați au 

găsit în arta poporului expresia celui mai înalt grad 

de irumos. Dintre toate, literatura a fost mai bine cu- 

noscută, culeasă, publicată şi mult lăudată. Totuş şi 

pentru celelalte forme entusiasmul era tot viu: «arta 
minunată, încântătoare» a crestăturilor, «fantasia şi 
coloritul fără echivalent» în încondeieri, «frumuseţe şi 
graţie unică» în costum, «stil cu «cachet» propriu şi 

original» în construcțiuni, «melodie adâncă» în mu- 

zică, etc. 

Azi o studiere mai obiectivă a mai temperat adora- 

țiunea pentru literatură, a mai sporit interesul pentru 

celelalte arte, insuficient cunoscute odinioară. 

Cum vedem, sunt două atitudini diferite în apre- 

ciere; cât trebue să credem ? 
Un spirit mai sever privind pe rând diversele îorme 

âle artei populare şi ţinând seamă şi de studiile ce 

s'au încercat în acest sens, ar zice: 

Literatura dă materialul cel mai bogat tocmai în 
genurile mai uşoare: efusiuni lirice, scurte, fără o prea 
mare intensitate, cu o sferă de motive cam îngustă; 
sentenţe şi proverbe, reci, prosaice, ca tot e didactic!) ;; 

1) Ca să vedem cât e de bogată literatura sub acest aspect, 
e de ajuns să cercetăm şirul nesfârşit de proverbe, etc., culese 
de D. ]. Zane.
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snoave destul de plate, dacă le privim sub unghiul 
estetic 

«Patria», în doina ţăranului îşi îngustează propor- 
țiile până la limitele satului natal sau ale ogorului. O 
concepţie integrală, largă, nu găsim, bunăoară ca în 
«Adio Moldovei» a lui Alecsandri, sau «Doina» lui 
Eminescu. 

Mai puţin bogat este genul narativ — baladele. Sub 
raportul originei, unele ne trimit în Balcani sau la 
Pind (Novac, Măn. Argeşului, Marcu, Iovan lorgo- 
van), altele la patrimoniul străvechiu şi comun indo- 
germanic (Soarele şi luna); în fine cele mai multe, cu 
caracter naţional, haiduceşti sau istorice propriu zise, 
colorate cu mult idealism, sunt totuş reduse la pro- 
porţii de simple naraţiuni fragmentare, cu un cuprins 
de incidente ce nu au atâta amploare încât să se des- 
făşure în cadrul vast al naţiunii întregi. 

Mircea-cel-Bătrân, cavalerul creştinătăţii dela Du- 
năre, piosul Alexandru-cel-Bun, Marele Stefan, «atle- 
tul lui 'Crist», a cărui faimă se întindeâ dela Roma 
până în Persia, Mihai-Viteazul, erou vrednic de o 
epopee omerică, Vlad-Țepeş de o cruzime ce întrece 

“orice închipuire — prilej minunat pentru iocul fan- 
taziei artistului, — Matei şi Vasile Lupu, cu emula- 
țiunile lor lăudabile pe tărâmul vitejiei şi al culturei — 
atâtea figuri uriaşe care au lăsat impasibil pe bardul 
popular ! 

Din ce să se închege epopeea neamului? Din ispră- 
vile celor câţiva haiduci, ori din câteva drame cu un 
fond incidental şi individual ? 

Un înţeles mai filosofic ne sugerează proverbele şi 
basmele. Cele dintâi, pe lângă că nu sunt cu totul 
avere proprie a neamului, nu pot constitui nici un sis- 
tem consecuent de gândire; sunt simple generalizări 

3
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dela cazuri particulare ce pot îi lesne contrazise şi 

dărîmate de altele protivnice scoase pe aceeaş cale. 

Basmele, considerate în fondul lor adânc, ne tri- 

mit departe, dincolo de obârşiile neamului, atunci 

când despre un suflet românesc nici nu putea îi vorba. 

Până la arta dramatică — forma complexă a lite- 

raturii şi semn patent al unui moment superior în 

evoluţie — poporul nu s'a urcat. Vicleimul, probabil 

un palid reilex din «miracolele» şi «misterele» Apu- 

Ssului catolic, n'are decât dialogul de un comic uneori 
naiv, alte ori obscen. 

Artele plastice. Săpăturile şi crestăturile în lemn, 

ţăranul le face în acelaş material şi după aceleaşi iz- 
voade ca şi acum câteva veacuri. 

E constatat că cei mai dibaci săpători sunt pe la 

munte şi în deosebi păstorii, în ceasurile lor de răgaz. 

Şesul a uitat tradiţia unei atari arte. Muntele e mai 

conservator, mai la adăpost de inovaţiunile civiliza- 

ției, fiind şi raai izolat de restul ţării. Păstoritul, ca 

stadiu cultural este o stare inferioară, în timpul căreia 

nici odată n'a fost cu putinţă un avânt superior de 

civilizaţie şi, mai puţin, de artă înaltă. Ar îi trebuit o 
„aşezare statornică, o părăsire a vieţei nomade, ca să 
rămână ceva durabil şi în artă. Dar cu o asemenea 

constatare suntem trimişi — în timp — într'o epocă 
inferioară, dela care, se vede, n'am mai progresat. 

Şi în spațiu însă, dacă considerăm naşterea şi în- 
rudirea artei săpatului în lemn, cu uimire îi descope- 
rim un echivalent, un «pendant», la neamuri pe o 
treaptă culturală primitivă — în Egipt, America şi 
Australia indigenă '). Incondeierele, oricâtă binevoi- 

1) Ci. articolul: Câteva constatări şi reflexiuni. cu privire la 
artă popuiară.



35 

„toare fantazie ar dovedi, rămân totuş o formă de artă 

modestă, de o stilizare naivă, care niciodată nu va 

merge mai departe, dată fiind tehnica şi îngustimea 

obiectului. Tentativa de stilizare ce se observă în 

„schematizarea lucrurilor, insectelor şi frunzelor din 

natură, fără să fie un model, rămâne totuş un îndemn 

pentru arta cultă. A reduce iarăş riumai la un ase- 

„menea câmp de inspiraţie artele decorative este a 

greşi. Natura, în această direcţie, are izvoare nese- 

cate. Artele decorative, în streinătate îşi procură mo- 

tive pentru stofe şi <enluminure», copiind bunăoară 

desenurile şi colorile uimitoare de pe spinarea unor 

peşti şi animale marine, scoase dela câteva mii de 

metri adâncime cu ajutorul sondelor institutului ocea- 

nografic al Principelui de Monaco. Am văzut stili- 

zate asemenea animale bizare: este tot ce poate îi 

mai artistic ca- decoraţiune. 

Colorile stofelor, scoarțelor şi podoabelor costume- 

lor româneşti denotă de foarte multe ori un ochiu de 

artist. Alte ori însă colorile asociate sunt prea vii (mai 

puţin vii ca la Slavi şi Unguri), iar ideea de nuanţă 

nu e limpede. Gama colorilor în popor nu are nume 

decât pentru câteva din ele. Să îie imperfecțiunea de 

tehnică sau incapacitatea ochiului de a le distinge ? 

In orice caz este o scădere. 

Intru cât priveşte costumul Româncei, pentru un 

ochiu puţin expert el nu prezintă nici un defect de con- 

tur, de linii; pentru alţii apare lipsit de armonie şi 

de graţia necesară unei siluete artistice 1). 

In arhitectură şi sculptură: troițele sunt forme sim- 

le de tot sub care se manifestă imaginaţia combi- 

1) Convorbiri literare, XIV, pag. 481: Costin Petrescu, Despre 

costumul îemeesc.
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nativă a săteanului (excludem, fireşte, pe cele zugră- 

vite de meşteşugari, ci ne referim la ciudatele împle- 

tituri de cruci numeroase din care consistă cele sculp- 

tate în lemn). Casa săteanului este scundă, cu aco- 

periş prea ascuţit pentru înălțimea redusă a păre- 

ţilor; proporţiile păcătuesc, dându-i un aer mai puţin 

vesel, mai puţin vioiu; ţine mai mult de pământ decât 

de cer, seamănă oarecum omului închis în sine. Lip- 

surile acestea în proporții sunt compensate în schimb: 

prin frumuseţea detaliilor ornamentice. Despre cule 

şi bisericuțe am arătat ce se crede în general. 

Considerate în total, artele plastice ale săteanului 

nu-s de îapt decât nişte încercări de arte decorative. 

In ierarhia artei însă acestea din urmă stau mai jos, 

sunt socotite ca «arte minore», îapt care nu militează 

pentru superioritatea geniului artistic popular. 

Muzica. Doina este de o melancolie pronunţată, fără 

acorduri prea variate, impresionantă probabil toc- 

mai prin sobrietatea ei. Este în orice caz superioară 

doinelor balcanice. Muzicanţii streini, cari au auzit 

muzica noastră şi ale căror impresiuni nu pot îi alte- 

rate de căldura patriotismului, o învinuesc de mo- 

notonie. 

Ca şi hora — câteva tacturi vesele fără prea multă 

varietate — doina constă din simplă melodie. In ie- 

rarhia muzicală, melodia reprezintă o formă de mu- 

zică cu mult prejos față de armonie, simfonie, etc. 

Între ambele genuri de muzică, la noi stau roman- 

țele, cântecele de lume, unele devenite avuţie a po- 

porului, datorită lăutarilor. In germene însă ele sunt 

romanțe italiene şi tragidii greceşti, importate şi a- 

daptate 5 

1) lată ce crede George Enescu despre muzica noastră (in-.
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Din cele de mai sus, am văzut în ce constau resur- 

sele unei părţi a artei la noi. Fără îndoială că cu atâta 
e imposibil a ne constitui un patrimoniu artistic, care 
să împace exigenţele esteticei. 

Deficitul vine să-l complinească arta cultă. Fiindcă 
civilizaţia, în estinderea binefacerilor ei nu mai ţine 
seamă de graniţe politice, iar arta şi literatura — for- 
me înalte de cultură — exercită înrâuriri imposibil de 
stăvilit dela un popor la altul, acela care are o tra- 
diţie mai veche, o evoluție mai înaintată, o avuţie ar- 
tistică mai de preţ, în virtutea superiorității lui cultu- 
rale împrumută poporului care cere şi are nevoie de 
un astiel de împrumut. Dela forme de imitație, apoi, 
talentul ştie să ajungă singur la originalitate. 

E drept că la noi împrumuturile au fost fără mă- 
sură. In literatură am imitat până şi felul de a simţi 
al streinătăţii (romantismul românesc cu decepţio- 
nismu-i maladiv), apoi genuri literare cu care nu 
ne-am putut familiariza; am cules imagini de aiurea, 
streine mediului şi geniului naţional. In pictură, cum 
remarcasem şi în alt rând, ne-am format la Barbizon 
şi Fontainebleau (pictorii de azi vin cu impresiuni din 
Bretagnie, Normandie sau din «Midi»). In sculptură 
am făcut până mai ieri statuarie academică, azi tin- 
dem să întrecem pe Rodin. In arhitectură... dar pri- 
viţi clădirile cu oarecare stil din secolul nostru şi veţi 
recunoaşte amestecul tuturor stilurilor franceze sau 

terview acordat Luceafărului în 1912): „în Muntenia, muzica e 
mai mult turcească, în Moldova mai mult rusească, în Ardeal 
mai mult ungurească. Să nu se supere nimeni de adevăr... Şi 
acum... ce e românesc şi ce nu e românesc? 'Mie mi-e aşa de 
greu de spus! Insă ceeace trebue să se elimine din muzica 
noastră sunt romanţele... melodii curat italienești, care nu-şi 
au rostul în muzica noastră. -
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italiene, atât în proporţii, linii, cât mai cu seamă în 

detaliile de ornamentaţie: balustri, console, ghirlande, 

trofee, coloane şi pilaştri, rozete şi măşti, cartuşe şi 

cornişe, frize, panouri şi scafe. Despre mobilier nici 

nu mai vorbim: saloanele noastre strălucesc de cel 

mai tipic «Louis XV» sau «rocaille». În muzică ne-am 

legănat cu barcarole napolitane, azi săltăm în tact 

de «tango» brazilian. 
Un asemenea curent ne-ar îi dus fatal la platitu- 

dine şi decadenţă, dacă n'ar îi intervenit şi reacţiunea, 

în literatură mai de timpuriu, în celelalte arte mai 

târziu. Unul din aspectele acestei reacţiuni a fost fac- 

torul înviorător al artei populare. Ea a inspirat vi- 

goare tinerească, creând năzuinţe de emancipare. 

Şcoalele literare dela 1840 şi 1867 prin naţionalis- 

mul şi criticismul lor ne-au îndreptat către resursele 

propriului nostru geniu. 
A apărut mai apoi un Grigorescu, format în Franţa 

la şcoala «plinului aer» în pictură, dar creând în ur- 

mă arta cu un fond de inspiraţie naţională; a început 

un curent muzical românesc, cu societăţi filarmonice 

şi culegători de arii populare, material utilizat şi în 

muzica înaltă de rapsodii, simionii, de către un George 

Enescu şi tot tineretul care îi calcă pe urmă; arhitec- 

tura a părăsit stilul de imitație, încercând să creieze 

o formulă a unui stil românesc, în care o bună parte 

de iniţiativă a fost şi a arhitectului Mincu. 

Se încearcă şi o ceramică cu motive naţionale, s'au 

găsit concretizări fericite şi pentru un mobilier ro- 

mânesc, iar cât despre covoare şi broderii indigene, 
spiritul public se lasă tot mai mult preocupat. 

Suntem aproape, dacă ne dăm seama, de emanci- 

parea amintită în urmă, iar arta populară ţinteşte să 

servească drept piedestal pentru ridicarea unei arte
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naţionale, începând o nouă etapă în evoluţia artei 

la noi. 

Dacă arta populară a servit ca un nou şi senin iz- 

vor de inspiraţie, ea a venit însă şi ca o reacțiune îm- 

potriva exotismului. Momentul critic a intervenit a- 

tunci când a luat naştere un curent de un exclusivism 

primejdios şi plin de suficiență — poporanismul. A 
nu îngădui alte izvoare decât acela al literaturii şi 

artei săteanului, a te mulțumi să speculezi în artă nu- 

mai ce este «popor» şi iar «popor», este o erezie tot 

aşa de păgubitoare ca şi imitaţia servilă a tot ce nu 

e românesc, 

Literatura şi arta populară trebue să fie numai 

scara pe care să te sui pe culmi mai înalte, spre ma- 

nifestări de artă genială. E vorba de un mijloc, nu de 
un scop. A te mărgini numai să adopţi forma popu- 

lară, motivul, imaginea, simbolul, fără a isbuti să ex- 
primi printriînsele un adevăr mai mare şi mai nou 

decât cel pe care l-ar născoci şi o minte simplă, fără 

să faci să vibreze într'însele o emoţiune profundă şi 

plină de înţeles, fără să întrupezi cu ajutorul lor o 

concepţie de artă mai complexă decât aceea a mo- 

destului sătean dela coarnele plugului sau păstor din 
văgăunile munţilor — mi se pare că înseamnă, dacă 
nu Chiar a cobori, dar în cel mai bun caz a ținea pe 
loc arta, nelăsând-o să ajungă decât prea jos, la poa- 
lele culmilor pe care odihneşte idealul. Cu asemenea 

criteriu în artă devenim orgolioşi şi monotoni, ajun- 

gem să declarăm răsboiu civilizaţiei şi unor culturi 
superioară nouă, deşi la şcoala acestora mai avem 

multe învățături de primit, cu care să jucăm rolul de 

protagonişti în Orient şi pe alte câmpuri decât pe cel 
de bărbăţie. 

Ne oprim la câteva exemple cum arta cultă ar pu-.
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tea utiliza resursele populare punându-le în slujba u- 

nui ideal mai rafinat. Eliade Rădulescu, dintr'un eres 

popular compune «Sburătorul»; Eminescu, aproape 

din acelaş motiv, dar cu o concepţie filosofică seri- 

oasă, plăsmueşte «Luceafărul». Wagner din toate mi- 

turile şi poveştile germanice crează opere de un sim- 

bolism şi misticism înalt. Goethe se foloseşte de ele- 

mente din fantasticul credințelor populare, ca să plăs- 

muiască genialul «Faust». Ibsen şi Grieg au utilizat 

pentru «Peer Gynt>, unul toată mitologia popoare- 

lor scandinave, altul rersursele muzicei lor. 

Dimpotrivă, o neînțelegere a acestui lucru ori me- 

diocritatea talentului va îndemna pe autor să litera- 

rizeze îorme populare lăsându-le goale de un înţeles 

mai adânc, ori să restălmăcească semniiicarea unui 

produs poporan, îmbrăcându-l într'un veşmânt pom- 

pos şi pretenţios în care să se simtă stângaciu, şi 
îalsificându-l astfel. 

Un exemplu: din elemente de basm popular au plăs- 

muit doi autori, unul francez şi altul român, două îee- 

rii «L'oiseau bleu» şi «Înşiră-te mărgărite». Cine le-a 
cetit pe amândouă, ştie cât de sus se menţine cu gân- 

direa “Maeterlinck, sub aparențele cele mai simple, şi 

ce şovăială şi contrazicere în toată aparenţa de ori- 

ginalitate sau profunzime a autorului român. 

Din cetirea consideraţiunilor expuse până aci nu 

vrem să rămână nici un echivoc asupra sentimentelor 

ce avem faţă de arta populară. 

Pe deoparte prin vechimea ei, pe de alta prin ca- 

racteru-i particular, această artă e indisolubil legată 

de individualitatea noastră etnică; suntem datori deci 

să o cercetăm şi să-i acordăm toată solicitudinea.



A 

Ca şi limba şi legea, ca şi trecutul cu toate datinele 
lui, constitue un factor de coheziune al naţiunii. 

Nu vom merge însă până acolo încât, dominați de 
sentimentul unui patriotism rău călăuzitor, să cre- 
dem că vom realiza «marea artă» numai cu «dintru 
al .nostru», numai cu modestele reminiscențe stră- 
moşeşti. 

1913.



CUM JUDECĂM ŞI CULEGEM LITERATURA 
POPULARĂ 
— 

«Datinele, poveştile, muzica şi poezia sunt arhivele 

popoarelor. Cu ele se poate oricând reconstitui tre- 

cutul întunecat. Din studiul lor ne vom lămuri despre 

originea limbii noastre, de naşterea naţionalităţii ro- 

mâne, de plecările naturale cu care este înzestrat po- 

porul şi de luptele ce le-au susţinut coloniile romane 

până a nu se preface în locuitorii de astăzi ai vechei 

Dacii». Cu asemenea cuvinte entusiaste se exprima, 

pe la jumătatea secolului trecut, Al. Russo, unul din 

pionierii folklorului la noi, încântat fără îndoială de 

bogăţia şi noutatea unei literaturi anonime, exuberante, 

care de curând fusese scoasă la lumină de dânsul şi 

alţii. 
Pe la 1882, Alecsandri, tovarăşul de muncă al ce- 

lui dintâi, într'o scrisoare adresată lui Petru Ispi- 

rescu, îşi spune şi el cuvântul în chestiunea produ- 

cerilor populare — în special poveştilor (care pe noi 

ne vor preocupa în deosebi în cele ce urmează). 

«Aceste fantastice roduri ale imaginaţiei poporului 

român au un caracter de originalitate, care le ridică
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mai presus decât basmele altor neamuri, căci sunt şi 

înavuţite cu tradiţii mitologice ale anticilor noştri 

străbuni şi viu colorate de razele soarelui oriental». 

Azi, îolklorul este o ramură de cunoştinţe distinctă; 
producţia populară nu ne mai uimeşte ca la 1882 sau 

1842, când Alecsandri rămânea în extaz în faţa pri- 
melor balade pe care le descoperise în popor. O iju- 
decată rece se impune cu atât mai mult, cu cât cuvin- 
tele celor doi folklorişti, citate mai sus, se repetă şi 
astăzi zilnic, fără multă convingere — prin tradiţie. 

Poveşti se culeg mere şi se publică atât în re- 
viste folkloristice cât şi în altele, nu totdeauna din 
cauza unei nevoi simţite, nu printr'o încălzire entu- 
siastă ca acum o jumătate de veac, ci printr'o rutină 
în care suntem prinşi. 

Lucrurile trebue reduse la dreapta lor măsură ; pa- 
triotismul rău înţeles nu ne va mai altera judecarea 
literaturii naţionale. Ne vom referi în deosebi la u- 
nele din producerile poporului — la basme. Ele sunt 
produceri narative, care abundă în miraculos şi în 
care realitatea este resfrântă prin prisma fantaziei, 
devenind astfel de nerecunoscut. Foarte vechi în vâr- 
stă, ele au slujit în toate timpurile să stimuleze în- 
chipuirea omului simplu ori echivalentului său sufle- 
tesc copilului; să-l facă să se avânte într'o lume 
ideală, uitându-şi o clipă de realitatea vieţei. De aceea 
şi poeţii şi-au aflat, nu rareori, izvorul de inspiraţie 
în basme. 

Construite pe un substrat sufletesc comun între- 
gei omeniri, pe nevoia de a fi pusă în mişcare fan- 
tazia omenească, poveştile s'au înfățişat cu analogii 
isbitoare, cu o identitate desăvârşită uneori, la po- 
poare care nicicând n'au auzit unele de numele al- 
tora, necum să îi venit în atingere vreodată.
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Din pornirea de a-şi explica fenomenele din natură 

în chipul cel mai lesnicios, omul primitiv atribue totul 

unor fiinţe ca şi el, deşi cu puteri mult mai mari, de 

oarece el nu poate concepe acţiune şi mişcare fără o 

voinţă condusă de o conștiință. Animismul primitiv e 

unul din factorii creatori ai mitului, ai basmului; vi- 

ziunile de tot felul colaborează şi ele tinzând să dea 

proporţii imense unor lucruri de nimic, pe care le aso- 

ciază în chipul cel mai ciudat. Şi astiel îşi ia naştere 

Panteonul mitologic şi întreaga înscenare a acestor 

mituri. 

Geneza unor asemenea produceri a fost mult dis- 

cutată în secolul nostru şi a ocazionat felurite ipoteze. 

“Teoria alegorică sau simbolistă afirmă că miturile în 

fond nu sunt decât nişte simboluri, în dosul cărora șe 

ascund înalte adevăruri morale ori religioase; că sunt 

personificarea puterilor naturale şi fenomenelor cos- 
mice — poetizarea acestora. In formă, teoria inaugu- 

rată de Max Miiller, acum patru decenii, afirmă că 

miturile sunt o boală a vorbirii, constând în uitarea 

înţelesului primordial al unor epitete aplicate la feno- 

menele cosmice, în transformarea lor în nume de ființe 

supranaturale. Teoria istorică a lui H. Spencer sus- 

ține că mitologia şi eroii ei nu sunt decât cultul oame- 

nilor mari, strămoşilor înconjurați de o aureolă mira- 

culoasă. Hasdeu izbit de analogia dintre basm şi vis, 

admite împreună cu alţii drept cauză a celui dintâiu 

pe cel din urmă. 
Toate aceste teorii învederează în deajuns preocu- 

parea serioasă a cugetătorilor cu privire la basme. 

Ca un corolar al acesteia s'au făcut numeroase cu- 

legeri în epoca noastră la mai toate popoarele. Sa 

observat însă o lipsă de varietate în producerile adu- 

nate. Aceeaş idee a fost desvoltată în mai multe chi- -
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puri prea puţin deosebite; acelaş basm cu mici va-: 
riante s'a regăsit la mai multe popare. Printr'o ana-. 
liză de fond, basmele existente s'au putut reduce la 
o minoritate de formule — câteva zeci — din încruci- 
şarea cărora au ieşit feluritele tipuri, nici acestea prea 
variate, 

De unde această uniformitate? Ne-o explică teoria 
migraţiunii, care susţine că leagănul de origine al po- 
veştilor este India, de unde pornind s'au împrăştiat 
prin felurite căi în toată lumea, o adevărată pribegie 
dealungul veacurilor. În această nesfârşită călătorie, 
basmul trecând pe la felurite popoare, şi-a păstrat fi-- 
rea sa primordială, dar a adoptat în înfăţişare şi ceva 
local; astfel povestea se prezintă cu un substrat an- 
tropologic consistent, învăluit într'un subțire strat et- 
nic. Uniformitatea basmelor noastre şi ale altora de- 
vine astfel explicabilă. 

Judecate aşa, basmele româneşti nu ne pot spune 
mare lucru asupra sufletului poporului nostru şi cu 
dânsele nu vom fi în stare a «reconstitui trecutul în- 
tunecat». Într'însele vor putea ceti tot aşa de bine 
trecutul Germanul ca şi Slavul, sau oricare altul din 
Indo-Europeni, din moment ce asemenea produceri 
sunt patrimoniul omenirii primitive. Şi nu va putea 
nici unul dintr'înşii să-şi afirme dreptul de proprie- 
tate asupra lor, întrucât sunt avere comună. In afară 
de aceasta, chiar vagul în care se desfăşură toată 
acţiunea basmului este destul de elocuent în această 
privință: «A fost odată, într'o ţară foarte departe, un 
împărat şi o împărăteasă». Când? unde? cine? sunt 
întrebări la care povestea răspunde în mod evasiv. 
Ceeace basmul primitiv a luat din realitate, a tre- 

buit să-l piardă în nesfârşita-i călătorie pretutinde-.
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nea. EI nu e localizat în timp şi spaţiu; totul se pe- 

„trece în nesfârşit, între vis şi vieaţă. 

Decorul în basmele noastre e totdeauna primăvă- 

“ratec; iarna cu asprimea ei nu o întâlnim, fapt care 

ne-ar trimite, la origine, în regiuni cu «cer senin şi 

aer cald» — India. In poveşti găsim antagonismul 

între principiul luminii şi al întunerecului — dualis- 

mul cosmic — şi o pronunţată dragoste, mai just, un 

adevărat cult :pentru lumină: eroii au feţe străluci- 

toare, luminoase; sunt îmbrăcaţi în haine sclipitoare, 

presărate cu stele. 

Ce pot să spună asemenea produceri, întâlnite la 

toate neamurile, asupra sufletului românesc în spe- 

„cial? Nimic sau aproape nimic. 
Cum rămâne însă cu afirmările lui Russo şi Alec- 

sandri ? 
Ei aveau dreptate să se entusiasmeze de literatura 

populară. La jumătatea secolului trecut nu simţiam 

încă destul de românește, căutam subiecte într'o lume 
prea săracă şi le exprimam într'o limbă pe jumătate 

neînţeleasă. Când un Russo şi un Alecsandri se coboa- 

ră până la pătura ţărănească şi.învaţă să-l cunoască 

„bine pe sătean, descopere bogăţia literară al cărei 

păzitor îusese acesta. Reacţiunea împotriva exotis- 

mului se produce, şi ea vine să exagereze proporţiile. 

să încălzească prea mult pe poeţii noştri, făcându-i 

să se extazieze deopotrivă înaintea producerilor mai 

palide ca şi a celor izbutite din popor. Şi atunci: îraze 

patriotice pline de o căldură sinceră, dar neînstrunite 

de o judecată rece. 

Acum însă am ajuns să simţim şi să cugetăm mai 

bine româneşte, găsim izvoare de inspiraţie în tot ce 

ne înconjoară în acest colţ de pământ şi am dat ui- 

tării toată declamaţiunea romantică din alte vremi.
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Literatura cultă, încă tânără, s'a ridicat desigur şi pe 
temelia iniluenţei populare, dar pe lângă aceasta au 
intrat în alcătuirea ei şi elemente streine binefăcă- 
toare. 

Limba literară s'a desfăcut de pusderia franţuzis- 
melor, latinismelor şi italienismelor, a căpătat o fi- 
zionomie distinctă datorită subsidiilor trimise de limba 
vie a poporului; mânuită şi ciselată de artişti, ea a 
dobândit acum o lumină nebănuită pe la jumătatea 
secolului trecut. 

Influenţa populară deci ne-a dat ceeace ne-a putut 
da şi nu-i vom cere mai mult. Fără a-i contesta meri- 
tele, i-am acordat, credem, însemnătatea ce i se cu- 
vine. Să nu uităm iarăşi că literatura populară trăeşte 
prin trecut, nu prin prezent. Fapte mari s'au întâm- 
plat pe vremea lui Ştefan şi lui Mihai, atât de cele- 
brați în popor; dar tot aşa de mari vitejii s'au desfă- 
şurat în veacul nostru în câmpiile Bulgariei. Cu toate 
acestea glasul poetului popular nu se aude, şi nu se 
descopere nici o producere în care să ni se cânte epi- 
soade din ultimul răsboiu al nostru. Şi trebue reţinut 
şi ce spune poetul în versurile : 

Şi cum vin cu drum de fier, 

Toate cântecele pier. 

Prezentul dar sub acest raport nu mai poate îi pus 
la contribuţiune. Ceeace s'a produs însă în trecut ne 
e într'o bună parte cunoscut, Culegerile îolklorice, nu- 
ineroasele culegeri folklorice, unele mari în volum şi 
mici în calitate, altele dimpotrivă, sunt dovada elo- 
cuentă a stimei recunoscute literaturii poporului. Şi 
aici se impune discernământul, Se adună produceri 
populare, se culeg mai cu seamă basme care au mai 
îost adunate de atâtea ori, dar munca aceasta trebue
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să înţelegem că e de multe ori pierdută. In basme a- 
vem de acum a face cu formule-tipuri, cu încrucişări 
şi variantele acestora; ne vom feri dar de a le culege 
orbeşte numai de dragul de a culege.literatură popu- 
lară, ca acum 50—60 de ani, când se credea că în- 
tr'însa ar fi reţeta tuturor nevoilor — linguistice ori 
istorice, psihologice şi chiar... politice. . 

1905.



DIN LITERATURA POPORULUI. 

(SATIRELE) 

Intre vieața Suiletească a ţăranului şi între litera- 
tura lui este o legătură cu mult mai strânsă decât în 
domeniul producerilor culte. De o parte doina şi cân- 
tecul bătrânesc, de alta hora şi Satira — iată extre- 
mităţile literare în cuprinsul cărora exprimă el amă- 
răciunea nenorocirilor sau admiraţia pentru înaltele 
virtuţi ale aleşilor neamului său, ori, când zilele de 
restrişte au trecut, veselia comunicativă a jocului sau 
disprețul pentru cei cu însuşiri inferioare lui. 

Această din urmă stare sufletească e rezultatul 
unei porniri de a-şi uita de propria personalitate, de 
a scrută printr'un soiu de curiozitate indiscreță — să 
ni se permită cuvântul — şi sufletul vecinului; de a 
vedea întru cât acela este mai pre jos de el, săteanul 
român; într'un cuvânt, de a constata «cât îi poate 
capul şi altuia». Iar când în urma acestui proces de 
investigaţiune, datele adunate sunt satisfăcătoare pen- 
tru amorul propri al cercetătorului, rezultatele se 
traduc în forma literară populară pe care, cu oare- 
care bunăvoință, o numim satiră, de cele mai multe 
ori Snoavă.
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Acest gen merită o deosebită luare aminte. In ade- 

văr, doina este expresiunea unui sentiment de tristeţă 

pricinuit de împrejurări multiple,"care însă nu variază 

prea mult în timp şi în spaţiu. Hora e antiteza celei 

dintâi, iar cântecul bătrânesc simbolizează cultul vi- 

tejiei. 

In definitiv toate aaceste stări de sentiment sunt 

general umane: când omenirea nu a fost muncită de 

nenumărate doruri, n'a fost fermecată de câte o clipă 

de bucurie, n'a rămas entusiasmată de îndrăzneala 

celor viteji?! Dacă însă în satiră este o parte senti- 

mentală comună omenească — răsbunarea şi dis- 

prețul — mai rămâne una specific românească, pe 

zare o raportăm mai mulț la puterea de observare a 

spiritului Românului decât la sentimentalitatea lui. 
Omul este obişnuit a privi totul prin prisma pro- 

priei lui personalităţi, iar când ceva din exterior vine 

în contrazicere cu felul său de a îi, de a concepe, de a 

simţi, provoacă starea de sentiment ce se găseşte la 

baza satirelor. Prin contrast dar, din priveliştea fap- 

telor care îl nemulțumesc pe sătean căpătăm putinţa 

de a iudeca ce fel ar îi idealul său, cam în ce pro- 
porţii îl concepe dânsul. 

Tendenţionismul genului popular de care ne ocu- 

păm nu e ceva individual, nu e numai izbucnirea pa- 

timei unui singur om împotriva unuia sau mai multor 

vrăimaşi, ci este cuvântul unei numeroase pături so- 

ciale, ca să nu zic unui popor, ridicat în contra im- 

periecţiunii omeneşti sub orice raport. In predilecțiile 

unuia trebue să recunoşi sufletul totului din care el 

face parte integrantă. Asemenea produceri oglindesc 

momente din vieaţa socială şi domestică a neamului; 

apărute odată cu faptele pe care le critică, sunt me- 
nite să treacă în rândul amintirilor, când cauzele care
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le-au provocat — oameni şi fapte — au încetat de a 
mai exista. Aceasta înseamnă că, fiind constituite din 
elementul trecutului — mai slab — şi acela al actuali- 
tății — mai vizibil — sunt contrare baladei şi doinei, 
care trăesc tocmai din acel trecut de suierinţă ori de 
vitejie, cu atât mai frumos colorat cu cât e mai în- 
depărtat. 

Spuneam că în satirele poporului cetim mai lim- 
pede însuşirile inteligenţei lui decât pe acelea ale 
inimii, fiindcă facultatea care intră în acţiune e spi- 
ritul de observaţie, spiritul critic. In cugetări şi pă- 

-reri intră multă relativitate, fiindcă ceeace crede cu 
dispreţ țăranul român despre însuşirile Grecului sau 
Ungurului satirizat în snoave, e o concepţie excluzivă 
a sa, care în spiritul celui satirizat se schimbă poate 
întrun adevărat titlu de glorie: «quot capita. tot 
sensus». Pe tărîmul marilor pasiuni însă — durere, 
bucurie, curaj — Ungurul ca şi Românul vor fi ne- 
voiţi să se întâlnească de cele mai multe ori. dacă nu 
totdeauna. 

Variația va îi în intensitatea sentimentului, nu în 
natura lui. Acolo putem zice că domneşte absolutul. 
In fața unei bucurii sau suferințe intense, Ungurul ca 
şi Românul sunt, înainte de toate, omul; unul pus însă 
în faţa celuilalt, încetează de a îi ca atare, e numai 
Românul sau numai Ungurul. 

Aşa privită chestiunea înțelegem de ce satira este 
un gen literar mai caracteristic pentru noi, mai spe- 
cial românesc. 

Pe lângă însemnătatea cu care se înfăţişează cer- 
cetătorului, asemenea produceri ne relevă şi concep- 
țiuni variate, potrivit cu temele ce constituesc iondul. 

Le vom grupa în trei ordine: concepţiuni politice 
cu referinţă la streinii satirizaţi de popor; concepţiuni
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sociale raportate la clasele şi rolurile din societate; 

concepţiuni morale în legătură cu vieaţa domestică 

de familie. 

Dacă am sta să trecem în revistă satirele cu temă 

politică, am putea constata că n'a fost scutit de înţe- 

pături nici unul din streinii înconjurători sau din cei 

conlocuitori.  Ungurul, Sasul, Neamţul, Muscalu, 

Evreul, Armeanul, Țiganul, Sârbul, Bulgarul, Arnău- 

tul, etc., nici unul n'a scăpat de a îi pus la contribu- 

țiune. Relaţiile duşmăneşti sau de prietenie, rapor- 

turile de inferioritate sau superioritate pe scara so- 

cială, s'au răsirânt şi în literatura genului şi a pro- 

vocat când răzbunare, când dispreț, când compăti- 

mire pentru cei atinşi. De aci o întreagă galerie de 

portrete suileteşti, un soiu de tipuri pejorative care 

rezumă defectele reale sau imaginare ale fiecărui 

neam Satirizat. «Unguru-i fălos — nu-i primejdios; 

— gura lui e mare, — dar nu muşcă tare», aşa e ca- 

racterizat de mândrul Mihu Copilul din cunoscuta 

baladă *). Alte ori poporul zice cu oarecare ură: «Cât 

e ţara d'alungul — nu-i tâlhar ca Ungurul; — noap- 

tea îură, ziua 'njură». Tot atât de negru portret ne 

iace poetul şi despre Grec: «Grecu-i fiară duşmă- 

noasă, — Grecu-i limbă veninoasă, — Grecu-i boală 

lipicioasă — ce pătrunde pân' la oasă». 

Nu mai este ridiculul, ci răsbunarea motivată de 
neîntreruptele suferinţe îndurate de popor dincolo sau 
dincoace de Carpaţi. 

Simţirea înnăbuşită o vreme e nevoită să se des- 
lănţue şi să se traducă în înțepăturile satirei, dacă nu 

1) Invective satirice se găsesc şi în poezia narativă ca şi în 
doine. Genurile literare nu sunt distincte cu desăvârșire în li- 
teratura cultă, necum în cea populară.
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în blestemele doinei. E acelaş proces sufletesc pe care 
ni-l relevă satira cultă, unde poetul ridiculizează sub 
o formă disimulată pe unul sau altul din puternicii 
zilei. ! 

Poporul se exprimă fără mult înconiur. 
Pentru Evreu, săteanul mai rar găseşte accente de 

ură; mai mult de batiocură. Această naţionalitate re- 
vine foarte des în producerile poporului şi e zeflemi- 
sită pe tema proverbialei frici sau preocupărilor de 
ordine prea interesată. Armeanului i se relevă fizicul: 
«Cocouaşul Ovănas, cel năltuţ şi negricios şi cu nasul 
borcănos; cu antereu negru-verde, din bulendre nu se 
vede, şi în cap cu comanac din nouă îunduri de sac». 
E un dispreţ desăvârşit. Muscalul e satirizat pentru 
brutalitatea lui, Sârbul, Bulgarul şi Sasul pentru naivi- 
tatea spiritului lor greoiu, Arnăutul pentru aerul mar- 
țial pe care i-l dă arsenalul de arme ce poartă în brâu. 
Țiganul, obiectul favorit asupra căruia se deslănţue 
verva satirică a poporului, e satirizat pe motivul că e 
lipsit de tradițiune istorică şi religioasă, că e hoţ, lău- 
dăros, leneş, hoinar, sărac, gata la cerşit, îricos, une- 
ori brutal, etc. 

Pentru unele neamuri, ridiculul se mărgineşte la în- 
făţişarea externă; Românul a stat într'un raport nrai 
mărginit cu ele, aşa încât spiritul de observaţie s'a 
limitat la suprafaţă (Armeanul, Arnăutul). Pentru al- 
tele au pătruns până în adâncul sufletului, rezumân- 
du-le într'un portret psihologic, în trăsuri cam groase, 
e adevărat, dar vizibile. Cu acestea însă contactul a 
trebuit să fie mai intim şi mai durabil; priviți sub un 
atare raport, în rândul întâi sunt Țiganii, cei mai 
oropsiţi, dar cei mai verosimil redaţi. De ce atât dis- 
preț pentru acest neam? Condiţiunea lor de robi a 
făcut ca să fie totdeauna desconsideraţi, apoi a dat
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putinţa de a îi descusuți în toate însuşirile lor sufle- 

tești şi trupeşti. 

Rezumând întregul ciclu de satire politice rămâ- 

nem cu impresiunea unei exagerări a amorului pro- 

priu național al Românului. E un soiu de mândrie a 

poporului de a nu recunoaşte nimănui de alt neam 

măcar 0 trăsătură de superioritate faţă de el, poporul 

românesc. O asemenea stare de sentiment se tra- 

duce, cum am văzut, prin compătimire sau dispreţ, 

dar şi prin invective violente echivalente cu adevă- 

rate accente de xenofobie. lată o însuşire caracteris- 

tică română: disprețul pentru streini”). 

De aci poate rezulta un rău, întru cât trăim cu ilu- 

ziunea unei prea mari încrederi în noi şi în gloria 

neamului în trecut; pe de altă parte însă disprețul 

acesta pentru streini, manifestat în forma inofensivă 

a Satirei, nu e decât o altă înfăţişare a curajului epic 

ce se desiăşură în povestirile vitejeşii din bătrâni. 

Acestea au la rândul lor un caracter serios şi ofensiv, 

constituind ca şi un suport al conştiinţei naţionale, un 

îndemn la viteiie împotriva vrăimaşului strein. 

Satira devine astiel un preţios auxiliar al cânte. 

celor vitejeşti şi merge cătră acelaş scop comun, dar 

pe căi diferite. , 
In satirele sociale poetul ţăran îşi restrânge câmpul 

de observaţiune. El nu cruţă pe nimeni, fie cât de sus 

în ierarhia socială: administraţia, justiţia, clerul, 

clasa dominantă vor constitui obiectivul săgeţilor sa- 
tiristului, 

1) iMi-aduc aminte cum copiii de şcoală — mentalitatea co- 

pilului este aproape echivalentă cu a unui om matur incult — 

spre a ridiculiză pe un coleg de al lor de naţionalitate streină îi 

aruncau în îață numai cuvintele: „mă 'Grecule! mă Neamţule! 

mă Jidane!”, cu convingerea de a le fi adus o gravă insultă.
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Şi aici aceleaşi mobile sufleteşti: răsbunare sau dis- 
preț. «Increzuţii satului», cum sunt numiţi acei în care 
țăranul îşi pune toată încrederea, pretinzând şi din 
partea lor o egală bună credință — preoţi, iuzi, pri- 
mari, ciocoi — care nu corespund menirii lor, sunt 
criticaţi fie pentru lipsa de echitate, fie din pricina 
abuzului de putere şi împilării. 

Cele mai vehemente sunt producerile care atacă pe 
«ciocoiul gulerat» ori «ciocoiaşul satului, cu năravul 
dracului» urmare a raporturilor de silnicie care au 
domnit între ţăran şi proprietar. De sigur că nu e ceva 
fortuit când plugarul exclamă: «A veni vremea de- 
apoi — să punem primar din noi — să judece pe cio- 
Coi, — cum ne-au judecat şi ei pe noi»; sau, când în. 
tâlnindu-se cu ciocoiul ține următorul dialog: «Bună 
cale, măi Rumâne, — mulțumim ciocoi de câne; —, 
măi Rumâne, tu eşti beat! — latri, ci6coi gulerat; — 
măi mojice, mojic rău — lasă, mi te-oiu drege eu — 
când o veni birul greu; — alelei, pui de ciocoi, de 
te-aş prinde la zăvoi, — să-ţi dau măciuci să te moi; 
— de piele să te despoi». 

Țăranul -distinge din adevărata boerime — aceea 
care e cântată în balade cu o măreție epică — pe cio- 
coiul parvenit, despre care spune că a sosit cândva 
la Galaţi «cu caftale rupte 'n poale, cu coatele toate 
goale», iar apoi îmbogăţindu-se a devenit împilător. 

Concretizarea sângeroasă a stării sufleteşti de mai 
Sus, am avut nenorocul a o vedea înfăptuită în zilele 
noastre. Inoiensiva satiră s'a schimbat într'o sgu- 
duitoare dramă. 

Omul dreptăţii — «judeţul, vornicul, împăratul sa- 
tului» — este zeflemisit pe tema venalităţii ori imo- 
ralităţii. E aceeaş neîncredere manifestată în zică-.
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toarea: «decât o judecată dreaptă mai bine o învoială 
strâmbă». 

E ciudat locul puţin onorabil pe care-l ocupă preotul 
în galeria portretelor satirice. Sar crede că tocmai 
această tagmă să fie scutită de batiocură. Dimpotrivă, 
«popa» (acest nume pare a implica o nuanță peiora- 
tivă, căci în satiră înlocueşte sistematic pe «preot», 
termen mai sever) se înfăţişează la popor lipsit de 
credinţă, imoral, beţiv, lacom, ignorant: «Pentru o 
ocă de holercă îţi mută Duminica» — zice satiristul, 
„Exigenţele poporului faţă de omul de religiune nu 

S'ar părea că vin în contrazicere cu indiferentismul 
său în materie de credinţă? Nu, fiindcă poporul aci 
accentuează sentimentul unei tradiţii religioase pro- 
prii; dovadă că Țiganii sunt ridiculizaţi deseori pe 
tema lipsei unei biserici naţionale. N'au biserică, fiind 
că «şi-au făcut-o din caş şi au mâncat-o în trei zile» 
— zice ţăranul în batiocură. 

Românul totdeauna şi-a grupat satul în jurul unei 
biserici, care semnifica forţa de cohesiune; preocu- 
parea însă era de ordine practică socială, nu izvorită 
dintr'o abstracţiune metafisică. Credinţa pentru cre- 
dinţă, îndrăznim să spunem că săteanul nu o are; e] 
a reținut numai ceeace se vede dintr'însa şi atari apa- 
renţe pare-se că exige şi dela preot. 

Şi de data aceasta constatăm egoismul amintit mai 
sus, dar încetând de a fi naţional devine egoism de 
clasă: el, ţăranul, e superior tuturor celorlalte cate- 
gorii pe care le tratează, dacă nu cu ură, în tot cazul 
cu dispreţ. 

Am ajuns la producțiunea cu caracter familiar, in- 
tim, cu atât mai de relevat cu cât e vorba să vedem 

„ce concepţie îşi face săteanul despre sine însuș.



Cercul de observaţiune s'a strimtat cu desăvârşire; 
avem a face cu o autocritică. 

Toate vârstele şi amândouă sexele ni se perindă 
pe dinainte cu imperfecţiunile mai vizibile. In deosebi 
bărbatul e dojenit ca fiind brutal, lenevos, nevoiaş, 
sărac, necredincios în căsnicie, beţiv; femeia, leneşă, 
mincinoasă, necinstită, urîtă. 

In general, adulterul şi neînțelegerile casnice sunt 
la bază. 

Atari teme se regăsesc în mai toate literaturile ro- 
manice: la Francezi, încă din sec. al XII-lea apar 
«les chansons de mal-marice». Nu vrem să deducem 
«din folklore dovezi de romanitate a noastră, totuş e 
un pas mai mult decât ceeace ne poate da sub acest 
saport doina sau balada. 

Țăranul e exigent cu privire la frumos, de vreme 
ce în mulțime de satire ironizează pe fata care «doi 
ani d'or mai trece, e de patruzeci şi zece», şi a rămas 
nemăritată din cauza uriţeniei fizice. O ironie destul 
de caustică o găsim în versurile de mai jos, unde 
obiectivul e femeea urîtă: «Când îmi umblă ?n bătă- 
“tură, — chiar Rusalii par'că-o fură — şi când dă câte 
0 gură — vaca fuge, boul muge. — Ho! bălţato! na, 
boiastră! — staţi, că nu e boala voastră, — ci e chiar 
nevasta noastră; — mi-e pereche — nu vi-i streche». 

Tonul acestor din urmă compuneri e mai umoristic, 
mai puţin biciuitor; țăranul e mai indulgent cu sine 
însuş, par'că nu ia în serios defectele pe care şi le 
atribue, (De data aceasta poporul se amuzează pe pro- 
prie socoteală. Care mai e temeiul exagerării con- 
Ştiinţei personale, când el singur se dovedeşte a fi 
imoral?! 

Să nu uităm însă că prin ironiile sale el tinde să 
“moralizeze; fondul general sufletesc este bun, cu toate
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defectele amintite. Idealul ce urmăreşte e tocmai a le 

distruge, e de a ajunge drept, cumpătat, harnic, iubi- 

tor, cinstit, îrumos, etc., e de a atinge perfecțiunea 

umană. Satira devine deci prin excelenţă morală, deşi 

tablourile sunt uneori imorale. Să judecăm excelența 

scopului urmărit, tendinţa etică, nu atâta miiloacele. 

Şi apoi, intră şi puţină exagerare a autorului în ta- 

bloul întunecat al propriei vieţi. Horatius îşi atribuia 

în satire defecte imaginare, ca să aibă prileiul de a se 

institui în moralist. E ca şi cum poporul ar zice: 

«mi-e permis să râd de persoana mea, dar altuia nu-i 

dau voie să o facă». 

Incheiem aci consideraţiunile asupra snoavelor sa-: 

tirice ale poporului, cu credința de a îi atras măcar 

într'o mică parte luarea aminte a cercetătorilor asw 

pra unui gen care era socotit prea uşor pentru a îi 

demn de o atențiune mai serioasă. 

1907. !



DIN NEVOILE LITERATURII NOASTRE 
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Cercetările asupra suiletului omenesc — luat izolat 
sau colectiv — s'au îmmulţit în timpul din urmă. lu- 
dividualismul proclamat la finele secolului al XVIII-lea 
a trebuit să dea naştere unei discipline ştiinţifice care 
să se ocupe de sufletul omului considerat aparte; iar 
reacţiunea împotriva acestui curent devenit abuziva 
adus după sine fondarea unei alte ştiinţe, cu caracter 
social, sociologia. Un preţios auxiliar 'şi-a găsit a- 
ceasta din urmă în istorie şi literatură. 

In cea dintâiu predomină elementul obiectiv şi prac- 
tic, în cea de a doua cel subiectiv şi sentimental. Teo- 
reticianii, pe cale de generalizare, au ajuns în una la 
legile sociale, în cealaltă la curente literare. S'au găsit 
cugetători cari să aplice şi în literatură unele din pro- 
cedeele istoriei, explicând totul prin felurite resorturi, 
unele mai înşelătoare decât altele. Ceeace n'au putut 
explica în deajuns, a fost tot elementul pur individual, 
prea puţin comprehensibil, dar foarte adânc simţit. 
In istorie se resfrânge cu putere acţiunea masei, în 
literatură simţirea individului. Chiar când mersul lu- 
mnii a iost schimbat de câte o mare personalitate, ea
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a trebuit să se identifice cu sutletul mulţimii, spre a 
putea fi secundată de mase. In literatură, cei mai de 
seamă scriitori au fost şi cei mai «unici» — dacă se 
poate zice astiel — «cei ce s'au zăvorit mai bine în 
turnul lor de ivoriu». 

E adevărat totuş că dacă personalitățile literare nu 
S'au putut pune în capul maselor — ca în ordinea is- 
torică — iarăş n'au putut rămânea totdeauna izolate; 
dovadă, faptul că au ieşit la iveală curente, şcoli li- . 
terare, în care un număr de indivizi cu oarecare afi- 
nitate sufletească cu cel dintâiu s'au grupat în ijuru-i, 
imitându-l şi câteodată desăvârşindu-l. Prin urmare 
şi în literatură distingem un caracter de colectivitate, 
pe lângă cel individual mai accentuat. 

E uşor de tras o concluzie după cele de mai sus, 
cu privire la drumul de urmat pentru un cercetător 
literar: îl vor interesa şi omul şi curentele. 

Pornind dela începuturile informe şi anonime când 
literatura se mărgineşte a. fi câteva cuvinte scrise fără 
nici o preocupare de artă, fără nici un sentiment, va 
trebui să ajungă în decursul desvoltării ei şi la per- 
sonalități de marcă, al căror nume a rămas întipărit 
profund şi pentru totdeauna. iDatoria ce-i revine 
cercetătorului e să se ridice cu înțelegerea până la 
înălțimea acestor personalităţi, iar nu — cum se în- 
tâmplă mai adesea — să caute a le scobori până la 
îngustimea spiritului său. De astă dată, popasurile 
sunt ceva mai lungi, cercetarea îmbrăţțişează sub 
“toate îeţele pe scriitori și opera lor. Timpul pentru 
“studii vezi cu ochii cum fuge, iar la sfârşit observi că 
O vieaţă întreagă n'a fost deajuns pentru a duce până 
la capăt munca propusă. 

Inevitabil dar, şi aci ca şi în alte domenii, se im- 
pune nevoia diviziunii muncii,
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Activitatea istoricului literar în faza actuală poate 
îi mai folositoare numai când este vorba de a elabora 
monografii literare consacrate fiecărui autor în parte 
şi potrivit cu însemnătatea-i relativă. 

De altfel aceasta este şi procedarea firească; spi- 
ritul omenesc începe prin analiză şi numai după ce 
cu aceasta a pătruns până în cutele cele mai ascunse 
ale obiectului, rezultatele sunt închegate prin sinteză, 
într'un tot armonic, într'un sistem. , 

Metoda istorică — neapărată în studiile de istoria 
literaturii — se împacă minunat cu cea analitică. 

Să luăm o pildă concretă din literatura apuseană — 
bunăoară, cea îranceză: o producţie şi mai veche, şi 
mai bogată, şi în acelaş timp Superioară sub raportul 
artistic — zece veacuri de literatură înseamnă ceva 
pentru cei ce-şi propun să le cunoască! Cercetătorii 
îşi împart sarcina potrivit cu puterile şi cu speciali- 
zarea. Inceputurile sunt studiate de linguişti puri, de 
vreme ce «literatură» e sinonim cu «limbă scrisă». Se- 
colele următoare în care începe să se simtă veritabila 
poezie, câştigă pentru sine interesul istoricului literar 
şi criticului propriu zis. Acesta îşi alege autorul de 
care a îost impresionat în special, se pune cu râvnă 
la muncă, îl desmormântează uneori dintr'o uitare 
nemeritată, îl face tot mai luminos, spunându- -şi ul- 
timul cuvânt asupră-i. Rezultatele sale le consem- 
nează într'o monografie proprie autorului favorit: el 
îşi leagă numele poate pentru totdeauna de al aceluia 
prin lucrarea făcută, creând o operă de o valoare 
egală — câteodată chiar superioară. 

E greu să găseşti în istoria literaturii franceze un 
autor măcar întrucâtva interesant, căruia să nu i se fi 
consacrat cel puţin o monografie. Sunt publicaţii în-
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tregi în care se editează regulat asemenea lucrări, iar 
numărul broşurilor apărute a întrecut multe zeci. 

Până aci cercetătorul a procedat analitic; acum se 
impune sinteza materialului adunat, acum apare omul 
de sistem, criticul care cântăreşte rezultatele ce-i stau 
Ja îndemână, rubricând în felurite chipuri şi după cri- 
terii variate datele furnizate de alţii. Generalizarea 
se va ridica tot mai sus, aproprierile între autori vor 
Îi tot mai simţite, curentele se vor întrezări tot mai 
clar, iar rodul definitiv al acestei munci va îi un corp 
desăvârșit de istorie a literaturii respective. Limitând 
activitatea numai la unul din cele două momente 
enunțate, lucrarea va îi scoborită în valoarea ei. 
“ Pentru a fi mai lămurit voiu cita corpul de istorie 
a literaturii franceze făcut sub direcţiunea lui Petit 
de Julleville şi alcătuit din juxtapunerea, oarecum, a 
unor articole de literatură, datorite unei asociaţii în- 
tregi de cercetători, unii inegali ca valoare şi ca pre- 
gătire. Lucrarea s'a mărginit la analiză; de aceea se 
şi Simte lipsa vădită a unui spirit de sinteză, a unui fir 
conducător identic, a unui sistem. E un tot format din 
fragmente necimentate în deajuns. 
„Dimpotrivă, cetind Istoria literaturii franceze de 

G. Lanson, deşi mai restrânsă sub raportul cantitativ, 
rămâne totuş superioară prin aceea că întreaga bi- 
bliografie literară existentă a fost elaborată, «plămă- 
dită», în spiritul critic al autorului, apoi sintetizată în 
lucrarea ce poartă semnul personalităţii sale şi nu a 
altuia. | 

Să vedem cum stau lucrurile la noi. 
Studierea literaturii române — mai tânără şi mai 

săracă — a început abia târziu şi s'a făcut în chip in- 
suficient. Primele lucrări în direcția istoriei literare 
erau destinate şcoalei, fusese elaborate sub formă de
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manuale didactice; o pregătire ştiinţifică serioasă 

lipsia; despre specializare încă nu putea fi vorba. 

De aceea s'au văzut apărând lucrări generale asu- 

pra literaturii naţionale înainte de a îi fost analizată 

cu seriozitate în diversele ei elemente. Erau încercări 

de sinteză pe baza unei analize insuficiente. Dovada: 

în locul unor monografii serioase consacrate scriito- 
rilor noştri apăreau articole de ziar sau de reviste, 
scrise după nevoe, fie ca panegirice, fie ca necrolo- 
guri, în nici un caz însă potrivit cu exigenţele obiec- 
tivităţii ştiinţifice. Multă vreme acestea au constituit 
unicul material pentru o viitoare istorie a literaturii 
Românilor. 

Reacţiunea binefăcătoare n'a întârziat prea mult; 
ea trebuia să vină de acolo de unde era firesc, dela la- 
boratorul ştiinţei, dela Universitate. Şcoala nouă filo- 
logică şi istorică întemeiătă de generaţia tinerilor pro- 
fesori formaţi în seminariile universităţilor apusene, a 
pus temelia noului curent ce durează mai bine de un 
deceniu. Mulțumită acestora s'au pregătit, în special 
în rândurile corpului didactic secundar, harnici cer- 
cetători al literaturii şi istoriei naţionale: au apărut 
monografii şi studii bine cumpănite, s'au scos la 
iveală autori ignoraţi, deşi de o reală valoare literară 
şi culturală, s'au elucidat multe echivocuri, s'a întregit 
lanţul atât de îmbucătățit al domniilor naţionale, s'a 
adunat în sfârşit material bio- şi bibliografic destul, 
de bogat. 

E de prisos a mai cita nume, fiind suficient a aduce 
aminte de publicaţiile făcute sub auspiciile Semina- 
rului de literatură şi filologie română şi romanică, 
cum şi a celui de istorie naţională, dela Facultatea de 
litere din Bucureşti. 

Pentru moment ne aflăm încă la început; de bună
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seamă că continuarea nu va lipsi. Se va ivi la urma 
urmei şi spiritul critic care să facă sintesa mult aş- 
teptată. 

Incercări s'au făcut, însă critica le arată ca prema- 
ture. Să ne închipuim că cineva, obişnuit cu investi- 
gaţiile prin arhive şi documente, a trebuit să dea şi 
peste material de literatură naţională, mai cu seamă 

“când literatura a două secole, la noi, nu este decât 
istorie, cronografie; să ne gândim la faptul că spe- 
cializarea istorică putea să-l amăgească pe acel cer- 
cetător şi să-l îacă a se socoti forte şi în ale litera- 
turii — mai forte chiar decât în istorie. De aci con- 
ceperea planului de a întregi cu orice preț materialul 
pur istoric adunat, de a pune un cap acolo unde şi 
corpul era inform; tot de aci obligaţia de a adăoga şi 
o încheere care să săvârşească opera neaşteptată a 
istoriei generale a literaturii tomâne. Fireşte că aerul 
noului născut trebuia să fie cam straniu. Inceputurile 
literaturii naţionale implică pentru cercetător o pre- 
gătire filologică specială, altiel lucrarea este numai 
de mântuială; secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea con- 
stituite dintr'o modestă literatură religioasă, dar şi 
dintr'o interesantă literatură istorică, trebue privite 
de cercetător prin prisma literară, aşa încât din stu- 
diul lor să se întregească figura, personalitatea cro-: 
nicarului analizat, capitalul sufletesc cu care contri- 
bue el la producția naţională, reflexul timpului asupra 
omului, etc., iar nu analiza istorică: a exenimentelor 
povestite de scriitori. Cercetătorul trebue să uite că 
este şi istoric, căci altfel riscă să înnece pe autori şi 
scrierile lor în potopul unor detalii de istorie greoae, 
din care abia îi mai zăreşti. Ajunşi în secolul a] 
XIX-lea, prin urmare sub toate raporturile mai apro- 
piat de sufletul şi de înţelegerea cercetătorului, ce-
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rinţele se îmmulţesc. Incepi să fii exigent cu istoricul 
literar: trebue gust literar, simțul îrumosului — uni- 
cui criteriu pentru scrieri beletristice — iar nu numai 
o disciplină de om învăţat. Acum, la finele lucrării, 
trebue să se vadă că a existat un fir conducător de 
care s'a împletit toată evoluţia literaturii naţionale, 
fir neîntrerupt şi neînodat în desfăşurarea lui. In ace- 
laş timp cercetătorul, în judecarea contemporanilor, 
trebue să dea dovadă de un spirit critic obiectiv, să 
nu drămuească bunăoară valoarea scriitorilor în cum- 
păna unui naționalism înverşunat. Ar trebui... câte 
nar trebui ! 

Literatura română nu se cercetează din fuga con- 
deiului; nu e îngăduit să o studiezi «en gros» şi nici 
după o reţetă comună altor discipline ştiinţifice. 

Faptele vorbesc: noi, foştii elevi ai Universităţii, 
ne obişnuisem, când ne ocupam de literatura noastră 
veche, cu datele referitoare la un Gr. Ureche. ia Ne- 
culae 'Costin, la un pretins Stoica Ludescu, la Const. 
Căpitanul, la Stolnicul Cantacuzino, la Radu Gre- 
ceanu, etc. — stabilite sub chezăşia unuia din cei mai 
reputați cercetători ai noştri. lată că vine un istoric 
mai tânăr, care deşi cu multă impietate pentru unii, 
dar înarmat cu o fineţă de analiză necontestată şi cu 
o argumentare strânsă, vine să dărîme încrederea cu 
care ne obişnuisem. Incet şi sigur, în câteva mMono- 
grafii, restabileşte adevărul treptat, cronologiceşte ca 
şi desvoltarea obiectului său. 

Acesta ca și alţii muncesc pentru un monument al 
viitorului, 

Atâta vreme cât ieluritele capitole din istoria lite- 
raturii noastre vor îi încă în litigiu, un corp general 
al acesteia va fi o lucrare prematură. Atâta vreme cât 
va lipsi discernământul cu privire la ceeace este ade- 

5
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vărată literatură, ceeace este istorie pură şi ceeace 
nu €e de nici un fel — numai un «balast» netrebnic — 
va îi prezumţiune să încerci opera de care vorbim. 

Cine îmbrăţişează un asemenea studiu, o face fiind- 
că, printr'o specializare tot mai adâncită, a pătruns în 
țesătura intimă — în sufletul — oamenilor şi operelor 
literare, pentru care simte o dragoste curată — pa- 
Siune de adevărat om de ştiinţă. Mânat de aceasta, 
el cercetează totul pe îndelete, face din fiece cunoş- 
tinţă literară nouă un vechiu şi inseparabil prieten. E 
o mare greşală să tratezi istoria literaturii ca un stu- 
diu întâmplător sau pur complementar al altor ra- 
muri ştiinţifice, ca 'ceva care cel mult poate să adaoge 
la strălucirea nimbului de atotştiutor. 

Desbrăcaţi de preocupări vrăimaşe ştiinţei, numai 
aşa vom putea aiunge la rezultate durabile printr'un 
discernământ care să ne facă cu putinţă a prinde fi- 
neţele de nuanţă, în opere, a preciza personalitatea 
scriitorilor, a cântări ce le datorim noi şi ce ne da- 
toresc ei nouă sau restului civilizaţiei, într'un cuvânt 
a răspunde la toate exigenţele unei opere care să-şi 
merite numele de «Istorie generală a literaturii ro- 
mâneşti». 

1909.



LITERATURA NOASTRĂ 
și 

CLASELE SOCIALE 

Nu trebue să fii un pătrunzător prea adânc al înţe- 
lesului vieții de toate zilele, pentru a-ți da seamă că 
asişti — dacă nu cumva iei parte activă — la o luptă 

„necurmată, în care cei doi factori sunt: de o parte 
societatea, de cealaltă individul. 

Fiecare din aceştia năzueşte să rupă din preroga- 
tivele celuilalt; dar nu arareori se încheie armistiţii, 
se realizează o linişte vremelnică, se contopesc chiar 
forţele, de pe urma cărora are să iasă un câştig mu- 
tual. 

De data aceasta, individul serveşte ca motor pentru 
mişcarea mai departe a organismului social, iar so- 
cietatea îi pune la îndemână starea ei dintr'un anumit 
moment, îi serveşte condițiuni prielnice spre isbân- 
direa unui ideal. 

Din nou se încordează apoi raporturile, lupta reîn- 
cepe cu puteri crescute, cu năzuinţe şi mai nepotolite, 
şi astfel percurgem drumul pe care l-a urmat tot- 
deauna omenirea şi-l va urma încă şi în viitor.
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La temelia societăţii, cu toate acestea, este instinc- 

tul de sociabilitate. Indivizii s'au reunit, fie în mod 

instinctiv, fie în mod voluntar, ca urmare a unor anu- 

mite împrejurări şi nevoi. Dar cum nevoile nu sunt 

identice, reiese uşor că în sânul acestui agregat so- 

cial se vor ivi diferenţe, ceeace îi va da un aspect mai 

puțin omogen; se va naşte un complex de societăţi 

mai mărunte, o reţea deasă de raporturi care vor în- 

grădi activitatea factorului individual în cercuri mai 

strânse sau mai largi, precum familia, cetatea, statul, 

clasa, gruparea profesională, castă religioasă și aşa 

mai departe. , 

Individul — factor interesant pentru noi — e nevoit 
să renunţe la o parte din libertatea şi autonomia sa, 

este ţinut la anumite îndatoriri, din îndeplinirea că- 

rora vor lua naştere, prin uz repetat, deprinderi or- 

ganice, care generalizate se vor imprima întregului 

cerc social. 

O asemenea capitulare din parte-i favorizează so- 

cietatea, fiindcă îi asigură existenţa şi mai departe; 

dar o şi păgubeşte, deoarece prin dispariţia individua- 

lităţilor independente şi energice se încurajează masa 

— mediocritatea. Forma externă a înfrângerii se tra- 

duce printr'o sumă de regule strâmte, de convenienţe 
şi preiudecăţi, care se pot schimba în armă dăună- 

toare a mediocrităţii în contra sufletelor de elită. 

Nu putem ignora ipoteza însă, când individul e ce! 
care câştigă victoria finală, modelând după sine cor- 
pul social. Pentru aceasta e nevoie ca însuşirile celui 
dintâiu să fie potenţate până la un grad de superiori- 

tate care să întreacă pe a semenilor. 

Transformările sociale sunt realizabile numai în 
măsura în care se produc puternice sforțări indivi- 
duale şi în care ele se identifică cu o nevoie socială.
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In prima ipoteză, individul e în stare de devenire 
(de plasticitate), de receptivitate a înrîuririlor sociale; 
în cea de a doua, omul este format, mediul devine 
pasiv şi se lasă uneori subiugat. | 

Se poate ca individul să sufere înrâuriri din mai 
multe direcţiuni, să aparţină în acelaş timp mai mul- 
tor grupări sociale; atunci el pune în cumpănă idealu- 
rile lor deosebite, le judecă şi le contopeşte, pentru a 
extrage un ideal superior. El realizează astfel Sintesa 
vieţii colective, ţinând pentru un moment pe loc nă- 
Zuinţa fatală a corpului social! mereu spre diferenţiare. 
Natura nu poate crea două lucruri perfect iden- 

tice, aşa încât idealul unora în sensul unei egalităţi şi 
omogenizări desăvârşite — ori şi pe ce tărîm ar fi el 
strămutat — rămâne tot o închipuire zadarnică. : 

Individului, prin simplul fapt al chemării lui la 
vieață, i s'a conferit libera participare la bunurile mo- 
rale şi materiale, ce constitue patrimoniul inalienabil 
al omenirii. 

Drepturile lui, privite din punct de vedere static, 
sunt egale; în exerciţiul lor însă încep să sufere di- 
ferenţieri potrivite cu abilitatea individului de a-şi a- 
propria Sau nu din ceeace i s'a oferit de natură, 

Pornind dar dela o egalitate de drepturi, ajungem 
la o inegalitate de fapt, accentuată treptat prin nume- 
roşi factori, între cari şi cel ereditar. | 

lată cum corpul social, mulţămită varietăţii storţă- 
rilor individuale, lasă să se iormeze în sine grupări 
mai mult sau mai puţin distincte. Ne găsim de data a- 
ceasta în faţa a ceeace se chiamă clasă socială, în 
faţa unui rang sau categorie de cetăţeni — numele e 
indiierent — cu o capacitate socială deosebită de a 
celorlalte. 

La origine, societăţile se găsesc, ca primă îază de
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evoluțiune, alcătuite din două clase: cuceritori şi cu- 
ceriţi, opresori şi oprimaţi. Lupta surdă începe; de-a- 
lungul vremilor ea s'a transformat într'o epopee so- 
cială, pătată pe alocurea de episoade crâncene. 

Cuceriţii de ieri pot deveni cuceritorii de mâine, fie 

pe cale de evoluţiune, fie de revoluţiune. Intr'un îel 
Sau în altul va lua naştere cu timpul, din cei mai bine 
favorizați de momentul istoric, o clasă cu-mai puţine 
privilegii decât cei de sus, dar cu mai multe decât 
clasa de jos; aceasta va îi pătura socială de mijloc. 

Fără să căutăm o explicare, ne mărginim să con- 
statăm că intervine un moment când se simte o por- 
nire spre egalizare socială; intervine o lege care pro- 
clamă «că toţi oamenii sunt egali înaintea ei». „Acesta 
e spiritul societăţilor contemporane. 

Să nu uităm totuş că o situaţie perpetuată veacuri 
de-a-rândul realizase o superioritate de fapt sub toate 
raporturile în favoarea păturii celei mai de sus din 
scara socială, menită prin urmare să lase în urmă 
pe celelalte. Contrastul era prea adânc, încât ori şi 
cât s'ar îi proclamat o egalitate de drept, ea rămânea 
iactice — inegalitatea de fapt persistând a îi dureros 
Simţită. 'Ceeace are acum în plus clasa superioară este 
o bună stare economică, datorită căreia se creiază un 
mediu favorabil pentru o stare înfloritoare şi în „cele- 
lalte direcţiuni. 

De altfel nimănui nu-i este interzis să exercite un 
fel de activitate sau altul, sub motivul că ar aparține 
unei certe categorii sociale şi nu alteia; nimeni nu 
poate fi gonit dela aproprierea achiziţiilor civilizaţiei. 

Clase oficiale, sub raportul juridic sau politic, nu 
ne mai este îngăduit să susţinem. Dar totuş, cu toată 
această tendinţă de uniformizare datorită civilizaţiei 
din ce în ce mai bogată, capacitatea socială deosebită
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după îelurite pături se simte, şi se simte până la evi- 
denţă. 

Suntem, e adevărat, într'un echilibru instabil, no- 
țiunea de clasă are un contur cam nestatornic; dar 
suntem totuș diversiiicaţi, iar criteriul de altădată al 
naşterii azi e înlocuit prin cel cultural şi economic. 
Averea distinge astăzi în sânul societăţii categoria 
celor ce au moştenit-o dela antecesori, a celor ce şi-o 
câştigă acum pentru ca mâine să o lase urmaşilor, de 
va fi cu putință; în sfârşit categoria celor ce-şi câş- 
tigă existenţa cu braţele. Paralel cu acestea şi ca un 
corolar al lor, vedem o pătură a superiorității cultu- 
rale, o pătură de imitație, şi în fine clasa celor fără 
cultură. | 

Să fie însă o graniţă neînfrântă şi atât de fatală 
între categoriile mai sus amintite? — Evident că nu. 
Oricât de fictiv ar îi ajutorul venit dela egalitatea 
proclamată de lege, totuş el constitue un moderator 
al asperităţilor sociale. Şi apoi, când ţi se garantează 
liberul exerciţiu al oricărui fel de activitate, cine îm- 
piedică pe individul izolat şi mai bine dotat, sau mai 
mult favorizat de împrejurări, să lase în urmă pe se- 
menii Săi şi să se ridice cu o treaptă mai sus în scara 
socială ? 

De fapt, nu vedem cum membri ai clasei de ios, 
asimilându-şi formele necesare de cultură, vin să mă- 
rească. rândurile celei de mijloc? Nu vedem indivizi 
din pătura de mijloc, siguri de o bună stare econo- 
mică, venind să se ralieze la pătura de sus şi să o 
pătrundă de tendinţe cătră o ţintă nouă ? 

Apoi, ca un contrapond al acestui ritm suitor, e aşa 
de greu să vedem cum cei mai de sus pierzându-şi 
uneori Suportul averii, se scoboară tot mai jos pe 
scara socială, până se pierd în masa celor mulţi, că.
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nişte elemente uzate şi lipsite de tăria de a urmări 

un ideal ? - 

Ritmul ascendent dela o pătură la alta, pentru spi- 

ritul general al societăţii este mai salutar decât cel 

scoborîtor, care reprezintă şi o scoborire de ordine 

morală. 

Să nu uităm iarăş că clasele, sub forţa împrejură- 

rilor, se distrug şi renasc — deşi sub alte înfăţişeri, 

cu indivizi diferiţi, cu un spirit şi o disciplină deose- 

bită — dar fatal ele renasc; ceeace ne demonstră încă 

odată mai mult că diversitatea în funcțiunile sociale 

constitue un caracter permanent, şi oricât de mult ar 

tinde legea, cu artificialitatea ei, să o şteargă, va fi 

în zadar. 

Şi acum ne este permis să credem că toată această 

diversitate amintită poate să rămână platonică, să nu 
aibă nici o înrîurire asupra manifestărilor colectivi- 
tăţii, de orice ordine ar fi ele? De bună seamă că nu. 

In literatură în deosebi: o operă literară să fie nu- 
mai un Simplu joc al unei imaginaţii individuale, să 
fie numai un capriciu singuratic de poet ? 

Cum adică, să fie simplă întâmplare faptul că din 
mijlocul aceluiaș popor românesc apar şi madrigalele 
stângace adresate unei Zulnii sau Casandre de către 
vechiul boier dela începutul secolului nostru, şi «Lu- 
ceafărul» lui Eminescu cu dragostea-i ideală şi mân- 
dră, cum şi ijalnica doină de dragoste tăinuită în sin- 
gurătatea codrului cu frunză verde? 

Şi în literatură, ca şi în alte domenii, au să se oglin- 
dească moravurile societăţii care i-a dat naştere; ea 
devine semnul elocuent al unei stări a spiritului public 
într'un anumit moment al desvoltării lui. 

Apoi, e aşa de greu de a observa că adevăratul ta- 
lent acumulează în opera lui emoţiile generale şi pro-
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îunde ale contemporanilor? Dar e un adevăr comun 
îaptul că el devine cu atât mai mare cu cât sinteti- 
zează, amestecând în substanţa propriului său suîlet, 
aspiraţiile celor mai mulți şi celor mai buni. mai mulţi 
în spaţiu ca şi în timp. Se va numi genial sau nu, răs- 
bind prin negura distrugătoare a uitării, după cum va 
şti să prindă într'o formulă estetică un ideal menit să 
depăşească cu mult idealul specific al grupului social 
din care a ieşit. 

Un poet de clasă, un poet naţional chiar, este mare 
pentru clasa sau națiunea respectivă, dar va rămânea 
numai cu însemnătatea aceasta relativă şi măruntă, 
dacă va cânta un ideal puţin înţeles de restul uma- 
nității, 

Sbuciumul vieţii de astăzi nu poate lăsa rece su- 
iletului poetului. Dacă uneori societatea îi impune să 
cânte pe o strună pe care au cântat atâţia alţii până 
la dânsul, el se va supune numai în faza de devenire. 
Imitaţia joacă mare rol la începutul carierii poetice; 
mai toţi scriu în spiritul rutinar al. vreunei şcoale li- 
terare la care se găsesc înregimentaţi. Este renun- 
țarea individului în favoarea spiritului dominant al 
colectivităţii. Eminescu la începutul activității lui este 
un continuator palid şi stângaciu al curentului lui 
Bolintineanu. Sosind însă momentul emancipării, poe- 
tul devine un răsvrătit al timpului său, tinde a i 
precursorul unui curent nou ; el îşi croeşte calea 
şi luptă ca să impună un nou îel de a simţi şi de a 
privi lumea înconjurătoare. Dacă a izbutit. să dea îor- 
ma cea mai fericită noului său ideal, societatea este 
cucerită la rândul ei, artistul ținând-o sub înrîurirea 
lui. De fapt s'a şi ivit îndată şcoala post-eminesciană. 

Când artistul se găseşte la încrucişarea mai multor 
«cercuri sociale, în raza de acţiune a mai multor me-



74 

diuri deodată, elementele ce inevitabil împrumută le 
va frământă în adâncul sufletului său, de unde vor ieşi 
Sub înfăţişarea unui ideal nou şi superior. 

Din ideile curente în cultura filosofică germană, pe 

care şi le asimilase poetul studiind în streinătate, cum 
şi din elementele tradiţionale ale poporului nostru, 
s'a realizat într'o bună parte opera originală a lui 
Eminescu, care-l distinge de toţi poeţii până la dânsul. 

Din curentul de idei egalitare ale societăţii apusene 
cum şi din tradiţia de apărare a celor nenorociţi, ca- 
racteristică boierimii de sânge a Românilor, e ieşit 
generaţia dela jumătatea secolului trecut în frunte cu 
Kogălniceanu, Negri, Ghica, Alecsandri, Bălcescu, 
Russo, etc. Ei şi-au plăsmuit un ideal social nou pen- 
tru ţările noastre, a cărui oglindire vie o cetim în li- 
teratura timpului. 

Să adâncim şi mai mult cele enunțate până acum 
în mod general, urmărind paralel societatea româ- 
nească cu diveresele-i grupări şi literatura respectivă 
care s'a născut în fiecare dintr'însele. 

* * * 

Trecutul poporului român pluteşte în multă umbră. 
La început, o masă uniformă de păstori şi agricultori, 
condusă de unul sau mai mulți capi şi grămădită în- 
tr'un colţ din teritoriul actual; cu vremea sunt cotro- 
pite şi pământurile înconiurătoare. 

E greu să cucereşti, dar şi mai greu uneori să păs- 
trezi. Cu armele în mâni, veacuri de-a-rândul, stră- 
moşii noştri au trebuit să-şi apere moşia de incursiu- 
nile necontenite ale vecinilor. 

Cei ce s'au distins în luptă, distinşi au fost şi ei de 
voievozi, care i-au răsplătit cu pământuri. S'a creat 
astiel o clasă superioară prin rang ca şi prin avuţie
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— boierii, — deşi păstrându-şi cam aceeaş înfăţişare 
simplă de ţărani aiunşi. 

Jos au rămas cei mulţi — prostimea, cum se spu- 
nea pe vremuri în cronici, — clasa muncitorilor pă- 
mântului, a cărei stare economică, date fiind eveni- 
mentele, înrăutăţindu-se, a făcut ca ea să fie tot 
mai mult robită de pătura de sus. 

Superioritatea izbândită de unii prin jocul împreju- 
rărilor este legiferată mai târziu prin aşezămintele 
domneşti. Şi la noi dar inegalitatea de fapt se crista- 
lizează în formule de drept. 

Tărănimea îşi răscumpără libertatea cu bani, sate 
întregi sunt declarate «slobode». De aci, o bună-stare 
relativ înfloritoare, de aci o schimbare în fizionomia 
noilor cercuri, care devin târguri. Incepe deci să se 
afirme şi o vieață orăşenească, ceva cam nedefinită, 
e adevărat, dar începe. 

Diviziunea muncii impune diferenţierea nouei pO- 
pulaţiuni în special în două categorii: meşteşugari şi 
neguţători. 

lată în mod mai mult sau mai puţin schematic cele 
trei clase ale societăţii româneşti. Intre cele două ex- 
treme — boieri sus, țărani jos — stau locuitorii ora- 
şelor, cu caracterul lor modest de târgoveţi. 

Mai este o categorie în societatea veche a noastră 
— aceea a clericilor. Existenţa ei e legată pe de o 
parte de pătura alcătuită din domn şi boieri, prin mu- 
nificenţa cărora se clădesc lăcaşurile unde îşi găsesc 
adăpostire membrii ei; pe de altă parte, existenţa-i 
e legată şi de pătura țărănească, din rândurile căreia 
îşi recrutează în mare parte aceşti membri. 

La început, în sec. XIV, călugării sunt sârbi sau bul- 
gari, alungaţi de peste Dunăre de persecuţiunile tur- 
cești; mai târziu, în sec. XV—XVI, ei sunt români,
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crescuţi în tradiţia monastică şi culturală importată 
dela Slavoni. Şi mai noi, în fine, sunt călugării greci. 

Evoluţia însă nu se opreşte aci; încep schimburile 
reciproce pe care le anunţasem în urmă, schimburi 
venite atât din afară cât şi din lăuntrul ţării. 

Inrîurirea fanariotă aduce un întreg cortei de 
streini; privilegiile încep să se strămute, fie datorită 
alianțelor între noile şi vechile familii, fie solicitudinii 
Domnitorului pentru conaţionalii săi, încep să se stră- 
mute în mâni streine. Boierul se retrage la ţară, unde 
îşi cultivă pământul ca mazil şi unde cu vremea se 
topeşte dispărând îm masa sătenilor. 

lată dar menţionata mişcare de sus în jos. 
Țăranii, jinduind o stare mai bună, îşi părăsesc sa- 

tul, alipindu-se în chip timid la periferia târgurilor 
şi dând naştere acelei pseudo-rusticităţi ce se chiamă 
mahalaua, 

lată şi schimbul de jos în sus. | 
Categoriile de altădată suier deci o schimbare în 

organizarea lor staţionară. Totuş treceri din clasa de 
mijloc în cea de sus încă nu vom putea observa; cri- 
teriul de diferenţiere este tot noblețea de familie, 
boierii se menţin încă în castă excluzivistă pentru 
connaţionali, dar receptivă pentru elementul eterogen. 

Vine vremea când ideile democrate din Apus încep 
să pătrundă pe o cale sau pe alta la noi. La un mo- 
ment se rupe cu tradiţia de inegalitate socială, se pro- 
clamă prin lege toți deopotrivă; deşi rămânea clar 
că situaţia de fapt era cu totul alta. 

Nepotrivirile efective au persistat şi de aci înainte; 
azi sunt ceva mai bine disimulate, e adevărat, cu as- 
perități mai puţin simţite — dar sunt. 

Criteriul de diferenţiere s'a schimbat: sus este o 
clasă care nu mai invocă în sprijinul ei privilegiul
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naşterii, dar se impune totuş prin avere; jos este mul- 
țimea anonimă, care nu poate invoca nici pe una, nici 
pe cealaltă. La mijloc rămâne o clasă într'o continuă 
instabilitate, care, în afară de elementul ei istoric de 
bază, este alimentată uneori şi cu naufragiaţii păturei 
bogate, alteori cu indivizii sosiți de jos şi orăşenizaţi, 
în fine cu elemente imigrate de peste hotar. 
„De unde odinioară tot ce era strein se alipia la pă- 
tura aristocrată (ce rost ar îi avut în țărănime nişte 
elemente aşa subţiri?) — astăzi, prin analogia de ocu- 
pațiuni ce prezintă cu clasa de mijloc, se confundă 
într însa. 

Tot aci e locul să amintim şi afîluxul de Români din 
țările transcarpatine, care deşi identici ca rasă, prin 
contrastul între condiţiunea lor socială de dincolo şi 
cea adoptată, odată sosiți în Regat, rămân cu acea 
nuanţă de rusticitate al cărei răsunet se ghiceşte în 
unele din manifestările lor. 

* 
* x 

Primul aspect al literaturii noastre e cel religios. 
Cărţile cele mai vechi par a fi din sec. 15-16, târziu 
dar după organizarea noastră în stat politic. Creaţiu- 
nea statelor române s'a efectuat după o lungă convie- 
tuire cu Slavii; de aceea limba oficială a Statului îri 
acte şi limba bisericii în cărţile de cult şi în cântări 
este cea slavonă; limba română rămâne ca o simplă 
limbă vulgară, pentru uzul zilnic între particulari. Lu- 
crul nu trebue să ne mire, de vreme ce şi în Apus s'a 
întâmplat acelaş proces, numai că rolul limbii slavone 
a fost îndeplinit de cea latină. 

In cele două secole ce urmează, naţionalizarea cle- 
rului nostru cum şi alţi factori de ordine istorică, asu-
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pra cărora nu stăruim, fac ca să se creeze o literatură 
religioasă naţională, în limba maternă, lipsite de ori- 
ginalitate, dar având importanţa ei în făurirea unei 
limbi literare. ” 

Literatura noastră bisericească este învestită cu un 
caracter oarecum oficios. Totul e publicat sub auspicii 
domneşti, ca să fie o garanţie că nu s'au strecurat idei 

-şi interpretări eretice. Fiecare carte poartă stema 
domnească pe frontispiciul ei, de vreme ce tipografiile 
în vremea aceea sunt fundaţiuni domneşti. Nu e 
scriere în care, autorul ei, de obiceiu un prelat, să nu 
înceapă cu o predoslovie sau prefaţă, unde să aducă 
mulţumiri patronului său, craiu al Ardealului ori voie- 
vod al ţărilor Moldovei sau Munteniei — dependenţa 
faţă de clasa nobilă, amintită mai sus. 

Oricât de sarbădă ar fi literatura aceasta, prin cele 
trei secole de elaborare însă a creat în germene limba 
subtilă a literaturii de azi. E întocmai ca şi cum talen- 
tele mediocre sau scriitori chiar fără talent sunt me- 
niți să pregătească, prin elaborarea lor şovăelnică, 
prin ucenicia lor stângace, pe geniul de mai târziu, 
care îi va întrece pe toți. 

Oricât de sarbădă ar îi, literatura clericilor a creat 
şi întreţinut o a/mosferă de intelectualitate în seco- 
lele trecute, dând naştere unei păture de cărturari. 

Azi compunem drame sou romanțe, azi cetim ul- 
timul roman apărut; pe vremuri, în chilia lui, călu- 
gărul literat tâlmăcia cu grije cartea slavonă pe limba 
română, ferindu-se să intervertească măcar ordinea 
cuvintelor, ca să nu aducă vreo atingere textului e- 
vanghelic sacrosanct; pe vremuri boierul literat îşi 
purifica sufletul, îşi îmbogăţia mintea şi îşi punea în 
mişcare fantazia, citind în iatacul său tâlcul evanghe- 
liei ori vieţile de eroi şi martiri ale tuturor sfinţilor.
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Aci trebue căutată în parte şi explicarea pentru 
apariţia unui alt gen de literatură la noi, literatura 
clasei boiereşti. 

Litefaţii clasei nobile la noi, în trecut, au fost cro- 
nicarii. Bogăția legată de îuncţiune şi consistând din 
întinse domenii rurale le dă posibilitatea de a-şi asi- 
mila, pe lângă cunoştinţele cu caracter religios din 
«Psaltire» şi «Vieţile Sfinţilor», şi o cultură relativ 
superioară învățată în şcoalele polone — bunăoară, 
ca Miron Costin — sau având pedagogi streini în 
casă, ca Dim. Cantemir. 

Modelul unei vieţi culturale nu lipseşte deci bătrâ- 
nilor noştri scriitori; rămâne să vedem fondul de idei 
şi sentimente ce vor strecura în opera lor literară. 
Ceeace caracteriza boierimea noastră era conştiinţa 

superiorității ei, întemeiată pe originea îndepărtată 
a neamului şi pe o tradiţie răsboinică, mereu neador- 
mită, până în epoca Fanarioţilor. 

Un pământ pe care îl apăraseră cu preţul sângelui, 
o ţară în care cele mai întinse domenii erau ale lor, 
de bună seamă că trebuia să fie scumpă pentru ai 
noştri. 

Intreaga vieaţă socială se identiiică cu noţiunea de 
luptă, de răsboiu, de aceea şi letopiseţele capătă ca- 
racterul unei lungi, foarte lungi, epopei prozaice, pre- 
sărată cu nenumărate episoade crâncene. 

Aceeaş rigiditate cu care boierul oțelit în luptă mâ- 
nueşte paloşul, o dovedeşte el mânuind condeiul pen- 
tru zugrăvirea în chip simplu a unor drame înfioră- 
toare din istoria patriei, peste care îl vedem că pri- 
veşte ca peste un lucru normal. 

In treacăt trebue să menţionăm că istoria Româ- 
nilor cuprinde o serie nesfârşită de domnitori ucişi în 
chipul cel mai crud de către protivnicii lor din afară
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şi mai cu seamă dinăuntru. In cronologia domnilor 
noştri, cel puţin şaizeci dintr'înşii au murit decapi- 
taţi, otrăviţi, străpunşi de pumnal, înecaţi, traşi în 
țeapă, putreziţi în închisoare sau pieriţi de alte feluri 
de moarte violentă. 

Cronicarul le tratează pe toate cu răceală. «Şi i-au 
tăiat capul» este un refren întiorător de simplu, cu 
care se încheie povestirea multor domnii în letopise- 
țele noastre. 

Să luăm pentru o mai bună concretizare a celor ce 
spuneam, 0 îigură mai semnificativă din galeria cro- 
nicarilor de altădată: Miron Costin logofătul. 

El e produsul a două mediuri culturale deosebite: 
de o parte are cultura polonă asimilată în şcoala dela 
Bar, iar de cealaltă cultura slavonă cu caracter bi- 
sericesc, asimilată în ţară. Din concursul celor două 
înrâuriri se va desăvârși o personalitate superioară, 
care va lăsa cu mult în urmă pe anonimii călugări 
de până atunci, singurii literați ai timpului. 

Boierul moldovean e conştient că pătura sa deţine 
o parte însemnată din cultura epocei. Dacă istorio- 
grafia se va fi născut din imitaţia modelelor polone 
sau slavo- bizantine, nu e mai puţin adevărat că ea s'a 
conservat mulţumită acestei conştiinţe. 

Şi Miron Costin şi urmaşii lui sunt preocupaţi de 
latinitatea neamului. Simţiă că strălucirea vechilor 
Romani, căzând peste urmaşi, va face să crească va- 
loarea şi a neamului și a păturei nobile: 

" „Inceputul ţărilor acestora şi neamului moldovenesc şi mun- 
tenesc și câți sânt în ţările ungurești cu acest nume Rumâni şi 
până astăzi: de unde sânt şi din ce seminţie, de când şi cum 
au descălecat întru aceste părţi de pământ — a scrie, multă 
vreme la cumpănă au Stătut sufletul nostru. 

Să înceapă osteneala aceasta după atâtea veaci dela descă-
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lecatul țărilor cel dintâi, dela Traian, împăratul Râmului, cu 
câteva sute de ani peste mie trecute — se sperie gândul. 

A lăsa iarăşi nescris cu mare ocară înfundai neamul acesta 
de o seamă de scriitori, este inimei durere. 

Biruit-au gândul să mă apuc de această osteneală: să scot 
lumei la vedere felul neamului”. 

Şi au biruit gândul, fiindcă zelosul boier înțelegea 
ce datorie sacră apasă asupra clasei sale, detentoare 
a culturii româneşti; înţelegea că lui, boierului, îi in- 
cumbă să nu lase să se slăbească tradiţia de neam. 

Mentalitatea aceasta ne va explica mai târziu de ce 
tot din mijlocul unei părţi a păturei boiereşti'au pornit 
unele iniţiative din cele mai patriotice. 

Din conștiința de clasă superioară derivă el şi obli- 
gaţiunea de a avea preocupări superioare. 

„Puternicul Dumnezeu, cinstite şi iubite cetitoriule, să-ţi dă- 
ruească, după aceste cumplite vremi a anilor noştri, cândva şi 
mai sloboade veacuri, întru care, pre lângă alte trebi, se aibi 
vreme şi cu cetitul cărţilor a face iscusită zăbavă; că nu este 
alta şi mai frumoasă şi mai de iolos în toată viaţa omului ză- 
bavă decât cetitul cărţilor. Cu -cetitul cărților cunoaştem, pre 
ziditorul nostru iDumnezeu; cu cetitul lăudări facem pentru 
toate a lui către noi bunătăţi; cu cetitul, pentru greşelile noastre 
milostiv îl aflăm; din scriptură înţelegem minunate şi vecinie 
faptele puterei lui, ne facem fericită viaţa și nemutritoriu ago- 
nisim nume”. 

Ne putem explica acum grija neadormită a tuturor 
cronicarilor de a nu lăsa letopiseţul ţării, fără a-l duce 
mai departe. 

Cronicarului boier, mai presus de autoritateta pătu- 
rei sale nu-i vine să recunoască nici o altă forţă, afară 
doar de aceea a Domnitorilor «cari sunt toată câr- 
ma», cum spusese cândva Ureche Vornicul — putere 
pe care, în autoritarismul său boieresc, ar îi înclinat 
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să nu o recunoască, de n'ar fi fost impusă prin voinţa 
divină. 

IDe aceea, tot ce nu e domnesc şi boieresc, pentru 
cronicar, mai, mai că nu există: detalii despre vieaţa 
socială a clasei de jos nu vom întâlni — ca şi cum 
populaţia ţării s'ar fi redus la o mână de curteni răs- 
boinici. In luptele povestite nu se vor aminti decât 
voievodul şi câteva nume de boieri, încolo totul e ano- 
nim. Se simte excluzivismul de clasă, care în mod in- 
conştient dictează scriitorului să uite tot ce nu face 
parte integrantă din pătura lui. 
Numai nenorocirile celor obijduiţi îl rechiamă la rea- 

litate pe boierul moldovean, care atunci dovedeşte 
mărinimia şi solicitudinea caracteristică nobleţei îaţă 
cu cei ce imploră ocrotirea. E semnificativ în acest 
sens pasajul din cronica lui Ureche, intitulat «Învă- 
țătură şi mustrare celor mai mati». 

Pătura boierească are şi îndeletniciri de ordine po- 
litică, datorită cărora capătă un caracter cu totul dis- 
tinct de celelalte grupări sociale. Literatura vremii 
poartă întipăririle acestui caracter; cronicarul face 
mai mult istoria poliţică a ţării — în care unii do- 
vedesc aptitudinile lor de adânci cunoscători, Cro- 
nicarul pune mult preţ pe opera sa, ca un manual de 
educaţiune politică pentru membrii clasei sale, indi- 
cate a fi în capul treburilor. 

De aceea, cum spune Ureche : 

„Mulţi scriitori s'au nevoit de au scris Tândul şi povestea ţă- 
rilor şi au lăsat izvod, pre urmă şi bune şi răle să rămâe fiilor 
şi nepoților şi să le hie cele bune de învăţătură, iară cele răle 
ca să se poată feri şi să se socotească şi celor bune să urmeze”. 

In acest chip de a vedea se rezumă întregul şir de 
generaţii de boieri cronicari din sec. XVII. 
Ajungând în pragul veacului al XVIII-lea, ei îşi pierd
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din îizionomia tradiţională, mândră dar simpatică în 
acelaş timp. Interesele de partid încep să separe tot 
mai mult pătura de care ne ocupăm; loviturile ce su- 
fer unele privilegii dau istoriografiei un caracter po- 
lemic şi reacţionar, cu atât mai mult, cu cât începe să 
se vorbească şi de drepturile celor de jos. 

lată cum tratează cronicarul boier lenake Kogăl- 
niceanu pe Domnitorul Costantin Mavrocordat, cel 
cu încercările de desființare a şerbiei, care îşi permi- 
sese să aibă prea multă solicitudine pentru cei de jos: 

»Uşele Divanului erau deschise şi multă vorbă cu prostimea 
avea, cât atâta le dedese obraz cât nu putea nime din boieri 
ca să zică măcar cât de puţin lucru vre-unui ţăran, că îndată 
striga la Vodă; şi pentru un lucru de nimica a unui țăran cât 
de prost, făcea pe boier mare mascara şi-l închidea. Şi mai dă- 
duse o poruncă în țară ca să nu fie volnic nime a lua cuiva mă- 
car un ou fără de bani, nici Sluibaş, mici altul mime”. 

Apoi : 

„Şi strângându-se vecinătatea de pretutindene la Divan cu o 
mare obrăznicie, căci îi făcuse Constantin Vodă de nu băgau pe 
nime în seamă, etc.”. 

Caracteristic secolului al XVIII-lea este servilismul 
ce se înrădăcinează tot mai adânc şi care în litera- 
tură se traduce prin laude lipsite de măsură şi sin- 
ceritate. 

După două veacuri de apatie, în care o armată na- 
țională nu mai există, lupte nu se mai dau, se ridică 
o categorie de boieri fără tradiţie militară, o boierie 
de funcțiune, de cancelarie. Domnitorul îmbracă în 
caftan numai pe cei ce ştiu să i se facă plăcuţi, aşa în- 
cât direcțiunea servilă în istoriografie nu ne mai pare 
curioasă. | 

Odată cu elementul fanariot supravenit, nevoile li- 
terare se schimbă, genurile se îmmulţesc.
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Era în literatura neo-grecească un gen de poezie 
de un erotism sensual, care făcea deliciile clasei stă- 
pânitoare şi al cărei reprezentant de căpetenie fusese 
Atanasie Christopulos. 

Boierul divanit dela finele secolului al XVIII-lea de 
sigur că nu mai găseşte interes în cetirea letopiseţe- 
lor; în sufletul lui nu mai răsună ecoul luptelor pur- 
tate de strămoşii amintiţi la tot pasul, dar de cele mai 
deseori fără legătură cu familia sa, venită de peste 
Dunăre. 

In liniştea iatacului, aşternut cu sofale şi covoare 
orientale, el se îndeletniceşte cu cetirea prozei greceşti 
encomiastice, iar la banchete, — care sunt destul de 
dese, fie zis în treacăt, — ochii i se umezesc de mul- 
tumire la oftaturile lungi, prelungi, cu care lăutarul 
cântă chinurile dragostei aprinse a boierului pentru 
cutare sau cutare jupâniţă. 

O îamilie întreagă de poeţi s'a distins pe acest tă- 
râm — Văcăreştii în Muntenia, în Moldova repre- 
zentantul tipic al curentului este Conachi logofătul. 

O poezie a lui Alecu Văcărescu reflectă sentimen- 
'talismul vieţei de toate zilele a clasei boiereşti de a- 
tunci : E 

De lacrămi vărs părae 

iICu groaznică văpae 

Şi'.suiletul îmi iese 

De. oftaturi dese. 

Un ceas nu văd odihnă, 

Nu dorm vre-odată'n tihnă, 

Durerile-mi sânt hrană 

Şi mângâeri la rană. 

Mă arz peste măsură, 

„_Slăbesc fără căldură, 
Sânt bolnav în picere 

Şi mor îăcând tăcere.
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(Când nu te văd am chinuri 

Şi când te văd, leşinuri; . 

Şi-un ceas nu-mi prisoseşte 

Să-ţi spun ce mă trudeşte! 

Frivolitatea cu care înţeleg boierii noştri sentimen- 
tul şi arta se poate invedera cetind poezia lui Cona- 
chi intitulată «Nume» şi cuprinzând acrostihuri ce 
cântă vre-o zece iubite. 

O literatură de madrigale, de bilete de dragoste ver- 
sificate, de acrostihuri stângaciu concepute şi într'o 
formă care amintia petrecerile cu lăutari, ne arată 
cum indolenţa şi neseriozitatea vieţei sociale stăbise 
puterea suflețească. 

Să îim drepţi totuși. Datorim acestei pături intro- 
ducerea spiritului occidental în cultura noastră şi pre- 
gătirea pentru o literatură superioară de mai târziu. 

Limba şi mai pe urmă literatura franceză ne vin 
la cunoştinţă prin domnitorii greci, cum şi prin boierii 
care vor să-i imite în totul, luând în casă pedagogi 
francezi, sau trimiţându-şi copiii la studii în străină- 
tate. 

Tinerii reîntorşi în patrie vin cu gustul subţiat, cu 
modelul unor literaturi covârşitor de superioare faţă 
de poezia sarbădă a lăutarilor. Predilecţia pentru li- 
teratura franceză merse tot crescând, până când se 
schimbă într'o adevărată pasiune, sub înrâurirea că- 
reia aristocrația noastră se lăsă tot mai mult robită. 
Literatura franceză s'a cetit şi s'a înțeles din zi în zi 
mai mult, limba franceză a devenit semnul distinctiv 
al superiorității de clasă; unii şi-au asimilat-o aşa de 
bine, încât au reuşit să scrie o poezie franceză care 
nu € lipsită de merite: să ne gândim la ceeace au scris 
în limba franceză contesa de Noailles, D-ra Elena Vă- 
cărescu, poetul Charles Adolphe Cantacuzăne.
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Ajungând în pragul epocei de consolidare a Statu- 

lui nostru, întâmplată la jumătatea secolului trecut, 
constatăm o transformare socială îmbucurătoare. 

Tineretul român alimentat tot mai mult de curen- 
tul ideilor din Apus — averea le dă putinţa să viziteze 
acest Apus, — consacrându-se activităţii publice şi 
politice, luptă pentru ştergerea diferenţei de clasă. 
Vom întâlni dar un cerc de individualităţi din pătura 
superioară, de tradiţie sau de avere, care dau dovada 
celei mai frumoase renunţări, stăruind pentru o nive- 
lare socială, îndreptându-se cu toată dragostea către 
cei de jos şi subordonând literatura unui ideal social 
şi politic. 

Un mănunchiu de spirite de elită ies dintre boieri, 
punându-se în serviciul acestui ideal; un alt mănun- 
chiu de spirite de elită vin să secundeze pe cei dintâi, 
ieşind din clasa de mijloc, care acum a făcut un pas 
evolutiv mai departe, pierzându-şi caracterul sim- 
plist al târgoveţilor de odinioară. Cele două îorţe se 
coalizează, se contopesc, tinzând către ridicarea nea- 
mului, prin ridicarea celor mulți la o stare mai bună. 

Epoca dintre 1840 şi 1870 privită atât sub raportul 
politico-social, cât şi sub cel literar, este plină de nu- 
mele unui Alecsandri, Kogălniceanu, Negruzzi, Russo, 
Bălcescu, Ion Ghica. Ei nu fac decât să continue ve- 
chea tradiţie de clasă superioară prin cultură şi prin 
glorie militară, care, adormind dealungul epocei fa- 
nariote, este chemată acum din nou la vieaţă prin im- 
pulsul dat de contactul cu Apusul, este înviorată prin 
elementele de elită sosite din clasa de miiloc şi lipsite 
de prejudecăţi de castă. 
Acum se pun temeliile unei noui aristocrații — aceea 

a meritului — care deschide porţi largi tuturor celor 
bine înzestrați, independent de locul lor de provenien-
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ță. Literatura vremii nu este decât reflexul acestor 
idei. lată cum scrie lon Ghica : 

„Părinţi cu iubire de copii şi de ţară, deschideţi ochii şi vedeţi 
că în secolul în care trăim şi în şcoli (în care vor trăi copiii 
voştri sânt locuri onorabile în toate proiesiunile. 

Astăzi nu mai există altă distincţiune decât inteligenţa; nu 
mai poate îi altă linie de demarcaţiune între oameni decât cea 
însemnată de cătră educaţiune între oameni, decât cea însem- 
nată de cătră educaţiunea morală şi intelectuală a fiecăruia; 
nu mai există şi mu mai poate exista altă distincţiune decât 
aceea ce-şi trage fiecare prin purtarea şi folosul ce aduce în 
societate”. 

Negruzzi îşi spune crezul său politic prin gura erou- 
lui nuvelei sale, Alexandru Lăpuşneanu, care procla- 
mă însemnătatea netăgăduită a clasei oprimate : 
«proşti, dar mulţi». Kogălniceanu rosteşte acea caldă 
pledoarie pentru desrobirea țăranilor, «temelia naţio- 
nalităţii noastre», cum zice, pledoarie care ca model 
literar n'a fost întrecută până azi. Russo chiamă la 
luptă prin a sa «Cântare a României» şi reclamă o 
redeşteptare culturală pe baza tradiţiei, spunând că. 
spiritul public trebue să se îndrepte «la izvorul cel 
adevărat al limbii naţionale şi obiceiurilor pământu- 
lui» — mai cu seamă în ce priveşte literatura : 

„Şi de-aş îi poet, aş culege mitologia română care-i frumoasă 
ca şi cea latină sau greacă; de aş fi istoric, aş străbate prin 
toate bordeiele, să descoper o amintire sau o rugină de armă; 
de aş îi gramatic, aş călători pe toate malurile româneşti şi. aş 
culege limba”. 

Nicolae Bălcescu luptă pentru o «Reformă soţială 
la: Români», zugrăvind în chip întunecat decăderea Şi 
nedreptăţile păturei de bază şi punând-o în contrast 
cu timpurile de mărire de altădată. Alecsandri îl îm- 
bracă în haina strălucitoare a poeziei, îl idealizează
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pe acest copil oropsit — poporul — înfăţişându-l ne- 
întrecut, fie ca artist a] Doinei, fie ca agricultor har- 
nic — în «Pasteluri», — fie ca erou în trecut ca şi în 
actualitate — în «Legende eroice» şi în «Ostaşii no- 
ştri». 

Astiel ia naştere un curent poporanist, care împinge 
cultul său până la exagerare şi care se traduce în li- 
teratură pe alocurea printr'o «pastişare» servilă a pro- 
ducerilor populare. 

Să nu credem însă că acţiunea generaţiunii dintre 
1840 şi 1870 nu sufere şi o reacțiune. Pe deoparte un 
liberalism care se exagera uneori, pe de alta un naţio- 
nalism excesiv în literatură, fac să se nască o litera- 
tură politică cu un caracter mai combativ, manifestată 
în discursuri; pe de altă parte, o nemulțumire în pri- 
vința înţelegerii artistice face ca pătura de sus să se 
înstreineze de literatura naţională. 
Am îi nedrepţi deci dacă am crede că explicarea 

predilecţiei pentru literaturile streine stă într'un pur 
snobism. Un scurt reviriment are loc odată cu apa- 
riţia lui Eminescu, a cărui operă, la început influențată 
de spiritul naţionalist al epocei dela 1850, realizează 
mai târziu o artă mulțumitoare şi pentru critica cea 
mai exigentă. 

O reviviscență a curentului poporanist, între 1880 Şi 
1890, va schimba iarăşi starea de lucruri în literatură. 
Dar, pentru înţelegerea unei asemenea nemulțumiri în 
spiritul critic al timpurilor noastre, trebue să vedem 
dacă literatura populară este în stare să satisfacă ce- 
rințele unei arte superioare — date fiind condițiunile 
de vieaţă în mijlocul cărora ea se elaborează. 

*
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Lung şir de răsboaie, întretăiat de scurte perioade 

de linişte, este icoana acestei vieţi. De aci, o lipsă de 
organizare în această pătură, ceeace face ca să fie 
repede robită de clasa mai puternică. Perioada de 
pace se identifică cu una de sărăcie înaintată, dublată 
de o ignoranță desăvârşită. Spiritul răsboinic adoar- 
me, dacă nu dispare, iar mizeria se întinde, cu cât pă- 
trundem mai adânc în secolul grecismului. E de prisos 
să mai citez tabloul înfiorător al vieţei la sate, zugră- 
vit destul de puternic de cronicarul Dionisie Eclesi- 
arhul. - 

Dacă vitalitatea neamului n'ă fost ameninţată de 
degenerescenţă prin înrâurirea unui pauperism exce- 
Siv, aceasta se datoreşte poate lungei perioade de oţe- 
lire fizică în secolele precedente. 

De aceea răsunetul epocei întunecate din toate punc- 
tele de vedere pentru clasa de jos, se va reduce nu- 
mai la o apatie, la o resemnare care cuprinde mulţi- 
mea în tot acest timp. Evoluţia păturei sătești deci, în 
mod schematic, se înfăţişează în două perioade: cea 
eroică, alternată . de scurte momente de pace; cea de 
apatie şi pauperism. 

In literatura respectivă, ele au un răsunet simţitor. 
Sensibilitatea ţăranului, pusă în mişcare de evenimen- 
te, oscila între sentimentul de vitejie şi cel de întris- 
tare. Balada eroică şi doina tânguioasă constituiau 
cele două extreme ale simțţirii, în arta săteanului, una 
reprezentând sufletul lui în afară, cealaltă, îndoit a- 
supra lui însuş. De aci, deoparte faţa obiectivă a poe- 
ziei, de alta cea subiectivă. 

In domeniul literaturii, pătura care s'a manifestat 
întâiu n'a fost nici cea boierească, nici cea de mijloc, 
Ci cea rustică, 

Evenimentele ce se narează în cântecele bătrâneşti
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ne trimit într'un trecut îndepărtat — poate chiar a- 
tunci când ca popor eram o masă nedefinită; în trea- 
căt amintesc de vechimea «Mioriţei», a legendei Ar- 
geşului şi a ciclului de poezii în jurul îigurei lui No- 
vac care se regăseşte mai la toate popoarele balca- 
nice, evocându-ne, par'că, timpurile de conviețuire a 
acelora cu noi. 

In epoca eroică dar şi eilorescenţa literară a geniu- 
lui popular este de ordine epică. Sunt amintiţi voievo- 
zii ca şi curtenii lor boieri, Mihai şi Ştefan, Calom- 
firescu şi Buzescu, Oprişan şi Grue Grozovanul, unii 
cu proporții de eroi mitici, 

Când tradiţia militară a încetat, când pătura să- 
tească se afundă tot mai adânc, poezia epică îşi 
schimbă şi ea îizionomia. Eroii se luptă cu duşmanul 
din lăuntru, geniul popular creiază literatura haidu- 
cilor, concepuţi Când ca eroi, când ca martiri na- 
ționali, 

E semnificativ cum inspiraţia anonimă a găsit în 
cântecele haiduceşti cele mai fericite accente pentru 
a-i preamări, cele mai colorate imagini pentru a în- 
firipa un decor al acţiunii epice, cel mai cald avânt 
spre a-i idealiza. | 

Nu-mi permit să citez, dar amintesc balada Mihului 
Copilului, în care este un belşug de element plastic 
neobişnuit, unde se vădeşte mai limpede sufletul pă- 
turei de jos, vieaţa ei. 

In primul rând ne izbeşte coloritul rustic, codrul cu 
frunza verde. Să nu uităm că traiul ţăranului nu este 
un traiu de interior; fie nestatornicia vremilor, fie 
ocupaţiunile lui de păstor şi agricultor, nu i-au îngă- 
duit să stea închis între patru păreţi. De altfel întune- 
cosul şi strîmtul bordeiu este dovada cea mai elo-
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cuentă. Iţi dai seama atunci de ce acest decor verde 

încadrează întreaga lui literatură. 

Semnificativă iarăş pentru clasa de jos este imagi- 

nea calului, tovarăşul nedespărţit al eroilor populari. 
E poate răsunetul Vlahilor păstori din vremuri stră- 
vechi, apoi acela al tradiţiei voiniceşti, creată simul- 
tan cu a clasei boiereşti. 

'Demnă de luare-aminte este încrederea în sine, 
mândria de neam, care în literatura acestei pături se 
traduce într'un chip deosebit de cel semnalat în urmă. 
Apare un gen special, genul anecdotic-satiric, apoi 
literatura zicătorilor şi a unor proverbe în care sunt 
ridiculizate sau înțepate toate naţionalităţile cu care 
soarta l-a pus în atingere pe ţăran. 

Nu trebue să exagerăm valoarea epicei populare : 
mergând până acolo încât să credem că într'însa sunt 
cuprinse calităţi de înaltă epopee. Insuficienţa se vede 
când poetul popular nu e în stare să pună în acţiune 
mulţimi, ci numai indivizi izolaţi. Inspirația lui de om 
mai mărginit îl sileşte să-şi strâmteze cadrul, să îie 
Simplist, să reducă numărul eroilor la doi. 

Pe urmă, ritmul atât de discontinuu al traiului, a 
avut ca repercusiune şi o discontinuitate în literatură, 
care a făcut ca să nu se poată închega în iurul ma- 
rilor eroi un ciclu întreg şi unitar, ci numai fragmente 
mărunte. | 

Chinuit de restriştea unei vieţi în destul de rea, 
ori mistuit de focul dragostei nefericite, ţăranul dă 
curs liber simţirii în doină; scurtele clipe de veselie 
se manifestă tot în scurte chiuituri de horă, rostite în 
timpul danţului. 

In literatura doinei se oglindeşte celălalt caracter, 
mai târzielnic, al clasei: pasivitatea în faţa nefericirii;
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poetul îşi uşurează sufletul în plâns, lirismul său este 
tânguios. 

Accente de revoltă, de afirmare a vieţei, nu vom 
găsi decât rare ori. Incolo, totul este temperat de cre- 
dinţa în fatalitatea soartei, în contra căreia nu-i e în- 
găduit să se revolte. 

Pentru tainele mari ale vieţii, ţăranul având o sin- 
gură explicare, soarta, nici literatura sa nu caută să 
meargă mai departe. O dorinţă de a pătrunde taina 
necunoscutului de dincolo de moarte nu o vom în- 
tâlni. Singurele ştiri le ia din puţinele explicaţii date 
de cărţile religioase apocriie, aproape unicul izvor de 
cultură pentru ţăranul de altădată. 

Mai e nevoie dar să repetăm că, faţă cu acest sim- 
plism, cu această nepăsare în ce priveşte taina care 
a frământat şi va frământa totdeauna o minte ome- 
nească superioară, se impune ca să nu cerem litera- 
turii populare mai mult decât poate să ne dea? 

O vieaţă şi, corespunzător ei, o literatură în care 
domină uniformitatea muncii agricole, pusă faţă în 
îaţă cu sbuciumul unui mare centru orăşenesc, cu 'o 
civilizaţie înaintată, cu preocupări de ştiinţă, cu fră-, 
mântările sufletelor chinuite de tot ce a rămas încă 
fără răspuns — rămâne într'o evidentă inferioritate 
în cumpăna criticei. 

De altfel astăzi poporul a încetat de a mai face li- 
teratură, Sub raportul artei, el trăeşte cu reminiscen- 
țele din trecut. A mai apărut, nu e vorba, ca un ră- 
Sunet al momentului, o poezie a cătăniei, o alta a 
nostalgiei emigraţilor, dar ea este cu desăvârşire 
slabă. 

Astăzi îac alţii literatură pentru pătura sătească. 
Alecsandri, ca şi întregul curent poporanist, recursese 
la literatura clasei de jos şi îusese cuprins de un en-
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tusiasm lesne de înţeles, dacă ne gândim la seceta 

literară din vremea lui şi la blazarea tineretului în- 
râurit de romantismul din Apus. 

Ideile lui au căzut cu vremea în desuetudine. O nouă 

înțelegere a artei apare cu şcoala literară a «Junimei», 
care începe lupta împotriva naţionalismului strâmt în 
judecarea artei. . | 

Se produce însă pe la 1880—1890 o reîmprospătare 
a curentului popular, datorit unui impuls transcarpa- 
tin şi inaugurat de poezia D-lui Coşbuc. 

De unde însă pentru pătura de dincolo, care, dato- 
rită unei evoluţiuni istorice aparte, şi-a păstrat un 
caracter de rusticitate accentuată, o atare literatură 
reprezenta un ideal superior artistic — pentru pătura 
de elită, care s'a selecționat definitiv după această 
epocă, la noi în ţară, ea nu mai răspunde unei nevoi 
simţite. Uneori produce chiar o contrariere vădită, 
de vreme ce, pe când şcoala lui Alecsandri era într'o 
oarecare măsură justificată şi mai avea în plus şi un 
caracter de îngăduinţă faţă de alte curente literare, 
teoreticianii poporanismului actual au adoptat o poză 
combativă, vrând să impună un mod excluziv de a 
privi arta şi inspiraţia în poezie. 

Literatură poporanistă astăzi nu mai poate îi decât 
aceea care porneşte din cercul de mijloc, dar pentru 
interesul celor de jos — cu gândul de a-i cultiva, de 
a-i ridica până la înțelegerea diverselor forme ale 
culturei actuale. In înţelesul acesta este toată litera- 
tura de ordine practică din reviste şi publicaţii ca 
«Albina», «Steaua», etc. Indată însă ce vine cu ve- 
leităţi de artă, artă pură, trebue să recunoască nu 
numai că nu poate satisface cetitorii înaintați sufle- 
teşte, dar îi şi nemulțumeşte. 

* 
* Ec
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Ajunşi la actualitate, ne mai rămân puţine de adău- 
gai asupra păturei de mijloc: trăim într'însa făcând 
parte integrantă, deci suntem în cunoştinţă directă a 
lucrului. 

Fără a mai reveni asupra elementelor ei constitu- 
tive, vom reţine două din trăsăturile caracterului ac- 
tual al păturei noastre: multilateralitatea şi mobili- 
tatea. 

O continuă primenire îi infusează noui puteri; se 
adapă dela izvoare culturale diferite, asimilându-şi 
din Apus ultimele achiziţiuni în domeniul artelor şi 
ştiinţelor, iar din patrie, elementul tradiţional, cău- 
tând a le concilia pe amândouă. 

Să privim prin prisma literaturii această categorie. 
Ea reprezintă alianţa elementului orăşenesc superior 
contra mediocrităţii. 

Pătura de mijloc de azi sub raportul cultural sem- 
uifică o pătură de elită şi înfăţişează elementul cult 
al opiniei publice, constituit din toate funcțiunile so- 
ciale impuse de diviziunea muncei şi afinate de con- 
curenţa vieţii. 

Acuzaţiunile celor ce pun clasa de mijloc pe un ni- 
vel moral inferior îşi au legitimarea numai în ceeace 
priveşte mahalaua cu pseudo-rusticitatea ei hibridă 
— al cărei întunecat tablou îl vedem zugrăvit în- 
tr'unele din piesele lui Caragiale, al cărei suflet îl pri- 
cepem din unele nuvele ale unor scriitori puţin meş- 
teri, iar în forma cea mai scoborită, în cântecele de 
lume. 

Acuzaţiunile mai sunt iar justificate când țintesc în 
îrivolitatea şi convenţionalismul afectat al unor anu- 
mite cercuri, care imită servil modelul de vieaţă ele- 
gantă şi poleită din pătura aristocrată, îără însă să 
poată imita naturalul şi delicateţa aceleia, izvorite
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dintr'o tradiţie şi un uz îndelungat. Răsunetul acestor 
slăbiciuni îl constatăm în genul acela de literatură de 
imitație — început încă cu «Elena» lui Bolințineanu -— 
cu un fond de idei şi sentimente factice, dar cu un 
lustru sclipitor al oamenilor şi lucrurilor. 

Nu aceasta este pătura din care au ieşit un Alec- 
sandri şi Eminescu, nu Negruzzi şi Odobescu; ci ca- 
tegoria aceea de luptători pe tărîmul artei şi ştiinţei, 
cu suflete de o complexitate crescând în aceeaş pro- 
porție cu complexitatea vieţii sociale înconjurătoare. 

Prin pătura de mijloc, în domeniul artei, voim să 
înțelegem pe aceea care, îără a nega existenţa unor 
năzuinţe deosebite îiecărei clase sociale, lasă un câmp 
liber superiorității individuale şi nu-i impune a se 
mlădia nici tiraniei de castă, nici de a se confunda 
într'o masă uniformă şi anonimă. 

Prin mobilitatea ei, clasa de care ne ocupăm nu are 
rațiune de a cultiva un ideal artistic specific; idealul 
ei în literatură ca şi în celelalte domenii este idealul 
senin al omului superior în genere. 

Tendinţa ei ca clasă este de a se conserva în li- 
bertate, de a se lumina, de a pluti tot mai sus, spre 
bine şi frumos. 

Năzuinţe de clasă burgheză într'o societate ca a 
noastră, fără un industrialism pronunţat, fără tirania 
apăsătoare a capitalului asupra muncii, nu-şi găsesc 
rostul la noi; aşa încât oricât s'ar fi susţinut cândva 
perversitatea <infamei burghezii româneşti» şi oricât 
ar fi căutat o anumită critică să vadă ecoul luptelor 
de clasă într'o aşa numită «poezie socială», ca cea de 
pe vremuri — totul se reduce la o falsă analogie cu 
ceeace se petrece aiurea, 

In clasa noastră, fiecare îşi croeşte, pe propriul risc, 
un ideal al său de frumusețe şi adevăr, care poate
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mâine va deveni al tuturor, dar pe care astăzi, oricât 
ar lupta dogmatismul societăţii ca să-l reducă la 
masa comună, nu are să izbutească. 

Aci se cultivă ştiinţa, a cărei menire este să deter- 
mine ceeace a intrat în domeniul achiziţiunilor deii- 
nitive şi pozitive şi ceeace a rămas încă taină ne- 
deslegată şi deci izvor dătător de vieață pentru o 
inspiraţie de poet. 

Poetul vrând să pună în legătură sufletul şi litera- 
tura ţăranului cu progresul, a zis: 

«Şi cum vin cu drum de fier, 
Toate cântecele pier 

ceeace ar însemna: câtă dezorientare şi răceală poate 
arunca în sufletul nepregătit şi simplist strălucirea 
civilizaţiei când îl atinge, şi dimpotrivă, ce orizont 
din ce în ce mai larg poate deschide în sufletul pos- 
tului cult ! 

In literatura clasei de elită se face cuintesenţa tu- 
turor idealurilor, pentru a se elabora un ideal unic: 
şi suprem. 

E lung drumul urmat, mulţi înfrânți au rămas pe de 
lături, dar şi mulţi au ajuns să privească de aproape 
strălucirea lui. 

In clasa despre care vorbim e locul de întâlnire pen- 
tru elementul indigen de o valoare intelectuală şi mo- 
rală mai accentuată, ca să fuzioneze cu un element 
strein, sosit datorită cine ştie cărei împrejurări, şi 
contribuind şi el cu ceva particular la sensibilitatea 
generală a epocei. 

Dacă cineva şi-ar lua sarcina să cerceteze în lite- 
ratura noastră modernă câţi poeţi sunt streini ca ori- 
gine, poate că ar descoperi că în îndoiturile sufletului
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acelora, în poezia lor, se ascund unele nuanţe deose- 
bite de a pricepe vieaţa şi lumea. 

Simţirea nouă adusă de simbolismul francez îşi da- 
toreşte tăria — zic unii — poeţilor de origine greacă, 
americană, flamandă, engleză, teutonică, ce s'au ra- 
liat la acest nou curent, aducând un suflet nou. 

Literatura păturei de mijloc cu numele, dar supe- 
rioară prin forţe şi tendințe, la noi capătă.un ase- 
menea colorit numai din momentul când se poate 
vorbi cu siguranţă despre o vieaţă culturală orăşe- 
nească — adecă dela jumătatea secolului al XIX-lea. 
Atunci, prin întemeierea instituţiilor culturale, şcoli- 
lor, cum şi prin studiile făcute în Occident, se adaogă 
tot mai mult la avuţia culturală a noastră. 

Primii scriitori ai acestei pături, un Heliade, un 
Asachi, înţeleg că spre a face literatură trebue să fii 
apt de a te înălța mai sus decât mulțimea, ceeace nu 
se putea obţine decât prin cultură intensă. De aceea 
la noi idealul artistic al primilor noştri scriitori este 
dublat de un ideal cultural, iar istoria literaturii se 
împleteşte aşa de strâns cu cea culturală încât nu poţi 
distinge unde începe una şi unde sfârşeşte cealaltă. 

In acest moment apare întreaga acea literatură de 
traduceri după capodoperile omenirii. Tendinţa de a 
se înălța cătră o artă tot mai subtilă, mai desăvârşită, 
conduce talentele tinere româneşti spre modelele ro- 
mantismului francez, sub înrîurirea căruia stau gene- 
raţii de poeţi, precum Cârlova, Boliac, Donici, Alexan- 
drescu, Bolintineanu, Nicoleanu, Depărăţianu — afară 
de toţi ceilalți amintiţi mai în urmă. 

Mobilitatea sufletească a păturei noastre se mai 
învederează şi din modul neastâmpărat cu care îşi 
caută noui idealuri, aci crezând că le-a găsit la popor, 
aci în cultura streină, aci în sine însăşi — neastâm- 

1
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păr ce se traduce în numeroasele curente literare şi 
culturale succedate în secolul nostru, cum şi în va- 
rietatea crescând treptat a genurilor diferite dela 
epocă la epocă. 

In vremuri de opresiune politică, vedem o eflores- 
cenţă a fabulei şi un lung şir de poeţi consacrându-se 
acestui gen; în epoca noastră, nuvela şi teatrul devin 
genurile predilecte, toate rămânând un izvor serios 
pentru psihologia spiritului public. 

Azi o mare înflorire de reviste reprezintă atâtea şi 
atâtea binevoitoare năzuințe cătră un ideal artistic, 
pe cari unii îl înţeleg într'un chip, alţii într'altul. 

Poezia se suie în sfere tot mai senine şi ultimul 
curent pare a fi cucerirea cea mai de seamă. 

Motive nouă, necunoscute în ceeace ne venise dela 
pătura noastră de jos, se înfiripează din sbuciumul 
vieții orăşeneşti, din vieaţa tumultoasă a momentului 
actual; incognoscibilul începe să chinue minţile dintr'o 
pătură de elită ajunsă oarecum la maturitate; indi- . 
vidul sufere mai intens decât în vieaţa patriarhală 
de altădată. 

De altfel clasa aceasta de selecţionare, cred că co- 
respunde cea mai bine chipului nostru de a înţelege 
literatura şi arta în genere — lăsând liberă inspiraţia 
individuală ca să-şi aleagă elemente de acolo de unde 
îi dictează simţul artistic şi punându-i în acelaş timp 
la îndemână un material superior cules de pretu- 
tindeni. 

Pentru a încheia, vom enunţa o caracterizare pre- 
&nantă asupra spiritului public în clasa de miiloc dela 
începutul secolului şi până azi, pentru a se vedea şi 
mai just unde este izvorul de inspiraţie în artă al elitei 
noastre sociale:
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In epoca modernă, a apărut în spiritul public ceeace agitase 
pe om acuim optsprezece veacuri: nemulțumirea de prezent, do- 
rinţa vagă de o frumuseţe superioară şi ide o fericire ideală, as- 
piraţia dureroasă cătră infinit. Acum individul sufere mult din 
pricina îndoielilor ce-l chinue, şi cu toate acestea nu pregetă de 
a se indoi şi mai departe. El încearcă să prindă înţelesul cre- 
dinţelor de altădată, care însă mereu îi scapă; ar vrea să se 
repauzeze în liniştea doctrinei şi în mijlocul unor plăceri ce 
mulţumise pe deplin pe predecesori — dar vede cum asemenea 
lucruri nu-l mai îndestulează acum, 
Aleargă şi cercetează tot mai adânc şi cu mai multă nelinişte 

ştiinţa şi istoria, a căror zădărnicie însă 'o constată încă odată 
mai mult. E! vrea să treacă dincolo de lumea aceasta, scrutând 
necunosculul — pe care îl ghicește şi sub formula ştiinţei şi 
sub poveştile religiei şi sub desfătările şi dragostea omenească. 

ICu durere vede că dincolo, mereu “dincolo de toate acestea e 
adevărul sublim, fericirea visată. Totuşi nu se descurajează; 
cade, apoi se ridică şi mai hotărît să scruteze acea lume ncvă- 
zută, unde doarme în pacea ideală esența şi puterea creatoare, 

lată izvorul în veci nesecat al poeziei, iată mediul 
care dă putinţa ca ea să se înalțe tot mai sus. 

1909.



GENURI LITERARE 
şi 

TRANSFORMĂRI SUFLETEŞTI 

Dacă este adevărat că omul se deosibeşte de cele- 

lalte ființe prin puterea raţiunii, nu este iarăş mai 

puțin adevărat că se distinge tot pe atâta, dacă nu 
Chiar şi mai mult, prin puterea sa de simţire, prin pu- 
tinţa de a încerca emoţiuni în certe împrejurări din 
vieaţă. 

Unele licăriri de inteligenţă întărite prin puterea 
instinctului, au făcut pe om să recunoască şi la ani- 
male existența unei priceperi mărginite a lucrurilor. 
În domeniul simţirii însă, acestea nu s'au putut ridica 
mai presus de sensaţii cu totul inferioare — şi de 
unde, ființa omenească, în faţa unor evenimente ale 
vieţii a fost sguduită în îundamentul ei, în lumea ani- 
malică, în aceleaşi împrejurări, nu s'a putut trezi nici 
cel mai neînsemnat indiciu de emoţiune. De aceea 
trebue să cădem de acord, că omul, înainte de a îi o 
fiinţă inteligentă, este mai cu seamă o fiinţă emotivă. 

Au fost cugetători care au prețuit într'atâta această 
facultate suiletească, încât i-au rezervat numai ci ro- 
lul de motor al activităţii omeneşti, nevrând să se
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gândească la faptul că omul nu poate vroi ceeace nu 

ştie. Negreşit însă că ei au partea lor de dreptate, 

dacă ne gândim că în lume, la temelia tuturor fap- 

telor mari, se găseşte şi un sentiment mare, o emo- 

țiune adâncă, care a determinat individualitatea res- 

pectivă să reacționeze. Fără o neţărmurită dragoste 

pentru omenire, Crist n'ar fi întreprins reformarea 

credințelor din veacul său şi n'ar îi mers cu abnegaţia 

până la crucificare, oricât de adânci convingeri ar îi 
profesat asupra relelor iudaismului. 

Fără sentimentul iubirii de ţară, nu poţi concepe 

cum atâţi eroi s'au jertfit, nepăsători de dragostea 

celor în mijlocul cărora trăiseră până atunci şi pe 

care ştiau că au să-i părăsească pentru totdeauna. 

lar dacă este de netăgăduit că emoţiunea, sentimen- 

tul, este motorul de căpetenie în domeniul practicei, 

apoi în domeniul artistic trebue să recunoaștem îără 

rezerve, că el este sufletul fără de care n'ar putea 

exista arta. 

„De vrei să-mi storci lacrămi, cată mai întâi să fii tu însu-ţi 

îndurerat“ 

spusese un mare poet latin — sunt nouăsprezece vea- 

curi de atunci. 

Fără de emoţiuni mari, n'au putut lua naştere ope- 

rele mari de artă omenească. 

Dacă Dante şi Leopardi n'ar îi fost îndureraţi, unul 

de nioartea celei iubite, celălalt de chinul de a-şi ve- 

dea sufletul său superior întrun corp hidos, chinuit 

apoi şi de nepăsarea femeiei până la care îndrăznise 

să-şi ridice ochii, astăzi n'am îi posedat tezaurele 

poetice cuprinse în opera lor. E de prisos să mai lun- 

gim seria de exemple; ea este'fără de sfârşit. 

Gama sentimentelor omeneşti este variată, iar dacă
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ne-am obișnuit să rubricăm toate emoţiunile în câteva 

grupe mai mari şi mai caracteristice, să nu uităm to-. 
tuş că în fiecare motiv nou de simțţire este o nuanţă 
distinctă, care deşi este numită durere sau bucurie, 
ură Sau iubire, cu toate acestea constitue o emoţiune 
particulară, fără un nume propriu, dar având o exis- 
tență a ei proprie. Odată cu schimbarea obiectului 
pricinuitor de emoţiune, a împrejurărilor în care ia 
naştere, a subiectului psihologic în care vibrează, 
emoţiunea nu mai este aceeaş decât în linii mari. 
Indată ce toate condiţiunile enunțate se reproduc fi- 
del, revine şi sentimentul de odinioară cu aceleaşi ma- 
nifestări. 

Şi nu e numai o simplă chestiune de intensitate sau 
de tonalitate. 

Emoţiunile omeneşti găsesc o oglindire diferită, 
după domeniile artistice particulare în care se răs- 
irâng, după materialul în care reuşesc să fie con- 
cretizate. 

Frământat de emoţiunile iubirii, geniul muzicantului 
potriveşte o armonie de tonuri sau o succesiune de 
note melodice, la auzul cărora să fie în stare a 0 e- 
voca limpede în propriul său suflet — mai puţin lim- 
pede în sufletul celorlalţi — pe aceea care-i frământă 
întreaga fiinţă sufletească. 

Geniul poetului va plăsmui în vers armonios şi 
imagini luminoase, chipul aceleiaşi, iar arta plastică 
are să întruchipeze aievea în marmura minunată sau 
pe pânza plină de vieaţă, acelaş motiv de ordin su- 
fietesc. 

Muzica a pricinuit emoţiuni profunde, dar mai ne- 
definite, mai vagi, diri pricina mijloacelor sale mai 'Pu- 
țin concrete decât ale celorlalte arte. 

De aci şi însoţirea ei, încă din vremuri străvechi,
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cu poezia, artă mai precisă, dar care vibra mai liniştit, : 

Sunetul se împerechia cu cuvântul, iar cum sunetele 

simple au precedat vorbele, e de admis ca şi muzica 

să fi precedat poezia. 

Arta plastică realizând cu adevărat îrumosul se a- 

îirmă mai târziu: felul ei de a se manifesta era mai a- 

nevoios, lipsiau uneltele, lipsia materialul plastic şi 

priceperea pentru cioplirea meşteşugită a pietrei sau 

combinarea justă a colorilor. 

Odată cu putinţa de a-şi exprima Cugetarea prin 

vorbire, s'a născut trebuința de a da pe îaţă, şi cu cât 

mai deplin înţeles, emoţiunile ce sbuciumau pe fie- 

care. E un proces psihologic îndeobşte cunoscut, 

acela de a-ţi uşura sufletul, împărtăşind şi altuia 

ceeace te doare sau ceeace te înveseleşte. Nu te 

rabdă inima a nu-i spune şi altcuiva. Emoţiunile sunt 

comunicative, de aceea ne conbucurăm sau compă- 

timim împreună cu cei ce ne înconjură. 
Dintr'o asemenea pornire psihologică, trebue să se 

îi născut acea parte din literatură, care are la temelie 

un element subiectiv. La început se va îi manifestat 

în chip inform, prin exclamaţiuni şi interjecţii, mai 

târziu prin îraze întregi de durere sau de veselie. 

Literatura la origine să îi fost în poezie sau în 

proză ? 

Dacă ne gândim că între cele mai vechi mani- 

jestări artistice trebue să punem imnurile religioase 

şi dacă. ştim că acestea erau însoţite de cadență mu- 

zicală, atunci încheierea nu poate îi alta decât că 

poezia a precedat proza. Si nici nu sc poate altfel. 

Ordinea raţională şi sistematizată a lucrurilor, a- 

devărul obiectiv ce constitue obiectul literaturii pro 

zaice, n'au putut îi comprehensibile pentru mintea o- 

menească decât la maturitatea acesteia. De aceea ex-
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plicaţiunea suficientă la început asupra lumii a tre- 
buit să fie tot cea subiectivă, fapt care ne determină 
să admitem ipoteza preexistenţei poeziei. Însoţirea 
literaturii cu muzica o constatăm în Chip neîndoios: 
versetul străvechiu este precursorul versului cu ca- 
denţă, de mai târziu; tehnica artistului era aproape co- 
mună ambelor arte. Apoi elementul ritmic şi asonanţa 
Sau rima constituiau unicul mijloc mnemotehnic, pe 
vremea Când scrierea nu fusese inventată. Proza cu 
lipsa ei de simetrie ar fi fost imposibil de memorizat. 

La început, gama sentimentelor omeneşti a fost 
mai restrânsă. In vieaţa de toate zilele domnia uni- 
formitatea şi monotonia traiului primitiv, şi ştim doară 
că monotonia numai izvor de artă nu poate fi. 

ICeeace-l va fi uimit, ceeace-l va fi înfiorat ps poe- 
tul străvechiu, a fost de bună seamă o mare taină ce 
scăpa minţii lui simple: duimnezeirea. 

Dacă este adevărat că omenirea în evoluțiunea ei a 
trecut prin cele trei stadii — religios, metafizic și po- 
zitiv, — şi dacă cel mai vechiu este cel dintâiu, atunci 
e lesne de admis că primul izvor de inspirație tre- 
bue să îi fost dumnezeirea; că prin urmare, primele 
opere literare erau însufleţite de sentimentul religios. 
Şi în adevăr, urmărind istoria literaturilor, găsim la 

“cele mai vechi, sanscrita bunăoară, imnuri adresate 
puternicilor dumnezei, prin care slăviau măreţia lor 
şi încercau să coboare asupra cântăreţului indulgenţa 
divină. 

'Ceeace putea iarăş să stârnească emoțiuni intense 
în om, era vitejia în luptă a semenilor săi. Admiraţia 
pentruxeroi, după moartea acestora, s'a schimbat în- 
tr'un adevărat cult — cultul eroilor — iar faptele lor 
au fost imortalizate în poezia dedicată generaţiilor 
ce aveau să vină şi în care focul sacru trebuia men-
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ţinut necurmat viu. Sentimentul eroic a servit ca iz- 

vor îmbelşugat de inspiraţie în antichitate şi în ge- 

nere, în acele pături omenești în care puterea fizică 
era criteriul de pe care se cântăria însemnătatea 

vieţei. 

A venit o vreme, când omul a încetat de a mai privi 

cele din afară de sine; simţia ceva lăuntric care îl îră- 

inânta, care îi şoptia că preţul vieţei nu stă atâta în 

luptă şi vrăimăşie, cât în iubire. Relativ târziu trebue 

să îi apărut în artă sentimentul iubirii, adică atunci 

când el s'a ridicat mai presus de un simplu instinct, 

într'o epocă de linişte şi de meditaţiune, într'o epocă 

de reculegere după crâncene răsboaie, după care, spi- 

ritele simt nevoia unei apropieri reciproce; într'o epo- 

că de seninătate idilică şi patriarhală. 

Desvoltarea şi accentuarea vieţei colective aduc 

după sine o încrucişare tot mai deasă de năzuințe, 

care, oridecâte ori se ciocnesc, provoacă deslănțuirea 

<goismului omenesc, iar acesta îşi află răsbunarea 

mai puţin sângeroasă în literatură. lată dar şi senti- 

mentul egoistic ca izvor de inspiraţie. 

În sfârşit, convenţionalismul vieţei orăşeneşti din 

ce în ce mai împovărătoare, împinge pe om către o 

vieață mai liberă, în mijlocul naturii de unde pornise 

cândva — şi atunci, încă un sentiment vine să se a- 

daoge la gama enunțată până aci. 

IDiferenţierea în emoţiune a adus o diferenţiere în 

chipul de a se manifesta al sentimentului, cât şi în 

formula artistică respectivă. In lăuntrul aceleiaşi arte, 

unde materialul concret era identic, ea s'a repercutat 

în sensul unei distincțiuni de varietăţi literare, de ge- 

nuri poetice. | 

In aparenţă, scara emoțiunilor omeneşti s'ar măr- 

gini aci; de fapt însă ea se diferenţiază tot mai mult,



106 

lăsând să apară nuanţe deosebite după timp, după 
oameni şi împrejurări. Rezultatul va îi o diversificare 

chiar înăuntrul genurilor literare. 

Vom urmări evoluţiunea amintită, semnalând şi 
transformările sufleteşti ce s'au efectuat paralel. 

Cu cât ne suim în antichitatea cea mai adâncă, cu 
atâta vedem mai mult o apropiere a omului de divi- 
nitate. Neputând să şi-o închipue altfel decât cu în- 
fățişare umană, neputând mai cu seamă să ŞI-O ex- 
plice, simţindu-i însă fiinţa pretutindeni în jurul său, 
îie în trăsnetul ce spinteca arborele secular din preaj- 
mă-i, îie în valul imens ce se revărsa asupra uscatului 
după ploi neîncetate, fie în regularitatea fenomenelor 
cosmice, a îost nevoit să se plece forţei atotputinte, 
să caute să o îmblânzească, din moment ce nu putuse 
a 0 Supune. Şi cum poate, sufletul său, posomorit 
cândva, se îmblânzise la acordurile melodioase ale 
lirei, a socotit că în acelaş chip va îi cu putinţă să îm- 
blânzească şi pe zeul mâniat împotrivă-i. Astiel, în- 
soţind cu muzica rugăciunea sa, în care preamăria 
atotputernicia divină, a luat naştere specia de poe- 
zie cunoscută sub numele de imn. 

«Vedele» din sanscrită, «Psalmii» lui David, imnu- 
rile egiptene şi asiriene, sunt confirmarea ipotezei de 
mai sus. 

Ele pun temelia literaturilor respective şi durează 
atâta vreme cât durează şi sentimentul religios senin, 
neîntunecat de scepticismul de mai târziu. Imnul îşi 
găseşte formularea cea mai artistică, imaginile cele 
mai măreţe, tocmai în epocele de simplitate sufle- 
tească; şi le vedem pe cele amintite atingând pe alo- 
curea, în exprimarea sentiinentelor, sublimul. 

Dimpotrivă, în momente! de civilizaţie intensă, ele 
îşi pierd din spontaneitatea primitivă, devin poezii
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convenţionale şi fără multă înălțare, fiindcă într'în- 

sele nu mai vibrează credinţa intimă şi profundă în 

cele divine. Zeii capătă însemnătatea de 'simple sim- 

boluri sau alegorii poetice, menite să contribuiască 

la efectul literar urmărit de autor. In mare parte sunt 

aşa imnurile lui Horatius. 
In veacul de mijloc se produce o reviviscenţă în su- 

fletul omenirii, o reîntoarcere sinceră către cele dum- 

nezeeşti, mulţămită autorităţii ce capătă biserica creş- 

tină; iar paralel cu aceasta constatăm şi o reînviere 

a genului de care ne ocupăm. | 

Ajunşi în pragul epocei contemporane, cugetătorii 

încep să înlocuiască forţa divină prin entităţi meta- 

fizice, sau prin legi nestrămutate ale materiei. Ar fi 

fost straniu dar, să vedem poeţi cântând bunăoară în 

imnuri ca pe o zee «raţiunea», căreia cândva i se de- 

dicase un cult, sau de pildă cântând „legea căderii 
corpurilor !* 

Imnuri cu caracter religios au mai produs Lamar- 

tine, Hugo, — la noi Eliade, Alecsandri, — dar ele nu 
reprezintă partea cea mai puternică în opera poeţilor. 

Spiritul este golit de superstiția religioasă din ve- 

chime. Poetul împrumută tot tiparul antic pentru zeii 

săi — acelaş chip de bătrân senin, sau de tânăr erou, 

din naiva concepţie a antropomoriismului primitiv — 

dar neconstituind decât alegoria, simbolul sub care 

se citesc principiile vieţei universale. 

S'a spus odinioară despre cultul zeilor, că n'ar îi 

altceva decât cultul oamenilor mari, veneraţia pe care 

o au strănepoţii pentru îndepărtaţii lor străbuni, atât 

de îndepărtați încât scapă controlului amintirii şi do- 

bândesc proporţii supranaturale. Teoria e cunoscută 

sub numele de «evemerism» şi ea ne dă în parte o des- 
legare a celor ce urmează.
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Din trebuinţa de a face cunoscute întregii lumi is- 
prăvile eroilor, au luat naştere acele compuneri na- 
rative cu caracter epic, la început nişte simple frag- 
mente risipite, mai târziu dispuse într'un ciclu în jurul 
unei singure individualităţi. 'Cu vremea a apărut şi 
talentul cu o viziune mai largă, cu o imaginaţie crea- 
toare mai vie, cu acea însuşire a poetului în stare să 
pună în scenă mişcări de mase, nu numai de indivizi — 
a apărut bunăoară, un Omer, care a închegat toate 
naraţiunile informe într'un epos măreț. Era cel mai 
însemnat monument de laudă, pe care posteritatea îl 
închina strămoşilor, şi în acelaş timp o manifestare 
deosebită a sentimentului religios. Eroii erau pe punc- 
tul de a îi divinizaţi; ei trebuiau înfăţişaţi în cadrul 
unor acţiuni grandioase, la care să ia parte şi zeii, că- 
rora ei șă le fie emuli, ba uneori chiar superiori. In 
epopeea omerică, oare nu vedem zei răniţi şi umiliţi 
de muritori? In felul acesta, amorul propriu al omului 
era satisfăcut, întru cât se crea şi o genealogie pentru 
unele din personajele mitice sau istorice, de care vrea 
să-şi lege numele. Virgiliu plăsmueşte un epos pentru 
divinizarea lui August. 

Nu numai cultul oamenilor mari, dar şi sentimente 
de alt ordin vin în concurenţă la naşterea epopeii. 

Antichitatea, ca tot ce e primitiv, acorda un prej 
covârșitor. îorţei brutale, mulțămită căreia, indivizii 
putuseră dobândi rolul de şef în tribul lor. De aci şi 
preocuparea de îrumuseţea şi vigoarea plastică, îna- 
intea. celei spirituale. Ei bine, epopeile antice nu sunt 
decât apologia acestei puteri fizice, sunt imnuri ri- 
dicate în cinstea unui singur principiu: forța. Senti- 
mentul iubirii apare rar, ca un motiv destul de palid 
Schiţat. 

Aceeaş constatare, pe care o făcusem la vechimea
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imnurilor, se repetă şi aci: literaturile în faza lor mai 

veche numără câte un epos, în care se glorifică acei 

zei ai vitejiei, cu chip omenesc. Aşa la Indieni, aşa la 

Greci şi tot aşa la Romani. 

Naraţiunile epice străvechi răspundeau şi unei alte 

trebuinţe suileteşti decât cea religioasă: curiozitatea 

omenească, neastâmpărată de a şti origina unor eve- 

nimente sau a unor anumiţi indivizi. Erau un îel de 

informatori ai vremurilor — să ni se îngădue apro- 

pierea: un fel de gazete, nescrise însă, care circulau 
din gură în gură, în loc să circule din mână în mână, 

înflorind şi ducând din veac în veac şi tot mai departe, 

vestea vreunei drame sguduitoare întâmplate la un 

colţ de ţară, dramă ce merita a îi cunoscută de toată 
lumea, 

Cu caracterul acesta se prezintă multe din nara- 

țiunile epicei populare româneşti. Literatura populară 

reprezintă faza arhaică a oricărei literaturi. Sunt ba- 

lade ca «Şalga», «Dolca», «Toma Alimoş», «Chira», 

etc., cu un cuprins mai intim, mai individual, cu un 

interes mai restrâns — care totuşi au făcut înconju- 

rul ţării, deşi n'aveau un caracter general, naţional. 

Epopeea nu s'a putut menţine ca un gen literar pu- 
ternic, decât atâta vreme cât a durat şi suiletul antic, 

cu pornirea lui spre adoraţie a eroilor şi a forței bru- 

tale, cu miturile şi legendele care îi procurau expli- 

cări suficiente în locul istoriei, cu literatura-i informă 

şi iluctuantă din pricina neştiinţei scrierii. Indată ce 

toţi aceşti factori, de ordine subiectivă ori obiectivă, 

au Slăbit, dacă nu cumva s'au şters de tot, eposul îşi 

schimbă caracterul, iar mai târziu cade în uitare. 

Încă din epoca imperială a literaturii latine se poate 

urmări transtormarea. Scepticismul religios se întro- 

nează mulțămită materialismului preconizat tot mai.
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mult de epicurei; un cult religios sincer nu mai există 

— augurii puîniau de râs când se întâlniau în faţă şi 

„ îşi priveau deșertăciunea; zeii sunt socotiți ca o su- 
perstiţie zadarnică; Lucretius dusese împotrivă-le o 
luptă aprigă, creştinismul le dă lovitura de moarte. 
Un amestec decisiv al zeilor în actele omeneşti nu 
mai este de conceput acum. Ne mai fiind zei, ne mai 
fiind miraculos păgân, nu mai este nici măreţia stră- 
veche a eposului. Tradiţia răsboinică, cultul pentru 
forţa brutală, sunt înmormântate prin propovăduirea 
păcii şi înfrăţirii generale de către doctrina creştină. 

Să nu uităm apoi că controlul istoriei este tot mai 
simţit; el chiamă la ordine pe aceia care ar fi scos 
oameni şi fapte mplăsmuite din belşugul imaginaţiei 
lor. Câte unul, vechile elemente de fond dispar. Vreme 
îndelungată, coarda epică a lirei poetului stă destru- 
nată, 

O reînviere se efectuează în veacul de mijloc, când 
apar naraţiuni epice numeroase : aşa, la Germani 
«Niebelungii», la Francezi «Roland». 

Şi de data aceasta, genul oglindeşte fizionomia ge- 
nerală a epocei. De unde în epopeea antică, toate se 
îmbrăcau într'un colorit religios păgân, de acum în- 
tâmplările plutesc într'o atmosieră de superstiții, de 
magie, caracteristică spiritului timpului, iar când în- 
tervine miraculosul, atunci el îşi are rădăcinile în lu- 
mea divină a creştinismului. Idealul în jurul căruia 
gravitează epopeea veacului de mijloc, este deosebit 
de al antichităţii. Cavalerismul medieval face ca to- 
tul să fie însuileţit de ideile de «onoare» şi «fidelitate». 
Roland preferă moartea, în loc să sune din corn ca 
să-i vină ajutorul. Eroii sunt eroi prin vigoarea sufle- 
tească, nu atât prin puterea braţelor. 

De acum se încheie cu epopeea. Încercările savante
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ale unui Voltaire bunăoară, sunt cu totul artificiale. 
Abstracţiunea se citeşte încă dela începutul poemei, 
când, după tiparul antic, invocă «Adevărul» şi «Ra- 
țiunea» ca să-l inspire în poezie. Nu mai este suflul 
epic nici în poet, dar nici în societatea că reia se adre- 
sează. A îace epopee de pe modelul anfi:însemna o 
siorţare zadarnică de a rechema la v Stă “un cada- 
vru literar. Cum însă nimic nu se pieăi&rin lume, şi 

    
   

   
    

aci constatăm o transformare. Şi timpurile în care .: 
trăim noi îşi au epopeea lor. Dar ce sunt «Prin îoc şi 
sabie» al lui Sienkiewicz, sau «Răsboiul şi pacea» al 
lui “Tolstoi, decât nişte epopei eroice, de o măreție, nu 
antică, ci cu adevărat modernă ? 

Urmărind înţelesul istoriei omenirii, băgăm de sea- 
mă că veacul de miiloc, în evoluţiunea generală, este 
caracterizat prin formaţiuni de popoare, ieşite din 
masa uniformă a antichității, veacul modern prin al- 
cătuiri de state, iar timpurile noastre sunt caracteris- 
tice prin organizarea popoarelor pe baze naţionale. 

Națiunea este ţinta politică momentană, în unele 
părți atinsă, în altele în curs. Nu ne vom mira deci 
dacă şi în literatura narativă contemporană vom simţi 
ecoul unor tendinţe analoage, vom constata că sufle- 
tul unor atari opere literare este chiar ideea de supe- 
rioritate a unei națiuni faţă de cealaltă. 

Eroi? Da, sunt şi de data aceasta, însă ei înfăţişează 
simbolul virtuţilor naţionale; lor nu li se mai închină 
artistul ca zeilor epici ai antichităţii. Un exemplu : 
de bună seamă, nimeni nu-şi închipuie că în roma- 
nul eroic «Răsboiul şi pacea», Tolstoi a vrut să pună 
în scenă conflictul dintre doi eroi: Napoleon şi Ku- 
tusofi, dintre care cel din urmă în niciun caz n'ar îi 
putut rezista superiorității celui dintâiu. Din bogata 
şi vasta acţiune a acestui roman, o altă idee se des- 

2 pi
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prinde: superioritatea naţiunii ruse — în ciuda tutu- 
ror slăbiciunilor ce i se imputase — asupra celei fran- 
ceze. Nu individul, ci colectivitatea intră aci în con- 
îlictul atât de bogat zugrăvit de romancierul rus. In- 
teresul se concentrează, nu asupra unui erou, ci unei 
naţiuni de eroi. Acesta e de altfel şi cazul romanului 
lui Sienkewicz, «Prin îoc şi sabie», o parte numai din 
trilogia aceea în care şi-a propus să glorifice virtuțile 
răsboinice ale neamului său. 

Trăind în veacuri de materialism, superstiţia şi mi- 
nunea nu mai au ce căuta în epopeea timpurilor mo- 
derne. Minuni de vitejie, da, dar în marginile ome- 
neşti, iar pentru justificarea lor nu mai se simte ne- 
voie de puteri dumnezeeşti. Jocul închipuirii este 
mai liniştit, fiindcă altfel autorul riscă să fie chemat la 
ordine de istoricul pătrunzător. De altfel acesta şi este 
drumul normal al inspiraţiunii romancierului de azi. 
Cufundat în cetirea cronicelor şi hrisoavelor, el cu- 
lege de pe filele îngălbenite datele, din care va alcătui 
scheletul, peste care geniul său de artist va sufla viea- 
ţa, reînviindu-l mai mare, mai adevărat omeneşte, de- 
cât cum ni-l zugrăvise istoricul vremii. 

Dacă paralelismul este susținut, când vorbim de 
epopee şi roman eroic, apoi el este tot aşa de vădit, 
când vom pune alături vechia baladă epică — şi echi- 
valentul ei modernizat, nuvela istorică, 

Acţiunea amândorora este strâns legată de indivi- 
dualitatea unui erou, din care pricină şi interesul este 
mai îngrădit. De unde însă vechia producţiune epică, 

„nefiind decât un îragment dintr'un epos mai amplu, 
era şi ea încă un prinos adus vitejiei şi forţei, nuvela 
istorică trece mai departe, zugrăvind mai multe la- . 
turi ale vieţei omeneşti, ba chiar din acelea care nu- 
mai un ideal de virtute n'ar putea constitui. Pilde des-
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tul de elocuente avem în Alex. Lăpuşneanul al lui Ne- 
gruzzi, în Mihnea cel Rău al lui Odobescu, etc. Ştiinţa 
sufletului omenesc a făcut progres; citeşti în adâncul 
inimii eroului ca într'o carte cu multe înţelesuri, iar 
nu ca altădată, când într'însa nu sta scrisă decât o 
singură virtute: vitejia. 

De aceea poate, în epopeea timpurilor moderne, în 
romanul eroic, vom auzi vibrând — şi încă cu destulă 
putere — coarda sentimentului iubirii; vom vedea 
cum ea slujeşte de imbold pentru acţiuni mari, de unde 
în epopeea străveche, artistul se sfiia să mlădieze rigi- 
ditatea eroilor săi cu asemenea sentimente, bune nu- 
mai pentru femei. Virgiliu, în Eneida sa, pune într'o 
singură carte din cele 12 ale epopeii, emoţiunile dra- 
gostei, dar acolo dă rolul precumpănitor tot femeiei 
— eroul e sortit de zei să rămână crud şi nepăsător — 
iar toată această idilă o reduce la rolul de simplu 
şi gingaş episod, fără o legătură decisivă cu acțiunea 
principală, 

Eroismul de altă dată îngădue să fie colorat cu 0 
nuanţă mai puţin severă, dar mai adevărată din punct 
de vedere omenesc. De unde altădată artistul plăs- 
muia oameni cu suflete de zei, astăzi el se mărgineşte 
a ne zugrăvi omul aşa cum este, cu o inimă complicată 
şi capabilă de a vibra de felurite emoţiuni de odată, iar 
nu numai potrivit cu formula voită de capriciul poe- 
tului, 

Un exemplu apropiat, La noi au cântat eroismul în 
pagini prea frumoase, atât Alecsandri cât şi Coşbuc 
— amândoi alegându-şi motivele din Răsboiul pentru 
Independenţă. De unde însă, cel dintâiu împrumută 
eroilor săi veşmântul ideal al clasicismului epic, cu 
idealul său de perfecţiune omenească; de unde Alec- 
sandri face din dorobanţii noştri nişte viteji ca în Do- 

8
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veşti, cu virtuţi supraomeneşti, din care însă nu se 

desprind limpede decât o bravură şi un stoicism cu 

adevărat antic, Coşbuc se ţine strâns de realitate, 

lasă pe oamenii săi să fie oameni, cu vitejia lor dar 

şi cu durerea şi chinurile în care se svârcolesc — lip- 

Siţi, e adevărat, de demnitatea şi eleganța gestului 

antic, dar plini de adevărul suferinţei omeneşti, aşa 

cum, 0 cunoaştem cu toții. 

Dacă însă vreun eveniment a provocat emoţiuni 

mai profunde în sufletul omului, apoi acela fără în- 
doială că a fost moartea. IDesnădejdea pricinuită de 
dispariţia pentru totdeauna a unei ființe la care ai 
ținut, nu poate îi egalată prin nimic. ÎN 

In poezie, temele care domină în chip obişnuit, sunt: 
divinitatea, patria, amorul şi moartea. Reflectând mai 
mult, vezi că nici una din ele nu întrece pe cea din 
urmă. Teama de dumnezeire, da, a fost un izvor pen- 
tru imnuri, dar emoţiunea era întreținută tocmai 
îiindcă omul era încredinţat că zeul se va lăsa îmblân- 
zit de laudele închinate din belşug, în răsunetul lirei. 
Patria? Dar aceasta în ultima analiză nu este decât 
o abstracţiune, şi abstracţiunile nu au atât de mult 
darul de a pune în mişcare inima. O emoţiune mai in- 
tensă o dă iubirea. Când zici iubire, înţelegi mai cu 
seamă sentimentul contrariat, dragostea nefericită ce 
este intim legată cu idea de suferință. Tihna Şi mul- 
ţumirea de a simţi că cineva nutreşte pentru tine mai 
mult decât prietenie, nu poate îi izvor fecund al poe- 
ziei, ci cel mult o temă gingaşă, mărginită la mici ex- 
pansiuni lirice fără un înţeles prea adânc, cântece ana- 
creontice. Indată însă ce dragostea e nefericită, inspi- 
rația devine tot mai caldă, tot mai viguroasă, iar când 
ajunge până la desnădeide, atunci vedem apărând şi
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însoțind-o cealaltă idee, care le domină pe ioate cele 
amintite — idea de moarte. 

Care poet, întâlnind piedici în deslănțuirea senti- 
mentului șău, muncit de gândul că pasiunea sa a ră- 
mas fără ecou, n'a renunţat la vieaţa-i, care de acum 
rămăsese goală de înţeles; care poet nu s'a dus cu 
gândul la moarte? De sigur că în lumea pământească 
traiul fără fiinţa scumpă nu mai avea nici o rațiune, 
şi atunci, fatal idea de moarte a trebuit să vină în 
conexiune cu sentimentul dragostei, dându-i o pro- 
funzime de care n'ar îi fost capabilă prin propriile-i 
resurse. 

Dacă Alecsandri al nostru a scris vreodată o poezie 
cu o inspiraţie mai sinceră şi mai durabilă, apoi a fost 
tocmai în acel moment, când cele două simţiri — a iu- 
birii şi a morţii — s'au întâlnit în sufletul lui; iar sem- 
nul acestei îndoite dureri a fost «Steluţa». Victor 
Hugo n'a găsit accente mai mişcătoare, nici în ver- 
surile în care ataca pe Napoleon III, ca să ridice pe 
Napoleon I; nici în imnurile ridicate lui Jehova şi nici 
în poemele în care cânta Orientul plin de lumină şi 
îantazie; ci tocmai în acea parte a vieţei sale, când 
moartea începuse să-i ia unul câte unul pe cei pe 
care îi iubise şi dela care simţise aceeaş dragoste. 

Aşa s'a născut elegia. Vechimea ei trebue să îie 
mare, fiindcă omul încă din vremi de demult a în- 
cercat amândouă aceste sentimente. 

«Bocetul» este în germene elegia de mai târziu şi 
pe el îl regăsim la începutul mai tuturor literaturilor 
străvechi. Lamentaţiuni fără multe artificii literare 
constituesc cuprinsul lui, iar ca simţire este întris- 
tarea pricinuită de peirea omului. 

In primele bocete sunt plânşi numai eroii; de aceea 
ele capătă uneori înfăţişarea de panegiric şi apologie.
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Mai târziu tânguirile se referă la soarta omului în 
genere. | 

In antichitatea romană şi greacă, o elegie a morții, 

ca poezie cultă, nu avea mulți sorți să se afirme. Fi- 
losofia stoică da satisiacţia datoriei împlinite în tim- 
pul vieţii — deci nici un motiv de a deplânge moartea 
omului, care se închinase toată vieaţa, virtuţii — dim- 
potrivă, seninătate şi resemnare în faţa acelui mare 
eveniment ! 

Materialismul epicureic, negând o existență nouă 
post-mortem, susținând anihilarea totală a fiinţei ome- 
neşti, lupta împotriva superstiţiei şi îngrijorării, de 
care ar fi fost cuprinsă omenirea la gândul morţii. 
Epicurismul sub faţa lui hedonistică, iarăş răpia orice 
prilej de lamentări în faţa mormântului: cel plecat 
petrecuse o vieaţă de plăceri, el îşi dase măsura exis- 
tenţei sale — deci soarta sa nu trebuia să mai întris- 
teze pe nimeni, 

Fantazia antică nu găsise alt simbol pentru a înfă- 
țişa în artă idea de moarte, decât un înger gingaş, 
care ținea întoarsă în jos făclia stinsă a vieţei — oglin- 
dire senină, precum vedem, a sentimentului de care 
vorbiam mai sus. 

Cu totul altfel este imaginea morţii în arta creşti- 
nească: un schelet hidos, menit să amintească cele 
ce aşteaptă pe om la căpătâiul vieţei pământeşti. 

Veacul de mijloc — veac de superstiții — admițând 
vieața viitoare, cu Infernul şi Purgatoriul ei foarte 
vast, zugrăvit cu un lux de amănunte care de care 
mai groaznice, şi cu un Paradis cam restrâns şi cam 
vag, în care nu se făgăduia pentru cei drepţi, decât 
nişte fericiri cu totul abstracte — veacul de mijloc 
era un teren prielnic spre crearea unei atmosfere 
deprimante pentru cugetarea şi Simţirea omenească.
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Flegia funebră capătă cât mai multă consistență ca 
gen literar, introducând mai. mult sentiment în cu- 
prinsul ei. Literatura medievală franceză are produ- 

ceri numeroase de o asemenea natură, 

Citind apoi elegiile lui (Dante și Petrarca, vezi cum 
-se amestecă în ele elementul religios cu detaliile îm- 

prumutate dela biserica creştină medievală. 

Odată ajunşi în epoca contemporană, inspiraţia re- 
nunţă la toate aceste elemente şi dă în schimb curs 
liber manifestării emoţiunii. 

Curentul romantic, cu accentuarea subiectivismului 
şi individualismului în artă, curentul filosofic dela fi- 

« nele sec, XVIII, pe de altă parte, crează un teren cu 
totul prielnic elegiei, care împrumută ceva din aerul 
meditaţiunii filosofice. 

In adevăr, dreptul individului la o vieaţă a sa par- 
ticulară, care să nu se confunde în vieaţa colectivă a 
societăţii, capătă cât mai multă valoare. Suferințele . 
proprii dobândesc şi ele îngăduinţa de a apărea nesu- 
părate la lumină, drept care se traduce în epoca de 
declin — atunci când bântuia aşa numitul «mal du 
siecle» — printr'o exhibiţiune supărătoare a eului, 
printr'un şir neîntrerupt de lamentaţiuni sau de cu- 
getări asupra nefericirilor vieţei ori grozăviei morții. 
Metafizica sec. XVIII pusese o mulţime de probleme 
ale existenţei, dar soluțiunile nu daseră decât o rezol- 
vire aparentă, prin mijlocirea unor entităţi incom- 
prehensibile. Poezia pune şi ea stăpânire pe aceleaşi 
probleme, dar adoptă o cale de rezolvire mai sim- 
plistă, însă tocmai de aceea şi mai comodă — pro- 
videnţa. 

Aşa îace Lamartine, aşa face V. Hugo, în poeziile 
lor cu caracter meditativ. Reacţiunea parnasiană im- 
pune moderaţiune în expunerea suferințelor particu-
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lare ale poetului, el trebue să-şi calce pe inimă cu 
mândrie. 

Realismul şi naturalismul, care urmează mai târziu, 
părăsesc cărările romantice — de aceea şi genul cade 
în desuetudine. Durerile celor mulţi, durerile reale, 
iar nu sentimentalismul poetului, resfrânt şi generali- 
zat asupra întregei societăţi — iată fondul general al 
ultimelor manifestări artistice. 

Când poezia a părăsit problema existenţei, pen- 
tru care sentimentalismul nu putea să aducă lumină, 
ci mai mult să întunece judecata rece dela care s'ar 
îi putut aştepta o soluţiune — elegia nu a părăsit 
totuş cealaltă temă — iubirea. | 

Atâta vreme cât tradiția eroică fusese vie, elegia 
erotică nu se putea manifesta. Sentimentele omeneşti 
aveau ceva sever într'însele, vieața căpăta însemnă- 
tate numai pe câmpul de răsboiu, individul nu avea 
nici răgazul trebuitor şi nici gingăşia de simţire ca- 
racteristică dragostei. In stadiul acela al evoluțiunii 
umane, iubirea nu se ridicase mai presus de instinct, 

Insăş condiţiunea îemeiei în familie — condiţiune 
absolut inferioară — nu îngăduia să i se închine cul- 
tul, închinat apoi mai târziu. Odată ce însă sentimen- 
tele omeneşti au mai pierdut din: asprimea lor com- 
bativă, iar vieaţa intimă, familială, a dobândit un în- 
teles mai adânc, individul a început să încerce Şi emo- 
țiunile iubirii, altădată streine pentru un suilet de băr- 
bat-erou, incapabil de sentimente vrednice numai de 
o inimă de femeie. Aceasta din urmă câştigă un loc 
tot mai mare în vieaţa soţului, iar între dânşii se sta- 
bileşte o identitate de Ssimţire pe care numai moar- 
tea vine să o sfărâme. Atunci simţirea izbucnește cu 
toată exuberanţa. 

Dar dacă această comunitate, această identificare
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sufletească n'a reuşit să se statornicească în timpul 

vieţei, atunci iarăş este firesc ca contrarietatea să se 

traducă în lamentaţiuni — şi astiel apare elegia ero- 

tică. A trebuit ca femeia să cucerească o însemnătate 

mare în familie şi în lume, pentru ca să i se poată în- 

china ei poezia iubirii. De aceea şi elegia aceasta nu 

apare decât atunci, când acest proces social şi psiho- 

logic îusese desăvârşit. 

La început emoţiunea era mai mult o pornire a: sim- 

turilor, poetul nu vedea decât eleganța externă şi îru- 

imusețea plastică, întocmai ca şi cum fiinţa femeiască 

ar fi fost un trup gol de suflet. O întreagă şcoală poe- 

tică de elegiaci au înțeles la Roma, iubirea în acest 

chip. Elegiile lor — adevărate tânguiri erotice — cân- 

tau mai mult fiinţa îizică şi se trădau printr'un sen- 

*ualism, care nu mai avea nimic comun cu arta. De 

altiel şi decadentismul epocei imperiale a. făcut cu 

putinţă o îndrumare a genului într'o atare direcţie. 

Elegia iubirii a continuat să fie în parte cu acest ca- 
racter, dar în domeniul literaturii populare, unde senti- 

mentul nu s'a ridicat la un grad prea înalt de rafinare. 

Creştinismul de bunăseamă că numai prielnic pen- 

tru o poezie erotică n'a fost, când ne gândim că el, 

din iubire făcuse un păcat străvechiu şi de neiertat. 

A avut totuş un răsunet în bine, pentrucă a spirituali- 

zat oarecum iubirea, a înălţat-o purificând-o de tot 

sensualismul primitiv, a contribuit apoi şi la ridicarea - 

morală a femeiei, tinzând chiar să o reabiliteze, atunci 

când îusese căzută — bunăoară, ca-pe Samariteanca 

din evanghelie. 

Odată ce suiletul omenesc a ajuns aci, poezia nu 

putea decât să se folosească de o atât de îndelungată 
elaborare. 

Femeia se ridică atât de sus în ochii artistului, poe-



  

zia erotică devine atât de senină, încât elegiile unui 
Petrarca sau Dante, iau înfăţişarea de imn închinat 
unei femei-divine, unei sfinte. 

Timpurile noastre au purificat genul şi de aceste 
reminiscenţe. Romantismul a dus până la exagerare 
cultul iubirii, făcând dintr'un sentiment mai obişnuit 
în artă, aproape un sentiment excluziv. A îost o vreme 
când zicând poezie, înțelegeai numai şi numai poezie 
de iubire; iar prin poet, un veşnic îndrăgostit. 

Sbuciumul vieţei actuale a adus mai multă modera- 
țiune în această direcţie, producând o îndreptare a 
spiritului uman către probleme mai adânci şi mai tai- 
nice decât iubirea, către probleme în care să fie su- 
îletul societăţii întregi, nu numai al poetului. 

Nu e mai puţin adevărat că antichitatea este acea 
perioadă din istoria omenirii, în care! soarta indivi- 
dului se subordona colectivităţii, se confunda într'însa. 
Cum însă la rândul ei, soarta acesteia din urmă era 

Supusă şi ea unei puteri supreme — divinitatea — spi- 
ritul uman a început să amestece în toate raporturile 
pământeşti această fatalitate divină, în care găsia o. 
explicare relativ satisfăcătoare a tuturor fenomenelor 
de ordine generală cât şi individuală. | 

Atâta timp cât omul se pleca înaintea acestei în- 
râuriri transcendentale, chemând-o în ajutorul său şi 
punând de acord voinţa sa cu poruncile zeilor, vieaţa 
îşi urma calmul ei. Indată ce însă spiritul uman s'a 
răsvrătit împotriva dumnezeirii — răsvrătire al cărei 
Simbol este Prometeu — conilictul între om şi des- 
tinul inexorabil izbucneşte, iar fatalitatea acestuia din 
urmă apasă şi striveşte sub puterea lui năzuinţele de 
liberare ale omului —- Prometeu este înlănţuit ! 

Asemenea conflicte an fost prinse în formula dra- 
matică a tragediei antice.
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Sentimente violente se sbuciumă în sufletele eroilor, 

nu izvorite din puterile simțurilor omeneşti, ci din 

voinţa dumnezeirii. Eroii sunt învinşi sau ies învin- 

gători unii asupra altora, nu fiindcă sunt aşa prin pu- 
terile lor proprii, ci fiindcă aşa li s'a hărăzit de soartă. 

Din pricina aceasta semenii lor nu le pot ajuta, nici 

nu le pot vătăma, ci spectatori inerţi, îngrămădiţi în 

cor tragic, se lamentează pe scenă asupra nenorocirii 

în care e învăluită vieața pământească. 

O atmosferă deprimantă — rezultat al convingerii 

că nu există scăpare în faţa destinului neînduplecat — 

pluteşte în tot teatrul tragic al antichităţii. Şi pentru ca 

învăţământul ce se desprinde dintr'însul să fie şi mai 

simţit, pentru ca să pună pe om şi mai mult pe gân- 

duri, loviturile soartei se îngrămădesc, se precipită 

în mersul piesei, cu deosebire asupra capetelor po- 

tentaților şi eroilor — regii, cari constituesc perso- 

najele din decorul clasic — vrând să înţeleagă că 

dacă atât de mici și de neînsemnaţi sunt faţă de dum- 

nezeire aceşti puternici ai pământului, ce soartă le 

este menită muritorilor de rând! | 
Născută din cult religios, tragedia clasică a trebuit 

să păstreze reminiscenţele caracteristice aceluia, im- 

nul însoţit de muzică, versul în care se strămutase 

vorbirea cadenţată a rugăciunii străvechi, evoluţiunile 

în formă de procesiune la altar, efectuate de corul in- 
dispensabil în teatrul antic. 

Fiindcă vieaţa omenească nu este de o uniformitate 

apăsătoare, cum voia să o prezinte tragedia, şi fiindcă 

traiul în societate este inevitabil legat de o mulţime 

de conflicte cu semenii, al căror desnodământ însă 

nu mai are seriozitate tragică, sub patronajul zeilor 

veseliei şi ai petrecerilor s'a desvoltat un nou gen dra- 
matic — comedia.
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Ea a trebuit să capete o desfăşurare mai simţitoare, 
atunci când vieaţa socială a devenit mai intensă, când 
ciocnirile de năzuinţe protivnice s'au efectuat cu mai 
multă putere, când în sfârşit, spiritul «de observaţie a. 
nepotrivirilor din vieaţa zilnică, a devenit mai pătrun- 
zător, mai fin. 

Comedia ca înțeles nu este decât egoismul răsbunat, 
însă în aşa chip, încât nimeni să nu sufere prea mult 
de pe urma acestei răsbunări: autorul punându-se la 
adăpost prin aceea că aruncă responsabilitatea asu- 
pra personajelor piesei — de multe ori nişte simple 
alegorii, — iar cei vizaţi de săgețile lui, iarăş la adă- 
post, prin faptul că atacul nu este direct şi înţeles. 
pentru toată lumea, ci ghicit numai prin transparenţă. 

Tragedia se suie în înălţimi olimpice, dovedind ni- 
micnicia omului în faţa soartei; comedia se scoboară 
până la nivelul patimilor mărunte, şi amândouă de- 
opotrivă ţintesc să facă pe individ mai bun, mai mo- 
ral. Ele se afirmă în primul rând la Greci, iar pe- 
rioada lor de înilorire coincidă cu epoca în care vieața 
ateniană era mai intensă — secolul lui Pericle. Se 
născuseră când superstiția religioasă era încă vie, şi 
îşi alimentaseră forţele din prisosul de sentiment al 
irumosului, atât de exuberant la Greci, în epoca de. 
care am vorbit. 

Strămutate pe o nouă temelie sufletească, prin imi-. 
tațiile făcute de primii autori dramatici ai Romanilor, 
amândouă genurile, la început adaptări servile de pe 
producerile greceşti, mai pe urmă apar cu un caracter: 
particular roman. Spiritul utilitar al acestui neam: 
face ca teatrul să nu mai păşească atâta pe terenul 
pasiunilor, cât al abstracţiunilor. Terenţiu începuse să 
frământe idei mai mult decât sentimente, în comediile 
lui cu aparență de originalitate; sentenţele şi maxi-.



123 
    

mele morale sunt semănate la tot pasul; iar mai târ- 

ziu Seneca vrea să creeze din pure abstracţiuni, reci 

şi fără vieaţă, conflicte dramatice neizbutite. De unde 

în teatrul grecesc între spectator şi autor este o iden- 

titate de simţire, în cel roman este cel mult o comu- 

nitate de cugetare. Răceala însă a judecății în locul 
pasiunii puternice era o pricină de peire hotărită 

pentru teatrul roman — ceeace s'a şi întâmplat. 

'Creştinismul care revoluţionase totul, aduce o 

transformare şi în arta dramatică, făcând să se deii- 

nească un nou gen — misterele şi miracolele veacului 

de mijloc. 

Acelaş amestec al celor divine cu cele lumeşti şi în 

acest nou teatru, dar cu un înţeles mai blând şi mai 

încurajator pentru om. 

De unde în antichitate, ideea ce se desprindea era 

cu 'desăvârşire pesimistă — nimicirea năzuințelor su- 

fletului uman de către forța divină, — în creştinism 

este tocmai înălțarea acestuia prin ocrotirea acordată 

de aceeaş putere divină. 

Atâta vreme cât biserica a îost în fruntea celor lu- 
meşti, teatrul religios a subsistat; odată cu slăbirea ei 

şi genul dispare. 

Omenirea îşi pierduse încrederea într'o forță trans- 
cendentală; acum ea caută puteri în sine însăş. 

Observaţia curentă arată că omul nu este nici prea 
bun, dar nici prea rău; şi iarăş, vieaţa nu poate îi um 
şir nesfârşit de nenorociri, după cum nu poate îi un 
lanţ necurmat de veselie — cu alte cuvinte, că atât 
în ordinea sufletească, precum şi în cea obiectivă a 
întâmplărilor de toată ziua, uniformitatea trebue 
exclusă, iar consecuenţa aceea fatală ce domneşte în 
teatrul antic, pornită din arbitrarul puterii divine şi 
abătută din drum prin capriciul aceluiaş arbitrar, con-
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ssecuenţa aceea îşi poate afla raţiunea şi în îatalitatea 
pasiunilor umane, în al căror vălmăşag ne găsim cu 
toţii prinşi din momentul primei scânteieri a con- 
ştiinţei, 

Şi atunci a ieşit la iveală drama — teatrul acela în 
care veselia se împletește cu întristarea. Amândouă 
conduc la acelaş desnodământ, pe care îl voise şi 
antichitatea, numai că îşi aleg un drum nebătut încă. 
Genul acesta a căpătat o existenţă de sine stătătoare, 
mulţumită şi împrejurării că dela început a fost mo- 
delat de talentul unui Shakespeare. 

Tragedia şi comedia, nu înseamnă totuș că au fost 
înlocuite definitiv cu noul gen al dramei. Ele au con- 
tinuat şi de acum înainte să mişte pe spectator, cu 
atât mai mult, cu cât într'însele putea vibra de acum 
înainte mai mult adevăr şi mai comprehensibil, mul- 
tămită lungei și amplei desfăşurări a conflictului dra- 
matic, aşa cum îl pregăteşte Shakespeare în toate pie- 
sele sale. 

Teatrul antic adopta un mers agitat şi un desnodă- 
mânt precipitat ca şi loviturile înteţite ale soartei; 
cel modern are nevoe de o elaborare lentă a pasiuni- 
lor. Teatrul antic este mai obiectiv, mai legat de ome- 
nire, cel modern este mai personal, mai intim legat de 
ideile şi ființa autorului. 

Amestecul de sentimente cu totul opuse, caracteris- 
tic dramei, schimbase fundamental concepția drama- 
tică de altă dată. | 

Contrastul devine de acum înainte normativ, şi de 
unde el era limitat la pasiunile omeneşti, acum el 
trece şi la situaţiunile de fapt din piesele de teatru. 
Drama romantismului devine un teatru de con- 

traste. Ruy-Blas şi Ernani constituesc tipul genului 
predilect al noului curent literar. De unde tragedia
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antică şi cea shakespeariană ne plimbase prin lumea 
somptuoasă a zeilor şi regilor, drama nouă ne sco- 
boară până la cele mai umile ființe — pătrundem cu 
dânsa în lumea valeţilor şi a bandiţilor, ba poate pe 
un tărîm şi mai scoboriît sub raportul inoralei. Poetul 
vrusese să înţeleagă că pasiunile mari nu stau numai 
în oamenii mari, dar că şi suflete umile pot fi sbu- 
ciumate de patimi puternice. 

Această stranie îndrumare a teatrului prin lumea 
celor de jos o provocase curentul 'de idei dela finele 
sec. XVIII, când drepturile individului căpătaseră o 
însemnătate neîntâlnită odinioară. Acum interesul Şi 
curiozitatea artistului se scoboară din sferele ideale: 
şi pe tărâmul celor lumești, în adâncul cărora pă- 
trunde şi îşi alege elemente pentru a le modela în ti- 
parul artei. 

n teatru însă rezemat pe o lume de contraste era 
sa urina urmei tot aşa de ainăgitor ca cel rezemat pe 
uniformitate. Realismul inaugurat mai întâiu în ştiinţa 
veacului nostru, a pătruns mai apoi şi în artă, desle- 
gând teatrul din vechile-i legături romantice, punân- 
du-l să reprezinte vieaţa în toată realitatea, ba poate 
în toată cruditatea ei. 

Cum însă în mersul lucrurilor nu poţi trage linii 
nestrămutate de purtare, autorul dramatic de azi nu 
mai poate numi teatrul său, nici excluziv comedie, 
nici tragedie şi nici dramă. Vechile formulare s'au 
mlădiat, caracterul dramei a devenit ceva mai hibrid. 
Denumirea adoptată în mod mai des este «piesă de 
teatru». Literatura a devenit un «porte-parole» al au- 
torului — mai just, al timpului; — problemele ce agită 
în prezent mintea omenească, au pătruns pe tărâmul 
artei, care de pe scenă luptă pentru cutare sau cutare: 
teză socială. De unde altădată autorul se ştergea cu



126 
    

desăvârşire în conflictul de pasiuni, astăzi dramatur- 
gul intră şi se menţine în scenă; el vântură idei, el 
luptă pentru o teză pe care vrea să o impună publi- 
cului; îl simţi pledând îmbrăcat în haina unuia din 
personaje. Era o epocă — teatrul lui Dumas-fils — 
când el apărea fără sfieală ca «raisonneur» al piesei. 

Cu mai multă dibăcie decât atunci, teatrul timpu- 
rilor noastre a devenit, ca să zicem astfel, o pledoarie 
artistică în sprijinul tezei la care ţine autorul. 

Pe scena actuală, eroul de multe ori nu mai este 
omul, ci mulţimea, societatea, cu toate patimele şi 
năzuințele ei nepotolite. 

Pasiunile mai fine, mai temperate, îşi găsesc eroii 
în lumea mai poleită şi mai restrânsă a saloanelor, în 
care gestul măsurat şi cuvântul spiritual ar vrea să 
țină locul — să zicem — fie patimei îurtunoase a unei 
Clitemnestre sau Fedre antice, fie setei sângeroase a 
unui Ricard III din teatrul shakespearean. Aşa este o 
bună parte din teatrul francez 'de actualitate. 

Spusesem mai în urmă că egoismul îşi găseşte răs- - 
bunarea în comedie. Spiritul sarcastic însă îndreptat 
asupra unui obiectiv mai mărginit, îl regăsim în sa- 
tiră, iar tendinţa etică a teatrului de altădată o aflăm 
şi sub aparenţa modestei fabule, 
Amândouă îşi au rădăcinile în vremi de slăbire a 

moravurilor, una exercitând prin biciuirea ei un rol 
distructiv, cealaltă înfățişând linia de conduită mo- 
rală trebuitoare. 

Satira, chiar cea cu caracterul cel mai obiectiv, cel 
mai general, ascunde în adâncul ei porniri egoiste, 
trădând nemulțumirile personale ale individului, ce 

„ trebuesc răsbunate. Din pricina acestei legături intime 
cu temperamentul individual, genul literar are un as- 
pect variabil după autor. Firea unuia îl determină să
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reacționeze în chip mai cumpănit — satira este mai 

reţinută, bunăoară, satira Horaţiană. Un altul este iu- 

capabil de a-și domina temperamentul impulsiv — sa- 

tira devine violentă, ca a lui Juvenal, sau Eminescu 

al nostru, pe alocurea. 

Apare întrun mediu mai ales, satira va îi şi ea cu 

mănuşi; iar de va creşte ca floarea sălbatică, prin 
lumea celor dela ţară, satira populară va rămâne din- 

coace de graniţele artei. fiind lipsită de nobleţe. 

De ce nu va fi fost cultivat acest gen decât în epo- 

cele de clasicism literar? — Tocmai fiindcă cerea în- 

suşiri de eleganţă, de fineţe, de obiectivism şi de spirit 

de observaţie, cari nu puteau ajunge la maturitate 

decât în atari epoce. 

Satira lovia direct, fiindcă se adresa de multe ori 

unui singur individ, sau unei categorii bine definite. 

Dacă însă acela era un puternic al vremii, atacul di- 

rect nu putea fi decât dăunător artistului ca şi artei, 

seninătatea mult cântată dispărea, iar poetul devenia 

victima inspiraţiei sale nefaste. Poate din această ne- 

voie de a disimula adevărul prea crud în haina ino- 

fensivă a alegoriilor şi simbolului, să se fi născut îa- 

bula cu întreaga-i lume animalică. Urmele ei le recu- 

noşti în corurile comediilor lui Aristofane, cu corteiul 
lui de broaşte şi de viespi, care nu prea cruțau pe 
spectatori cu sarcasmele lor. 

Se poate însă ca naşterea acestui gen să fi fost 
provocată şi de un prisos de fantazie, sau de tre- 
buinţa de a pune adevăruri abstracte într'un exterior 
concret — cum e de pildă, în parabole. In orice caz 
fabula nu e o manifestare superioară de artă şi nici 
nu se adresează unui nivel intelectual prea înalt; iar 
dacă o vedem aşa de înfloritoare în veacurile de aur
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ale literaturilor, să nu uităm că o explicare este şi 

imitaţia predecesorilor. * | 

La noi, mai toţi îabuliştii au început prin a îi tra- 

ducători şi imitatori. Astăzi morala îşi are domeniul 
ei şi formulele proprii de manifestare. Alegoria a ce- 
dat locul simbolului, iar artistul dacă mai pune să 

vorbească animalele, nu înţelege să facă atât operă de 

moralist, cât de artist. Pilda cea mai vădită o avem 
în ultima operă a lui Rostand. Ajunse însă lucrurile 
aci, naiva și modesta fabulă a fost fundamental trans- 
formată, deci a încetat a mai fi ca atare. | 

Simplitatea şi complexitatea suiletească se reper- 
cutează deopotrivă în literatură. In legătură cu acest 
adevăr se găseşte şi soarta unui gen literar cu o des- 
voltare cam neobişnuită—poezia pastorală sau idilică. 

Ne-am aştepta ca geneza ei să aibă loc acolo unde 
este mai natural, la ţară. Dimpotrivă, drumul urmărit 
este tocmai contrar. Poezia pastorală a fost o poezie 
în generă cultă—ceeace de altfel îşi are explicarea sa. 
Natura şi cu farmecele ei n'au făcut să vibreze su- 

îletul poetului decât într'un târziu. Dacă am urmări li- 
teratura antică, n'am prea vedea pe poeţi făcând des- 
scrieri pentru plăcerea de a descrie, ci numai ca un 
cadru — şi acela destul de sumar — pentru eîuziunile 
lor sentimentale, ori pentru localizarea acţiunilor din 
povestirile lor. 

- ICu cât omul trăeşte mai adânc în mijlocul naturii, 
cu atât poezia descriptivă a acesteia e mai palidă şi 
mai săracă, 

Cercetând literatura populară — să zicem a noa- 
stră — nu vom întâlni prea multe elemente în legă- 
tură cu această temă, afară de formula cu «frunză 
verde» dela începutul doinelor. Nu doară că omului 
primitiv sau ţăranului le-a lipsit sentimentul naturii,
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ci talentul plastic, simţul coloarei şi spiritul de obser- 
vaţie. Acestea au îost darurile excluzive ale poeziei 
culte. 

Poezia care a cântat farmecul naturii şi al traiului - 
păstoresc în preajma munţilor şi a codrilor, sau în 
nesfârşitul câmpiilor înverzite, a pornit — lucru stra- 
niu — dela oraş. Şi Teocrit ca şi Virgiliu, şi Longus 
din sec. V, autorul poemului în proza «Dafnis şi 
Chloe», şi Gessner ca şi poeţii idilici francezi din sec. 
XVIII, cari nu îac decât să realizeze în formula artei, 
ideile lui Rousseau şi Chateaubriand, poet al naturii 
în multe din operele lui, iar la noi Alecsandri, sunt 
orăşeni, oameni culţi, mai mult sau mai puţin obosiţi 
de agitația vieţei intensive de oraş. 

Poezia pastorală îşi datoreşte naşterea plictiselei şi 
blazării pricinuite de convenţionalismul vieţei colec- 
tive din centrele populate — sau unor crize sociale iz- 
vorite tocmai din agitaţiunile şi dezechilibrul social. 

Poezia idilică greacă venia după o lungă perioadă 
de răsboaie, cea romană după un lung şir de lupte 
civile, cea franceză după atâte restrişte de ordine 
economică şi politică, din care avea să iasă cunoscuta 
catastrofă a revoluţiei îranceze. Chateaubriand în 
Atala şi Ren6 cântă izolarea în mijlocul naturii, toc- 
mai dupăce se reculesese din grozăvia marilor eveni- 
mente prin care trecuse. Alecsandri, la noi, scrie după 
"1862, adică după lungul şir de frământări politice care 
au pus: România pe adevărata ei temelie şi la care 
participase şi dânsul. 

Trăia în sufletul acestor artişti oboseala din sufletul 
unei naţiuni; era un fel de odihnire, de relaxare a nei- 

-vilor după o încordare intensă, provocată de eveni- 
mente.
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Işi închipuiau ei că mult doritul calm nu se poate 

afla decât în reîntoarcerea la vieaţa patriarhală, la 

traiul de păstor pierdut în lumea nevinovaţilor miei, 

traiu fără alte emoţiuni decât cel mult pasiunea idilică 

pentru nelipsita păstoriţă. Pentru cel doborit de po- 

vara vieţei orăşeneşti, fireşte că traiul de păstor se 

înfăţişa în colori trandafirii, şi omul şi locurile do- 

bândind o frumuseţe ideală. Imperiecţiunile, părţile 

brutale din vieaţa de ţară, se ştergeau sau se trausfor- 

mau în bine, datoriţă sentimentalismului poetului. Cel 

mai elocuent exemplu sunt peisajele lui Alecsandri şi 

ţăranii cari le populează. 

Imputarea ce se aduce poeziei idilice, este că e ar- 

tificială, e lipsită de adevăr. Aşa au îost păstorii lui 

Virgil, aşa păstorii cu panglicuţe şi dantele ai sec. 

XVIII, aşa ţăranii de sărbătoare ai lui Alecsandri. 

Sociologii şi economiştii spun că omenirea în evo- 

luţia ei a trecut la început prin stadiul vânătoresc, apoi 

prin acela al păstoriei, în fine prin al agriculturei. As- 

tăzi suntem în al industrialismului intensiv. 

“Ne întrebăm deci, mai e cu putință ca omenirea 

să-şi constituiască un ideal din vieaţa dela ţară? 

'Cum adică, să fie nevoită să percurgă înapoi un 

drum câştigat cu atâte iertie, pentru a se reîntoarce 

în stadiul sălbăticiei naturale? Să nu uităm că astăzi 

nu mai e «țara», rusticitatea, atât de idilică şi ideală, 

de oarece civilizaţia cu prozaismul ei s'a amestecat 

şi aci, 

In al doilea rând spiritul omului este mai nervos, 

deci nu calmul inacţiunii absolute şi al revetriei în 

preajma oilor, sau în contemplarea stelelor nopții, i-ar 

prii astăzi, ci o sistematizare luminată şi o moderare 

a muncii fără răgaz. Insuş poporanismul literar a în- 

țeles aceasta — bunăoară, poetul Octavian Goga la
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noi — căci se fereşte de a mai cânta în accente idilice 
şi ca ceva ideal, vieaţa de ţară; ci au adoptat un ton 
mai tânguios, pentru a evoca suferinţa în locul veseliei. 
„Şi apoi, să ne gândim iarăş că natura nu este numai 
verdeaţa codrului sau traiul de păstor. Natura este şi 
peisaiul arctic, şi imensitatea oceanică, şi subsolul mi- 
nier. Cei ce au înţeles aceasta, au lărgit cadrul poeziei 
naturii ducând-o spre alte orizonturi — bunăoară 
Pierre Loti — însă n'au făcut descrieri decât pentru 
a localiza întâmplările. 

Pastelul este un gen insuficient, fiindcă dă suile- 
tului, în succesiune, ceeace ar trebui să-i înfăţişeze în 
simultaneitate — ca pictura. El nu dă tabloul amplu 
al naturii, ci o succesiune de crâmpeie. EI cere şi din 
partea artistului şi din a cetitorului un simț tot atât 
de desvoltat al colorii. De aceea nu mai este un gen 
independent şi predilect, ca în trecut. 

Traiul de ţară, cu simplitatea lui, nu mai poate co- 
respunde idealului uman. Vieaţa în mari centre de po- 
pulaţie, vieaţa intensă a oraşelor, cu năzuinţele ei mul- 
tiple şi cu lupta-i necontenită, care dacă n'atinge înăl- 
țimi epice, totuş vibrează de patimi ce merg până la 
tragic, vieaţa aceasta oferă astăzi un câmp larg pen- 
tru imspiraţia artistică. Individul cu sentimentalismul 
lui se şterge în faţa suferințelor generale, iar poetul 
nu capătă cununa de artist, decât când în cadrul artei 
sale a izbutit să fixeze măcar o clipă din acest sbu- 
cium universal. Unei asemenea nevoi ar răspunde azi 
mai bine, drama şi romanul. S'a vorbit în deajuns 
despre ele în alt rând, ca să «mai stăruim acum. 

Consideraţiunile următoare ne vor explica de ce 
ele au devenit predilecte pentru timpul nostru. 

Dacă diferenţierea este o lege generală, ea îşi gă- 
seşte. aplicabilitate şi aci. Genurile literare sunt nu-
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meroase, fiindcă multiplă este şi gama sentimentelor 

omeneşti. 

Ceeace caracterizează pe acelea ale literaturii ac- 
tuale este faptul că nu mai domneşte într'însele exclu- 
zivismul şi intransigenţa de norme, poprii literaturii 
clasice, 

Ceeace pune în mişcare un suflet de artist nu e nu- 
mai o Simţire unică şi simplă, ci un complex de senti- 
mente înrudite, dintre care unul domină şi celelalte i 
se supun. 

De aci şi în manifestarea artistică o plurilateralitate 
de sentiment: lirismul se poate amesteca şi în poezia 
narativă, ca şi în cea dramatică, ceeace ar naşte ge- 
nuri nouă poetice. Formula genului literar se pleacă 
în faţa bogăției sufleteşti din fondul poeziei, în fața 
intensității emoţiunii, care îşi va găsi neapărat o con- 
cretizare într'o formă sau alta. Putea-vom învinui pe 
artistul care, inspirat de pasiunea sa, şi-a pus tot su- 
fletul într'un sonet, în loc să-l lase liber să se desfă- 
şure într'un roman? Sau de ce să nu fiu satisfăcut 
când a izbutit să mă emoţioneze profund prin romanul 
său, ci să-i pretind să o facă aceasta printr'o dramă? 
Nu formula externă este decizivă, ci ceeace Cuprinzi 
într'însa din prisosul inimii, şi dibăcia cu care faci 
aceasta. 

Azi îndoiturile sufletului au fost cercetate mai a- 
dânc, puterea de analiză psihologică fiind mai desvol- 
tată şi mai pătrunzătoare. Fiindcă nu poţi fi mişcat 
decât de ceeace cunoşti, decât de ceeace înţelegi lim- 
pede — e de presupus că şi emoţiunile sunt mai bo- 
gate şi mai variate, de vreme ce azi cunoaştem mai 
mult ca odinioară. Motive nouă intră în câmpul poe- 
ziei şi cer noi mijloace de expresiune, nu tot cele: 
vechi,
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Omul simte azi emoţiuni neîncercate până acum. 

Ştiinţa a pus stăpânire pe domenii la care nu se aş- 
tepta poate odinioară. Văzduhul a fost cucerit. Marea 
nu şi-a găsit poetul, decât atunci când omul a aiuns 
să o străbată în lung şi în lat şi să-şi dea seamă de 
grozăvia imensităţii ei; după cum şi natura nu şi-a 
găsit cântăreţul, decât când orizontul lumii a fost în- 
tregit cu descoperirea continentului nou şi a altor re- 
giuni din îndepărtatul Orient. 

Să nu privim dar cu neîncredere într'un viitor mai 
mult sau mai puţin apropiat, când îşi va găsi şi infi- 
nitul albastru cântăreţul său, înfinit în care acum omul 
se pierde numai cu gândul, iar cândva se va adânci 
într însul tot mai mult pe aripele maiestoase născocite 
de ştiinţă. Cântul său victorios nu vom şti unde să-l 
rubricăm, el ne mai aparţinând nici unui gen de până 
acum. . 

Va îi exuberanţă de emoție, astăzi neînțeleasă decât 
pentru cei cu o putere de fantazie mai bogată, când 
poetului îi va fi dat să simtă în mod real, să aibă cu 
adevărat sensaţia infinitului, intuiţia haosului, uitând, 
fie şi pentru câteva clipe, de nimicnicia furnicarului 
omenesc, pe care îl părăseşte ridicându-se tot mai 
sus, în timp ce conturele lumei de jos se vor şterge 
mereu, până la desăvârşita dispariţie. 

Atunci şi numai atunci spațiul şi timpul cele nesfâr- 
site vor încăpea odată în sufletul uman. lămurite şi 
pline de un înţeles de negrăit. 

1910.



NUVELA ISTORICĂ ÎN LITERATURA ROMÂNĂ 

Se ştie cum curentul romantic inaugurat în litera- 

tura franceză în prima jumătate a veacului trecut a 

exercitat o înrâurire energică nu numai asupra felu- 

riielor genuri proprii acestei literaturi, ci trecând gra- 

niţele a dat aceeaş îndrumare şi spiritului literaturilor 

streine cu care a venit în atingere. 

Noul curent literar, prin lirismul înflăcărat, prin 

iantazia prea vie, prin stilul de multe ori declamator, 

bogat până la saturație, a prefăcut toate genurile |i- 

terâre într'o măsură mai mică sau mai mare, folosi- 

toate unora, vătămătoare altora. Astfel, am avut o 

lirică romantică, epică romantică, dramă romantică, 

idilă romantică; şi spiritul introdus în poezie s'a re- 

percutat şi în genurile literare prozaice: în discurs 

şi istorie. 

Ne vom opri în cele ce urmează asupra istoriei ro- 

mantice, gen care a avut răsunet depărtat de ţara de 

origine. 

Chateaubriand cel dintâiu adusese nota istoriei ro- 

mantice prin Les Martyrs; în carea a VI-a încearcă 

în descrieri colorate să dea istoria Francilor. Urmaşii
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lui sufleteşti, Augustin Thierry, istoric descriptiv, 

povestitor de fapte fără a le judeca, şi Michelet, 

istoricul sensibil care vrea să-ţi înfăţişeze trecutul viu 

şi să te facă să simţi aceleaşi emoţiuni ca şi dânsul — 

duc mai departe acest gen. 

Dacă istoria pleacă dela izvoare, documente, aces- 

tea nu-ţi pot da tot, şi cercetătorul e nevoit să ce- 

tească printre rânduri, să împlinească golul din pri- 

sosul minţii şi simţirii lui. Istoria nu poate fi numai 

Cronică, simplă înşirare analistică de fapte, de date, 

lipsite de vieaţă. Trecutul trebue făcut prezent, trebue 

reconstituit şi însuileţit. Cu introducerea elementului 

imaginativ în istorie se realizează această dorinţă. 

Istoricul caută să-şi croiască un cadru în care totul 

să se grupeze în ordine, unele fapte mai în relief, altele 

mai în umbră, personajele să evolueze fără a se în- 

curca, fiind conduse de pasiuni, de mobile vizibile 

pentru toţi. Stilul vine să ajute şi el prin strălucire şi 

căldură, prin vieaţă, ca să alunge ariditatea unei sim- 

ple descrieri. 

Istoricul romantic e conştient de toate aceste ce- 

rințe şi le va realiza chiar cu mai mult zel decât se 

cuvine. 

(Dar el a mai realizat ceva. 

Istoria are condițiuni şi norme proprii — să le zicem 

legi — care o apropie de ştiinţă. Ea începe acolo unde 

siârşeşte epoca eroică sau poetică — unde îşi are cu- 

vântul epopea — prin urmare în perioada de preci- 

zare, de îndrumare mai pozitivistă a spiritului po- 

poarelor. 

Adevăratul istoric e dator să ţină seamă de reali- 

tatea faptelor, să aleagă pe cele însemnate, cărora să 

subordoneze pe cele accesorii, să le închege pe toate 

ca să aibă un sens, să lase să se întrevadă cauzele şi
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să prezinte totul într'o lumină interesantă, fără să 

sacrifice din fapte pentru interesul povestirii. 

Poetul are în vedere verosimilui, ficțiunea apropiată 

de realitate. Un poet în ale istoriei va respecta dar 

adevărul istoric numai în linii mari, scos din docu- 

mente, în părțile lui cunoscute de toată lumea. Pe el 

îl vor călăuzi o idee centrală şi un sentiment predom- 

nitor; faptele vor îi suprimate de nu vor cadra cu a- 
cestea; altele vor fi chiar adăogate ori puse la loc 

schimbat, pentru a întări impresia urmărită. Anacro- 

nisme de idei şi de moravuri pot părea chiar necesare 

uneori în poezia istorică; poetul compune pentru toate 

timpurile şi pentru toată lumea; el zugrăveşte omul 

cu pasiunile lui veşnice. Dacă împrumută istoriei 
faptele, eroii, o face pentru a da mai multă vieaţă îi- 
gurilor şi caracterelor. Elementul istoric pentru el de- 
vine accesor, partea generală umană e esenţialul. 

Istoricii romantici au făcut încălcări dela poezie la 
ştiinţă şi contrariul, au exagerat «interesul» în istorie, 
au abuzat de concret şi plastic, acolo unde abstractul 
trebuia să aibă locul întâiu. Ei au adunat cu meticu- 
lozitate amănunte istorice, episoadele pe care le pri- 
viau mai mult prin prisma «interesantului» şi pate- 
ticului decât a însemnătăţii. Faptele au fost cântărite 
deci în măsura persoanelor istorice la care se rapor- 
tează. Opera lor este o «resurecţiune» a trecutului. 
desfăşurarea vie, dramatică, a vremilor apuse. 

„ Astiel în Istoria Franţei a lui Michelet ceteşti mai 
mult emoţiile autorului în clipa descifrării documen- 
telor, dus cu gândul atâtea veacuri înapoi, durerea sau 
bucuria lui, dar mai puţin istoria obiectivă, ştiinţifică 
a Franţei. Obsedat de «resurecţiunea integrală» a tre- 
cutului, el a dat o lungă poemă istorică plină de ima- 
ginaţiune. De aci şi înfierbântarea stilului său, colo-
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ritul prea luminos, bogăţia prea încărcată, descrierea 
prea artificială a oamenilor şi locurilor. 

- Asemenea istorie a plăcut în epoca în care a apărut. 
Să te facă să simţi trecutul, nu numai să-l înţelegi 
rece, să te entuziasmezi de frumuseţea faptelor, să 
găseşti într'însele idealuri de conduită pentru prezent 
în viitor, pe care actualitatea însă nu ţi le oferă — 
iată ţinta istoriei romantice. Şi cum ea cade tocmai 
într'o perioadă de frământări patriotice, de răsturnări 
sociale, de democraţie şi liberalism, ea răspunde unei 
trebuinţe sufleteşti, alimentează. entuziasmul naţio- 
nalist sau îl provoacă, dacă nu este destul de viu. 
Când romantismul în idei ca şi în sentimente are 

răsunet în răsăritul Europei, se ivesc şi la noi ca şi la 
vecinii noştri, Ruşii. reprezentanţi ai acestui gen de 
literatură istorică. 

La Ruși, istoria romantică se manifestă cu Karam- 
zin, «cel mai mare istoric al Rusiei», călătorit prin 
toate țările Apusului, care, de bună seamă, cunoştea 
scrierile lui Chateaubriand şi poate şi ceva din Aug. 
Thierry. El îşi propune să învieze istoria neamului 
său în zecile de volume pe care le-a dat la iveală. în- 
tocmai ca mai târziu Michelet la Francezi. Aiceeaş 
imaginaţie, aceeaş căldură patriotică, aceeaş poezie 
la Karamzin ca şi la învățătorii lui. Kaidanov, conti- 
nuator şi elev sufletesc al lui, merge pe urmele însem- 
nate: de dânsul, deşi cu mai puţină siguranţă. In deo- 
sebi Karamzin face şi literatură estetică în afară de 
istorie: romane, nuvele, poezii — un fel de Chateau- 
briand unit cu. Michelet, 

In ţările române şi mai ales în Moldova, în prima 
jumătate a secolului trecut, romantismul se impor- 
tează direct din Franţa sau indirect în travestirea lui 
în haină rusă. Puşchin e cetit şi tradus de Donici şi
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Negruzzi, Kaidanov de Asachi; Karamzin inspiră pe 

Kogălniceanu. Pe pe altă parte Chateaubriand, Victor 

Hugo, Lamartine, încep a îi cetiţi în original sau în 

traduceri. Istoria romantică mai vine şi în momente 

potrivite. "Ţara e sub tutelă streină, conştiinţa naţio- 

nală dormitează; ea trebue deşteptată în vederea unei 

emancipări viitoare. Reforme mari sunt puse la cale. 

Cel mai puternic stimulent este cunoaşterea trecutului 

şi a paginilor glorioase în care stă întipărit el — îs- 

toria — îie sub forma de document, fie de cronică. Im- 

boldui la acţiune e mai mult simţirea decât cugetarea, 

deci inimii se, vor adresa istoricii, şi mai puţin minţii. 

Trecutul, odată cunoscut, trebue dramatizat, faptele 

petrecute povestite în chip mişcător; amănuntele us- 

cate luate din cronicari trebue înflorite, fie chiar cu 

flori artificiale, numai să placă prin coloare; istoria 

să nu fie numai ştiinţa trecutului, ci şi poezia lui. Mo- 

tivele acum sunt din belşug și la îndemâna tuturor. 

Din trecut, nu numai decât tot va fi povestit cu 

măestrie, ci se vor alege momentele cele mai hotărî- 

toare şi de un interes palpitant; apoi acelea în care 

fantazia povestitorului poate avea un joc mai liber, 

unde istoricului îi va îi posibil să adaoge detalii ori 

să taie, îără teama de a fi chemat la ordine de do- 

cumente. 

Interesul îl măresc personalităţile istorice — «figu- 

rile» în jurul cărora se grupează faptele. Ele în spe- 

cial trebue înviate, făcute să trăească în fantazia ce- 

titorului, după ce au trăit în fantazia povestitorului, 

care e ţinut să ţi le înfăţişeze cu nişte caractere pu- 

ternice, impunătoare. 

Pe cetitor îl interesează acum să ştie, nu atât de ce 

s'a întâmplat un fapt aşa şi nu altfel, ci cum, în ce 

chip; concretul mai degrabă decât abstractul. Un răs-
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puns cât mai bogat în amănunte, frumoase dacă nu 

importante, îl satisface. Ca să se fixeze interesul şi 

atenţia e nevoie de concentrarea detaliilor, de redu- 

cerea lor la o unitate, de armonizarea lor. Ele vor 

gravita împrejurul eroului povestirii, care e elementul - + 

esenţial. Să nu uităm că totul e în trecut, în timpuri 
pe tare, dacă povestitorul are o fantazie mai vie şi o 

cunoaştere mai desăvârşită a acelora, ţi le poate reda 

în adevărata lor coloare istorică. Realitatea înseamnă 

de data asta verosimilul, povestitorul e şi creator-poet. 

După ce e edificat cu privire la ce narează, trebue să 

ia aminte cum face aceasta, stilul, căci frumosul în 

fond are nevoie şi de formă aleasă în care să fie tur- 

nat. Cronicarul era puţin preocupat şi de una şi de 

cealaltă; ucideri şi cruzimi ne mai pomenite sunt po- 

vestite cu aceeaş nepăsare a omului de o alcătuire 

Simplă sufletească, ca şi detaliile cele mai nevinovate. 

Şi el mu tinde atât să mişte, cât să instruească urmaşii: 

«Să nu hie ca hiarele cele mute şi fără de minte». 

In puţine cuvinte dar, povestitorul urmăreşte să ne 

înfățişeze un moment din istorie în margini hotărite, 

în care să se vadă mișcându-se eroul timpului, în- 

zestrat cu caracterul propriu epocei, luând parte la 

iapte legate strâns unele de altele. Cetitorul trebue 

impresionat, chiar sguduit; detaliile nu pot vorbi prin 

ele înseși, ci trebue să intervină glasul artistului, inima 

poetului, ca să-ţi lase în suflet un sentiment, o im- 

presie puternică. 

Astiel se degajează din istoria romantică, plină de- 

sensibilitate şi imaginaţie, crâmpeiele istorice de sine: 

stătătoare care constituesc ceeace numim nuvela is- 

torică. 

Acest gen literar, apărut în asemenea condițiuni, a 
îost mult cultivat la noi odată cu începerea publicaţiu-
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nilor istorice din epoca ce am urmărit. Primul repre- 
zentant — Gheorghe Asachi — arată mai mult faza 
«le trecere dela istorie la nuvelă. Continuatorul său va 
fi Kogălniceanu, mai puţin îecund însă. Adevăraţi 
creatori, dacă nu de drept cel puţin de fapt, rămân 
însă Negruzzi şi Odobescu, ale căror opere sunt de 
sigur rezultatul «momentului istoric» în care apar, 
mai mult decât un capriciu de artist, cum sunt pro- 
ducerile ulterioare ale d-lui N. Gane. 

i * i 
= * 

Incepătorul, am zis, este Gheorghe Asachi. Om cu 
desăvârşire cult, cunoscător de multe limbi, între care 
franceza, engleza, polona şi rusa, patriot plin de en- 
tuziasm dar lipsit de un veritabil talent poetic, el face 
parte din mănunchiul acelor Români cari au luptat 
cu graiul şi cu condeiul pentru ridicarea culturală şi 
politică a neamului. Activitatea lui are loc în epoca di- 
nainte de 1848, în vremuri de frământări sociale şi na- 
ţionale în toată Europa; ea se exercită la Iaşi, în Mol- 
dova căzută sub dominaţiunea politică a Ruşilor, care 
imprimă şi o oarecare înrâurire culturală Moldove- 
nilor. 

Atmosfera vremii îl hotăreşte pe Asachi să scrie 
nuvelele istorice, pe care mai târziu le scoate în Vo- 
lum (1867). Sunt nouă la număr 1), dar se pot des- 
compune în mai multe mici naraţiuni şi episoade, fiind 
cu totul lipsite de concentrare. Acţiunile secundare, 
slab legate de îirul conducător general, se întretaie la 
tot pasul. Autorul pune lă contribuţiune, pentru adu- 

1) Dragoş, Alexandru cel Bun, Svidrigelo, Elena Moldovei, 
Valea Albă, Bogdan Voevod, Petru Rareş, Mazepa în Moldova, 
Ruxandra Doamna.
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narea materialului, cronicarii noştri mai vechi sau 
chiar legendele din popor. Când însă e vorba de su- 
biecte streine, istoria popoarelor învecinate — Po- 
lonii şi Ruşii — baladele populare ale acestora, cum. 
singur ne-o spune, îi procură motive îndestulătoare. 

Asachi, ca un poliglot ce era, nu ezita de a consulta 
şi poemul lui Byron — Mazeppa — pentru plăsmuirea 
nuvelei cu acelaş nume. Inspirația dar este variată. 

Timpul percurs de desfăşurarea faptelor durează 
dela legendarul Dragoş, titlul nuvelei inițiale, până 
în epoca lui Vasile Lupu ; însă autorul îşi alege 
numai acele momente care sunt mai apte pentru [i- 
teratură, în care jocului fantaziei naratorului îi e în-» 
găduit să se bucure de o mai mare libertate, pasiunile 
Sunt mai vii, dramatice. 

Dovadă că acesta a fost criteriul de selecționare e 
împrejurarea că în Albina Românească din 1829, pag. 
23, autorul, anunțând publicarea de extrâcte istorice, 
începe cu episodul Mamei lui Ştefan cel Mare, prea 
puţin istoric, dar plin de dramatism prin conflictul 
dintre sentimentul iubirii de patrie şi dragostea ma- 
ternă. 

Cu Asachi facem în felul acesta o escursie în istoria 
Moldovei, dela origine la jumătatea secolului al 
XVII-lea. EI copiază pe cronicari în succesiunea e- 
venimentelor, devenind tot atât de greoiu povestitor 
ca şi. aceia. Ă 

Din când în când îşi aminteşte că mai trebue să mai 
pună în mişcare şi pasiunile cetitorului şi atunci îm- 
pleteşte, pentru mai multă mlădiere a acțiunii, şi o 
intrigă amoroasă, pe care o continuă o bucată de 
vreme, până ce se cufundă şi dispare iar în dedalul 
amănuntelor istorice ori incidentelor mărunte. 

In acestea, povestitorul nu ştie să descopere şi să
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aleagă sau chiar să imagineze — îi este: permis într'o 

lucrare poetică — acele elemente din care să se poată 

închega un caracter sau o epocă. 

Toate ne trec pe dinainte într'o încetineală uniformă 

şi adormitoare, lăsându-ne tot atât de puţin mişcaţi 

de măreţia veacurilor percurse, ca şi cum nici n'am 

îi asistat la zugrăvirea lor. 

Nu e sentiment, nu e vieaţa, nu e poezia pe care 

trebue să o aibă o nuvelă. Abia în răstimpuri dai de un 

moment care alungă lâncezeala, bunăoară descrierea 

luptei între Dragoş şi Tătarul Haroboe, sau rânduri 

ca cele ce urmează, ceva mai colorate: 

Cerul se acoperi de nori, un vuet depărtat răsună din munte 

în munte; cu şuerul vântului se amestecau sunetele buciumului 

de aramă şi printre freamătul copacilor se auzi par'că glasuri 

omeneşti, nechezări de cai, formând toate un vuet conius, care 

sporia: un eveniment extraordinar se repezia cu pasuri înari- 

pate. 

Evenimentele povestite par'că nu s'ar petrece pe 

pământul Moldovei; autorul nu încearcă deloc să dea 
un cadru acţiunii, să o localizeze în spaţiu. Descrie- 

rile, care în istorie nu-şi au loc de vreme ce pe noi ne 

preocupă cauzele evenimentelor şi urmările lor, în- 

tr'o nuvelă nu numai că sunt bine venite, dar sunt nea- 

părate pentru precizarea teatrului de acțiune. Asachi 

le uită sau le reduce la două, trei trăsături — şi ace- 

lea şterse. E! e diametral opus lui Odobescu de mai 

târziu, atât de abundant în descripţiuni. 

E curios exotismul nuvelelor lui Asachi: evenimen- 

tele se desfăşură când într'un decor de stepă rusească, 

când în codrii Poloniei, când în regiunile tătăreşti. Aci 

erau doi factori cari reacţionau: deoparte, inspiraţia 

cronicilor mai sus amintite; de alta, romantismul 

franco-rus, căruia îi plăcea să estindă conturele des-
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crierilor, să lărgească într'atâta cadrul încât să poată 

cuprinde şi oameni şi ţinuturi streine. Oamenii sunt 

de aceeaş coloare: hanul tătar Haroboe luptă împo- 

triva lui Dragoş; un erou, Radaman; o eroină, Fatme; 

un Litvan, Coribut; un Italian, intrigant de melodra- 

mă, Malaspina; doi hatmani cazaci — Mazeppa şi 

Timuș, Hmielnicki, etc. 

Toţi eroii îşi petrec vieața pe cai, par'că ar îi una 

cu aceștia — caracteristică justă când ne gândim la 

oamenii de stepă, luaţi cu împrumut de Asachi din 

cronicarii streini. 

Verosimilul e călcat însă când ne amintim de un 

Dragoş, Bogdan, Alexandru-cel-Bun, Ştefan-cel-Ma- 

re, Petru Rareş, trăiţi în preajma codrilor Moldovei 

— dacă nu în inima lor — unde calul e aproape inutil. 

Aceeaş neverosimilitate romantică o întâlnim şi în 

plăsmuirea caracterelor, cuvânt pretenţios, fiindcă la 

Asachi nu vom constata decât personaje — şi acelea 

şterse. Am fi înţeles ca complexul de fapte care con- 

stitue conţinutul nuvelelor să îie pregătit cu oarecare 

consecuență, să se grupeze în jurul eroului al cărui 

nume îl poartă. Era un caracter specific şi hotăritor 

pentru nuvela instorică în deosebire de istorie. Dim- 

potrivă, persoanele sunt numeroase şi înfăţişate în 

chip palid. Bogdan? Alexandru-cel-Bun? Ştefan, eroul 
dela Racova? Figuri comune care sar putea numi 
ori şi cum. Nici acolo unde i-ar fi fost îngăduit auto- 
rului să imagineze, la nevoie, un personaj, n'a fost mai 
fericit. Dovadă, enigmaticul 'Coribut din Domnița Ru- 
xandra, cu desăvârşire inutil pentru intrigă, şi pe care 

şi D. Gane a avut neprevederea să-l mai recheme la 
vieață în nuvela d-sale cu acelaş titlu. 

Pretutindeni nota romantică: eroii, conducători de 
popoare, pornesc la luptă de dragostea unei femei —
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deşi autorul ne tot şopteşte la ureche că o fac din iu- 
birea de patrie. Resortul dragostei e pus în mişcare 
cam des, femeia ne întâmpină la tot pasul în mijlocul 
unui teatru răsboinic. Fie că se numeşte Branda sau 
Olena, Fatme, Elisabeta sau Ruxandra, etc., noi o re- 
cunoaştem, e aceeaş palidă plăsmuire travestită în 
haine diferite. 

Nici aici verosimilul: Branda, în închisoare, se jură 
pe crucea Mântuitorului că va muri pentru adevăr şi 
patrie! (să nu uităm că suntem în vremea lui Dragoş, 
când nu se poate vorbi de o patrie moldovenească). 
Asachi nu se sfieşte de a amesteca şi miraculosul 
(ciute cu crucea în frunte, viziuni şi fantome), pe care 
l-am permite dacă ar avea menirea să concretizeze 
în formă externă, materială, o stare puternică de sim- 
țire. Dar, ar îi să cerem lui Asachi să fie Shakespeare. 
Autorul recurge la tehnica romantică streină, însă nu 
izbuteşte, deoarece nu e dublată de un real talent 
poetic. 

Dacă ceeace ne-a dat Asachi nu e artă, să fie mă- 
car istorie ? 

Adevărul istoric e sacrificat. Autorul crede în reali- 
tatea legendei zimbrului lui Dragoş : «evenimentul 
este originea şi existenţa statului moldo-român de 
500 de ani». Dragoş are de fiu pe Bogdan (!), din care 
se trag toţi domnii Moldovei până la Vasile Lupu. 
Moldova în timpul Romanilor făcea parte din Dacia 
Transalpină; Moldovenii au avut ţara dela început, 
dar au fugit de frica Tătarilor. Prin victoriile lui Dra- 
goş â devenit posibilă reîntoarcerea şi unificarea po- 
litică, etc. 

Trăind în vremuri de agitare națională, nu-l intere- 
sează mijloacele ci efectele. Asachi este un tenden- 
ționist, mai întâi în spiritul curentului ardelean, apă-
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rător al tradiţiei latine (exordiul unora din nuvele e 

dela colonizare); apoi în spirit specific moldovenesc, 

susţinător al superiorității Moldovei îață de celelalte 
regiuni locuite de Români. «Politica lui Alexandru cel 

Bun făcu pe Moldoveni superiori în toate privinţele 

peste alţi Români» (nuvelele sunt scrise înainte de 

1850 şi deci înainte de Unire). De altîel împrejurarea 

că autorul scrie nouă nuvele cu motive strict din istoria 

Moldovei, deşi şi în aceea a Muuteniei ar fi putut 

afla pilde tot atât de eroice, este de tot semnifica- 

tivă, 

Vom vedea că şi Kogălniceanu scrie Trei zile din 

istoria Moldovei. E. vechea concepţie strâmtă şi ex- 

cluzivă' a cronicarilor, scuzabilă pentru veacul al 

XVII-lea, dar nu pentru oamenii din preziua Unirii. 

Asachi deci ne dă un compromis între nuvelă şi is- 

torie. Esteticianul nu-i va acorda nici o calitate, fiind 
că n'a izbutit să ne dea îrumosul. Istoricul literar nu 

poate trece însă nepăsător. Istoria literaturii noastre 

până în ultimele decenii nu se poate distinge de isto- 

ria culturii; într'însa se resfrânge în mod fidel drumul 

nesigur pe care ne-am purtat -paşii ca să aiungem 

unde suntem. Esteticianul ar da-o toată la o parte, ca 

netrebnică. Istoricul ceteşte printre rânduri nu numai 

ce este în acele rânduri, pătrunde în atmosfera tim- 

pului şi în cugetul autorului, şi scoate la lumină, dacă 
poate, epoca şi ornul. 

Aşa judecate, producerile lui Asachi sunt un docu- 

ment limpede din care poţi vedea procesul de îuziune 

a istoriei cu nuvela, ca să se desprindă genul cel nou 

— nuvela istorică. Să fim mai îngăduitori dar cu în- 

cepătorul lui, căci începutul e totdeauna greu. Asachi 

a dat tonul sub acest raport, servind de îndemn nuve- 
liştilor de mai târziu. 

10
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Dacă l-am trece cu vederea, ar îi să lăsăm fără 

punctul de începere un gen din literatura noastră. 

Merită iarăş să atragă luarea aminte a cercetătoru- 

lui, fiindcă nuvelele lui întregesc imaginea vremurilor 

premergătoare epocei de consolidare a statului român 
de azi.! 

Din Apus, răsunetul evenimentelor vine să pună în 

mişcare aspiraţiile în stare latentă ale Românilor ; 

1821 avusese ca urmare restatornicirea domniilor in- 

digene, 1848 de acum tinde să alunge cotropirea stre- 

ină. Literatura se pune în serviciul cauzei naționale, 

ceeace ne explică o vădită şi adâncă predilecţiune 

pentru compunerile cu caracter istoric: odele patrio- 

tice scrise de Asachi, marşurile lui Cârlova şi Mure- 
şanu; legendele lui Bolintineanu şi meditaţiile patrio- 

tice ale lui Alexandrescu; încercarea de epopee, Mi- 

haida, a lui Eliad; Puterea armată a Românilor în tre- 
cut de Bălcescu, cum şi Isforia lui Mihai-Viteazul, pu- 
blicată târziu de tot, dar concepută atunci când liber- 

tatea şi unitatea naţională erau unicul dor al Româ- 
nilor; Cântarea României, strigăt de luptă pe care-l 
scoate Russo; numeroase periodice politice şi lite- 
rare ci o răspândire din ce în ce mai mare şi a căror 
existenţă se curmă de cenzură, fiindcă prea luptă pen- 
tru «propăşire»; Magazinul istoric al lui Bălcescu şi 
Laurian în care se publică inedite istorice aflate acum; 
Letopiseţele lui Kogămiceanu şi editarea manusctri- 
selor lui Şincai; cursuri de istorie naţională spuse cu 
atâta căldură şi convingere de acelaş Kogălniceanu, 
încât Rusia se vede nevoită să le curmeze după scurtă 
vreme; cronici desmormântate, pentru ca prin cetirea 
lor compatrioţii să fie chemaţi la o adevărată vieață 
națională, etc., etc., — aceasta e atmosfera vremii 
lui Asachi. 

.
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EI e oglindirea acelui moment; trecându-l cu ve- 

derea, înseamnă să ne fie permis a trece nepăsători 

pe lângă toţi tovarăşii săi de luptă, înseamnă să creăm 

n0i înşine lacune în istoria culturală, să facem o operă 
de distrugere. Din nefericire pentru autorul nostru, 

temperamentul lui de entuziast ma fost âiutat şi de 

un talent poetic apropriat, care să-i dea tăria de a re- 
zista şi exigenţelor criticei esteticianilor, iar nu nu- 
mai cerinţelor istoricilor literari. 

Trecem la Mihail Kogălniceanu... 

25 februar 1777. — Două împărăţii — una mai dibace, folo- 
sindu-se de indolența celeilalte — se tocmesc în taină asupra 
soartei celui mai frumos ţinut din cuprinsul ţării Moldovei. 
Austria smulge Turciei actul prin care se alipeşte cu de-a-sila 
Bucovina la Impărăţia crăiască. „Ziua aceasta de 25 februar ar 
trebui să fie în veşnicie pentru iMoldoveni o zi de jelanie, o zi 
rea; pentru că într'însa ne-am văzut răpiți de locurile slavei 
strămoşeşti, locuri înrodite cu sângele eroilor noştri, locuri ce 
cuprind sfintele oase a lui Ştefan şi a Elenei. Intr'acea zi, Mol- 
dova îşi pierdu cea mai frumoasă piatră a coroanei sale”. 

1 octomvre 1777. — Ne găsim la laşi, în semi-obscuritatea 
unei odăi a Beilicului, împodobită cu un lux copleşitor. Pe un 
divan bogat, printre valuri de fum pariumat care-l ascund, se 
distinge un bătrân, înalt demnitar turc, trimis de Sultan cu o 
misiune secretă pe lângă Domnitorul Ţării. 

In ochii Paşei, cine priveşte cu luare aminte descopere viclenia 
sălbatecă a tigrului. O perdea se dă în lături şi pătrund doi 
boieri moldoveni. li recunoaştem: sînt vornicul 'Manolache Bog- 
dan şi spătarul Ion Cuza, cari într'o scurtă convorbire, jăgă- 
duesc trădarea stăpânului lor. Se anunţă noi vizitatori: Ghica a 
trimis doctori ca să se intereseze de boala foarte gravă pe care i-o 
vestise prefăcutul turc spre a-l atrage în cursă. Intriga izbuteşte. 
Vodă nu ascultă nici de spusele credinciosului său medic, care 
cetise înşelăciunea în privirile falsului bolnav, nici de lacrimile 
Doamnei şi copilelor, 'cărora li se făcuse semne rele. EI pune
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temei pe noroc şi pe prietenia Muscalilor. Porneşte să plece cu 

rădvanul domnesc, dar caii nu vor să se urnească. Soarta l-a 

orbit: se scoboară şi poriieşte pe jos la Beilic, unde e întâmpinat 

de un cortej de arapi, înarmaţi mai mult ca de obiceiu. Teama 

morţii începe să-i încolţească în suilet, dar acum e prea târziu. 

A intrat în odaia Paşei, care par'că îşi dă sfârşitul — aşa este 

de palid. O scurtă convorbire urmează, în timp ce slujitorii vin 

cu sorbeturi. Deodată, la un semn al Paşei, mulţime de arapi 

năvălesc în cameră; se încinge o luptă, care pe cât e de scurtă, 

pe atât e de cruntă și de nepotrivită; 40 contra unuia, care, 
dintr'un colţ, se apără cu desnădejdea morţii. Pe încetul, pute- 
rile îl părăsesc şi Domnitorul cade ucis de hangerele asasinilor. 
Aşa pieri Ghica-Vodă, domnitorul dela 1777, care avu curajul 
să se împotrivească la desmembrarea ţării sale; pieri jertfă a 
patriotismului său şi a intrigilor unor boieri perfizi. 

16 august 1778. — Un an mai târziu, Constantin Dem. Mo- 
ruzzi, noul domnitor, pune mâna pe cei doi boieri care îşi vân- 
duse odată stăpânul şi uneltiau acum a doua vânzare, şi le taie 
capul în mijlocul târgului, răscumpărând oarecum nelegiuirea ce 
făcuse el însuş când cu mazilirea şi uciderea lui Ghica-Vodă. 

INici o faptă, fără răsplată! 

Dacă ne-am oprit ceva mai mult asupra povestirii 
evenimentelor de mai sus, am făcut-o de teama că 
nuvela lui Kogălniceanu, publicată în coloanele revis- 
tei Propăşirea dela 1844, sub titlul «Trei zile din is- 
foria Moldovei», nu a putut fi cunoscută decât de un 
număr restrâns de cercetători. Cei mai mulţi îl ştiu 
pe autor ca istoric şi orator politic. 

Nuvela lui Kogălniceanu este o alcătuire de trei ele- 
mente: primul, o scurtă introducere istorică asupra. 
răpirii Bucovinei; al doilea, episodul morţii lui Ghica- 
Vodă; iar ultimul ar fi trebuit să fie pedeapsa celor 
doi boieri trădători, dar a rămas neterminat din pri- 
cina suprimării revistei, de censura rusească, la 1844, 
Autorul era bine pregătit; avea instrucţiune şi 
pătrundere istorică, cum l-a dovedit de altfel şi
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publicarea ulterioară a Letopisefelor. Descoperind 
două produceri populare : Stih asupra lui Grigore 
Ghica Vodă şi Stihuri asupra peirii lui Manolache 
Bogdan şi lon Cuza, el le foloseşte. Iată izvoarele 
de inspiraţie: două balade compuse cu stângăcie de 
vreun necunoscut şi naiv cărturar din popor *). 

Sunt multe consideraţiunile ce explică alegerea 
unui atare subiect. In primul rând e interesul drama- 
tic al îaptei. O sguduitoare dramă se întâmplă în ini- 
ma Iaşilor; Domnitorul ţării este tăiat mişeleşte de 
un Slujitor al Sultanului, ca cel mai de rând rob. Po- 
porul rămâne îmmărmurit de grozăvia actului, ce me- 
rită a îi povestit urmaşilor. De aci, apariţia stihurilor. 
După un an se petrece o nouă dramă care emoţionea- 
ză poporul: doi mari boieri sunt executaţi pentru tră- 
dare faţă de Domn. 

In norod ce spăimântare! 

Şi în boieri griie mare! 

o dovedesc stihurile anonimului versificator. 
De data aceasta nu e numai un puternic interes dra- 

matic, ci şi o înaltă valoare etică: nici o faptă, fără 
răsplată — îţi spune tragicul desnodământ al celor 
doi trădători. Episodul are deci un îndoit interes. Ko- 
gălniceanu îl întrevăzuse, dar în sufletul omului care 
înţelesese şi simţise atât de adânc momentele hotări- 
toare din istoria patriei sale, se mai limpezia încă un 
sentiment, un îndemn spre a utiliza stihurile. Episodul 
concretiza pentru dânsul apologia eroului care îşi jert- 
îeşte vieaţa pentru a păstra integritatea țării sale: 
Autorul nu vibra numai de dragul unei povestiri Miş- 
cătoare, ci simţimântul de venerație pentru un erou 

1) Mih. Kogălniceanu crede, pe nedrep:, că autorul stihurilor 
ar fi cronicarul 'lenache Kogălniceanu.
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nâţional — cu atât mai de laudă cu cât purta un nume 

strein — îl însufleţeşte să scrie. 

Dedesubiul tuturor acestora e însă şi o tendinţă ce- 

va mai tăinuită. 

Şi în alt rând spuneam că literatura epocei dela ju- 

mătatea veacului trecut este oglindirea credincioasă 

a vieţei şi năzuinţelor politice. Kogălniceanu dă lecţii 

de civism oamenilor politici din vremea sa; vrea să-i 

înveţe abnegaţia şi sacrificiul pentru ţară; unui vii- 

tor şi eventual Domnitor îi dă pilda unui strein care se 

jertieşte pentru patria-i adoptivă, şi învățământul de 

a nu se încrede în spiritul şi prietenia neamurilor în- 

conjurătoare; în fine, tinde să arate ce sancţiune 

cruntă sufer trădătorii. 

Un subiect atât de bogat în învățăminte şi capabil 
de a provoca în cetitor atât de intense şi multiple emo- 
țiuni, trebuia să atragă luarea aminte a celui ce se în- 
deletnicia cu răsfoirea letopiseţelor şi simţia în sine 
sprijinul talentului. Autorul era însă mai mult maestru 
al cuvântului, decât al condeiului; fluenţa şi bogăţia 
caracteristică discursului său nu o vom regăsi în nu- 
velă. Tehnica unuia nu este şi a celeilalte; povestirea 
e îmbucătățită, lipsită de o legătură externă vădită : 
e procedeul istoricului care îşi rândueşte capitol după 
capitol, putând foarte bine să alcătuiască pe cel de al 
doilea înaintea celui dintâiu. Se observă deci o lipsă 
de unitate. Prima parte e mai mult istorie; a doua, şi 
cea hotăritoare, e mai mult literatură şi despre ea se 
poate zice că constitue adevărata nuvelă. Acţiunea 
începe din momentul antemergător desnodământului; 
desfăşurarea ei se confundă cu izbucnirea crizei. De 
aceea am fi vrut ca partea iniţială să lipsească, pentru 
ca mijlocul să ia o desvoltare mai amplă şi mai trep- 
tată.
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Cadrul e bine şi precis zugrăvit. Autorul, prin des- 

crierea reuşită a palatului şi camerei unde are loc dra- 

ma, prin portretul izbutit al Paşei, prin înţelegerea în 

expunerea vieţei de curte, prin zugrăvirea firească a 

oamenilor şi locurilor, păstrează coloarea timpului — 

contrar celor ce constatam la Asachi. Kogălniceanu 

înțelege că nuvela este artă, că ea luându-şi elemen- 

tele din istorie le transiigurează pentru a ne pricinui 

emoţiuni, le împleteşte, le înviază. Fiecare personaj 

este o individualitate distinctă. De o parte viclenia 

învesmântată în haina gravă a unui paşă oriental; de 

alta, bunătatea sufletească şi încrederea în cinstea 

prietenească, personificată în domnitorul moldovean. 

Ce conflict poate izbucni din aceste două sentimente, 

din care unul în loc să răpună grăbeşte victoria ce- 

imilalt? Aşa se explică de ce nuvela începe cu des- 

nodământul. | 

Kogălniceanu prinde bine sufletul personajelor. Fi- 

gura intrigantului paşă este desăvârşită: calm şi si- 

gur de pradă, el pândeşte în taină, plăsmueşte intriga 

cumpărând pe boieri, înşală vigilența doctorilor, îl 

prinde în cursă pe voievod şi-l ucide în mod josnic. 

E o figură minunat izbutită în perversitatea ei. Dar 

boierii trădători! Câtă umilinţă şi înjosire în faţa Pa-: 

şei, în genunchi, cu capetele plecate; câtă spaimă, 

când aud că au sosit oamenii lui Ghica; cât venin su- 

flețesc, când zâmbesc «satanic» în momentul plecării 

Domnitorului la peire ! 

Dimpotrivă, trista victimă ne inspiră simpatie prin 

credulitatea, cinstea, iubirea familială, mila sa: 

— «Ei, le zise Ghica, după ce doftorii intrară; ce 

are prietenul nostru? E bolnav tare ? 

— E bolnav, Măria ta.
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— Să mergem dar, să-l vedem. Bietul Turc să vie 
tocmai din Țarigrad ca să moară la laşi». 

Voievodul e plin de curaj în îața morţii; este ade- 
văratul erou, aşa cum l-a dorit şi autorul. 

Şi iarăş, ce gingăşie în simpaticele figuri ale Doam- 
nei şi Domniţelor înnecate în lacrimi, când se ţin de 
veşmântul Domnitorului, spre a nu lăsa peirii pe so- 
țul şi părintele lor ! 

Totul se agită într'un decor arhaic şi impunător, al 
cărui farmec îl măresc în afară de descrieri Şi cuvin- 
tele bătrâneşti ori streine presărate ici şi colo de au- 
tor. Nu lipsesc nici dialogurile, care dau vieaţă nara- 
țiunii. Kogălniceanu, împlinind lipsurile lui Asachi, 
vrea să arate că nu autorul povesteşte, ci înşişi oame- 
nii cari se mişcă şi vorbesc. Păcat numai, că vorbirea 
are caracterul specific moldovenesc, îndepărtându-se 
de cerinţele limbii literare şi căzând în provincialism. 

Cu Kogălniceanu, nuvela istorică, nesigură pe dru- 
mul croit de Asachi, face un pas mai departe, autorul 
izbutind să o descurce din complexitatea detaliilor is- 
torice, să o scape de înfăţişarea de compromis între 
literatură şi istorie, fără a sacrifică adevărul faptelor; 
să o populeze de fiinţe vii şi adevărate. E mai multă 
artă în mijloace decât la Asachi, mai puternică şi mai 
sinceră emoţiune în cuprins. Genul literar e în câştig 
faţă de trecut. 

Cu aceasta nu vrem să zicem că Kogălniceanu ne-a 
dat tot ce se poate da pe tărâmul nuvelisticei istorice. 
Nu-i vom trece cu vedere inegalitatea şi lipsa de între- 
gime şi de desvoltare suficientă, pentru a îace din- 
trun episod o adevărată nuvelă, nici procedeul ro- 
manticilor de a plăsmui eroi extraordinar de buni sau 
extraordinar de perverşi şi de a-i ; pune în contrast ; 
nu-i vom trece nici stilul mai puțin artistic şi mai pu-
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ţin pur decât l-am fi dorit; nici digresiunile nefolosi- 

toare, cum e aceea în care discută reforma îmbrăcă- 

mintei la Turci; sau afirmări ce calcă adevărul: curţile 

domneşti din laşi datează din vremea când Traian 

făcu pe aici expediţia contra Dacilor, colonizând Mol- 

dova (!). Apoi: pe pereţi se ailau portretele IDomni- 

lor începând dela Bogdan Dragoş... 

Dar să fim drepţi. Să nu judecăm cu asprime pe 

istoricul de seamă şi omul politic dela 1844, care a în- 

cercat un moment să îie creator-poet. lubirea de pa- 

trie şi de dreptate au fost sentimentele ce l-au călău- 

zit, făcându-l să împlinească lipsurile de care insufi- 

cienţa culturală a timpului îl făcea să se izbească la 
tot pasul. 

“e 
*% % 

Scriitorul care vine la rând în evoluţia cronologică, 
este Constantin Negruzzi. In volumul de proză numit 
Păcatele tinereţelor (titlu imitat, pare-se, după Alex. 
Dumas-fiul) intră şi izbutita nuvelă «Alexandru Lă- 
puşneanu», cum şi îndeobşte cunoscutele episoade is- 
torice «Aprodul Purice» şi «Sobiețki şi plăieşii», unul 

- în versuri, altul în proză. 

Vom trece uşor peste acestea din urmă, întâiu fiind 
că nu se pot subsuma titlului ce ne-am ales şi apoi; 
fiind că nu dintr'însele vom rămânea cu măsura exac- 
tă a talentului scriitorului nostru. Negruzzi le com- 
pune pe la jumătatea secolului trecnt; avusese de îna- 
intaşi pe cei doi scriitori amintiţi, pricepuţi în cetirea 
şi înţelegerea cronicarilor. Dela dânşii ia pilda de a 
scrie, căci simţirea şi talentul le avea el din prisosinţă. 

In vremea în care trăeşte C. Negruzzi, evenimentele 
sunt prielnice pentru acest gen de literatură. Am ară-
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tat cum ele condiţionează apariţia lui. Societatea ro- 

mânească începe a se trezi din amorţeala în care o 

cuiundase dominaţiunea streină ; curentul liberal stâr- 

nit de generaţia de tineri reîntorşi dela studii din Apus 

naşte un puternic îndemn la emanciparea politică de 

sub copleşitoarea aripă ocrotitoare a imperiului mos- 

covit, pe punctul de a ne înnăbuşi. 

Spiritul public încă nu se desmeticise bine din lân- 

cezeala în care trăise sub regimul domniilor streine. 

Ce alt stimulent mai viguros ar îi fost indicat, decât 

evocarea acelor momente din trecutul Românilor. în 

care ei şi-au dovedit mai intens însuşirile de neam? 

Un temperament combativ Negruzzi n'a fost, de 
aceea s'a şi ferit de vălmăşagul luptelor politice ; 
Simţia într'însul însă focul sacru al talentului, simţia 
că poate fi totuş bun la ceva, şi atunci şi-a pus în gând 
să evoce acel trecut de bărbăţie, în pagine ca cele 
din «Sobiețki şi plăieşii» sau «Aprodul Purice». 

O emancipare politică nu putea să se izbândească 
de minoritatea acelor boieri cari odinioară îşi dăduse 
mâna cu vecinul ce pândia la graniţă, pentru a dis- 
puta întâietatea compeţitorilor la tron. Tineretul înţe- 
lese că temelia ţării stă tot în acel popor ignorat atâta 
vreme şi în chip aşa de culpabil, dar care totuş păstra 
cu gelozie bogatele aptitudini câştigate în vremuri de 
grea cumpănă. Şi atunci ia naştere lupta împotriva 
privilegiilor, lupta contra tiraniei domnitorului şi 
opresiunii boiereşti; iar prin contrast începe entu- 
ziasta şi luminoasa apologie a păturei de jos. Harnici 
cercetători scot la lumină literatura populară, talen- 
taţi scriitori o iau ca model de inspiraţie; limba păs- 
torului şi plugarului procură deslegarea fericită a pro- 
blemei limbii literare. * 

«Proşti dar mulţi» este cuvântul cruntului erou al



  

lui Negruzzi — proştii, prostime, nechibzuit cuvânt 

rostit de oportunistul şi intrigantul boier Moţoc; mulfi, 

însuşire reală, a cărei adâncă însemnare era că pă- 

mântul, țara, trecutul ca şi viitorul, tot era al lor şi 

nu al minorităţii care îi impilase atâta amar de vreme. 

Şi iată cum Negruzzi din Alexandru Lăpuşneanu 

«care lasă o pată de sânge în istoria Moldovei» plăs- 

mui un erou, tocmai pentru cuvântul că în el desco- 

perise pe cel mai straşnic distructor al boierimii. A- 

ceastă nuvelă este strigătul de revoltă al poporului 

apăsat de tron şi de tirania boierească; iar cele trei 

cuvinte care pun problema în chip atât de pregnant 

înfăţişează un adevărat program social al generației 

din care făcea parte şi Negruzzi. 

Se adevereşte prin urmare constatarea făcută de 

NOI şi aiurea că la temelia nuvelisticei istorice la noi 

se află un tendenţionism patriotico-social, fără de care 

ea n'ar îi luat naştere. 

Pentru adunarea materialului, Negruzzi se adre- 

sează la acelaş izvor ca şi înaintaşii săi, cronicarii, în 

deosebi Ureche şi Costineştii.. Singur ne spune că a 

învăţat să cetească româneşte pe cărţile din biblio- 

teca tatălui său, între care aflase şi letopiseţele, cum 

şi Istoria lui Petru Maior. Din numeroasele motto şi 
adnotaţii la nuvele, rezultă acelaş lucru. 

Autorul se găsise la un moment sub înrâurirea ro- 

mantismului francez, ajuns la cunoştinţă-i prin Puş- 

kin — de aci şi alegerea unuia din cele mai palpitante 

episoade din istoria Moldovei. Dar dacă alegerea e 

pornită din acest îmbold, economia lucrării este efec- 

tuată cu o sobrietate şi o consecuență demne de un 

scriitor clasic. Intriga este strâns legată de caracterul 
fiorosului Lăpuşneanu, în sufletul căruia îşi află obâr- 
şia. Eroul ştie ce vrea şi ştie şi calea pe care va ajunge
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la ţintă. Tot ce-i stă în cale e piedică de o clipă; iar 
dacă la sfârşit Lăpuşneanu va fi înfrânt, veracitatea 
istorică o cere pe de o parte, tendinţa urmărită de 
autor cum şi morala pe de altă parte. 

Sunt vremurile dela 1564 pe care el le zugrăveşte, 
acele vremuri de perpetuă nestatornicie în care pri- 
mează dreptul celui mai tare, iar treptele tronului nu 
sunt niciodată bine uscate de sângele domnesc vărsat 
de compețitorii înfrânți în Iuptă. Nu se poate o icoană 
mai credincioasă a epocei decât cea pe care ne-o dă 
Negruzzi în nuvela sa. In cele patru tablouri în care 
şi-o împarte trăeşti veacuri din istoria Românilor, 
auzi povestite cruzimi neasemuite, cu acelaş natural 
cu care le-au spus odinioară cronicarii vremii, dar şi 
cu măestria adevăratului artist. Autorul s'a ferit de 
exubetanța şi declamaţia romantică ia care sar fi 
pretat genul. Dar nu numai auzi, ci şi priveşti — pri- 
veşti limpede, fiindcă talentul evocator al lui Negruzzi, 
alimentat de detaliile adunate din lecturi, reînviază 
trecutul («resurecţiunea trecutului» particulară lui 
Michelet şi altor istorici ai romantismului) în cele mai 
puternice trăsături. lată-ne conduşi prin tainicele bolți 
ale palatului domnesc, pe unde păşeşte uşoară ca 
şi o arătare tânăra Doamnă Ruxandra, care vine să 
îmmoaie printr'un surâs cruzimea soţului său; iață-le 
portretul aşa de sugestiv redat, încât un pictor de ta- 
lent ar putea să-i întruchipeze; mai departe vezi 
icoana unei sărbători la Mitropolie şi la Curte, sala de 
ospăț unde: dregătorii nelipsiţi dela spatele comese- 
nilor direg *) vin prin pahare... | 

Dar dacă coloritul timpului ar reieşi numai din 
descrierea lucrurilor şi evenimentelor, încă ar îi puţin. 
  

1) Toarnă.
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Măestria lui Negruzzi se vede în plăsmuirea sufle- 

tească a personaielor, în chipul cum ele îşi urmăresc. 

planul, în şirul vorbei lor cumpănite ori energice. 

Nu se poate o antiteză mai perfectă decât între Lă- 

pușneanu şi soţia sa, Ruxandra. FI, îire de o cruzime 

feroce gata de omor, pervers şi inventiv în satisfa- 

cerea poftei sale de sânge — un adevărat Richard III 

al lui Shakespeare; întreprinzător şi chibzuit în ur- 

mărirea planurilor, viclean, de o viclenie care se ri- 

dică uneori până la înălțimile unei adevărate arte; 

altădată laş, când aiuns la capătul vieţii se simte slab 

şi neputincios. Autorul, pe alocurea, îi mai mlădiază 

caracterul arătându-l simţitor îaţă de gingaşa sa soţie 

şi — lucru ciudat — simţitor şi pentru durerile po- 

porului. 

— Şi cu ce vei sătura lăcomia acestor cete de păgâni ce aduci 

cu Măria-ta? întrebă Spancioc. 

— Cu averile voastre, nu cu banii țăranilor pe care îi jupuiţi 
voi. Voi mulgeţi laptele ţării, dar a venit vremea să vă mulg 
şi eu pe voi”. 

In acest capitol, vorbind Moţoc: 

— Dar, milostive Doamne, nu-i asculta pe nişte proşti, pe nişte 
moiici. Pune să dee cu tunurile într'înşii, să moară toţi! Eu sunt 

boier mare, ei sunt nişte proşti!” 
— Proşti dar mulţi, răspunse Lăpuşneanu cu sânge rece. 

Cu desăvârşire opusă este Doamna Ruxandra: de: 
o îrumuseţe ideală — lucru firesc dacă ne gândim că 
trebue să despietrească şi inima unei fiare; gingaşe: 
şi timidă ca toate femeile din vremea când nu le era. 
îngăduit să iasă din pragul gineceului; respectuoasă 

” faţă de Lăpuşneanu, în care vede mai mult pe domni- 
tor şi stăpân decât pe soţ, împrejurare ce vine să ne 
explice cum în momentul final tocmai ea este cea care: 
dă otrava lui Lăpuşneanu. Şi nu o face din cruzime,.
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ci fiindcă nu e capabilă de nici o rezistenţă ; boierii, 
mitropolitul, dragostea de copil — toate o târăsc în 
direcţiuni contrare, o anihilează. 

Pentru ca imaginea timpul să fie desăvârşită, vom 
da şi caracterizarea celorlalte persoane şi-l vom lăsa . 
chiar pe erou să ni le zugrăvească: 

Veveriţă îmi este vechiu duşman dar încai niciodată nu s'a 
ascuns; Spancioc este încă tânăr, în inima lui este iubire de 
moşie; îmi place sumeţia lui pe care nu se sileşte a o tăinui. 
Stroici este un copil care nu cunoaşte încă pe oameni, nu ştie 
ce este îmbunarea şi minciuna; lui i se pare că toate păsările 
ce sboară se mănâncă. Dar tu, :Moţoace? Invechit în zile rele, 
deprins a te ciocoi la toţi domnii, ai vândut pe Despot, m'ai 
vândut pe mine, vei vinde şi pe Tomşa... Eu te iert însă, te voi 
cruța că-mi eşti trebuincios.... 

Moţoc îi sărută mâna, asemenea câinelui care, în loc să muşte 
linge mâna care-l bate. 

In adevăr, figura însemnată a acestuia a rămas tipul 
clasic al boierului intrigant care opune cruzimii Dom- 
nului o viclenie îină. Purtarea sa este: umil cu cei pu- 
ternici, apăsător cu cei slabi. 

Nu vom uita şi pe cuviosul Teofan mitropolitul, cu- 
cernicul bătrân care într'o mână ține crucea ce o 
apropie de buzele muribundului, iar în cealaltă pa- 
harul de otravă cu care se va făptui crima. Din buzele 
sale ies cuvinte de iertare creştinească amestecate 
cu îndemnuri la asasinat. Intr'însul ceteşti moravurile 
şi alcătuirea sufletească a unui întreg trecut, în care 
crima stă alături de bravura răsboinică. EL ca şi cei- 
lalţi sunt, cum zice D. Coşbuc, «viul parastas al alto: 
vremi» — şi aci este arta. Iată adevărata înţelegere 
a colorii locale şi cronologice. E un amestec de ima- 
ginaţie, dar şi de realism crud, bunăoară în scena uci- 
derii lui Lăpuşneânu, unde el se Sbate în mânile uci- 
gaşilor boieri — cavalerii de odinioară.
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Negruzzi face să joace cu succes un resort cunos- 

cut romantismului: antiteza, contrastul, dar el îngră- 

deşte acest joc în marginile verosimilului şi motivării 

bine cumpănite. 

Nuvela lui a produs efect în generaţia căreia se 

adresa, a rămas şi va rămânea ca model de artă pen- 

tru generaţiile următoare. In acelaş timp a slujit şi 

de tribuna dela care autorul — democratul dela jumă- 

tatea secolului trecut — şi-a rostit cuvântul. 

Trei lucruri a izbândit Negruzzi într'însa: o reîm- 

prospătare vie şi luminoasă a unui puternic moment 

din istoria patriei — alegere datorită înrâuririi ro- 

mantice; apoi tendenţionismul patriotului dela 1848 

care visa egalitatea socială; dar mai presus de toate 

ne-a dat acel lucru ce nu mai e legat de un curent li- 

terar îugitiv sau de un tendenţionism politic, care 
odată realizate aveau să fie închinate uitării — ne-a 
dat arta. 

* 
* * 

Continuăm studiul nostru analizând cele două nu- 
vele ale lui A/. Odobescu: Mihnea-Vodă-cel-Rău şi 
Doamna Chiaina 1)... 

„„„Fieşcine va vedea c'am avut drept model frumoasa 'nuvelă 
istorică a D-lui C. Negruzzi asupra lui Alexandru Lăpuşneanu. 
Ca orice imitație, încercările mele sunt negreşit cu mult mai 
preios de acel mic cap d'operă; în lipsa talentului, m'am silit cel 
puţin să păstrez — precât s'a putut — formele şi limba Lefopi- 
sefelor naţionale, cu care în dreptate se poate lăuda mai vârtos 
țara :Moldovei: să adun datine, numiri şi cuvinte bătrâneşti, spre 
a colora aceste două episoduri culese din cronicile vechi”. 

1) Mihnea-Vodă cel Rău (1508—1510), publicată în Românul 
din 1857; Doamna Chiajna (1560—1568), publicată în Revista 
Carpaţilor din 1860.
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lată felul de compunere din cele două nuvele ale 
neîntrecutului nostru prozator; a început prin imita- 
ție, dar a izbutit apoi, din prisosinţă, să-şi afirme ori- 
ginalitatea. 

De altfel şi între înaintaşii săi, Asachi, Kogălni- 
ceanu şi Negruzzi, exista aceeaş continuitate strânsă, 
care l-a făcut pe unul să ia drept model pe celălalt, 
Odobescu, chiar fără să ne fi mărturisit că a avut 
înaintea ochilor pe Alexandru Lăpuşneanu al lui Ne- 
gruzzi, se trădează totuş printr'o sumă de indicii: tot 
epoca turbure dela 1560, situațiuni asemănătoare, pa- 
ralelism vădit între oamenii şi îaptele ambelor nuvele, 
desnodământ identic, în sfârşit, chiar împărțirea în 
patru capitole precedate fiecare de un motto. 

E de prisos să mai spunem însă că nu e vorba aci 
de un plagiat literar; sunt elemente proprii şi carac- 
teristice în Mihnea-cel-Rău; iar în ceeace priveşte pe 
Doamna Chiajna, autorul se impune el însuş ca mo- 
del pentru urmaşi. 

Odobescu se lasă mai slab înrâurit decât predece- 
sorii săi, de momentul istoric şi de evenimentele po- 
litice ce se pregătiau sau se desfăşurau în juru-i; trăia 
în seninătatea lui de artist; privirile râvniau cătră 
ținta înaltă a unei arte curate; de aceea şi cele două 
nuvele nu mai poartă semnele tendenţionismului po- 
Jitico-patriotic dela jumătatea secolului trecut, pe 
care l-am văzut la înaintaşii săi. 

La Odobescu se remarcă numai înrâuriri pur lite- 
rare: romantismul de importaţie franceză al lui Ne- 
gruzzi, Bolintineanu şi Alecsandri — pe atunci la 
modă. El nu înţelesese ca dintr'un gen literar să facă 
o tribună oratorică; el vrea să întrupeze îrumosul. 
Vom vedea în cele următoare măsura în care a iz- 
butit,
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Epoca zugrăvită de nuvelist este prima jumătate 

a veacului al XVI-lea, epocă frământată de lupte sân- 

geroase şi de uneltiri pătimaşe pentru tron; e marea 

rivalitate între urmaşii Basarabilor legitimi şi aceia 

ai 'Drăculeştilor, împletită dintr'atâte şi atâte episoade 

tragice, care procură un câmp nesfârşit pentru 

iocul unei fantazii de artist. Patru generaţii ne trec 

pe dinaintea ochilor: bătrânul Dracea Armaşul; Mih- 

nea, fiul său; urmaşul acestuia, Mircea supranumit 

Ciobanul, cu soţia sa, Chiajna; în sfârşit, copiii eşiţi 

din căsătoria lor, Alexandru (?) ') şi Petru Șchiopul. 

Autorul are la îndemână izvorul cronicarilor, în care, 

de data aceasta, primul loc îl ocupă Constantin Fili- 

pescu Căpitanul. Oamenii şi faptele în esenţa lor sunt 
. extraşi din cronică, dar întruchiparea şi îmbinarea 

lor este a romanticului. Ambiţiunea este resortul ce-i 

pune în mişcare, o ambiţiune pătimaşe, din care vezi 

cum izvoreşte când ură, când răsbunare cruntă. Toţi 

sunt posomoriţi, vicleni, impulsivi. «Să m'aibi milă» 

— cuvintele spuse cu îndâriire, pe patul de moarte, 

de cătră bătrânul armaş Dracea — sunt concretizarea 

plastică a întregei țesături de fond din care sunt al- 
cătuite cele două povestiri. 

In cea dintâiu, Mihnea suit pe tron prin jocul soartei 

şi capriciul boierilor, vrea să-şi consolideze domnia 

omorînd pe toţi Basarabeştii. Scurta-i durată e în- 

semnată prin cruzime, jafuri şi desirâu; el moare 

ucis de pumnalul unui individ obscur, pe care autorul 

nu a avut grija să ni-l facă îndeajuns de cunoscut. Pu- 

țin aflase din cronicar, puţin ne-a dat şi Odobescu. 

1) Acest presupus îrate al lui Petru Schiopul este de fapt ne- 

potul de fiu al lui Mihnea cel Rău, şi rivalul fiului Chiajnei. 

n
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Acţiunea se resimte din această. pricină, că n'are de 

unde să se înfiripeze. Dintr'o scurtă convorbire cu 

boierii în momentul încoronării; dintr'o glumă răută- 

cioasă la un banchet, la care în mâncarea dată oaspe- 

ţilor se amestecase boabe de mărgăritar; dintr'un 

plan de ucidere a Basarabilor, pus la cale cu Stoica, 

omul de încredere, în obscuritatea unei tainiţe; în 

sfârşit din traiul de burghez ajuns, în sânul societăţii 

negustorilor din Sibiiu — figura lui Mihnea cel Rău 

nu apare îndeajuns de mare. In cuprinsul numeroase- 

lor amănunţimi, firul acţiunii se pierde, iar la sfârşit 

te trezeşti cu un desnodământ — uciderea Domnito- 

rului -— pe care nu l-ai simţit pregătindu-se în nici un 
chip, dar despre care ştiai din istorie că este cel ade- 
vărat. Cadrul în care se învârteşte totul este mic, 

mic de tot, el nu poate îmbrăţişa şi personifica o epocă 
istorică. Autorul vorbeşte mult şi minunat de frumos; 
vorba sa e o adevărată vraje, trebue să o recunoaş- 
tem, dar eroul ales stă locului. Unde sunt pasiunile 
mari, care ni se spune că se agită într'însul? Cum se 
trădează ele? Momentele care ar fi îost mai hotări- 
toare pentru acţiune, Odobescu le tratează în trei cu- 
vinte; dar, drept compensație, locuri, portrete, sunt 
zugrăvite cu un lux copleşitor de colori şi linii. Cine 
a cetit Pseudocinesgeticul lui va ghici şi în aceste două 
nuvele pe acelaș vizionar incorigibil care, pornit dela 
un punct stabilit şi ştiind încotro va trebui să-şi în- 
drepte paşii, dintr'un capriciu de artist se rătăceşte 
prin amăgitoare poteci lăturalnice de unde reapare 
numai într'un târziu şi atunci când nimeni nu se mai 
aştepta. | 

Nuvela devine astfel un caleidoscop literar, unde 
priveliştea urmează priveliştei şi un chip omenesc 
altui chip omenesc, dar care se pot detaşa fără ca
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unitatea să sufere în ceva. Şi e adevărat: în cresto- 
matiile literare, ne îac impresia de ceva întreg, pot fi 
de sine stătătoare, fiind că nu sunt strâns legate 
de rest. 

Pregătirea peripeţiilor decizive pentru desnodă- 
mânt este Siwinară, deşi din amploarea nuvelei ar 
reieşi altfel. Sunt însă elemente descriptive care înce- 
tinesc mersul. E firesc atunci ca neaşteptatul să vină 
să deslege la urma urmei întregul complex de fapte. 
— IDe cine e omorit Mihnea? ne întrebăm noi. — De 
Sârbul Dumitru Jacşăg, ne şopteşte autorul. — Dar 
de ce? întrebăm noi şi mai miraţi. — Din răsbunare, 
suflă şi mai stios autorul. — Când? unde? ce fel? Dar 
nu ne-ai spus nimic până acum! A! dar înțeleg: e 
cronicarul care te chiamă la ordine, impunându-ţi 
acel soiu de desnodământ; eşti vinovat însă că nu mi 
le-ai pus în legătură de cauză şi efect artistic, că nu 
nai făcut să-l văz cu ochii pe erou cum se îndru- 
mează spre catastrofă. 
Am mai văzut oameni de aceeaş structură suile- 

sească, da, la Negruzzi. lată-l pe Lăpuşneanu, demn 
emul al lui Mihnea; iată pe domnița Ruxandra, care 
lasă în umbră prin gingăşia ei pe palida Doamnă 
Smaranda a lui Mihnea; nu lipseşte nici îndemnătorul 
la rele din povestire — Stoica logofătul — un Moţoc 
cu desăvârşire şters. Dar iată şi boierii, victimele de 
azi şi răzbunătorii de mâne, îi vezi venind în depu- 
taţiune la Domn, în drum spre tron, îi priveşti stând 
la banchet, mai apoi auzi că au îost măcelăriți, unii 
dintr'înşii au scăpat şi vor să ucidă pe Mihnea. Ba 
iată, unul chiar l-a ucis... Şi totuş acolo, adânc ne în- 
fiorau faptele, fireşte, căci le vedem vii petrecându-se 
înaintea ochilor, pe când aci necurmat auzi numai gla-
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sul vrăjit de dulce al povestitorului, care îţi anunţă 

veşti, unele mai neaşteptate ca altele. 

Cronicarul, cu graiul său cumpătat, nu ne-a spus 
mare lucru despre o epocă sau un om, dar nuvelistul 
e dator să-l desăvârşească din prisosul inimii şi în- 
chipuirii sale de artist. Invenţiunea, păstrând exigen- 
țele verosimilităţii, va trebui să coroboreze datele şi 
să umple lacunele, pentru a ne putea emoţiona. 

Odobescu este însă mai mult un contemplativ, pe 
el îl interesează plastica şi lucrează din reminiscen- 
ţele celor văzute. In acest sens este neîntrecut. 
Dar să trecem şi la cea de a doua nuvelă, care prin 

estindere pare a trece peste marginile unui episod — 
cum ne place să credem că e cea analizată până aci. 

Şi în Doamna Chiajna, patru părţi. Odobescu ur- 
măreşte să dea la iveală o nuvelă istorică; sentimen- 
talismul mediului literar dela 1850 îl face să producă 
o nuvelă cu caracter sentimental, în care decorul însă 
rămâne istoric, cu unele restricțiuni. 

Eroul de data aceasta e o femee, dar una dintre 
acele figuri dotate cu o energie rară; chipul, vorba, 
iaptele sunt de o îndrăzneală mai mult decât bărbă- 
tească. In literatura antică ele purtau numele de «vi- 
rago»; sunt din cele care au apărut rar, dar au lăsat 
urme adânci. Caracterul Chiainei va rămânea. La 
moartea lui Mircea Ciobanul, soţul ei, e muncită de 
neliniştea de a trece tronul Țărilor-române în mânile 
fiilor săi; unelteşte la Poartă, unde cumpără cu aur 
Sunător pe marii demnitari, iar pentru o mai puternică 
consolidare, căsătoreşte pe cele două îiice cu doi Can- 
tacuzeni, pe vremuri atotputernici. Anca, cea mai 
mică, iubeşte însă pe Radu Socol, al cărui tată fusese 
ucis de soţul Chiajnei. Conflict între dragostea ma- 
ternă şi ambiţiunea politică; cum însă suntem la 1560
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şi este în joc Chiajna, patima triumtă. Radu răpeşte 
în chip romantic de tot pe Domniţă din braţele mirelui 
grec. Furia ambiţioasei mame nu mai are margine: 
unul din îndrăgostiţi este ucis de sbirii ei, fiică-sa în- 
nebuneşte şi nu capătă iertare nici în clipa morţii. Dar 
răsplata nu întârzie, căci şi bătrâna intrigantă piere 
izbită de ghioaga boierului Dumbravă din partida 
vrăşmaşe. 

In povestirile lui Odobescu, faptele sunt grupate în 
două acțiuni distincte: de o parte, Chiaina care cro- 
eşte bărbăteşte drumul cătră tron, de cealaltă idila 
amoroasă dintre Radu şi Anca, ce ocupă un loc mai 
vast decât prima. La finele lecturii rămâi cu impresia 
că ai avut în faţă o nuvelă sentimentală cu eroi con- 
temporâni lui Lamartine, Byron, sau mai adevărat, 
lui Bolintineanu al nostru, dar puşi în decorul vre- 
milor dela 1560. Nexul dintre o acţiune şi alta nu prea 
se vede, atingerile sunt din ce în ce mai rari, iar tran- 
siţiile prea simţite; uneori un spaţiu liber lăsat de 
autor, ori trei steluțe tipografice îl dispensează de a 
mai lega cele două capete ale povestirii. N'avem de 
zis decât bine despre arta cu care sunt zugrăviți 
eroii; se vede că a fost un talent cel care a reuşit 
să plăsmuească aspra dar clasica figură a Chiainei, 
sau chipul cavalerescului Radu Socol, hărțuit între 
ura contra ucigașului tatălui său şi iubirea pentru fiica 
aceluiaş ucigaş; ori portretul gingaşei Ancuţe, în care 
se sbuciumă iarăş un conflict: respectul pentru pă- 
rinte, în luptă cu pasiunea dragostei. 

De sigur că este un joc de artă contrastul — remi- 
niscenţă a romantismului — între o nemăsurată iu- 
bire pusă în cumpănă cu o nemăsurată ură, între o 
asprime excesivă şi o gingăşie îngerească — ori mai 
concret: Chiajna stând faţă în faţă cu Anca, Radu cu
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rivalul său, Andronic Cantacuzen — unii însă cu aerul 
arhaic al veacului al XVI-lea, alţii în haina romantică 
a veacului al XIX-lea. Sunt şi la Odobescu elemente 
căutate, artificiale, contrazicând verosimilul situaţiu- 
nilor şi falsificând veracitatea istorică. In Mihnea: 10- 
godnica răpită în noaptea nunţii, din casa mirelui care 
e ucis de sbirii domneşti; conjurație în suteranele pa- 
latului; spioni ascunşi în butoaie; un atac de tâlhari în 
timp de noapte, coniurațiuni şi jurăminte cu pumnalul 
în mână. In Chiajna: romanțe şi barcarole sub bal- 
conul iubitei (asta la 1560!), chioşcuri de seraiu; Anca 
sărind dintr'un pavilion dela o înălţime de câţiva stân- 
jeni, fără a-şi pricinui nici un rău, se ridică sveltă Şi 
se aruncă în braţele lui Radu sosit aşa de neaşteptat; 
îuga pe cal zile întregi la pieptul iubitului ; decor nop- 
tatec, luna argintoasă, ruine la tot pasul, asalturi în 
care doi luptă cu zeci de năvălitori; înebunire din dra- 
goste—atâte şi atâte peripeții fanteziste pe care le-am 
mai întâinit şi în Buchetiera din Florența lui Alecsan- 
dri, şi în Andrei şi Orientalele lui Bolintineanu, dar 
care contrazic îlagrant adevărul, dacă le pui cu trei 
veacuri înapoi. 

Intreaga idilă este ieşită din fantazia lui Odobescu 
— cum Singur mărturiseşte şi cum se vede din senti- 
mentalismul caracteristic epocei. Autorul uită, când e 
vorba de acţiune, de fondul lucrurilor, că şi ele trebue 
să adopte caracterul arhaic al vremurilor de altădată, 
că oamenii Simţiau cu mai puțină gingăşie, că primele 
versuri româneşti aveau să apară tocmai un veac mai 
târziu după epoca lui Radu Socol, şi că nu aveau să 
îie romanțe, ci stihuri greoaie de Psaltire! 

In definitiv însă, toate aceste «lapsus» n'au să poată 
întuneca gloria lui Odobescu. FI va rămânea tot ma-
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rele, tot clasicul prozator al literaturii noastre de până 

acum, 

Să restabilim lucrurile. 

Scriitorul nostru e un tip vizual, plastic; observă 

cele ce vede într'o intuiţie şi cu o pătrundere de pictor 

şi le zugrăvește apoi cu un colorit scânteietor. Nu- 
veleie sale dacă îşi încetinesc mersul până într'atâta, 

dacă îşi întrerup din vreme în vreme şirul faptelor, 

dacă nu sunt animate de dialoguri, aceasta este toc- 
mai din pricina abundenței de plastic, manifestată fie 

în descrieri, fie în portrete. Să nu uităm că Odobescu 
a fost un arheolog de îrunte, care văzuse aproape de 

tot şi nu numai cu ochiul eruditului ci şi al artistului, 

bogăţiile picturale şi sculpturale ale lumii. Să nu ui- 
tâm iarăş că face parte din generaţia aceea de scrii- 
tori pentru care dragostea de natură devenise un cult. 

Ne explicăm atunci de ce atâta excelenţă în zugră- 

virea priveliştilor, în redarea chipurilor omeneşti care 
populează poveştile sale. Prozatorul nostru, deşi în- 
râurit de romantism, a ştiut să se ferească de vagul 
acela ce domneşte în descrierile unui Lamartine sau 
Hugo şi care nu localizează nimic. Prin cele două 
elemente amintite, Odobescu îţi evocă limpede şi pu- 
ternic imaginea epocei descrise; încă din exordiul 
nivelelor sale te «atmosierizează», te strămută cu trei 
veacuri înapoi în atmosfera de atunci. Voiu aminti pe 
cele mai izbutite din aceste zugrăviri; sunt de o fru- 
museţe clasică: tabloul Măneştilor, palatul domnesc 
din București, ruinele casei lui Socol, larna — cel mai 
frumos pastel în proză care s'a scris vre-odată în li- 
teratura noastră; sau scene de detaliu, precum: o vâ- 
nătoare pe la 1500, o încoronare domnească, armata 
vremii, un alaiu în vreme de băjenie, îmmormântarea 
unui voievod, o nunţă la curte, călătoria Chiajinei în
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țară — toate pline de adevăr şi de însuileţire; por- 

trete remarcabile: bătrânul Dracea Armaşul, Mihnea 

înainte de a fi domn, Mihnea-Vodă, Mircea Ciobanul, 

Chiajna în diferite situaţiuni, Radu Socol, Anca — fie- 

care cu o individualitate proprie, prins în atitudinea 

cea mai caracteristică şi mai decizivă pentru desă- 
vârşirea unui portret. Recunoaştem într'însele erudiţia 
arheologului dublată de talentul artistului. Nu numai 
talent plastic a avut Odobescu, ci şi narativ. In lite- 
ratura română, el a fost cel mai sugestiv povestitor 
— şi după părerea noastră, până în prezent n'a fost 
egalat de nimeni. 

EI are darul de a te captiva încă din primele mo- 
mente ale povestirii, localizând perfect evenimentele 
şi pe cetitor în mijlocul lor, dându-ne icoana întreagă 
şi luminoasă a lucrurilor, amestecând pretutindeni în 
„descrieri individul omenesc care să le dea vioiciune, 
spre a nu îi natură moartă; ştie însă să desfăşure firul 
povestii cu un calm admirabil, pe care reuşeşte să 
ni-l strecoare şi în suflet; împrumută persoanelor, pe” 
lângă haina vremii, şi graiul apropriat. 

Sunt demne de relevat în acest sens discursurile 
puse în gura multora din eroi, în care tonul e măestrit 
adaptat fondului sufletesc al celui ce-l rosteşte: Dra- 
cea, pe patul de moarte, este crud în cuvinte, cum 
fusese cândva şi în faptă — îşi dă sfârşitul în blesteme 
şi invective; cuvântarea boierilor la alegerea Dom- 
nului este un model de demnitate; răspunsul lui Mih- 
nea la banchet respiră sarcasmul; adresarea cătră 
popor a clucerului Badea, în faţa trupului lui Mircea 
Ciobanul, trădează brutalitatea, tot atât de mult pe 
cât sunt de pline de energie cuvântările Chiajnei; gla- 
sul Ancuţei vibrează de pietate şi umilință, al lui Radu 
de pasiune şi încredere bărbătească. S'ar putea aplica
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bine aci zicătoarea că «toţi vorbesc cum le e rostul şi 
se poartă cum le e portul». 

Odobescu, pentru a putea realiza elementele de mai 
sus, pune un preţ deosebit pe limba ce întrebuinţează. 
EI este un maestru al stilului, stil de o eleganță nesi- 
lită şi de o bogăţie exuberantă: fiece noţiune e con- 
cretizată, adăogită în expresivitate prin câte două epi- 
tete; determinativul şi calificativul, fie atribut, fie pre- 
dicat, abundă. Bunăoară: «miile de pârae se resfiră şi 
se împreună», «matca este răsleaţă şi nisipoasă», 
«malul se înalţă râpos şi acoperit cu păduri», iar a- 
cestea sunt «vechi și stufoase»; «vederea cuprinde 
lunca cu bordeiele şi coşarele ţărăneşti», care sunt 
«risipite prin tufişe şi bălării». 

Un element pentru care se cere multă abilitate Şi 
armonie este de sigur fraza. La prozatorul nostru, 
ca se ridică la amploarea unei perioade elegante, mu- 
zicale, în care vezi cu ochii cum impresia creşte sau 
descreşte cu regularitate. Cine vrea să verifice, să 
cetească atent clasica descriere a iernii: «E tristă şi 
urită iarna la ţară...» 

Arhaismele sunt un miiloc caracteristic pentru nu- 
velistica istorică română, în deosebire de cea streină. 
Odobescu le împrăștie cu amândouă mânile, în cu- 
prinSul povestirilor sale. Ele nu aduc confuzie, ci sen- 
sibilizează, accentuează şi mai puternic arhaismul 
celor povestite, fiind un corelativ strict al fondului: 
noţiuni dispărute nu pot îi exprimate decât prin cu- 
vinte dispărute — sau dacă nu, nou inventate. E 
uşor de înţeles că puterea de expresivitate a celor 
care au trăit cândva este mai mare decât a celor acum 
chemate la vieață. Arhaismele la dânsul nu trădează 
artificialitate, nu par numaidecât căutate. S'a ferit 
apoi de moldovenisme şi solecisme, cum tot se mai
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întâlnesc la Negruzzi — mai puţin preocupat de stil şi 
mai mult de concepție. Acela era mai comprehensiv ; 
Odobescu, cu o invenţiune de fond ceva mai restrânsă, 
învinge prin calităţi de factură, stăpânind o limbă su- 
perioară şi măestrită. El rămâne ca cel mai artistic 
povestitor al trecutului. E o greşală, socotesc, să vrei 
să stabileşti superioritatea sau inierioritatea unuia, 
fiindcă e preocupat de plastică, faţă de altul care e 
preocupat în deosebi de concepţie. 

Oare Rodin, pentru admirabila statuă a «Gândito- 
rului», trebue pus mai presus de Praxiteles şi de «Ve- 
nerele» lui ? 

* 

Când urmăreşti evoluţia unui gen în literatura unui 
popor, ai prilejul să constaţi ce elemente nouă vin să 
se adaoge peste munca înaintaşilor, ce înrâuriri ale 
vremii se întipăresc mai adânc într 'însul, în sfârşit ce 
sorţi de vieaţă mai poate avea acel gen de literatură 
pentru viitor. Judecata critică devine mai severă sau 
mai binevoitoare, după cum scriitorul cercetat s'a 
mărginit numai să imite ori că a plăsmuit totul pe de- 
aîntregul şi cu o concepţie de adevărat artist. Cum to- 
tuş noţiunea de evoluţiune nu este identică cu aceea de 
progres, ci simplu concomitantă, nu trebue să privim. 
producerile literare cu exigența veşnic nemulțumitului, 
care se aşteaptă tot mai mult să vadă manifestări im- 
pecabile. E mai uşor să critici decât să creezi. Călău- 
ziţi de asemenea păreri, trebue să considerăm pe d. 
Gane, urmaşul literar al nuveliştilor amintiţi. 

D-l N. Gane — în patru din nuvelele sale cu ca- 
racter istoric *) procedează şi dela Asachi şi dela Odo- 
    

1) Domnița Ruxandra, Petru Rareş, - Stejarul din Borzeşti, 
Andrei Florea . Curcanul,
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bescu. Producerile d-sale s'au publicat după consti- 
tuirea societăţii «Junimii» în coloanele «Convorbirilor 
literare», atunci când glasul criticului autorizat al NOU- 
lui curent se facea ascultat în lupta contra falsului 
patriotism în artă şi reuşise în sfârşit să impună nor- 
mele unei literaturi estetice. 

Pentru primele două nuvele — Domnița Ruxandra 
şi Petru Rareş — d. Gane are ca model producerile 
identice ale lui Gh. Asachi, din care extrage tot ma- 
terialul istoric trebuitor pentru construirea unei opere 
proprii. Aşa dar lucruri nouă cu material vechiu, deşi 
ar fi fost destul de lesnicios şi de o inspiraţie mai fe- 
ricită dacă s'ar îi adresat deadreptul la cronicari, 
Asachi nu fusese nici un istoric pătrunzător Şi nici un 
talent artistic de seamă; discernământul şi cumpăni- 
rea îi lipsise mai de tot în cele ce scrisese, aşa încât ne 
surprinde cum autorul nouei Domnițe Ruxandra poa- 
te să facă o atât de rea alegere. O singură explicare 
ar putea fi: Asachi este părintele genului respectiv. 

Dar să vedem noul modelai al celor două nuvele 
dintâiu. Elementele de fond sunt aproape idențice. 
Despre asemănarea izbitoare dintre Domnița Ruxan- 
dra a lui Asachi şi aceea a d-lui Gane s'a mai vorbit 
cândva ). Vom stărui mai mult asupra celei de a doua. 

Asachi da un rol precumpănitor în nuvele elemen- 
tului istoric, care este aşa de abundant încât cade în 
prolix; d. Gane accentuează elementul sentimental 
Şi imaginativ, ceeace face ca producerile d-sale să fie 
nuvele sentimentale într'un cadru istoric. - 

De aci şi o insuficiență: fondul nu are decât o în- 
semnătate individuală, o intrigă de dragoste, accen- 

  

1) Articolul D-lui V. Haneş, în vol. II] al revistei Vieaţa Nouă, 
pag. 132.
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tuată mai cu seamă în prima nuvelă; el nu poate în- 
făţişa icoana vie a unei epoce întregi de mărire sau 
umilință, cum -se întâmplă la Negruzzi ori Odobescu. 
O idilă — fie chiar domnească — rămâne tot un sim- 
plu incident, incapabil de a servi ca resort pentru o 
acțiune istorică mare, generală. 

Tot de aci însă şi o calitate, care face ca nuvelele 
d-sale să nu înceteze de a fi un produs de artă; e în- 
tr'însele multă gingăşie de simţire, care în cetitor res- 
frânge emoţiuni delicate — desigur fără o intensi- 
tate prea pronunţată. Este deci o însufleţire artistică. 

In Domnița Ruxandra, acţiunea se împleteşte în ju- 
rul a trei personaje: fiica lui Vasile Lupu, Timuş, fiul 
hatmanului Cazacilor şi pretendent la mâna ei, Cori- 
but, un nobil polonez care i-o dispută. Aceiaşi oameni 
îi revedem şi la Asachi, cu mici rezerve; el dă un rol 
deciziv lui Coribut, din care aproape face eroul nefe- 
ricit al povestirii; pe Timuş îl micşorează făcându-l 
blând și supus părintelui său; Ruxandra lui Asachi 
este un element abia schiţat. Dealtiel, el nu face decât 
să anunţe în mod sumar asemenea figuri, interesân- 
du-se mai adânc de evenimentele petrecute. | 

Ce-i rămânea de făcut d-lui Gane deci decât să 
uşureze mersul acţiunii curăţind-o de atâtea inutile di- 
gresiuni, să potenţeze elementul sentimental şi îizio- 
nomia persoanelor, să dea o formă cu desăvârşire ar- 
tistică prozei. Urmând în această direcție, d-sa s'a 
sfiit totuşi să suprime de tot acea palidă şi neînțeleasă 
figură a lui Coribut, pe care te miri de unde-l va mai 
îi scos chiar Asachi. Este un element absolut inutil 
în acţiunea pe care numai o tărăgănează. Şi astfel, 
când vedem că toată nuvela se însumează în doi oa-
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meni, e uşor să înţelegem de ce nu poate îi o nuvelă 
cu adevărat istorică. 

Petru Rareş este reeditarea primei părţi din poves- 
tirea cu acelaş nume făcută de Asachi. Eroul d-lui 
Gane e zugrăvit în faza adolescenţei, înainte de sui- 
rea pe iron, adică tocmai în perioada mai puţin is- 
torică a voievodului de mai târziu. Asachi îl ducea 
mai departe, introducându-l în mai multe acţiuni, pe 
care numai întâmplarea le face să se încrucişeze. Şi 
de data aceasta, d. Gane a trebuit să întreprindă ac- 
tiunea sa de curăţire a «balastului» rămas dela Asa- 
chi; dar, aceeaş sfială ca şi mai sus i-a impus să păs- 
treze figura sensualului domn Ștefăniță şi a tinerei 
Elene, pe care o răpeşte el — elemente absolut netreb- 
nice pentru acțiunea fundamentală a povestirii. Prin- 
cipalii participanţi sunt: adolescentul Petru Rareş. 
mamă-sa Domnina, bunul servitor Cerinat (la Asachi, 
acesta e îrate cu Domnina) şi sbirul italian al Domni- 
torului, Malaspina, o figură stranie de roman foileton. 

Aşadar oamenii, aceiaşi la Asachi ca şi la d. Gane. 
Situaţiunile sunt identice, dar la cel din urmă desfă- 
şurate de o mână mai dibace şi înviorate prin dialo- 
guri; aşa bunăoară: seducţiunea Elenei, închiderea ei 
la mănăstire, ocupaţiunea de pescar a lui Petru, Bra- 
teşul, sosirea lui Malaspina travestit în călugăr, dru- 
mul pe apă, incendiul bărcii de către acelaş italian, 
etc. Cum vedem, cadrul s'a lărgit întru câtva, dar fără 
să poată dobândi un colorit istoric intens, | 

L-am fi vrut pe Petru Rareş, viteazul, pe dibaciul 
domn care leagă şi desleagă alianţe, nu pe copilan- 
drul sburdalnic şi sentimental, care, prin voinţa soar- 
tei, porneşte în căutarea unei zâne bănuite a îi în- 
chisă într'o cetate ferecată. Unele elemente ale nu-
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velei d-lui Gane ne amintesc pe departe idila can- 
didă din Paul şi Virginia. 

Ambele povestiri ale nuvelistului «Convorbirilor» 
Sunt scrise sub înrâurirea curentului romantic, care 
la această dată era pe sfârşite în Franţa, la roi încă 
în putere. Urmele sunt vizibile. 

Sentimentalismul covârşitor ca element de fond, e 
aplicat oamenilor dela 1520 sau dela 1652: Timuş, Ca- 
acul sălbatec pierdut de dragoste; Coribut, perfectul 
cavaler, care moare pentru Doamna sa; Ruxandra, 
care ojtează necontenit pentru un viteaz ce apare şi 
dispare ca în basme. Mai departe, Petru Rareş întâl- 
neşte pe apă o năframă pe care stă scris în litere Toşii 
«ajutor», se aventurează şi dă peste tânăra de a cărei 
ființă nici nu bănuise, dar pe care soaria i-o menise 
soţie. 

Fantazia uneori e atât de vie că forțează nota prin 
neprevăzutul cu care rezolvă obstacolele: apariţiuni 
ca în poveşti, travestiri, cavaleri cari se urmăresc 
fără preget spre a încrucişa spada, vrăjitoare, cai 
năsdrăvani care prevăd unde este primejdia şi duc pe 
stăpânul lor fără ştire la iubita-i în peire; apoi, seduc- 
țiuni, călugări cari ascund sub rasă sbiri inchizitoriali, 
răpiri şi salvări dramatice, otravă, pumnal, etc. 

Să fin drepţi. Judecate numai aşa, nuvelele d-lui 
Gane ar constitui un demerit pentru d-sa, reducân- 
du-l la un simplu imitator fără prea multă abilitate. 
Dar nu, este ceva personal într'însele, este graţia 
deosebită cu care a ştiut să înfăţişeze simţiri de dra- 
goste, gingăşia personajelor femeieşti, independent de 
timpul aspru de altădată. 

Acesta e sentimentul ce însufleţeşte povestirile şi 
într însul se rezumă tot interesul lor. Mai presus însă 
rămâne arta povestitorului, limba ce întrebuinţează,
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element care îi asigură un loc de ciuste între îruntaşii 
prozei române. 

Dar mai înainte de asemenea consideraţiuni de for- 
mă, Să analizăm şi celelalte două naraţiuni, 

Stejarul din Borzeşti e un episod istoric din vremea 
lui Ştefan cel Mare. Aci d. Gane este d-sa şi nu mai 
imită pe nimeni; tratarea este măestrită; un amestec 
de legendă şi de realitate, din care se străvede în chip 
adevărat coloarea unor vremi aspre, caracterul neîn- 
duplecat al eroilor. măreţia crudă a unui act cu ade- 
vărat istoric, ” 

Păcat că mica extensiune l-a redus la proporțiile 
unei schiţe, unei povestiri. 

Autorul părăseşte de acum timpurile istorice pen- 
tru acelea care sunt menite să devină istorice. Intr'un 
nou Spirit, d-sa face o povestire din elemente în le- 
gătură cu răsboiul din 1877. 

Andrei Florea Curcanul reduce perspectiva istorică 
la timpurile noastre, iar pentru d, Gane reprezintă 
un moment de înălţare literară. 

Elementele sentimentale învechite au dispărut, a- 
cum domină nota realității simţite. Nu mai este un 
erou ci mai mulți, toți având o egală însemnătate, 
deși aparențele ar favoriza pe povestitorul Andrei 
Florea. Eroii sunt «copii de pe natură», nu viteji de 
poveste; simţirile lor sunt curat omeneşti, fără propor- 
țiile epice în care i-a învesmântat, bunăoară, Alec- 
sandri. Nuvela capătă caracter istoric, prin aceea că 
din povestire se desprinde icoana desăvârşită şi com- 
pletă a unei epoce: Răsboiul. | 

D. Gane amestecă şi aci dragostea, de data acea- 
sta însă cu folos şi în chip discret. E aceeaş delicateţe 
de sentiment caracteristică povestitorului din primii.
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ani ai «Convorbirilor», delicateţe ce aduce multă mlă- 
diere elementului epic, bărbătesc, al naraţiunii. 

Interesul stă în chipul artistic sau natural de a po- 
vesti faptele. Totul ne aminteşte pe Odobescu: des- 
crieri admirabil de plastice, colorate, care au făcut 
din d. Gane un prozator clasic. Un exemplu mai cu- 
noscut: tabloul drumului călăreţului prin stepă din 
Domnița Ruxandra, descriere neîntrecută nici de O- 
dobescu. Portretele sunt mai sumare decât la acesta. 
dar în trăsături mai adânci. In stil, nu mai este perio- 
dologia atât de amplă, atât de bogată ca la autorul 
Doamnei Chiajna, dar eleganța literară şi ritmul ar- 
IMoOnios şi cumpănit persistă. 

Pe ici, pe colo se strecoară unele moldovenisme. 
dar la locul unde sunt întrebuințate—în Andrei Florea 
Curcanul — ele nu vatămă, ci sunt de efect. 
Rezumând, d. Gane — nuvelistul istoric — se în- 

fățişează în două stadii: primul, în care nu s'a eman- 
cipat de curentul romantic, mărginindu-se a îi un 
imitator ceva mai artist; cel de al doilea, care merge 

pe un drum propriu, cu tendinţa spre realitatea vie şi 
simțită, tendinţă accentuată mult în ultimele d-sale 
volume. 

* 

* %* 

L 
D-nii Slavici, Sadoveanu şi Silvan au dat produce- 

rilor d-lor în acest gen extensiunea şi caracterul de 
roman. Șoimii de d. Sadoveanu este un roman ce nu-i 
lipsit de interes, însă totuş nu reuşeşte să dea icoa- 
na vremilor lui lon-Vodă Cumplitul. Elementul senti- 
mental şi imaginativ este covârşitor față de cel is- 
toric, iar cele expuse întrîînsul s'ar putea strămuta 
Uşor Cu un veac mai în urmă sau mai înainte, fără ca
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aceasta să se observe. Prin extensiunea-i vrută de ro- 
man scapă discuţiunii noastre. 

Din Bătrâni şi Manea de D. Slavici sunt narațiuni 
cu un cuprins ce se sustrage controlului istoric. Iu- 
tr însele ni se zugrăvesc vremile puţin limpezi când 
S'au plămădit primele aşezări politice ale Românilor. 
Cum istoria naţională în această parte prezintă un 
gol vast, autorul a trebuit să umple lacuna, din pri- 
sosul închipuirii, plăsmuind şi oamenii şi faptele. In- 
teresul povestirii, neputându-se concentra asupra u- 
nui erou de seamă, nu e în stare să se menţină până la 
sfârşit. Pe alocurea, naraţiunile cad în diius. 

Lucrările d-lui Gh. Silvan sunt scrise cu prilejul u- 
nei aniversări naţionale, deci literatură ocazională. 
In Bătrânul Dan, naraţiune brodată pe fondul poemu- 
lui lui Alecsandri, autorul nu şi-a dat seamă că liris- 
mul poetului nu-i mai era îngăduit d-sale prozator, şi 
riici n'a avut prudenţa să suprime din povestire acel 
personaj hibrid al Fulgăi, pe care d-sa îl resuscitează 
Sub numele de Dora, fiica lui Dan. Concepţia poetu- 
lui a fost scgborită de prozator, prin aceea că cel din 
urmă a substituit resortului dragostei de patrie pe a- 
cela al dragostei părintelui pentru copila sa. Valea 
Albă, ş. a. prin estinderea lor intră în genul romanului 
şi deci ne dispensează de a mai insista. 

* 

% * 

Astăzi se pare că trecutul nu-şi mai găseşte o zu-. 
grăvire meşteşugită decât în roman şi în dramă. Nu- 
vela a părăsit temele cu un conţinut istoric. 

Să fie numai un joc arbitrar al talentului scriitori- 
lor, sau o urmare necesară a unei îndrumări speciale 
în literatura noastră narativă? Credem că ultima ipo- 
teză este cea adevărată.
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Pentru a rechema la vieaţă o epocă şi un erou din 
trecut, artistul din ziua de azi nu găseşte mijlocul de 
a se mărgini în cadrul unei nuvele. El simte nevoia 
unei amplori de acţiune, a unei bogății de decor şi 
«Scenario», care întrece proporţiile unei restrânse na- 
raţiuni, cum ar fi nuvela. 

Actualitatea se mulţumeşte astăzi să prindă în ca- 
drul acesteia un moment din vieaţa de toate zilele, o 
atitudine dintr'un suflet de om, sau numai un colţ re- 

“dus din lumea din afară. Dacă cu asemenea elemente 
a izbutit să dea adevărată însufleţire eroului şi actelor 
lui, opera are sorţi de a rămânea. 

„ Astăzi fantazia este mai potolită şi mai echilibrată. 
In multe rânduri, autorul nu mai îace uz de ea decât 
pentru a închega într'o concepţie unică şi continuă ele- 
mente copiate de pe realitate şi a o menţine vie în 
minte până în momentul exteriorizării ei în formă de- 
finitivă artistică. Inchipuirea aplicată la detalii, la si- 
tuaţiuni, îşi găseşte rostul cu mult mai puţin decât în 
vremea romantismului îmbelşugat în imaginaţie. 

'Nuvelisticei actuale realitatea vieţei îi ofere motive 
variate şi originale, năzuinţe nespeculate încă în artă, 
fiindcă existenţa omenească astăzi apare necontenit 
sub aspecte necunoscute până ieri. Tu, scriitor sau ar- 
tist al actualităţii, pentru a produce emoţiuni proîun- 
de, te poţi lipsi de o înlănţuire de episoduri dramatice, 
care să dea conture de erou creaţiunii plăsmuite de 
tine. Eroul capătă proporțiile acestea prin bogăţia su- 
fletească a sa, prin profunzimea ideilor şi simţirilor 
proprii, iar nu atât prin hazardul şi complexiunea si- 
tuațiunilor în care îl aşezi. Coloritul arhaic al aces- 

„tora n'ar mai putea adăoga decât la pitorescul formu- 
lării artistice, iar nu la potenţarea concepţiunii. 

Informaţiunea artistului de data aceasta nu mai
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este de ordine istorică, ci psihologică. Acţiunea sgo- 
motoasă şi sbuciumată din nuvela de odinioară, îm- 
pletită într'un şir bogat de incidente, îşi găseşte echi- 
valentul într'un singur act profund omenesc, prins 
într'o povestire redusă, dar de o adâncă putere su- 
îletească şi cu un înţeles larg. 

Obiectul literaturii actuale este mai mult ca oricând 
umanitatea, cu partea ei de taină şi de îrumos. Patria 
vine în al doilea rând şi în funcţiune de cea dintâiu; 
elementul patriotic dintr'o naraţiune nu poate ajunge 
la înălțimile adevăratei arte, până ce nu este mai întâi 
dublat de un element generic-omenesc. 

In epoca primilor noştri nuvelişti, istoricul se întâl- 
nise cu artistul în sufletul unui Asachi, Kogălniceanu, 
Odobescu. Din această pricină şi în chip inconştient, 
elementul istoric, episodic, din producţiunile lor, a- 
târna mai greu în cumpăna literară, se accentua mai 
mult, în dauna celui psihologic. 

Astăzi rolurile sunt distincte. Istoricul, preocupat 
îndeosebi de cauzalitatea faptelor, le inventariază şi 
le înlănţue în serii strâns legate. Artistului îi revine 
îndatorirea de a alege, de a reține, mulțumită unei in- 
tuiţiuni de creator, numai pe acelea din care îi va fi 
cu putinţă să înfiripeze, înaintea privirilor lectorului, 
pe omul de ieri sau de azi. Materialul istoric va Ccon- 
tinua să fie utilizat şi de acum înainte, însă nu pentru 
frumuseţea lui intrinsecă, pentru coloritu-i antic sau 
pentru motivul că ar fi în măsură să nască un plus de 
emoţiune estetică; din el, artistul va putea plăsmui 
un simbol ce lasă pe planul al doilea interesul obiec- 
tiv al faptelor şi menţine viu numai pe cel subiectiv. 
Opera vorbeşte îndeosebi cugetului, iar nu numai 0- 

„Chilor. Aşa înţeleasă, ea poate cuprinde în sine un a- 
devăr etern. Nuvela istorică, numai ca nuvelă isto-
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rică, va fi poate în măsură să reînvieze o fisură de 
demult, dar se va mărgini să rămână un simplu epi- 
sod, îie gingaş, fie înfiorător — ca şi eroul — cu o 
durată vremelnică, şi fără să aibă darul de a conduce 
pe artist pe drumul nemuririi. Ar îi o zadarnică sfor- 
țare a romantismului de a retrăi câteva clipe intense: 
într'o epocă de realism şi de simbolism artistic. 

Dealtfel, nu mai sunt nici vremile dela 1850—60, 
vremi pline de frământări patriotice, când idealul cel 
mai înalt se pleca, se subordona celui de patrie; când 
literatura devenise tribuna obştească de pe care ră- 
suna şi glasul istoricului, şi al omului politic, şi al das- 
călului, şi al artistului. Idealul de moment în mare 
parte a îost atins; literatura respectivă a trebuit deci 
să-şi creeze alte năzuinţe. 

In literatura de acum, nuvela nu mai poate să se 
afirme prin extensiune, ci prin intensitate şi profun- 
zime. Dar înţeleasă în acest chip, fatal trebue să-şi 
piardă caracterul istoric. şi să-l cedeze altor genuri 
artistice. , 

In romanul şi în drama istorică stă câmpul larg des- 
Chis autorului, ca să reînvieze eroii de altădată, rân- 
duindu-i în strălucit cortej; să-i îmbrace cu tot fas- 
tul trebuitor unor voievozi şi domniţe; să creeze situa- 
țiuni şi incidente din care să putem ceti firea şi obi- 
ceiurile dela sfârşitul evului mediu; să te facă, într'un 
cuvânt, să trăeşti câteva Clipe adevărate dintr'un tre- 
cut care niciodată nu va mai fi «prezent» — necum 
să aibă sorți de a dura totdeauna, 

Aci artistul poate trata tema şi în mod extensiv, 
de unde în nuvelă nu-i era îngăduit decât intensiv. 
Liber este să înfăţişeze pe erou în toate «pozele», să-l 
țină în scenă cât mai îndelung, pentru ca sufletul lui 
să se contureze cu încetul, până la desăvârşire.
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„Nuvela se va mulţumi cu o atitudine unică, dar elo- 
cuentă şi hotăritoare. Cadrul ei nu-i îngădue altiel. 
De aceea a trebuit să cedeze locul romanulii şi dra- 
mei, a căror acțiune precumpănește prin amploare. 

Să nu uităm însă că mai poate fio explicare şi în 
talentul artistului de a şti să-şi cântărească mai bine 
sau mai puţin bine ce spune şi cât spune. Câtor scrii- 
tori de azi le e îngăduit să se laude cu măsura, cu 
cumpănirea justă, cu care ştiu să trateze, să estindă 
subiectele lor? Conciziunea şi preciziunea — nu în 
stil, ci în concepţie — a fost apanajul unor epoci de 
clasicism literar, pe care cu greu le vor ajunge din 
urmă polixitatea şi golul unei bune părţi din literatura 
narativă de azi. 

Cu aceasta, încheiem studiul evolutiv al nuvelisticei 
istorice în literatura română. 

1910.



LIMBA LITERARĂ DIN ZIARE 

Preocuparea de modul cum se cade să scriem nu e 
nouă. Conştiinţa unei limbi literare unitare, care să 
aibă drum liber pretutindeni unde se aude vorbă ro- 
mânească, o găsim şi în trecut, mai mult ca o lică- 
rire spontană a unei minţi luminate, decât ca o intui- 
țiune clară a lucrului. La 1648, în Bălgradul Ardealu- 
lui, un zelos şi cucernic prelat — Mitropolitul Simion 
Ştefan — se rostia astfel în prefața Noului Testament 
ce ieşia de sub teascurile tipografiei de acolo: 

Bine ştim că cuvintele trebue să îie ca banii, că banii aceia 
sănt buni carii îmblă în toate țărăle; aşa şi cuvintele, acelea 
sănt bune care le înţăleg toți. 

Azi, după mai mult de două veacuri, un asemenea 
gând nu mai trudeşte pe mânuitorii condeiului, fiindcă 
limba literară şi păstrarea ei în scriere sunt principii 
în genere recunoscute. Când e vorba de aplicare, prin- 
cipiul rămâne tot abstract, neservind de îndreptar de- 
cât celor «puţini aleşi». 
„Scriem rău româneşte. Nu avem sau nu voim să a- 

vem 0 idee statornică şi limpede despre cum trebue 
să îie această limbă literară admisă în principiu. Por-
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nim, e adevărat, dela graiul viu, însă să nu uităm că 
nu tot ce e vorbit merită să fie şi scris. Vorbirea zil- 
nică e mai elegantă sau mai vulgară, după condiţiunea 
vorbitorului; poţi pronunţa cuvinte în dialectul mol- . 
dovenesc sau bănăţean; poţi fi mai confuz în expri- 
mare şi totuş să fii înţeles printr'o perifrază nimerită, 
printr'o repeţire, printr'o accentuare justă sau un gest 
semnificativ, prin expresia figurii — auxiliari cari îți 
lipsesc în scriere. 

MDeaceea eşti nevoit să întrebuinţezi o limbă înţe- 
leasă, plăcută şi admisă de toţi — limba literară ro- 
mânească — alcătuită din formele corecte şi îrumoase 
ale gramaticei şi sintaxei proprii geniului ei, din vo- 
cabularul îngriiit şi ales de atâţi scriitori. Ei sunt care 
din trecut şi până azi au dat dovezi de un zel neobosit, 
selecţionând şi poleind numai unele forme din mate- 
rialul viului graiu, consacrându-le ca limbă literară 
printr'un uz secular. Scriitorii şi oratorii sunt păstră- 
torii acestei avuţii; lor li se impune vegherea asupra 
unităţii ei. E rău când nu o păstrează din nebăgare de 
seamă şi e şi trist când sunt făptuitori ai răului cu 
deplină conştiinţă. 

Unitatea limbii literare la un popor este continuita- 
tea suiletească între deosebitele frânturi ale lui, răsle- 
țite de soartă în colţuri îndepărtate unele de altele — 
prin streini. Limba literară e vrăjmaşul înverşunat al 
dialectelor şi prin aceasta devine un factor neobosit 
de unificare a lor în vorbirea generală a unui popor. 
E dar o lucrare antipatriotică aceea de a voi să îaci 
din limba literară o limbă pronunțat moldovenească 
sau ardelenească — sau chiar muntenească, — atunci 
când ea se cuvine să fie înainte de toate general-ro- 
mânească. De ce un Ureche, un Miron Costin sau 
chiar Simion Ştefan, nu se arată în scrierile lor de un
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moldovenism sau ardelenism pronunţat? Poate fiindcă | 
limba era mai puţin diferențiată, dar de sigur şi pen- 
trucă înțelegeau să fie români înainte de toate: 

„Aară să nu vor înţeleage toţi [limba] nu-i de vina noastră, 
ce-i de vina celuia ce-au resfirat Rumânii printr'alte țări de şi-au 
mestecat cuvintele cu alte limbi, de nu grăesc toţi într'un chip”. 

De ce Alecsandri, -Negruzzi, Coşbuc nu se folosesc 
de particularităţi regionale în limba producerilor lor 
decât sporadic, mai mult din scăpare de vedere; şi 
iarăş, să ne întrebăm cu mirare, de ce în prezent 
scriitorii nemoldoveni se folosesc de cuvinte moldo- 
veneşti şi tind să dărâme o operă clădită cu atâta 
străduință — limba literară? | 

Venind la' ziaristică, observăm că şi ea făptueşte 
greşeala de a nesocoti puritatea şi deci şi unitatea lim- 
bii de care se foloseşte. Izvorul de cuvinte nouă din 
care se adapă nu poartă semnul românismului; vina 
nu e atenuată măcar cu atât. Vocabularul ziaristului 
de profesie e împestriţat de cuvinte «barbare», de 
foarte multe ori franțuzeşti, dat fiind între altele fap- 
tul că îndeosebi ziarele franceze sunt puse la contri- 
buţiune pentru ştiri. E just că suntem nevoiţi să intro- 
decum cuvinte nouă pentru noţiuni importate dela 
streini; când o prealabilă instrucţiune serioasă te 
ajută, poți ajunge la câte un neologism îericit care să 
0 sensibilizeze; când nu, devii autorul unui cuvânt 
hibrid, pe care îl pui în circulaţie în paguba limbii. 

Luând la întâmplare mai multe colecţiuni de ziare, 
iată ce probe de limbă şi stil românesc găsim. Ince- 
pând cu ceeace e mai elementar, cu ortografia, con- 
statăm o anarhie fără seamăn şi distingem în corpul 
aceluiaş ziar îelurite moduri de ortografie dela un 
articol la altul. Nu e măcar o consecuență de sistem,
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îie el în principiu greşit. Academia română a regula- 
mentat ortografia fonetică, răspândind-o în broşuri, 
la îndemâna oricărui om cu pretenţiuni de cultură. 
Ni se pare normal să cetim ziare rău ortografiate. 
Căutaţi greşeli de ortografie — cu mult Mai grea — 
în ziarele franceze şi negăsindu-le, imaginaţi-vă ce 
impresie ar îace dacă ar fi! 

Se încearcă în ziarele noastre să se scrie foneti- 
ceşte, conform principiului: scriem cum vorbim. Dar 
nu vorbim corect; înainte de ortografie trebue ortoe- 
pie. Când rosteşti: mercantilizm, senzibil, senzaţie, 
seziune, dezbateri, dezvolta, complectă, suggerată, 
etc., greşeşti, de vreme ce atari sunete n'au de unde 
să fie — scrii greşit, fiindcă pronunţi deiectuos. 

Gramatica este călcată adesea în regulele ei cele 
mai elementare. Cuvinte nearticulate: dealu, svonu; 
îorme verbale greşite în special la pers. a 3-a plural 
a prezentului: măsurile nu se aplic tuturor, intrigele 
ce se fesă, se vinde locuri; formaţiuni ciudate: arhi- 
Slab, părintucigaş — se regăsesc des. Sintaxa nu e 
nici ea mai respectată. Construcţiuni monstruoase ca 
cele de mai jos revin de repeţite ori, dovedind nu nu- 
mai necunoaşterea regulelor, dar trădând şi naţiona- 
litatea dubioasă a autorului lor: «să nu se mai poată 
Susține că s'a învins sau umilit pe domnul T. [...», 
în sensul de a se sacrifica pe Domnul B..., «până 
acum s'a lăsat pe rege în îngrijirea unui singur me- 
dic», etc. - 

In lexic sunt forme intrate în uz, din pricina insu- 
îicienţei de expresiune; ele sunt un rău necesar. Cele 
de mai jos sunt însă absolut inutile şi noțiunile respec- 
tive au la noi reprezentanţi de veacuri. Astfel întâlnim 
substantive : atrupamente, debandadă, inichitate, 
Sursă, tupeu, tentativă de aimboşaj, voiaj; adiective:
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atitrat, imuabil; verbe: a se ambala, a se crampona, 

a dezespera, a eşua, se retranşase, a stupefia, a sezisa, 

erau terasaţi, etc.; adverbe: certamente, literalmente, 

positivamente; particula or, etc. 

Ce să mai zicem despre stil! Pleonasmele, caco- 

foniile, locurile comune abundă. Demnitatea în idei, 

eleganța în expresie sunt pure ficțiuni. Expresii ca 

xenamorisitul director, cangrena morală a societății 

româneşti sunt simple eufemisme, dacă luăm în con- 

siderare următorul mod de exprimare, când se vor- 

beşte de Rege, de foşti şi actuali miniştri ai ţării, de 

onorabili şi eminenţi bărbaţi de stat : 

Calomniile cele mai murdare, iniamiile cele mai neruşinate, 
cutezanţa abiectă a îniosirilor presei...; V. N. are neruşinarea, 
mişelia fără pereche... scârboase și josnice patimi, putreziciunea 
morală a atins nervul vital al..., neruşinarea şi îndrăzneala unui 
bătrân degenerat... dinasticism scârbos, târâtor şi slugarnic... 
fiindcă oamenii noştri politici mau obraz. 

In sfârşit un ultim şi foarte elocuent exemplu: 

lubeşti această ţară şi nu vrei să crezi că din sânul ei a eşit 
atâta stârpitură, atâta necinste, că tot mediul «i politic e o 
imensă cloacă în care se bălăcesc hoți, ignoranți, trădători 
(Adevărul, n-rul 5782). 

Dacă aşa se scrie în ziarele noastre, fie din graba 
profesională, fie dintr'o instrucțiune superficială, — 
dacă nu din împrejurări mai grele de spus, — cei in- 
teresaţi ar trebui să se gândească serios, căci altfel 
Presei nu-i mai e îngăduită revendicarea de factor 
cultural. Greşelile remarcate trebue judecate şi 'din- 
tr'un punct de vedere diferit de cele enunțate. Ziarele 
au fericita însuşire de a fi răspândite — circulațiunea. 
Cel mai puternic factor însă în desvoltarea limbii este 
tocmai această circulaţiune, care înzeceşte valoarea 
cuvintelor, trecându-le din gură în gură, dela cei căr-
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turari la cei neînvăţaţi. Circulaţiunea atrage după sine 
încetățenirea cuvântului, fiindcă ea e uzul Şi «uSus. 
est norma loquendi». Să nu încetățenim dar indivizi 
nefolositori. «Cuvintele sunt ca banii» — da, dar în 
prezent avem şi noi bani româneşti şi voim ca aceştia 
să circule, iar nu moneda streină inutilă. 

Prin deasa întrebuințare a barbarismelor în ziare, 
cei neştiutori le iau drept monedă curentă pe care o 
schimbă mai departe, îi şterg efigia prin continua în- 
trebuinţare, o fac să nu o poţi recunoaşte dacă e ro- 
mânească ori streină. Să o scoatem din circulaţie. 
Pretindem cu tot dinadinsul o preocupare mai se- 
rioasă din partea ziaristicei nu numai asupra celor 
ce se scriu, dar şi cum trebue scrise, şi dorim din 
toată inima ca să se adape dela izvorul limpde şi 
îndestul de bogat al limbii bune româneşti. 

1906.



GRAIUL CĂRŢILOR BISERICEȘTI 

Fără a cerceta împrejurările care au adus înlo- 

cuirea limbii slave cu cea română în biserica noastră, 

ne mulțumim să constatăm numai că în primele de- 

cenii ale secolului al XVIII-lea, procesul de excludere 

a limbii slavone era cu totul desăvârşit. Totuş el n'a 

rămas fără răsunet: traducerile s'au lăsat robite până 

într'atâta de originalele slave încât uneori limba lor 

şi astăzi este hibridă şi neînţeleasă. Răsfoind numai 

textele secolului al XVI-lea, vom sta mult pe gânduri, 
fără să prindem sensul celor spuse de apostoli ori de 
psalmist. E firesc. Condiţiunile ce trebue să îndepli- 
nească un bun traducător sunt: să stăpânească per- 
fect vocabularul şi fineţele limbii din care traduce, 
apoi să ştie să le echivaleze exact pe unele cu altele. 
Câţi din numeroşii traducători de azi, îebrili de activi 
ce sunt, pot satisiace în toată cinstea exigenţele de 
mai sus! Câţi din umilii dar entusiaştii călugări din 
veacul al XVI-lea puteau fi pătrunşi de un asemenea 
adevăr ? 

Călugării sârbi, primii veniţi în ţară, nu aveau de 
unde şti bine româneşte; călugării români, formați la
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şcoala acelora, nu aveau cum cunoaşte perfect slavo- 
neasca, Astfel a început o şovăială în priceperea tex- 
telor, care le-a făcut să devină neînţelese. Exemplul 
des citat: «mai uşor va pătrunde cămila prin urechile 
acului — în textul original cuvântul semnifica «funia 
corăbiei» — decât bogatul în împărăţia cerurilor» — 
ne arată cât de pregătiţi erau traducătorii. Să nu ui- 
tăm apoi şi puterea tradiţiei eclesiastice care nu în- 
găduia să se modifice iotă din text, fără rezoluţiunile 
conciliilor de numeroşi părinţi. Timidul călugăr tradu- 
cător se mărginia astfel să pună slovă după slovă şi 
vorbă după vorbă, fără să mai îndrăznească a se 
gândi că între vorbe trebue să se lege şi un înţeles. 
A ieşit astiel un graiu în cărţile bisericeşti care astăzi 
ni se pare ultra-arhaic şi care probabil nici pe vremea 
aceea n'a părut de actualitate pioşilor ascultători. Şi 
nu erau numai slavonisme stranii, ca «zăbleală, săblăz- 
nitori, upovăință, etc.», ci era un gol de înţeles, o dis- 
continuitate de imagini, care nu puteau da nici pe de- 
parte impresia de măreție sau de entuziasm din ori- 
ginalul străvechiu. Când zicem însă original, ne gân- 
dim nu la textele slavone — ele înseşi nişte traduceri 
mai mult sau mai puţin stângace, — ci la scrierile 
ebraice şi elineşti, care le servise drept model. De 
aceea în consideraţiunile de mai jos, vorbind de graiul 
cărţilor bisericeşti, vom încerca să pătrundem în firea 
intimă a felului de a se exprima, în stilul psalmistului, 
apostolilor, evangheliştilor, şi în genere al scriitorilor 
bisericii creştine. Numai pe urmă vom face observa- 
țiuni asupra limbii româneşti a textelor. 

Operele religioase primitive ale creştinismului se 
nasc în vremi când spiritul omului este simplu ca pu- 
tere de abstracțiune, dar înzestrat cu fantazie reli-
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gioasă. Condiţiunile vieţei sunt patriarhale, iar traiul 
m'a ieşit încă din stadiul vânătoresc sau păstoresc. 

Individul, trăind în mijlocul naturii, este într'un 
contact oarecum nemijlocit cu ea; fenomenele cos- 
mice îi izbesc direct închipuirea, punând-o în mişcare. 
Pe un suflet de om simplu însă nu-l poate impresiona 
decât tot ce este mai potenţat, mai vast, mai evident, 
dacă se poate zice, iar nu lucrurile fine, care reclamă 
discernământul unei minţi înaintate. Vibraţiunea sen- 
timentului intens provocat de asemenea motive aduce 
o încălzire a fantaziei, ducându-l pe individul primitiv 
la personificarea fenomenelor cosmice în nişte fiinţe 
divine, — zei, cuintesențiați apoi într'un Dumnezeu 
suprem, — iar mai pe urmă îl conduce să constitue, 
din tot ce e mare şi înspăimântător în natură, cali- 
tăţile inerente fiinţei supreme. 

E moţiunea religioasă a făcut pe cântăreţul primitiv 
să-şi aleagă şi icoanele, imaginile poetice cele mai 
măreţe, pentru a zugrăvi un Dumnezeu grandios. De 
aceea, în stilul cărților bisericeşti, plin de figuri poe- 
tice, le vom întâlni pe acelea ce corespund unui mare 
grad de emoţiune, pe acelea care vor tinde cătră su- 
blimul în exprimare, în deosebi ipeibola. Câteva frag- 
mente din psalmi ne vor arăta cum scriitorul primitiv 
a găsit multe imagini fericite: | 

„Domnul a împărăţit să se bucure pământul... Nor şi negură 
împreiurul lui... Foc înaintea lui va merge şi va arde împrejur 
pe vrăjmaşii lui. Strălucit-au fulgerele lui lumii, văzut-a şi s'a 
clătit pământul. Munţii ca ceara s'au topit de faţa Domnului, de 
fața Domnului a tot pământul. Vestit-au cerurile dreptatea lui 
şi au văzut toate popoarele mărirea lui... (Ps. 96). 

„„.Văzutu-te-au apele, Dumnezeule, văzutu-te-au şi s'au spăi- 
mântat; turburatu-s'au adâncurile, mulţimea sunetului apelor. 
Glas au dat norii, ca săgețile sale trec, glasul tunetului tău ca un 
cerc în văzduh. Luminat-au fulgerele tale lumea, clătitu-s'a şi
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s'a cutremurat pământul. In mare căile tale şi cărările tale îu 
ape multe... (Ps. 76). 
„Doamne, Dumnezeul meu, măritu-te-ai foarte; întru mărtu- 

risire şi în mare podoabă te-ai îmbrăcat, cel ce te îmbraci cu 
lumina ca și cu o haină, cel ce întinzi cerul ca o piele, cel ce 
acoperi cu ape cele mai pre deasupra ale lui, cel ce pui norii 
Suirea ta, cel ce umbli preste aripile vânturilor, cel ce faci pre 
îngerii tăi duhuri şi slugile tale pară de foc, cel ce întemeiezi 
pământul preste întărirea lui, nu se va pleca în veacul veacului! 
Adâncul ca o haină este îmbrăcămintea lui, peste munți vor sta 
ape. iDe certarea ta vor fugi, de glasul tunetului tău se vor în- 
fricoşa... Deschizând tu mâna ta, toate se vor umplea de bună- 
tate, iar întorcându-ți tu faţa ta se vor turbura; lua-vei duhul 
lor şi se vor sfârşi şi în ţărâna lor se vor întoarce; trimite-vei 
duhul tău şi se vor zidi şi vei înnoi fața pământului!... (Ps. 103). 

Dimpotrivă, câteodată când elementul figurat, com- 
paraţiile şi epitetele, sunt luate nu din manifestările | 
cosmice, ci din mediul domestic al traiului primitiv, 
graiul cărţilor bisericeşti cade în naivitate, ba uneori 
se scoboară până la vulgaritate. De exemplu: «Dum- 
nezeu adună ca un foale apele mării... Spurcă-se căile 
celui păcătos în toată vremea» — iar unele expresii 
Sunt de o cruditate ce ne împiedică, de a le mai cita, 
bunăoară versetul 9 din psalmul 21. In această con- 
tradicțiune trebue să vedem tocmai indiciul simpli- 
tăţii sufleteşti. O analogie ar fi literatura populară a 
noastră, unde constatăm acelaş fenomen. 
Alegându-şi imagini scoase din mediul înconjurător, 

nu se poate să nu regăsim continuu, în felul de expri- 
mare, icoana vieţei vânătoreşti sau păstoreşti. Se 
vede într'adevăr că scriitorul trebue să-şi fi găsit 
inspirația în preajma muntelui — element ce revine 
la tot pasul în imaginile poetice, deopotrivă ca şi ani- 
malele din jurul lui. Păstor sau vânător a fost cel ce 
a grăit astfel:
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„Şi a ridicat ca pe nişte oi pe poporul său şi i-au dus pe ei ca 
pe o turmă în pustie... Inconiuratu-m'au viței mulţi, tauri graşi... 
„ICă m'au înconjurat câni mulţi, adunarea celor vicleni... Adu- 
ceţi Domnului pe fiii berbecilor... Deschis-au asupra mea gura 
lor ca un leu ce răpește şi răcneşte... Cel ce săvârşeşte picioarele 
inele ca ale cerbului şi peste cele nalte mă pune... In ce chip do- 
reşte cerbul spre izvorul apelor, aşa doreşte sufletul meu spre 
tine, (Dumnezeule... Ca pasărea şi-au ailat casă Şi turtureaua 
cuib ei-şi, unde să-şi pună puii săi... Că m'am ascuns în cortul 
său în ziua necazului, ete. (Din Psaltire). 

„Şi va despărți pre ei unul de altul, precum desparte păstorul 
oile de capre (Evang. Matei). 

„Ridicatu-i-au pre dânşii la virtutea pământului, hrănitu-i-au 
pre ei cu rodul ţarinelor. Supt-au miere din piatră şi untdelemn 
din piatră vârtoasă, unt de vaci şi lapte de oi, cu grăsimea 
mieilor și a berbecilor, a puilor de tauri şi de țapi, etc... (Cân- 
tarea lui IMoisi). 

Numai omul trăit necontenit sub cerul liber a putut 
să aibă o imagine aşa de viguroasă a furtunei, precum 
e cea următoare: 

Şi s'a clătit şi Sa cutremurat pământul şi temeliile munţilor 
Sau turburat, că s'au mâniat pe dânsele Dumnezeu. Suitu-s'a 
fum întru mânia lui şi foc dela faţa lui se va aprinde; cărbuni 
S'au aţâțat dela dânsul. Şi au plecat cerurile şi s'au pogorit şi 
negură sub picioarele lui... şi a sburat pe aripele vânturilor şi a 
pus întuneric ascunderea lui, împrejurul lui, cortul lui — apă 
întunecoasă în norii văzduhului. Dintru strălucire înaintea lui 
norii au trecut, grindină şi cărbuni de foc... Trimis'a săgeți... şi 
fulgere a îmmulţit... şi s'au arătat izvoarele apelor şi s'au desco- 
perit temeliile lumei — de certarea ta, Doamne, de suflarea du- 
hului mâniei tale (Ps. 17). 

Stilui operelor religioase se distinge prin bogăţia 
figurilor poetice. Cântărețul se adresează lui Dum- 
nezeu absent şi-l invoacă prin nenumărate apostrofe; 
emoţiunea religioasă şi-o pune în exclamațiuni şi opta- 
[iuni puternice, iar prin subiecțiuni îşi scrutează adân- 
curile propriului său suflet. Alegoria intră în esenţa
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întregului corp al Evangheliei. Ca să poţi scobori ade- 
vărurile abstracte până la nivelul minţilor simple, re- 
curgi la comparații cât mai plastice şi mai apropiate. 
Ştim cât de utilizat este acest element în graiul reli- 
gios: «Omul ca iarba, zilele lui ca floarea câmpului, 
etc.», — iar dacă mergi mai departe cu identificarea 
celor doi termeni, dai de metaforă: «Limba mea este 
trestia scriitorului ce scrie degrabă». Subordonând 
metaiorele înrudite unei aceleiaşi idei abstracte şi îun- 
damentale, ia naştere alegoria de care vorbiam — 
parabola. Cu toţii am ascultat povestiri în formă pa- 
rabolică, atât în şcoală, cât şi în biserică — e deci de 
prisos a mai cita, 

Apărând într'o vreme când evoluţiunea limbilor nu 
era prea înaintată ca diferenţiare, graiul cărților re- 
ligioase se distinge printr'o sărăcie în sinonimie, în 
termeni variaţi, ceeace face ca scriitorul să uzeze de 
periîrase, să utilizeze acelaş epitet, împerechindu-l cu 
unele noţiuni în chip impropriu. De aceea abundă 
tropii, elementul figurat în cuvânt, nu în cugetare, 
în proza religioasă: «Indreptează vieaţa noastră cea 
cu valuri în liman lin... Pune, Doamne, straje gurei 
mele şi uşe de îngrădire împrejurul buzelor mele». 

Un alt caracter al stilului eclesiastic este o periodo- 
logie bogată, explicabilă prin exuberanța emoţiunii 
credinciosului, ce țâşneşte din sufletul său fără între- 
rupere şi se traduce în graiu continuu, fără artificii 
multe. De aceea se îngrămădesc acumulațiunile, enu- 
meraţiunile şi repetările expresiilor mai puternice ca 
înţeles, 

Psalmii citați în urmă sunt constituiți cu asemenea 
mijloace de stil. Tot aşa e rugăciunea adresată Fe- 
cioarei, la ceremonia cununiei, şi în care e o acumu- 

13.
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laţie de metafore şi repetarea necontenită a vorbelor 

«bucură-te (scară), bucură-te (masă), bucură-te (mi- 
reasă pururea fecioară)», etc. 

Periodologia aceasta nu are nimic comun cu reto- 

rismul de mai târziu al prozei eclesiastice, de vreme 

ce are la temelie un sentiment religios îmbelşugat şi 
sincer, ce se traduce imediat în cuvânt. În traducerile 
noastre îşi pierde însă simetria, echilibrul, şi devine o 
înşirare lungă şi de nerecunoscut. Traducătorul nos- 
tru e preocupat de cuvânt, nu de simetrie. O pildă de 
asimetrie în perioadă o putem vedea în rugăciunea 

«Crezul» pe care o tot repetăm din copilărie. 
" Oratoria religioasă a Apusului umple această la- 
cună, iar cultul formei ajunge culmea cu predicatorii 
religioşi ai romantismului francez — Lamennais Şi 
Lacordaire, — întemeietori ai «prozei biblice». Fireşte 
că la noi o simetrie elegantă a frazei, simetrie ce pre- 
supune atâtea şi atâtea însuşiri la scriitor, nu se putea 
pretinde dela nişte călugări umili. Abia Antim Ivirea- 
nul încearcă aşa ceva, însă se încurcă destul de des 
în întortocheturile stilului său. 

O simetrie mai lesne de efectuat, mai eftină, ca să 
Zicem aşa, ia locul celei dintâiu în proza noastră bise- 
ricească: chiasmul şi repetarea inversiunilor. In foarte 
mulţi psalmi găsim exemple de încrucişare a expre- 
siilor după tipul a, b—b, a, precum «Stropi-mă-vei cu 
isop şi mă voiu curăţi». Să ne amintim de întreg «Mi- 
Iueşte-mă, Dumnezeule», care abundă în chiasme 
de acestea, întâlnite destul de des şi în viersul popo- 
rului nostru: «Jelui-m'aş şi n'am cui, jelui-nv'aş Co- 
drului, etc.». 

In ceeace priveşte inversiunile — aşezarea pronu- 
melui reflexiv sau complementului direct în urma ver- 
bului: «Lăudămu-te, binecuvântămu-te, închinămu-ne,
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slăvimu-te, ferimu-te, pre tine, Doamne !» — ele 
nu sunt decât transpunerea literală a construc- 
țiunii Slavoneşti, în care pronumele reflexiv stă 
normal în urma verbului. Atât de strâns s'a legat 
această construcţiune de proza religioasă încât mai 
apoi s'a generalizat şi la graiul cronicarilor; iar ar- 
haisanţii de astăzi au adoptat inversiunea ca ceva or- 
ganic al graiului românesc vechiu. Dealtiel servilismul 
față de textul slavon nu s'a oprit aci în proza biseri- 
cească. Sunt prea numeroase semnele de sintaxă sau 
topică neromânească, pentru a nu ajunge la această 
concluziune: «Sluiiţi Domnului cu frică şi vă bucurați 
lui cu cutremur... Şi ai bătut pe toţi cei ce-mi vrăj- 
imăşesc mie». Uneori o conciziune puţin românească, 
precum: «Cine este nouă Domn?... Domnul va batio- 
cori pre ei... Şi voiu da ţie»— explicabilă mai de grabă 
prin spiritul sintetic al limbilor moarte, în care erau 
scrise originalele şi de care i-a fost teamă traducă- 
torului să se îndepărteze. 

In operele religioase care se disting prin dogmatis- 
mul lor — cum sunt Evangheliile şi Apostolul — unde 
învățătorul povesteşte parabola şi apoi abstrage învă- 
ământul, formulându-l în chip de sentenţă, graiul căr- 
ților împrumută şi el] caracterul sentenţios: «Credinţa 
fără faptă moartă este... Fericit este omul căruia 
Dumnezeu îi socoteşte dreptatea fără de fapte... Pre 
cei ce greşesc ceartă-i înaintea tuturor, ca și ceilalţi 
frică să aibă» (Fapt. apost.). 

In operele în care nu atâta adâncimea ideilor este 
însemnată, cât căldura sentimentului, stilul devine 
patetic, elegiac. Aşa sunt psalmii 12 şi 21, cari oglin- 
desc disperarea credinciosului părăsit de Dumnezeul 
său, şi în deosebi tânguirile lui leremia pe ruinele Ieru-
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salimului. Tot pe acest ton se prezintă în FEvaghelie 

patima lui Hristos. 

Insuşirile amintite mai sus şi cuprinse în fondul ori 

în mijloacele de formă ale prozei bisericeşti au un 

caracter de permanenţă, nesupunându-se la modiii- 

cările timpului decât într'o măsură neînsemnată. De 
aci persistența aerului arhaic în literatura de care ne 
ocupăm. De sigur, puterea tradiţiei a făcut ca formele 
să pară sacro-sancte în mâna traducătorului; însă a 
mai intervenit şi un alt factor. 'Cele mai multe texte 
au fost cântate în biserică. Muzica de pe canon a fost 
adaptată în cadenţa ei la anumite texte. Modernizarea 
unora trebuia să aducă modificarea celeilalte — ceea- 
ce ar îi creat dificultăţi. Cu chipul acesta s'au imobi- 
lizat ambele. 

Ne întrebăm însă dacă înfăţişarea aceasta arhaică 
trebue privită mereu ca intangibilă, dacă proza reli- 
gioasă nu e cumva adaptabilă timpului. Dela început 
trebue să spunem că lucrul implică multă modera- 
țiune. E drept ca credincioşii să înțeleagă lămurit 
graiul celor sfinte, deci în interesul clarităţii şi al pre- 
ciziunii stilului suntem datori să înlăturăm toate con- 
strucțiunile silite şi nefireşti pentru limba română ; 
apoi toate arhaismele prea învechite, care nu mai 
evocă nimic noţional în mintea cetitorului, precum 
«blagorodnic, zlatoust, preobraienie, sângiuri, etc.», 
sau acele cuvinte pe care actualitatea le rostește alt- 
fel, precum sunt: «carele, carea (care), întru (în, pen- 
tru), că (fiindcă), lui-şi, ei-şi, loru-și (lui însuşi, ei în- 
seşi, lor înşişi), au? (oare?), ci (iar, dar), etc. 

Să nu cădem totuş în extrema unor modernizanţi 
cari au adoptat termeni ca: «ortrina, vesperina, me- 
sora, mesonoptica, tipica, etc.» — tot aşa de stranii şi 
de neînţeleşi ca şi «svetelnile, obedniţa», etc.
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Arhaismele, cu aspectul lor bătrânesc, îşi au o 
vieaţă, un uz de veacuri, şi de multe ori o putere de 
expresiune neajunsă încă de tinerele neologisme — au 
o gravitate în perfectă congruență cu fondul cam se- 
ver. lată un exemplu din care se va vedea cât de fals 
sună uneori neologismele: «Aşa, botezătorule al lui 
Hristos, cinstite înainte-mergătorule, cel din urmă 
proorocule... pre tine te rog, la tine alerg, nu mă le- 
păda dela protecția ta, ci mă ridică, etc.». Ideea pierde 
din gravitatea religioasă şi îţi dă iluzia unei petiţiuni 
în care solicitatorul apelează la protecţia cuiva. 

Negruzzi şi Odobescu înţelesese bine puterea de ex- 
presie a arhaismelor şi s'au sluiit de ele în proza pro- 
iană — dar cu moderaţiune. 

Aceeaș cale de miiloc trebue urmată şi în cele bise- 
riceşti. 

1910.
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