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À toi, mon cher Lucien, au nom de la. 

tendresse que j'avais vouée à ton grand : 

père Anatole France et que j'ai été si heu- 

reux de reporter sur toi. 

“M. G.



Anatole France 

d’après ses confidences et ses souvenirs 

  

ENFANCE ET JEUNESSE 

C'est un fait bien frappant que, cent cin- | 

quante ans après la mort d'un Diderot, d’un 

Voltaire, d’un. Rousseau, nous restions 

avides des moindres détails de leur vie, 

que nous déplorions les lacunes, les obscu- 

rités, les apparentes contradictions de leurs 

biographies. | 

‘Aussi, à mon sens, quiconque eut le 

bonheur de connaître un homme de cette 

envergure, à le devoir de fixer son témoi- 

gnage, ‘de lui doriner la forme durable du 

Jivre, ne fût-ce qu'en vue de l’avenir.
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8 ANATOLE FRANCE 

J'ai vécu dans l'intimité d’Anatole France 
pendant les douze dernières années de sa 
vie, où il m'a prodigué les marques de sa 
confiance et de sa bonté, où je lui avais voué 
une tendresse filiale. Je dirai donc ce que je sais de lui, par lui. - 

Par lui. J'insiste sur ces deux mots. En 
effet, en feuilletant les sept cahiers où, de 
1912 à 1924, j'ai tenu une sorte de mémo- rial de sa vie, je me suis aperçu qu'un grand nombre de ses propos apportaient des précisions et des détails sur son passé, sur ses livres, ses actes, ses opinions, bref des témoignages directs. . | . ‘Ah! Certes, il n’aimait guère parler de Jui. I] vivait, autant que possible, « éloigné de lui-même ». J ‘y reviendrai en parlant de- sa singulière modestie. Mais il ne résistait pas au plaisir de faire plaisir. Ce fut la clef de son existence. Et comme il savait que je me documentais, que j'aimerais écrire sur sa vie, il répondait.à mes questions. Sans enthousiasme, à vrai dire, mais aussi sans impatience. Et Puis, je le soupçonne aussi
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d’avoir laisssé tomber devant moi des con- 

fidences, pour me permettre de glaner. 

_Ce sont donc surtout des témoignages 

d’Anatole France sur lui-même que je me 

propose de publier, sans apprèts ni retou- 

ches, le plus simplement. Je ne serai guidé 

” dans leur choix que par le souci de rester 

. fidèle à son amitié, c'est-à-dire de respecter 

à la fois sa mémoire et la vérité. | 

Fk 

Je dirai d’abord ce que je sais par Anatole 

France de son enfance et de sa jeunesse. 

Et, tout de suite, je suis amené à mon- 

trer par un exemple comment il cédait aux 

confidences par bonté : c’est pour obliger 

un de mes confrères et moi-même qu'il me 

donna une partie des précisions que j'ai réu- 

nies sur ses jeunes années. Voici dans 

quelles circonstances. 

Au début de 1921, Paul Reboux eut l’in- 

génieuse idée de reconstituer, pour une con-
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férence, la jeunesse d’Anatole France d’après 
ses livres. en oo 

On sait que, dans Le livre de mon ami, 
Pierre Nozière, Le Petit ‘Pierre, Anatole 
France s’est inspiré de ses propres souve- nirs. Le Petit Pierre, c’est bien lui. Il à 
même donné à quelques-uns de ses amis, 
afin de l’encarter dans leur -exemplaire du Pelit Pierre, une reproduction de son por- 
trail à six ans, une Miniature dont l’origi- nal est à la Bibliothèque-Nationale : par là, il identifiait le Petit Picrre et lui-même, Et dans la postface de la Vie en Fleur, qui fait suite au Petit Picrre, il a déclaré que ces sou: venirs étaient vrais «-en ce qui concerne les faits principaux, les caractères ‘et les Murs, » 

a 
Mais il ajoutait, dans cette même postface, qu'il avait dû, pour des raisons de conve-. nance, changer le nom et la condition de 

tout de même, dans ces récits, une part de fable qu’il importait de démêler. * J’offris alors à Paul Reboux de Soumettre
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son texte avant sa conférence, au contrôle 

d’Anatole France, qui pourrait marquer le 

vrai et le faux, tour à tour approuver et rec- 

tifier, reconnaître, l'authenticité. de tels 

‘passages, redresser ailleurs les erreurs VO- 

lontaires de la fiction, et combler au besoin | 

les lacunes. 
Une occasion s’offrait : sous peu, nous 

devions accompagner Anatole France dans 

le Midi, par la route, à petites journées. 

Chaque soir, au gîte, je pourrais lui lire 

quelques pages de la conférence. 

Naturellement, Anatole France consentit 

tout de suite : il s'agissait de faire plaisir.” 
Mais il était assez fatigué en quittant Paris. 

Aussi je ne lui rappelai sa promesse ni à 

Auxerre, ni à Châlon-sur-Saône, les deux - 

premières “étapes. À la troisième, à Bour- 

goin, dans l'Isère, il se sentait mieux; 

mais nous étions au cœur de l'hiver et je: 

craignais qu’il n'eût froid à la veillée. 
Je ne sortis les premiers feuillets qu’à 

l'étape suivante, à Montélimar, où pointait 

l’heureuse influence du Midi. Notre besogne
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fit de grands progrès à Aix-en-Provence, où 
Anatole France s’épanouit, dans l’enchante- 
ment de retrouver sa chère Bibliothèque: 
Méjanes, les  prodigieuses tapisseries 
d’après Natoire et surtout, au Musée, cer- 

‘ tain tableau d’Ingres, une œuvre de jeu- 
nesse, qu'il ne cessait pas d’admirer. Il 
acheva de très belle humeur cette révision 
à Fréjus, dans l’aimable décor d’un petit 
hôtel tout laqué, tout fleuri. 

Je donnerai ces commentaires dans l'or- 
.dre où je les ai recueillis. Ils seront entre- 
mêlés de souvenirs analogues, qu’Anatole 
France évoqua devant moi en cent autres 
occasions. On y trouvera, notamment, les 
réflexions que lui suggéra la Vie en Fleur, 
qui ne parut qu’un an après ce voyage dans 
le Midi. 

| 
Tous ses admirateurs connaissent ses 

‘Quatre livres de souvenirs. Ils pourront 
donc appliquer ces commentaires à ces ou- 
vrages et reconstituer ainsi, d’après l’en- 
fance ‘du Petit Pierre, celle d’Anatole 
France. 

t
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La première mise au point concerne 
son nom. Anatole France s'appelait bien, 
d’après les registres de l’état-civil, Fran- | 

çois-Anatole Thibault. M ais il l a ignoré jus- 

qu” à quatorze ans. 

— À l’école, au collège, on ne m'a jamais 

appelé le petit Thibault. J'étais le’ petit 

France. -Je ne savais même pas que j'avais 
un autre nom. Quand j'avais des.prix, ce : 
qui ne m'arrivait pas souvent, c'était au 
nom de France. J'ai appris que je m’appe- 
Jais Thibault, à propos de je ne sais plus 
quelle question d’ économat, à Stanislas. 
J'avais quatorze ans. 

« Mon père se nommait en réalité Fran- 
çois-Noël Thibault. Mais il était originaire 
de l’Anjou, où l’on emploie volontiers 
France pour François. Aussi n’était-il connu 
dans son pays natal que sous le nom de 
France. Il est possible aussi que, par sui- 
croît, une confusion se soit produite entre 

. 
g
r
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son nom et son prénom : cela arrive fré- 

quemment. lorsque le nom lui-même, 

comme Thibault, est un prénom. 

« Bref, c’est sous ce nom de France qu'il 

-s’établit libraire à Paris. Ses clients ne l’ap- 

pelaient que Monsieur France: Ses en-tête 

de lettres, les factures de sa librairie, les 

livres même qu’il a édités, sont au nom de 

France, libraire. 

« J’ai sur mon bureau sa loupe de li- 

braire. Êlle est enfermée dans une gaine de 

cuir où sont frappées ses initiales. Ce sont 

celles de Noël France : N. F. | 

« J'ai donc simplement continué de por- 

ter le nom que l’on donnait à mon père. » 
À propos du nom d’Anatole France, 

j'ajouterai encore un souvenir. | 
Le nom de Thibault lui était si peu fami- 

lier, il Favait si rarernent: employé, que je 
l'ai entendu demander, à la fin de sa longue 
vie, un jour qu'il rédigeait un document 
officiel : , 
— Thibault, est-ce que cela prend une L ?
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Sur les maisons de son enfance, Anatole 

France m'a donné des précisions à diverses 

reprises. En particulier quand nous passious 
en voiture quai  Malaquais, à l’occasion 

d’une promenade ou d’un voyage. 

— C'est bien au 19 du quai Malaquais 
que je suis né. Maïs je n’y suis pas resté 

longtemps. Au bout de six semaines, nous 

avons été, ma mère et moi, transportés : 

au numéro 15 de:ce même quai Malaquais, 
où mon père était en train de s'installer au 
-moment de ma naissance. Auparavant, il 
avait été libraire place de l’Oratoire-du- 
Louvre. 

« La maison du 15, qui touche l'hôtel de 
Chimay, a été convertie en bureaux des 

Beaux-Arts. Mais la façade n’a pas changé. 
« La maison du 9 quai Voltaire, où nous 

avons habité ensuite et où s’est écoulée pres- 
que toute mon adolescence, est également 
intacte dans l’ensemble. Mais la boutique de 
mon père a été complètement transformée.
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Elle est occupée aujourd’hui par le décora- 

teur Buvelot. Lo —— 

« Je ne suis jamais rentré dans aucune de 

ces trois maisons.» 

* 

+ *# . 

Sa première enfance est en quelque sorte 
dominée par une impression qu’on retrouve 
en trois endroits de ses livres de souvenirs. 

C’est une hantise, qui s'est imposée à lui 
vers quatre ans et qui l’a longtemps pour- 
suivi. _- : Le 

=. Le soir, avant de s'endormir, il croyait 
voir défiler autour de lui de petits person- 
nages difformes, bossus, tordus, le nez fleuri 
de verrues et chaussé d'énormes lunettes 
rondes. Ils étaient armés de broches, casse- 
roles, scies, trompettes, guitares, tambours 
de basque, béquilles, seringues et :balais. 
Sans épaisseur appréciable, ils se coulaient 
le long du mur et ne paraissaient pas le voir. 

I se rendit compte, beaucoup plus tärd 
qu'il avait dû regarder, pendant la journée 

3 

5
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des dessins de Jacques Callot que Mme Le- 

tord, marchande d’estampes, étalait sur la 

palissade du terrain vague où élève aujour- 

d'hui, l'Ecole des Beaux-Arts. 

Cette’ impression ‘s'était pr ofondément 

gravée danis sa mémoire. Le temps" ne l’alté-. 

- rait pas. Un jour, à la fin de sa vie, on, évo- 

quait devant lui sa réception à la Maison 

‘ des Etudiants, en 1910. Dix orateurs 

l'avaient célébré. Paul Hervieu, qui exerçait 

alors une juste influénce sur les Lettres 

. françaises, mais dont l'extérieur était mal- 

heureusement glacial, avait triomphé de sa 

. froïideur naturelle et prononcé le discours le 

- plus chaleureux. Il avait déclaré que 

Rabelais, Montaigne, Racine, Voltaire, 

s'étaient penchés sur le berceau d’Ana- 

-tole France. Et celui-ci d'interrompre l’évo- 

* “cation de cette fête : 

— Mais non, mais non. Iln y avait pas 

tant de gens autour de mon lit d'enfant. 

Il n’y avait que les petits bonshommes de 

Callot, que Mme Letord exposait sur le quai | 

Malaquais et qui me rendaient visite toutes 
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18 ANATOLE FRANCE 

- ‘les nuits. Je me rappelle que le dernier, 

œui était aussi le plus petit, enfilait un souf- 

Îlet dans le derrière du précédent. Heureu- 
"sement, ils se présentaient tous de profil. Et 

-cela me rassuraïit, car j'étais certain qu'ils 
ne se tourneraient pas vers moi et que le 
gnome au soufflet ne pourrait pas m'infli- 
ger le même supplice qu’à son camarade. 

xs 
* * 

” À cetie époque de la petite enfance, qu'il 
appelle dans ses livres les temps primitifs, 
Anatole France, pour échapper à l'ennui 

. dans sa couchette, se donnait la comédie. 
Ses cinq doigts devenaient cinq acteurs. Ils 
jouaient des pièces extrêmement . variées, 
Mais toujours héroïques. Le caractère de ces 
petits acteurs ne variait jamais. Du pouce 
au petit doigt, c'était l’ivrogne Rappart, le 
généreux Mitoufle, 1 élégant Dunois, la ver- 
tueuse Blanche de Castille ct l’innocent 
Jeannot. 

Il avait gardé, dans l'âge mûr et jusque
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dans la vieillesse, cette habitude de se diver- 

tir, en attendant le sommeil, en compagnie 

de personnages de son invention. Mais ils 

n'étaient plus figurés par ses doigts. Il ima- 

ginait qu'il les tirait d’une boîte. Et des en- 

tretiens philosophiques remplaçaient les 

comédies shakspeariennes. 

— Il y a, disaitil, un inventeur, un 

peintre, un explorateur, un marchand de 

-. tableaux et un paysan. Quand l’un d'eux . 

- n’a plus rien à dire, parce que ma science 

est épuisée, il s’en va, tout simplement. 
Pas de femme, oh ! non, pas de femme dans 
cette compagnie. Ou alors une très vicille 

dame. 

tx" 

C'est en ces temps primitifs qu’éclata la 
Révolution de 1848. Anatole France avait . 

quatre ans à peine. Aussi les souvenirs qu'il 
en rapporte dans ses livres sont-ils épars et 

nébuleux. Encore ajoute-il que sa mère les 

lui a maintes fois rafraichis. 
x
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Mais il m'a conté, sur Ja. Révolution 

de 48, un trait qui ne figure pas dans le Petit 
Pierre, bien qu’il en soit digne. 
— Au moment de la Révolution de 1848, 

- mon père était libraire, quai Malaquais. La 
monnaie devint très rare. C'est sans doute 

- un signe des temps troublés. Et j'avais re- 
marqué, bien que je n’eusse que quatre 
ans, que le tiroir destiné'aux petits fonds 
de la librairie était souvent vide. Cela 

. m'avait frappé. Aussi, à quelque temps de 
là, les troubles une fois apaisés, quand ma 

- chère maman me demanda ce que c'était 
qu’une Révolution, je lui répondis : « C’ est 
quand il n’y a plus rien dans lé livoir. » Je 
ne croyais pas si bien dire. Les révolutions 
éclatent, en effet, quand il n’y a plus rien 
dans le tiroir. 

+ % 
*k + 

Anatole’ France rappelait volontiers . un . autre souvenir de sa petite enfance, qui ne - figure pas non plus dans ses livres.
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Son père employait, à la librairie, -un . 

homme de peine espagnol qui s’enivrait 

d’habitude maïs qui rentra, un jour, plus 

éméché que de coutume. Le petit France 

avait laissé sur une chaise un de ses jouets, 

.un moulin mécanique enfermé dans une 
boîte à couvercle de verre. L’Espagnol, qui 
ne tenaït plus debout, s’assit sur la boîte et 

l’écrasa, heureusement sans dommage pour 

sa propre base. - 
Chose curieuse, l’enfant, au lieu de dé- 

- plorer la perte de son jouet, goûta la bouf- 

fonnerie de la scène. En contant ce souve- 

nir, Anatole France ajoutait : 
— Ce fut pour moi un de ces moments 

de pleine joie, de gaîté pure, qui seuls valent - 

que la’ vie soit vécue. Car le reste, la gloire, 

l'amour, tout cela ne réussit jamais complè- 

tement. | 

I était singulièrement sensible au co- 
mique de la franche ivresse. Les histoires de: 

bons pochards l’enchantaient. A la Béchel- 
lerie, il avait eu d’abord un fermier ivrogne. 

Un jour que cet homme rentrait du mar-
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ché, plein comme une outre, sa voiture se 

rompit sur la route sans qu'il s’en ‘aperçut. 

: — À chaque instant, des messagers affai- 

rés nous ‘apportaient des nouvelles, dans. 

l'espoir d’être récompensés par un verre de 

vin, L'un avait rencontré le cheval attelé aux 

. deux premières roues. Un autre avait dé- 

couvert l’homme endormi sur la chaussée. 

Un troisième avait retrouvé les roues d’ar- 
rière. Et cela dans le décor de la salle de 
ferme, sous la ‘grande cheminée. C'était 

‘ beau comme l'antique. Ou comme les Anti- 
bel, de Pouvillon. - 

| *k 
x *# 

En ces temps primitifs, le petit France, 
_tout comme le petit Pierre, aimait des ani- 
maux familiers dont il admirait la sagesse. 
S’il eut des démêlés avec le perroquet Nava- 
rin, s’il poursuivit vainement jusque dans 
les gouttières le perroquet Jacquot, il se 
plaisait dans la compagnie du bel angora 
Sultan Mahmoud et surtout d’un petit chien
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spirituel et sans race, né le même jour que 
lui. Lo : 

Dans ses Souvenirs, Anatole France l’ap- 
pelle Caire. Il raconte que ce chien était 
fécond en friponneries et qu'il avait débau- 
ché Zerbin, l'honnête et bon Zerbin, le ca- 
niche du voisin, le libraire-éditéur Caumont. 
!— Maïs la vérité, rectifiait Anatole France, 

la vérité était plus drôle. D'abord ce chien - 
Caire était en réalité une chienne, appelée 
Flora. Ainsi s'explique d’une façon plus na- 
turelle l'attachement que mon petit chien 
avait inspiré au caniche Zerbin. 

« Et puis ce caniche Zerbin appartenait, 
NON pas au libraire Caumont, mais au comte 
de Labédoyère. En fait, la chienne populaire 
avait débauché je chien aristocratique. 
Quelle revanche ! Quel symbole ! » 

* 
*+ + 

De même, les jeux de sa Première enfance 
furent bien les jeux du Petit Pierre. Vers 
huit ans, il devait devenir « un Petit garçon 

2
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garçonnant », épris de mouvement et de ta- 
page, un petit garçon qui se ruait dans le 
couloir, de la cuisine à la salle à manger, 
claquant du fouet; agitant ses grelots, s’ima- 
ginant être tout ensemble le postillon, les 
chevaux et la diligence. 

Mais, jusqu’à cet âge-là, il était resté très 
paisible. Le jeu de l'oie lui donnait l'illu- 
sion de l’aventure et du voyage. Le dessin 
lui procurait des joies profondes et de hautes 

. fiertés. Et ses plus chères compagnes étaient 
bien, comme il l’a écrit, sa vieille Bible en 

- estampes et son ärche de Noé. . 
Avait-il vraiment, comme le Petit Pierre, 

substitué un jour cette arche de Noé au civet : 
qui mijotait sur le fourneau ? Et cela pour | * émerveiller sa° bonne ] Mélanie qui, au lieu d’un simple lièvre, découvrirait dans sa cas- serole un lion, un âne, un éléphant et tous les animaux échappés du Déluge ? Hélas ! il avait réellement commis ce méfoit. Et, soixante-dix ans après, il plaidait encore les : circonstances atténuantes :: 
— Je Croyais vraiment que cela cuirait.



Ils ont existé, tous ces figurants de l'en: 
fance du Petit Pierre : la marchande de lu- 
nettes, la marchande d’estampes, les anti- 
quaires, les bouquinistes, l’armurier ancien 
qui fourbissait des rapières, serrées dans son 
étau. Tous ont animé le beau décor du quai 
Malaquais, où régnaient alors « une familia. ‘ 
rité des êtres et des choses, une grâce in- 

” time, une douceur de vivre ! » 
Toutes ces figures ont bien peuplé les. 

premières années d’Anatole France. C’est. 
devant ces éventaires qu'il a musé, qu'il a 
appris la vie « à l’école de Ja rue ». 

Dans ses livres, il a même laiséé parfois à ces témoins de son enfance leur nom véri. table. Il à gardé le nom de certains Voisins, 
comme le libraire Caumont, celui de l’abbé. Trévoux, fervent bibliophile. 11 a gardé le nom de M. Debas, ce bouquinisté qui, par- amour du prochain, aidait tout le quartier à.
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‘ toutes les besognes ct faisait ainsi tous les 
métiers, sauf le sien. 

Le tailleur qui coupait ses vestes et ses cu- 
lottes courtes s’appelait bien Augris. Et si, 
dans ces vêtements, le petit France « avait 
l'air d’un singe », c’est que sa maman, par 
bonté d'âme et par économie, s’adressait à 
des tailleurs plus besogneux qu'’habiles. I] 
tint de l’un d’eux une tunique si disgra- 
cieuse qu’elle l’exposa à des vexations sans 
nombre. Et, malheureusement, elle était 
Jnusable.- 

‘Elles sont exactes, ses peintures des habi- 
_tants de sa maison et de leurs logis. Car le : 
petit garçon pénétrait dans toutes Jes de- 
meures, des plus somptueuses aux plus 
humbles, soit qu'il y fût accueilli, soit.qu'il 
s’y glissât, par Surprise et curiosité, sur les 
pas du concierge. oo 

Elles sont véridiques, ces figures de ser. 
Yanies vers qui se portait d’instinct sa ten- 
dresse d'enfant, parce qu'elles étaient inno- 
centes et simples comme lui : la jeune et 
rude Justine, qui laissait des barbes de ses .
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plumeaux aux bronzes du salon: la vieille 
Mélanie, qui l'emmenait en promenade jus- 

. Qu'aux confins du monde connu, aux Mmys- 
térieuses Tuileries, au désert du Trocadéro, 
au paradis terrestre du Jardin des Plantes. 

Et il est exact aussi qu’à ce moment de sa 
petite vie il croisa dans l'escalier la tragé- 
dienne Rachel, qu’elle prononça quelques 
mots de sa voix sans pareille, « abaissa vers 
lui ses grands yeux ardents et noirs » et lui 
posa sur la tête sa petite main gantée de 
blanc. | 

+. 

k % 

Parmi ces personna 
enfance, ses 
particulière. 

Sa mère lui 

ges qui peuplèrent son 
institutrices méritent une place 

avait inculqué les rudiments 
de la lecture, de l'écriture et du calcul. Afin 
de lui éviter l'école enfantine, ses parents 
décidèrent de l’instruire quelque temps en-. 
core au logis. On le-confia donc aux soins . 
d’une institutrice, chargée de lui apprendre
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la grammaire et spécialement les participes, 

dont la « chère maman » avait gardé la 

défiance et la terreur. 

Mais quel étrange professeur .on lui 

donna. Cette blonde institutrice avait des 

. yeux de violette et sentait l’héliotrope. Elle 
ordonnait à son élève de lire une fable et, 

pendant toute l’heure de la leçon, souriant : 
de temps à autre au plafond en mordillant 
son porte-plume, elle écrivait des lettres 

. d'amour. Elle ignorait l'enfant, tout comme 
s’il n'avait pas existé. Quant à lui, il s’abt- . 
mait dans la contemplation exatique, dans 
ladoration de -cette merveilleuse beauté. 
Ainsi, à huit ans, il connut l’amour désinté- 
ressé. sans espoir ni retour, .en un : mot 
l'amour au sens divin, oo ‘ 

Dans Le Pelit Pierre, cette institutrice 
s'appelle Mile Mérelle.. Elle rejoint au bord : 
du lac de Côme le jeune Villeragues, qui 
la fait épouser Par son oncle Monsaigle, 
Dans la réalité, Mile Mérelle s'appelait 

Mile Lafont et devint une Madame de Tu- 
renne.
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Anatole France eut une autre institutrice. 

Elle n’était pas moins exceptionnelle. Il me 

T'apprit par hasard. Je lisais devant lui à la 

Béchellerie Les Causes Célèbres, où sont re- 

latées les affaires criminelles les plus reten- 

tissantes du dix-neuvième siècle. 

Incidemment, je citai le cas de Mlle Dou- 
det, une institutrice accusée d’avoir marty- 
risé de petites Anglaises confiées à.ses soins. 
Anatole France m ‘apprit alors qu'elle lui 
avait donné des leçons. oc : 
— Elle fut acquittée. Mais, après le pro- 

cès, les portes se fermèrent devant elle. 
Mon père, qui était généreux et chevale- 
resque, la croyait injustement poursuivie et 
voulut lui venir en aide. I] lui offrit de me 
donner des leçons. Je ne peux pas dire 
qu'elle m’ait martyrisé comme les petites. 
Anglaises. Mais elle était hypocrite. Devant 
mes parents, elle disait; en parlant de moi : 
« C’est un charmant enfant ». Et quand 
nous étions seuls, sèchement : « Assieds-toi. 
Prends ton livre. Tais-toi. Reste tranquille. >
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Anatole France nous a également laissé 
des portraits ressemblants de ses proches. À 

| peine en.a-t-il modifié quelques traits exté- 
rieurs, sans altérer leur caractère ni leur 
physionomie. . 

Dans cette postface de La Vie en Fleur 
dont j'ai déjà parlé, il signale et il justifie 
ces retouches légères. Par exemple, il a dû 
lr'avesiir son père en médecin parce que ses 
parents vivaient encore lorsqu'il publia 
Le livre de mon ami. Ilavait voulu ménagèr 
leur modestie : « N'ayant que des actions de | 
grâces à leur rendre, pour les leur faire. | agréer me fallait-il encore les leur offrir 
voilées. » D | | 

Et c'est vrai que, ‘jusqu’à sa mort, il a 
rendu des actions de grâces à leur mémoire. 
Üs revenaient souvent dans ses entretiens. 
Et rien n’était plus touchant que d’entendre 
ce grand vieillard, à.près de. quatre-vingts 
ans, parler de sa « chère maman ». Lo 

Chose curieuse, le vivant Souvenir qu’il
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gardait de son père l’a mis indirectement sur 

le chemin de cette Béchellerie où il devait 

passer les dix dernières années de sa vie. 

Voici comment. : 

Dans les premiers mois de 1914, Anatole 
France avait quitté la Villa Saïd sans esprit 

de retour. I avait acheté une maison Ave- 
nue de Paris, à Versailles. Maïs le bruît des 
trains et des autos l’empèchait de travailler. 
Il résolut de s'éloigner encore. C’est alors 
que le hasard mit sous ses yeux l'annonce 
de la mise en vente du château des Rosiers, 
près de Saumur. : 

Or, son père lui avait souvent parlé des . 
Rosiers, un gros.bourg voisin de Luigné, 
son village natal. Et il sc mit aussitôt : en 
roule, séduit par la pensée d’achcter le châ- 

* teau des Rosiers en souvenir de son père: 
Mais, aux Rosiers, le notaire et l’hôtelier 

ignoraient absolument l'existence d’un ch4- 
teau à vendre. Evidemment, il avait dû se 
produire une confusion, une erreur de nom 
Le mystère. n’a jamais €té éclairci. Quoi 
qu'il en soit, Anatole Trance, conduit ainsi
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‘à chercher un logis dans la vallée de la Loire, 

acquérait bientôt la Réchellerie, qu’on lui 

proposait dans la région. J'insiste sur ce 
point que ce voyage et cet achat se placent 

avant la guerre. oi 

Certes, Anatole France était resté très 
filial. Ce qu'il admirait surtout chez son 
père, c'était une vie toute de labeur. Elle 
représentait, en effet, un effort énorme. 

François-Noël Thibault était le plus jeune 
des quatre enfants d’un cordonnier établi 
au village de Luigné, en Anjou. De douze à 
vingt ans, il avait été garçon de ferme chez 
Mme Samson, à Lignières, aux environs. À 
celte époque, il ne savait pas écrire son nom. 
I signait d’une croix. I1 s'était engagé 
en 1826, comme soldat de la garde royale. 
Et il avait appris à lire et à écrire au régi- 
ment, par ses propres moyens. 

Anatole France savait par son père que la 
tâche était ardue. 
— Mon père étudiait même à la chambre ée, 

le soir, racontait-il. Ses camarades disaient : 
« Il couche avec Sa grammaire, » Puis, par
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un mauvais jeu de mots : « avec sa grand”- 
mère. » Et d’autres soldats, qui n'étaient 

pas au courant de la plaisanterie;"la pre- 

naient à la lettre et lui marquaiïent de la 

réprobation, le regardaient d'un mauvais 
œil. 

Mais, devenu libraire parisien, il prit l'al- 
lure et le tour d'esprit de son époque. 

— I était légitimiste et spiritualiste, ro- 
mantique et mélancolique. Il avait sept 
tours à sa cravate. Il était soigneusement . 
coiffé en coup de vent. A la fin de sa vie, il 
consenlit à mettre une casquette, mais elle 
avait encore quelque chose d’héroïque. 

Cependant Anatole France n'avait pas 
adopté les opinions patérnelles. Tout au con- 
traire. Il a convenu que son esprit s'était 
modelé sur celui de son père « comme cette 
coupe mouléé sur .le sein d’une amante: il 
en reproduisit e en creux les plus suaves ron- 
deurs ». 

1 déclarait : 

— Ses opinions décidèrent peut-être des 
miennes, qui Jui furent toutes opposées.
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Cet antagonisme n'’alérait pas les rap- 
ports entre les deux hommes, ni leurs 
sentiments réciproques . Is restèrent très 
unis. Après la guerre de 1870, à vingt-sept 
ans, Anatole France demeurait encore avec 
ses parents, rue de Tournon. 

Cependant, lorsque le vieux libraire, en 
1887, se fut retiré, à Neuilly, avenue du 
Poule, leurs relations se détendirent. Elles 
devinrent même assez difficiles dans une cir- 
constance qu'Anatole France n’a pas rap- 
portée dans ses livres. 
— Au fond, mon père n'avait; Jamais aimé 

Passionnément son métier. Il Manquait d’es- 
prit commercial. Il était devenu libraire par fortune. Il était mieux fait Pour lire les livres 
que pour les vendre. ‘Dans sa retraite, il ne : Se Contenta pas de jouer aux boules sous les sapins de Saint-James. I] suivit les cours de. 
Maspéro sur les antiquités d'Egypte. Il tr a- duisit du latin. I] Y découvrait même parfois 
des beautés qui ne s "y trouvaient pas. Enfin l'excellent homme f t des vers. Il aurait 
voulu les voir paraître dans le Temps, où
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j'écrivais moi-même. Je ne parvins pas à le 

satisfaire et il en conçut de l’humeur. C’est 

un de mes grands regrets. Il est mort à 

. quatre-vingt huit ans. s 

Anatolé France avait voué à la mémoire 

de sa mère le culte le plus tendre et le plus 

fidèle. IL est exact qu'il l’ait appelée à plu- 

sieurs reprises dans les souffrances de l’ago- 

nie. 

Telle il l’a peinte dans ses s Soux enirs d’en- 

fance en dix portraits exquis, telle il l'évo- 
quait dans ses propos : aimante et simple, 
économe et charitable, patiente et gaie, vigi- 
lante bien qu’un peu distraite. Elle était 
sincèrement pieuse, mais sobre de pratiques. 
Et elle était douée, sans le savoir, d’une 
imagination charmante, qui donnait autour 
d'elle de la couleur et de la vié à toutes 
choses. 

Qui ne se rappelle le délicieux épisode où, 
désignant de son poinçon à broder une des 
roses du papier peint, elle dit à son pelii 
garçon : « Je te donne cette rose » ? 

Anatole France avait toujours ce geste
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‘présent à l'esprit. En y faisant allusion, on 
était sûr de l’émouvoir et de lui plaire. Pen- 
dant son dernier voyage dans le Midi, 
en 1991, il fit un petit séjour à Cannes chez 
ses amis les Gabriel Voisin. Leur fillétte, afin | 
de lui faire bel .accueil, guettait son ärri- 
vée, une rose à la main. Elle voulait répéter 
la phrase fameuse, mais elle n'osait.pas : 
« J'aurais, disait-elle, l'air de le tutoyer. » 

. Alors, déjà futée; elle prit un biais :« Mon- 
sieur France, comme vous disait votre ma- 
man : je te donne celte rose.» U 

Cette mère charmante avait aimé pas- 
_sionnément son fis, son unique enfant. Elle 
avait voulu le nourrir elle-même. Elle n’avait 
jamais cessé de l'entourer d’une tendresse 
qui, parfois même, devenait inquiète, om- 
brageuse.… | | 
.— Elle avait Soixan{c-quatorze ans quand 

Je l’ai perdue, me disait Anatole France. Elle 
aurait pu vivre davantage. Elle avait une 
maladie d'estomac : on aurait Pu la sauver. 
Mais mon père croyait à la vertu du vin. 
Bien qu'il passât, à cette époque, Pour sobre
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dans son.quartier, il buvait une bouteille de 

Bordeaux à chacun de ses repas. Pour soi- 

gner ma mère, il lui fit boire du vin, qui. 

agit sur elle comme un poison. 

Anatole France n’a pas esquissé, dans ses 

Souvenirs, le portrait de la grand'mère Du- 
four, la mère de sa « chère maman ». Mais 

il en parlait volontiers. Elle avait été fer- - 
imière à Auneau, près de Chartres. Elle vécut 
quelque temps au foyer du libraire et mou- 
rul à Ja campagne, à cent ans. 

© — Elle avait, disait-il, un visage dan- 
tesque ct. un caractère faible. Et elle s’alié- 
nait tout le monde parce que son aspect ne 
correspondait pas à sa nature. Elle boudait 
fréquemment sa fille. Et, comme elle ne se 
nourrissait plus que de pain ct de fromage, 
clle les mangcait soit à table, soit sur ses 
genoux, soit dans sa chambre : plus elle 
était fâchée, plus elle s’éloignait. 

Elle vivait séparée de son mari, qui l'avait 
ruinée. Ce grand-père Dufour était un an- 
cien soldat de l'Empire, häbleur cet sédui- 

sant, frivole et volage. 11 se vantait d’avoir
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| parlé à Napoléon et d’avoir fait le coup de 
feu à Waterloo. Depuis, il avait échoué dans 

cent métiers louches, bien qu'il fût bon cal- 
ligraphe. I1 portait toujours des violettes à 
sa boutonnière. Il figure, dans Le Petit 
Pierre, sous les traits de l’oncle ITyacinthe. 
C'est aussi l'oncle. Victor dans: Sylvestre 
Bonnard. Mais il y est fort embelli. 

Quant à la grand’'mère Norière, la mère 
du docteur, qui passe dans Le Livre de mon 
ami et dont les piquants souvenirs re- 
montent à la Révolution de 89, elle ‘est dé 
pure fiction. : | ue 

Par contre, la tante Chausson à bien 
existé. Cette maigre veuve, fort avare, qui 
habitait Angers et qui descendait à Paris 
chez son frère le libraire, s'appelait réelle- 
ment Chausson. . 
On ne peut Pas quitter le cercle étroit qui enlourait le petit Pierre sans nommer deux de ses familiers. Son parrain, Picrre Dan- quin, rond ct fin derrière ses lunettes d’or et ses breloques. M. Dubois, grand vieillard sévère et gracicux. Pierre Danquin faisait de
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Napoléon son Dieu. M. Dubois aurait voulu 

vivre sous Marc-Aurèle. on  e  . 
Le parrain d'Anatole France, qu'il à 

‘nommé Pierre Danquin, n'était autre que ” 

Jacques Charavay, le fondateur du cabinet 

d’autographes dont ses fils, Etienne et Noël, 

ont soutenu la fortune. : 

M. Dubois s appelait en réalité M. Dubois- 

Dubé. Un de ses ancêtres était Constitution- . 

nel et il négligeait.le titre nobiliaire qu'il 

aurait pu porter. 

Anatole France disait : , 

— Ce sont les deux hommes qui ont eu 

le plus d'influence sur «moi dans mon en- 

fance ct dans ma jeunesse. 

*+ 
+ * 

Mais le moment arrive où le petit France 

doit sortir de ce cercle familier. Il a neuf 

ans. C’en est fini des institutrices au logis. 

_ Il dévient l'élève d’une école préparatoire au 

collège Stanislas, l’école Sainte-Marie. Elle 

s'appelle, dans Le Petit Pierre, l'institution 
Saint-Joseph. |
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À l’école Sainte-Marie comme à Stanislas 
même, il était demi-pensionnaire. Jusqu'à 
Ja fin de sa vie, Anatole France a gardé à ses 
parents une pieuse reconnaissance de lui. 
avoir, épargné « le bagne de l'internat ». 

Cependant, il ne fut point heureux pen- 
dant ses dix années scolaires. D'abord il sup- 
portait mal une discipline humiliante, des 
exercices insipides. 
-’ Puis sa mémoire, très particulière, le des- 
servait : | | 
— Ma mémoire était lente, mais sûre. 

Elle était à longue portée. Celle de mes ca- 
marades était rapide, mais fuyante, éphé- 
mère. J’ élais nul pour les leçons. Je ne 
iiomphais que dans les _récapitulations, 
c’est-à-dire rarement. ‘ ‘ 

Aussi, à l'entendre, il n'avait pas pu pro- 
fiter de l’enseignement en commun. Il avait 
acquis seul les connaissances qu'il possédait. 
Et il résumait, dans une boutade : 
— Je n'ai commencé d’ apprendre que quand j'ai cessé d’ étudier. . 
Ses maîtres Jui reprochaient encore d’être 

Fr
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étourdi, distrait, de vivre dans un rêve, de 

« s'occuper de choses étrangères à la 

classe. » 

Hs’en défendait : | 

_— Au fond, de dix à quinze ans, j'étais 

comme engourdi. 

Peut-êtré un long malentendu at-il existé” 

entre ses maîtres et lui. [ls le compr enaient 

mal. Et il néeligeait de les éclairer sur lui- 

même. C’est du moins ce qui semble res- 

sortir de cette singulière petite anecdote : 

— Mon père, racontait Anatole France, 

était en relations avec Jules Janin. C'était 

alors un dieu de la critique. Un jour, ïl 

m'emmena chez lui. J'étais à Stanislas. Jules 

Janin m'interrogea sur le collège et, pour 

m'être agréable, me. proposa de dédier un 

de ses livres à celui de.mes professeurs que 
je lui désignerais. Je lui donnai un nom. Il 

signa le volume que j’offris le lendemain à 

_son destinataire. Or, ce professeur crut que 

je le mystifiais et m'infligea une punition. 

Mais le curieux de l’histoire, c'est que 

le jeune Anatole France, offensé d’être
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à ce point méconnu, garda le silence et dé- 
daigna même de prouver que le livre avait 
LE vraiment signé par Jules Janin. 
Cependant, il n'était pas très malheureux. 

Le sort lui apportait de petites compensa- 
lions. Par exemple, si ses professeurs élaient 
injustes où médiocres s, il s’amusait de leurs 
travers, au lieu de s’en indigner. C’étaient 
des sujets de distraction. Dans ses Souve- 
nirs, il a tracé de tous ses m: tres de mali. 
cieuses caricatures. Ainsi l' indulgente, la 
divine ironie laid: ait déjà à supporter la v ic. 

Et puis, ses professeurs lui ont fait com. 
prendre des beautés qu'ils ne comprenaient 
Pas loujours eux-mêmes. C'est la, sur ces 
bancs ingrats, que lui furent révélées toute la poésie de Ja rende antique, là grâce har- monicuse d'Athènes ot ]n £randeur de Rome. Bien qu'il < ‘accommodät mal du lravail score, il fut, de SON propre aveu, « un bon petit finnaniste », Ds le collège, il sen- 

tit Paimable élérance et la fine noblesse de que l'on nomme à juste litre les Belles. Lettres,
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Aussi n'hésila-t-il guère à ce carrefour 

que l'on appelait alors la Bifurcation, où 

l'écolier devait choisir entre les Sciences ct 

les Lettres. 

Il hésita cependant. Dans La Vie en Fleur, 

il a dit sous quelle influence. Cet épisode est 

véridique. Son parrain l'avait emmené à la 

conférence d’un jeune savant qui cherchait 

la direction des ballons et qui conta ses tra- 

vaux et ses ascensions. L'orateur fut folle- 

ment acclamé, Une grande et belle femme, 

vêtue d'une robe verte, lui offrit une serbe 

de fleurs. Ebloui, le jeune Anatole l'rance 

décida de se vouer à la science en général 

ct à br direclion des ballous en particulier. 

Maïs au bout de trois jours, son enthou- 

siasine fiéchit et il retourna « à la forèt des 

ombres et aux myrtes de Virgile. » 

Avant de quitter ces souvenirs de collé- 

gien, notons qu'on y trouve, en mème 

temps que de fines caricatures de profes- 

seurs, quelques silhouettes de camarades, 

L'un d'eux a exercé sur Anatole France une 

sorte de prestige, depuis l'école Sainte-Marie
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jusqu’à la sortie de. Stanislas. Subtil et ta- 
quin, il avait le museau pointu, de l’assu- 
rance et de l’ambition. Anatole France lui 
prédisait un éblouissant avenir politique. Il 
l'appelle, “dans ses livrés, Fontanet. 
— On a écrit, ‘ disait-il à ce ‘propos, que 

Fontanet était Etienne Charavay, le fils aîné 
de mon parrain. Mais non, mais non. C'était 
un nommé Cazeaux: Je ne sais pas ce qu'il 
est devenu. 

Le baccalauréat couronna sa vie scolaire. 
: Anatole France s’est toujours élevé contre la 
légende, assez tenace, de son échec à 
l'épreuve orale, bien qu'il n’attachât pas 
plus d'importance à cette erreur qu'à l’exa- 
men lui-même. : . 
— Mais non, disait-il, je n'ai pas été 

refusé, Il faut bien dire qu’à cette époque- 
là, le baccalauréat n’était qu’une formalité 
facile et simple. : ‘ 

A propos du baccalauréat d "Anatole 
France, on a conté les singulières façons 
d’un de ses examinateurs, qu'on appelait le 
père Mase. Il se montrait d’abord, envers
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le candidat, indulgent, bonhomme et pa- 

tient. Puis il éclatait soudain, sarcastique et : 

brutal. Si bien que le malheureux, troublé, 

finissait par convenir que la. Seine se jetait 
dans le lac Ontario. 

— Le père Hase, disait Anatole Trance, 

n'aimait pas le bachot. Il le jugeait imbécile. 
Par sa manière d'interroger, il voulait le 

rendre ridicule, le discréditer, l’avilir. 

C'était, non pas au candidat qu'il cherchait 

noise, mais à l’examen lui- même. | 

nl racontait encore : 

— Au fond, tous les examinateurs étaient 
l'indulgence même. Après le père Hase, ce 
fut Caro qui m'interrogea. Il me demanda : 
« Avez-vous lu La Logique de Port-Royal ? » 
Je lui répondis : « Non, Monsieur. » Il 
parut un moment embarrassé par ma fran- 
chise, car il avait tiré la question au sort. 
Mais il n’insista pas et m'en posa une autre. 

« En science, je fus interrogé par Sainte- 
Claire Deville. Je ne brillai guère en géo- 
métrie. Comme je ne sortais pas de ma dé- 
monsiration, il prit le parti de me guider.
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Mais la matière semblait si neuve pour moi, 

qu'il ajouta courtoisement, lorsque nous 
eûmes achevé : « Laissez- moi, Monsieur, me 
flatter de vous avoir donné votre première 

leçon de géométrie ». 

« Mais j'étais bon en latin. Et je fus 
reçu. » 

a : 

D'après une autre légende, également 
vivace, Anatole France, libéré du collège, 
serait entré à l'Ecole des Chartes. En fait, 

il venait simplement chercher, à l'issue des 
cours, son ami Etienne Charavay, le fils de 
sOn parrain. | 

La vérité, peu connue, c'est que, ses 
études achevées, il était dev enu commis de 
librairie, chez Bossange. 
— C'était, me disait-il, pour faire plaisir 

à mon père. Mais ça ne dura pas. Heureuse. 
ment, Bossange fit faillite. 

Son père, en cffet, avait plutôt Contrarié 
sa vocation littéraire. Elle s'était Pourtant 
dessinée dès le collège. On sait qu'un cer-
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tain nombie de ses compositions ont eu les 

honneurs d’une sorte de livre d’or et sont 
conservées à ce titre dans les archives -de 
Stanislas. De 1859 à 1861, ce sont en par- 
ticulier la Légende de Gutlemberg, la Lé- 
gende de Sainte-Radegonde et une Médita- 
lion sur les ruines de Palmyre. Déjà des 
dons d'écrivain percent dans ses devoirs 
d’écolier. , 

Mais Anatole France lui- même était sé- ” 
vèré pour ses premièr es ébauches. Un j jour, 
je m'étonnai devant lui que la Légende de 
Sainte-Radegonde ne figurât pas dans ses 
œuvres, tandis que, dans les œuvres de Vic- . 
tor Ilugo, figurait une pièce écrite à treize 
ans, celle qui commence par : « Mon père, 
ce héros au sourire si doux. » II me répon: 
-dit : 

— Bien oui, bien oui. Mais Hugo, c'était 
beau. Moi, ce n’était pas bon. 

En le détournant de la carrière des Let- 
son père obéissait sans doute à cette 

timidité qui avait pesé sur sa propre vie. Il 
se défiait de son fils comnie il s'était défié 
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de lui-même. Tandis que sa mère assurait 

qu'il réussirait en tout, son père prédisait 
qu'il ne réussirait en rien. Mais je pense 

qu'il entendait par là conjurer le:sort et que 

tout autre que lui eût été mal venu de ris- 

- quer cette même prophétie. L 
. Evidemment, il a écrit, en 1868, cette 
lettre dont Anatole France m'a confirmé 

l’authenticité : | 

« Mon fils n’a pas suivi mes conseils, n’a 
pas ‘de position: il écrit:. je devrais dire il 

: barbouille du papier. 
« Ce que je redoutais le plus depuis son 

enfance, par une fatalité, est arrivé. 
_« Je suis à bout de lutter avec lui. Aurà- 

til du talent assez pour vivre ? Ilélas ! 
- Hélas ! » | - 

Paternelle défiance, je le répète. N’a-t-il 
pas lui-même fait autographier la Légende 
de Sainte-Radegonde, sous sa propre firme, 
« France, Libraire », l’année même où l’en. 
fant écrivit sa composilion ? N’a-t-il pas été 

-flatié par les Premiers succès de son fils D 
. Dix ans après sa lettre de doléance, en 1878,
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il écrit à l’un de ses neveux, au pays d’An- 
jou. . 

« Si tu es curieux de lire les articles de 
ton cousin Anatole, il s’en trouve un dans 
le journal Le Temps des 12 et 15 juin cou- 
rant. » | 

Et, dix ans plus tard encore, NOUS aons 
vu qu'il demandera la protection de son fils 
pour que ce même journal Le Temps donne 
asile à ses propres vers. 

En tout cas, les relations de son père. et 
de son parrain dans le monde des lettres 
facilitèrent singulièrement les débuts litté- 
raires du nouveau bachelier. Tout de suite, 
les besognes abondèrent : des notices ct des 
préfaces pour l'éditeur Lemerre; des articles ‘ 
d'archéologie pour un grand dictionnaire 
d’antiquités, des Compte-rendus critiques 
pour l’Amaleur d'Aulographes, fondé par 
Jacques Charavay. . 

Avec Louis-Xavier de Ricard, il collabo- 
rait au Larousse et il tenta même de mettre 
sur pied une Encyclopédie de la Révolution,
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en douze volumes. Cette énorme entreprise 
échoua faute de souscriptions. Ce 

En dehors de ces travaux d’érudition, il 
rimait. Il rimait éperdument, pour lui, pour 
ses amis, pour de petites revues. L'amour et 
la politique l’inspiraient tour à tour. Sa 
jeune foi républicaine lui soufflait de vio- 
lentes diatribes contre Napoléon III : les Lé- 
gions- de Varus, la Légende de Denys de 
Syracuse. Elles furent accueillies par Robert 
de Luzarches dans sa Gazelte Rimée, -qui fail- 
lit en mourir. D 

À vingt-quatre ans, en 1868, il connut 
la joie de voir paraître son premier livre : 
Alfred de Vigny. Cette étude était publiée 
par Bachelin-Deflorenne, un éditeur du quai 
Voltaire, chez qui son père continua de 
travailler après avoir liquidé sa propre librai- 
ric. - . ‘ 

Peu après, la guerre éclatait. 
— Jamais, nie racontait Anatole France, 

jamais je n'ai été traité aussi abondamment 
d’idiot. Au moment de la conscription, 
j'avais été racheté, C'était l'habitude, dans.
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Ja à bourg eoisie. Dès le début de la guerre, je 

fus versé dans la garde nationale. Nous 

n'étions pas équipés. Les gradés portaient 

simplement des insignes. Un jour de dé- 
cembre, nous défilions devant l'Etat- Major 

du général Clément-Thomas. Un officier à 

cheval cria vivement : « Sergent | Ser- 

gent ! » J'étais bien sûr qu'il ne s’adres- 

sait pas à moi, puisque j'étais simple soldat. . 
Cependant, il fondit sur moi, me traita d’es. 
pèce d’idiot, puis, découragé par ma slu- 
peur, il tourna bride. 

« Or, j'étais sous les ordres d’un sergent 
nègre, qui grelottait sous une mince capote, 
tandis que j'avais un paletot épais et chaud. 
Je lui avais offert de changer. J'avais donc 
des galons de sergent. Mais je ne m'en 
souvenais plus au moment où l'offi icier 
d’état- raor m'apostrophait. J’aväis oublié 
ma gloire. » . 

Le récit de ses campagnes était bref : 
— On nous disait toujours que nous mar- 

cherions derrière les troupes combattantes 
dès qu’elles auraient percé. Mais la percée
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ne venait jamais. Pourtant, nous avons pris 
part, en quelque sorte, à.la bataille de 
Champigny. | 

: « Nous étions en réserve. Pour nous dis- 
iraire, nous jouions au bouchon, avec des 
pièces de cent sous. Ou bien nous pariions 
vingt sous sur Ja chute du prochain obus 
dans la Marne. Tomberait-il à notre droite 
ou à notre gauche ? 

« Voilà tout ce que j’ai vu de la bataille. 
«. Ce jour-là, . je retrouvai Sullÿ-Prud’- 

homme, qui se plaignait d’une paralysie du 
rectum et qui en paraissait fort affecté. Je. 

. rencontrai également André Theuriet qui, 
plus rustique, suppor lait mieux les rigueurs 
de la campagne. » 

À Paris, son service consistait surtout en 
patrouilles et en factions. 

. — Le soir, pendant nos patrouilles, notre 
grande distraction était d’entrer dans les 
maisons où nous voyions de la lumière aux 
élages élevés, et d’ effarer les habitants en 
les accusant, sans y Croire, de faire des si- 
gnaux à l’ennemi.
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« Je me rappelle aussi qu'une nuit, pen-. 
dant le bombardement de Paris, nous allions 

relever à son poste M. d’IHaussonville, le 

père de l’académicien actuel. Il nous dit : 
« Mais non, mais non. Allez dormir. Vous ‘ 
êtes jeunes. Vous avez besoin de sommeil. 

Je vais continuer Ja faction. D'ailleurs, je 

* suis sourd, je n’entends pas les obus. » 

Enfin, l’armistice vint. On le tint secret 
jusqu'au dernier moment. 
— Paris l’ignorait le soir même où il fut 

“conclu, me racontait encore Anatole France. 
Je savais, par un secrétaire de Garnier- 
Pagès, que les hostilités cesseraient à mi- 
nuit. Place de la Bourse, dans .une réunion 
publique en plein air, des citoyens prè- 

_chaïent la lutte à outrance. J’eus la malen- 
contreuse idée de me mêler à la foule et de 
Mmurmurér que toules ces protestations 
étaient bien inutiles, puisque l'armistice 
était signé. Aussitôt, je fus houspillé, dési- 
gné comme traître et poussé à la tribune. Je 

: n'ai jamais été éloquent. Je le fus, ce soir- 
R, moins que jamais. Et j'eus grand’peince 

+



GE ANATOLE FRANCE 

à expliquer qu il s'agissait évidemment 

d’une rumeur, d’un bruit qui courait, d’une 
fausse alerte. 

É Après la guerre de 1870, Anatole France 

reprit ses travaux chez Lemerre, à l’Ame- 
: teur d'Aülographes et au Larousse. Il com- 

posa même un dictionnaire de cuisine, avec 

Leconte de Lisle. A Ja fin de sa vie, le sou- 
venir de cette collaboration l'égayait encore. 
— Le docteur Déclat avait acheté le ma- 

n uscrit de ce dictionnaire à Alexandre Du- 
mas père. Ce n'était en réalité qu’un cahier 
de papier blanc où l'on rencontrait, de 
temps en temps, quelques lignes d'écriture. 

‘Nous fûmes chargés, Leconte de Lisle et 
moi, de combler les vides. Leconte de Lisle 
me confia Ia rédaction des textes. Il se ré- 
serva les retouches. A chacune de mes re- 
cettes, il ajoutait du poivre de Cayenne, en° 
murmurant, à l’adresse des futurs lecteurs :
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« S'ils ne sont pas contents, qu'ils aillent 
se faire foutre ». | ee 

Un autre souvenir de la même époque le 
mettait encore en joie : l’inoffensive rivalité 
de Leconte de Lisle et de Lacaussade. Nés 
‘tous déux sous le ciel des tropiques, tous 
deux attachés à la Bibliothèque du Sénat, ils 
étaient tous deux poèles. Ils se jalousaient. 
Parce que Lacaussade avait le teint sombre, 
Leconte de Lisle le traitait de nègre, le sur- 
nommait Zanzibar et Bamboula. Il avait 
même, d’avance,. composé son épitaphe, 
d’une simplicité féroce : | 

“Let 
_" Bamboula 

. Tra la la. 

Anatole France avait naturellement pris 
parti pour Leconte de Lisle. 11 s étaient très 
hés + Le poète, alors en pleine gloire, s'était 
intéressé au débutant, 11 lui voulait du bien. 
Dès 1867, il lui avait ouvert s à Maison. Il l’avait poussé aussi dans ce pelit groupe de poètes parnassiens qui se réunissaient chez
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l'éditeur Lemerre et dont Anatole France 

devint même le porte-parole lorsque parut, 
en 1873, son recueil de vers, les Poèmes 

Dorés. : 
Enfin, Anatole Fr rance souhaitait depuis 

longtemps d’être attaché à Ja Bibliothèque 
du Sénat. L'influence de Leconte de Lisle, 
qui en était bibliothécaire sous la direction 
de Charles Edmond, favorisa sa nomination. 
Elle date de 1876. 

Cette même année, il publiait sa pièce en 
vers, les Noces Corinthiennes, où revit toute 
la Grèce ancienne. 

N'est-ce point une année culminante, une 
année symbolique, n'est-ce pas l’année qui 
couronne vraiment sa jeunesse, celle où il 
satisfait à la fois les deux grands penchants 
de sa nature, puisqu'il va vivre désormais 
dans la cité des livres et qu'il a célébré avec 
éclat la grâce antique ?



  

. LA MODESTIE D'ANÂTOLE FRANCE. 

Le trait le plus frappant, chez Anatole 
France, en dehors, bien entendu, de secs 
dons spirituels, c'était la modestie. Une mo- 

destie qui apparaît incroyable quand on ré- 
fléchit qu'il s’agit d’un homme de lettres, 
et d’un homme de lettres. qui fut vénéré 
comme un demi-dicu. 

À vrai dire, j'emploie le mot modeslie-. 
faute d’un autre vocable. Car la modestie... 
par définition, consiste à ne pas parler de- 
soi orgucilleusement. Or, Anatole France 
ne parlait pas de lui du tout | Et chez lui, la 
modestie n'était pas une vertu négative, 
une vertu silencieuse. Elle avait deux faces.
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Elle était aussi une vertu agissante. Non 
seulement il ne s'occupait pas de lui, mais 
encore il s occupait des autres. | 

Cette modestie était dans sa nature. Mais 
il l’avait cultivée, il l'avait fortifiée à la lu- 
mière de la raison, il l’avait érigée en règle 
de vie. 

Il à écrit : « Loin de chercher à à me con- 
naître moi-même, je me suis toujours efforcé 

‘de m'ignorer. Je tiens la connaissance de 
“soi comme une source de soucis, d'inquié- 
tude et de tourments. Je me suis fréquenté 
le moins possible. Il m'a paru que li sagesse 
était de se détourner de soi, de son image, 

‘ de s’oublier soi-même... ‘Petit et grand, 
jeune et vieux, j'ai toujours vécu le plus loin 
possible de moi- -mênie... Ignore-toi toi- 
même, c'est le premier précepte de Ja sa- 
gesse. 

Et à répétait volontiers, dans sa conver- 
sation, qu'il est sage de se détourner de soi. 
Un soir qu’il rentrait à Ja Béchellerie, après 
une absence d’une dizaine de jours, je 
m'aperçus qu’il parcourait {ous les journaux
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accumulés sur sa table avant d'ouvrir es 
lettres. Pourquoi s'intéressait-il davantage 
aux événements rapportés dans les journaux 
qu'aux nouvelles contenues dans ses lettres 
et qui le touchaient personnellement ? Je le 
lui demandai. Il me répondit en me regar- 
dant par dessus ses lunettes : 
— C’est parce que je ne m'intéresse pas à 

MOI. 

Une autre fois, quelqu'un remarqua qu'il 
n'existait pas de glace dans le salon de la 
Béchellerie, où il vivait, où il avait fait ins- 
taller sa table-bureau. À vrai dire, un mi- 
roir ancien était accroché à la muraille, mais 
il était si haut perché, tellement terni, qu'il 
tait rigoureusement inutilisable. Ce’ fut 
pour Anatole France l’occasion d'affirmer sa 
doctrine. Fi des glaces, où l’on est obligé de 
sc voir. 

— Le secret, pour endurer la vie, c'est de 
ne pas s'occuper de soi, de son image, de . 
son âge, ct de s'occuper des autres. | 

Cette règle de l'ignorance de soi-même, 
il l’appliquait dans toutes les circonstances
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_de la vie. Ainsi, il adorait conter des anec- 
dotes. D'ailleurs, il y excellait. I] les jouait 

à merveille. Le ton, lé geste, rien n'y man- 
quait. Eh bien, c'étaient toujours des anec- 

_dotes extérieures, des anecdotes où il ne 
tenait pas de rôle. | 

On obtenait très difficilement de lui des 
renseignements personnels. Je me rappelle 
ma première tentative. Peu avant, dans une: 
longue conversation, je lui avais dit mon 
vœu de noter filialement ses souvenirs. I-y 
avait acquiescé, plein de bon vouloir et de 
promesses. Le moment vint de s’exécutcr. 
Je le pressai de me raconter ses débuts litté- 
raires, tels qu'il souhaitait de les voir fixés. 
1 me dit : : 
— Eh bien, j'ai d’abord fait des articles 

Pour un dictionnaire d'archéologie, puis des 
préfaces pour des éditeurs. Mon premier 
livre de prose, c’est Jocasse et le Chat 

. maigre. Ce n'était pas bon. C'était sec ct. 
c'était court. . 

‘Tel était le ton de ses brèves confidences. 
Il était tellement détaché de lui-même,
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que ce bibliophile passionné, épris de tous 

les beaux livres, même modernes, ne s’est 

jamais intéressé aux éditions rares de ses 
propres œuvres. Jamais il ne les suivait dans 
les catalogues, qu'il recevait en grand nom- 
bre et qu’il feuilletait assidüment. 11 éprou- 
vait une sorte de malaise quand on racon- 
tait devant lui que les amateurs s’arra- 
chaïent non seulement la preinière, mais la 
deuxième édition de ses livres; ou qu'ils 
attachaient un prix énorme à dé menues par- 
ticularités, comme une faute typographique, 
la couleur d’une couverture. Dans une vente 
publique, un exemplaire d’une de ses 
œuvres aiteignit un chiffre considérable. On 
le lui cita. Il en fut sincèrement irrité : 
— Æh bien, non, que voulez-vous ? 

C'est démesuré. J'aime la mesure. . 
Je me rappelle encore un de ses mots 

qui exprime bien son éloignement de lui- 
même. Je lui rapportais un propos que ma 
fille cadette avait tenu sur moi : «Il faut 
décidément à chacun une religion dans la 
vie. La religion de papa, c’est Anatole
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. France. » Il hocha la tête et il répliqua 

avec beaucoup de conviclion 
— Eh bien, moi, je n'ai pas Ja même.re- 

ligion que vous ! 

Ah ! certes non, il n'avait pas la religion 

d’Anatole France. 

Mais s’il ne consentait pas à oseuper 
de lui, il s'occupait des autres. C'était, je 

-..le répète, la secondé face de sa modestie, 
Ja face altruiste, Ja face rayonnante. 

Lui qui .ne parlait jamais spontané- 
ment de son propre travail, il-ne manquait 
jamais d'interroger ses amis sur leur tâche 
présente, quelle que fût leur profession. 
Quand il s'agissait d'écrivains, il se rap- 
pelait toujours très exactement l'ouvrage 
qu'ils préparaient. Où en étaient-ils ? 
Etaient-ils contents ? Leur œuvre semblait 
seule avoir de l’importance à ses yeux. 

Il mettait même en confiance la visiteuse 
intimidée, le débutant de leitres, pâli d'é- 
motion, qui franchissaient son seuil pour la 
première fois. Il leur disait le mot espéré, 
le mot qui délie le cœur.
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Et puis, ces familiers et ces nouveaux 

venus, il les écoutait. Il savait écouter, 

dans un moment où cet art déjà se per- 

dait. À vrai dire; personne n'écoute plus 
plus personne, Je me demande même COM- 
ment il à pu exister de « brillants cau- 

scurs ». Car, actuellement, ils n'auraient 
plus d’auditeurs. En entendant une anec- 

dote, la plupart des hommes se vappellent 

aussitôt une histoire analogue, mais bien. 
nicilleure. Et désormais distraits, ils s’a- 
gitent et trépignent, dans l’impatience de 
“placer leur excellent récit. Anatole France 
ne tombait pas dans ce travers. L élait - 
vraiment attentif. Rien ne lui était indlifté- 

rent. Tout l'instruisait. 

Et même on - s’apercevait parfois, an 
bout de plusieurs années, qu'il avait ob- . 
servé de très menus détails, comme des 
nuances de vêtement, un dispositif mobi- 
licr, qui n'avaient päs paru, dans l'ins- 
tant, fixer son attention. 

Qu'ils vinssent de Paris, de Tours ou 
d’une propriété ‘voisine, il interrogeait
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tous les arrivants sur les événements du 

jour : « Eh bien, quoi de nouveau P » Ou 
encore : « Ah ! celui-là va nous dire ce 
qu'il sait. » Lui qui avait tant appris, il 
semblait toujours avoir tout à apprendre 
des autres. : 

C'était avec une vivante curiosité, par- 
fois avec une réelle angoisse qu’il pressait . 
de questions ses visiteurs. Car s'il avait 

l'amour du temps passé, le temps présent 
.et même les temps futurs le passionnaient 
aussi. Rien de la vie terrestre ne-lui était 
étranger. Ce grand homme était un grand . 
Bumain.-Il s’intéressait à tout, sauf à lui. 

, 

Pour bien faire sentir la force de cette 
modestie, il faudrait: montrer les assauts 
qu'elle a subis sans en êlre entamée ni 
même ébranlée. 

C'est au déclin de leur vie que les grands 
hommes sont le plus assaillis par les flots 
de la louange et de Ia ferveur universelles.
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Anatole France n'a-t-il pas précisément 

écrit, à propos d’Ingres : « La vieillesse, 

qui est une déchéance pour les honimes or- 
dinaires est, pour les hommes de génie, 
une apothéose. » Ils marchent accompa- 
gnés du cortège de leurs chefs-d’œuvre. 
Cette-apothéose, Anatole - France l’a con- 
nue. C’est elle qu'il faut évoquer. - 

: Je passe vite sur ces solennités où l’on 
célébrait sa gloire, comme cette -réception 
à la Maison des Etudiants dont j'ai déjà dit 
un mot, le banquet du.prix Nobel, .la fête - 
du Trocadéro pour ses quatre-vingts ans, 
cette cérémonie si touchante, si pathétique 
où, déjà pâle et faible, il parut pour la der- 
nière fois en public. Dans toutes ces apo- 
théoses, des philosophes, des poètes, des 
historiens, des romanciers, des hommes’ 
politiques, lui apportaient successivement 
leur tribut. Et, comme ils - s’efforçaient de 
varier leurs hommages, îls montraient 
tous les aspects de son génie. . 

On peut retrouver dans des revues et des. 
brochures le texte de ces discours ct juger
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ainsi de la diversité, de la magnificence et 

de la profusion de ces louanges. Ce qu'on 

ne peut pas restituer, c'est la ferveur des 

‘assistants lorsqu'ils se pressaient sur son 

passage à l'issue de ces fêtes, ce sont ces 

faces heureuses, ces bouches élargies, ces 

yeux brillants et lendres, et ces femmes qui 
voulaient lui baiser la main. . | 

Ses voyages étaient aussi des occasions 

d'apothéose. Et il a beaucoup voyagé. Par- 

ticulièrement ailiré par les musées, il a 
. parcouru la plupart des pays d'Europe et 
parfois à plusieurs reprises : l'Angleterre, 
la Belgique, l'Allemagne, la Hollande, l’Es- 
pagne, l'Italie, la Grèce, la Russie, la 
Suède. Ila visité l'Egypte, l'Afrique du 
Nord et poussé jusqu'en Amérique du Sud. 

Chaque fois que sa présence était con- 
nue, clle était magnifiquement célébrée. 
Ses admirateurs organisaient dans l'élan, 
dans l’enthousiasme, des réceptions ingé- 
nicuses. J'ai sous les yeux ioute une séric 
de cartes illustrées qui commémorent les 
émouvantes cérémonies de Sao-Paulo, au
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Brésil, et une grande photographie d’un 
banquet de Londres,.où près d’ un millier 
de convives s’alignent à perte de vue. 

Son voyage en Afrique du Nord, du Ma- 
roc à la Tunisie, ne fut qu'une longue ova- 
tion, depuis le petit village où l'institutrice 
lui offrait un bouquet de fleurs champêtres, 
jusqu'aux grasses cités où l'élite s’assem- 
blait autour de lui en des galas somptueux. 
Entre celles, toutes les villes rivalisaient de 

“trouvailles. Je me rappelle la réception de 
Tébessa, dans le Temple de Minerve, une 
ruine romaine merveilleusement conserv ée. 
Des deux côtés du perron qui l’ exhausse, 
des jeunes filles s'échelonnaient. Elles 
étaient vêtues de blanc, drapées à l’an- 
tique, une grande palme verte à la main. Et 
toutes portaient sur la poitrine une écharpe 
de satin mauve où s'enlevaient en lettres 
d’or les titres des œuvres d’Anatole France. 
H dut gravir les degrés entre ces deux haies 
charmantes. Il pleurait. 

Mais le signe le plus sensible et Ie plus
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-constant de la ferveur mondiale, c'était le 

‘courrier. oo D 
. H contenait, en dehors des lettres, des 
livres frais parus, envoyés de tous les points 

de la terre, des livres imprimés en toutes 

les langues, sur les papiers les plus'rares, 

et tous revêtus de dédicaces agenouillées. 

Puis venait toute une menue monnaie de 

suppliques, la rançon de la gloire : des col- 

lectionneurs imploraient un autographe sur . 
un album, sur un de ses livres ou l’un de 

‘ ses portraits qu'ils joignaient à leur envoi, 
‘sur une feuille volante, sur un-éventail: des 

débutants lui soumettaient leur manuscrit; 

des auteurs sollicitaient une préface; des 

journalistes quêtaient une entrevue, une ré- 

ponse à une enquête. Sans compter les écri- 
vains gênés qui lui demandaient l’'aumône 

et les candidats académiques qui mendiaient 
son suffrage. | 

I s’y glissait de plus flatteuses instances. 
Une revue nouvelle renonçait à paraître si 
le nom d’Anatole France ne figurait pas au 
sommaire de son premier numéro. Un
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illustre auteur dramatique le suppliait, par 
‘un long télégramme, d'assister dans une 

- loge à la répétition générale de.sa pièce, qui 

perdrait toute signification sans la présence 

d’Anatole France. Dans des dépêches aussi 

longues, des comités réclamaient également . 

cette indispensable présence à des inaugu- . 

rations, des congrès. Une radieuse artiste, 

au faîte de la vogue, implorait le maître en 
des lettres échevelées : il Jui fallait absolu- . 

ment, pour couronner sa vie selon son rêve, 
interpréter au cinéma une héroïne d’ Ara- 
tole France. . 

Mais à toutes ces sollicitations s'ajou- 
taient des hommages moins intéressés, et 
par là plus touchants. Tous les jours, un 
pieux concert de voix montait vers lui, où 
se mêlaient les louanges, les vœux, les con-. 
fessions, les actes de foi, les prières, les 
actions de grâces. : 

A certains, il apparaissait comme une 
providence. Un vicil ouvrier français, éta- 
bli depuis vingt-cinq ans aux Etats-Unis, 

tenait absolument à ce qu’il franchit l'Océan
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afin de décrire, et par conséquent de lancer, 

je ne sais plus quel site californien. 

D'autres voyaient en lui un suprême di- 

recteur de conscience. Une maman géne- 

.voise l’adjurait ingénument .de guider son 
grand-fils dans le choix d’une carrière. Par- 

fois on se réfugiait en lui dans des cir- 

. constances tragiques : à la veille d’une opé- 

ration qui pouvait être mortelle, une lec- 

trice le suppliait de faire prendre chez elle . 

des papiers secrets, qu'elle craignait de voir 

tomber aux mains des siens. 
Beaucoup de ces correspondants n’expri- 

maient que de la ferveur. Des journaux an- 

nonçaient-ils qu’il était souffrant? Aussitôt 

d'obscurs correspondants s’en alarmaient. 

Des adresses, signées par des groupes d’étu- 

diants ou de militants politiques, souhai- 

taient son prompt rétablissement. 

Une autre maman lui envoyait le portrait 
de son petit garçon qu'elle avait bap- 
tisé Franiçois « en souvenir de .Monsicur 

France. » Un blessé de gucrre s'était ins- 
taïlé en convalescence dans le voisinage de
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la Béchellerie, « dans l'espoir de rencon- 
trer, au hasard d’une promenade, :le regard 
d'Anatole France. » . 

Un étudiant guatémalien lui écrivait que 
la lecture de ses œuvres lui avait rendu le 
goût de la vie, l'avait sauvé du suicide: 
Pour lui, « les mots étaient devenus des 
idées et les idées des sentiments. » Il n'avait 
plus qu’un désir : aller à Paris, pour l’en- 
trevoir. D oo - 

Parfois, le flot s’enflait soudain. Ainsi, 
après le Prix Nobel, les lettres de l'étranger 
arrivèrent plus nombreuses que jamais. 
L'une d'elles, partie d’Australie, portait 
celle suscription : « Anatole France, maître 
de la morale et de la philosophie. » Aucune 
autre adresse. Simplement, dans un coin de 
l'enveloppe, cette candide supplique 
« Monsieur le maître de postes, je vous en 
prie, envoyez celte lettre à Monsieur Anatole 
France. » 

Le jour de ses quatre-vingts ans, cinq 
cents lettres et dépèches s’abattirent sur la 

. Villa Saïd, de tous les points de la terre, 

4
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souvent signées de noms illustres. Mais la 

plus émouvante, c'était peut-être celle de ce 

petit commerçant qui lui écrivait : « Pen- 

dant trente-cinq ans, vous m'avez enchanté. 

Vous avez été pour. moi le pain de l'esprit. 

Je vous remercie aujourd’hui... » 

Parmi toutes ces actions de grâces, une 
. phrase revenait sans cesse : « Vous m'avez 

fait comprendre la vie. Vous m'avez ensci- 

gné le sens de la vie... » C'était le leitmotiv 

de ce prodigieux hymne de gratitude qui 

montait vers « le sage suprême », vers « le 

maître incomparable du style et de la pen- 
sée », vers celui qui avait su à la fois éclai- 

“rer les âmes et les ravir. a 

Tout cet encens ne l'avait pas grisé. 
Lorsqu'on lui exprimait de vive voix cette 

reconnaissance dont des millicrs de lettres 
lui apportaient l’offrande, il en éprouvait 
toujours une sorte de gêne, qu'il dissimu-
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lait par une plaisanterie ou quelque autre 
diversion. 

 . 
Un jour, il entra dans une librairie au 

moment précis où une dame âgée, de haute 
allure, achetait un livre de lui. Elle se fit 
présenter. « Maître, je vous dois les vingt 
plus belles années de ma vie. J'ai voulu vous 
en remercier. » Lorsqu'elle fut partie, il se 
tourna vers les commis : | 
— Admirez, Messieurs, ] 

celte dame, Elle ne m 
de signer son volume. 

a discrétion de 
‘a même pas demandé 

Parfois, il se vengeait m alicieusement de 
* ces admiratrices, lorsqu'il avait en vain dé- 
ployé toutes sortes de ruses pour leur échap. 
per. L’une d’elles était parvenue à l'inves- 
tir dans un petit coin, l’accablait d'éloges 
ct de questions : « Quel est celui de vos livres que vous préférez aux autres ? » Âus- 
sitôt Anatole France d'inventer un titre Le violon de faïence, La dame tomba dans le piège. Ft, confidentielle : € Moi aussi, Maître. » 

Ï lui arrivait de trahir le véritable ma-
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Jaise que provoquait chez lui la louange. 

Pendant un déjeuner assez nombreux à la 

Béchellerie, quelqu’ un déclara qu’on pou- 

vait se croire à à Ferney, chez Voltaire. Tous 
“les autres convives de renchérir, de broder 

sur ce thème. Anatole France rougit, mit 

la main devant ses yeux et, très sérieuse- 

ment : . | 

— Si vous continuez, dit-il, je m'en vais. 

“Mais le plus souvent, je le répète, il tour- 

nait les compliments’en plaisanterie. Et plus 
l'éloge était gros, plus il exagérait lui-même 

la boutade qui lui permettait de l’esquiver. 

Ainsi, lorsqu'on lui présenta une brochure 
“intitulée Trois penseurs :. Analole France, 

Jésus, Pascal, 5 fit la grimace : 

— Je suis en bien mauvaise compagnie. 

Une autre fois, on évoquait devant lui 

ses visites académiques. On lui demanda si 

. M. de Vogué lui avait vraiment tenu ce Jan- 

gage : « Monsieur, tout, dans vos écrits, 
choque mes croyances. Mais le génie est 
un don de Dieu. Je méconnaîtrais la volonté 
divine en ne votant pas pour vous. » Ana-
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tole France dut attester l'exactitude du pro- 
. pos. Mais il ajouta aussitôt : 

— 1 va sans dire qu'il n'avait rien lu de 
moi. ‘ ot | | 

Tous ceux qui lui parlaient de son génie, 
comme M. de Vogué, le faisaient sourire. 

. ne s’en irritait même plus. T1 était absolu- 
ment persuadé qu'il n’avait pas de génie. 
L'idée qu'il pouvait en avoir lui semblait 
même comique. À tel point qu'il parlait 
quelquefois de son génie en manière de fa- 
cétie, comme l'obèse parlerait de sa svel- 
tesse. IT était sûr d’un effet de drôlerie. 

Un jour, à Cannes, dans un magasin, un 

client à qui l’on montrait Anatole Franco, 

laissa choir d'’éniotion son monocle, qui 
s’émictia sur la dalle. Je lui signalai l'inci- 

dent. Il dit, en se moquant, d’un ion de 
feinte gravité : 

— Le génie est un fléau. - 
Une autre fois, je lui demandais, de la 

part d’une de ses lectrices, quelle était la 
ville décrite danses Bergeret. 11 me répon- 
dit qu'il avait peint sans modèle, qu'il 

sé
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n'avait jamais vécu en province, qu'il avait 

habité Paris jusqu’à soixante-dix ans. J'in- 

sistai. Un des quartiers de la ville où pro- 

fesse M. Bergerct. s’appelle les Tintelleries: 
Or, les Tintelleries existent, à Boulogne- 

sur-mer. Comment avait-il pu forger, sans : 

Je savoir, un nom réel ? Alors, toujours se 

moquant, le geste envolé : 
— Le génie... | 

‘Bref, il semblait ignorer sa gloire comme 
-‘il ignorait sa personne. De cette modestie 

totale, je cueille un dernier trait. Quand il 

reçut le prix Nobel de littérature, le Ministre 
de Suède à Paris se rendit villa Saïd et l’in- 
vita, de la part de son souverain, à venir 

à Stockolm. Anatole France accepta. Mais 
il exprima le désir d'emmener son petit- 
fils qui est aussi, comme chacun sait, l’ar- 
rière-pètit-fils de Renan. Seulement, il avait 
si peur que cette prétention, de la part d’un. 
simple grand- “Père comme lui, parût exa- 
gérée au ministre suédois, qu il ajouta vive: 
ment, pour la justifier : » 
— Vous savez, c’est le petit-fils de Renan. 

+
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Telle était cette double modestie, d’au- 
tant plus notable chez Anatole France qu'il 

avait plus de raisons de s’enorguecillir. Elle 

était, pour ainsi dire, soulignée par sa gloire. 
: Et souvent, en ne considérant en lui que 

‘le grand modeste — cet homme qui ne vous 

-eniretenait jamais de lui et qui vous entre- 

tenait toujours de vous —, il m’apparaissail 

comme une anticipation vivante, le type déjà 

réalisé d’une humanité qui ne se répandrait 
sur la terre que dans des siècles, à une 

époque où l’altruisme relierait les hommes 

de ses guirlandes fleuries, où il y aurait plus 

de douceur, d'élégance et de grâce à vivre.



 



    
LE « TOUR DES CHOSES ». 

. Ce n’est pas seulement l’altruisme et la 

modestie d'Anatole France qui faisaient de- 

lui une vivante anticipation. D'un second 

point de vue, il apparaissait en avant de son 

temps. Et, naturellement, je laisse toujours. 

de côté l'écrivain qui, lui aussi, appartenait. 

à cet avenir meilleur qu’il avait annoncé: 

- dans son œuvre et pénétré de sa vue pro- 

fonde: Je veux parler encore de l’homme. 

Je veux parler de sa façon de voir et de ju-- 

ger. . | 

Qu’ il s ’agît d’une chose, d'une idée, 

d’un être, sa pensée en faisait instantané 

ment le tour. Elle les saisissait en les enve--
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loppant, comme un lasso. Il en découvrait 
en même temps le fort et le faible, le bon 

“et le mauvais. I] en apercevait dans le même 
moment tous les aspects. 
. Par exemple, esquissait-il un portrait, 
dans la conversation ? Il ne manquait ja- 

| mais d'y mettre à la fois l'ombre et la lu- 
mière. ce 

Il disait, d’un écrivain dont il avait tou- 
jours admiré, célébré le talent : « L'étroi- : 
tesse de son caractère soulignait la hauteur 
de son esprit. » - 

.: D'un polygraphe prétentieux, mais assez 
érudit : « C’est un sot encyclopédique. » 

D'un couple ami : « Je n'ai Jamais connu 
de gens plus intéressés ni plus désintéres- 
sés. » . _ 7. : 

D'une jolie femme, un peu niaise : « Elle 
est bête comme un pot ; mais des pots tour- 
nés comme ça, il n'x en a guère. » 

Cette faculté était innée chez lui, de sai- 
sir d’un même regard les qualités et les 
défauts d'un être. Et il ne Jes dissociait 
plus. À ses Yeux, défauts ct qualités fai- 
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saient partie de la personne dont il par- 
lait, au même titre. Il les citait ensemble. 

Ce tour d'esprit lui était si naturel qu’il 
revendiquait le droit d’apercevoir et de 

signaler les défauts des gens qu il: aimait 

le mieux. | : 

Et, si-l'on n’adoptait pas sans réserve 
son avis sur ce point, faute de sentir 

comme lui, si l’on marquait quelque hési- 

tation à le suivre, il se fâchait. Il s’empor- 
tait même. Car il avait, comme tous les 

hommes doux, des colères rares, mais 

explosives. Il s'écriait qu’on ne voulait pas 

le comprendre, qu’on était avec lui de la 
dernière injustice. Et il réaffirmait avec 
force qu’on pouvait parfaitement < aimer les 

gens ct voir leurs travers. 

I ne partageait donc pas le sentiment 
Tommun, qui veut qu’on soit aveugle pour 

ce qu’on aime. Et tous ses jugements dia- 

prés cussent déconcerté la plupart des 

hommes, qui ne sont guère accoutumés à 
ce qu’on mêle la critique et la louange. Ils 
sont habitués à des opinions d’une seule
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couleur : des plaidoy ers qui sont tout éloge, 
ou des réquisitoires : qui sont tout bläme. 

Et les principaux intéressés, je veux dire 
les personnages que visaient ces jugements, 
auraient été les premiers à les mal com- 
prendre et à les mal prendre. Ils auraient 
glissé sur la louange, qui leur eût semblé 
toute naturelle; et ils n auraient retenu que 
la critique, comme une écharde sous la 
peau. 

Car nous sommes-encorce ainsi faits. Nous 
vivons encore sous Île règne de l'unité. 
L'homme nous semble encore d’une scule 
matière, comme une statue. Il est bon, ou 

il est méchant. En réalité, il est bon et 

méchant. | 

Anatole France avait le sentiment extrê- 
mement vif de celte complexité de la créa- 
ture, de ses contrastes, de sa diversité, de 
ses contradictions même. J] savait bien que 
la contradiction est essentielle, nécessaire. 
Elle marque la cadence de la vie, qui n’est 
qu'une suite de mouvements contraires, 
de pulsations : le sang dans l'organisme, le 
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piston dans la machine, l’air dans les pou- 
mons, et le grand rythme de la mer. 

Et Anatole France devançait encore son 
temps lorsqu'il admettait ce disparate, 
lorsqu'il enveloppait ces aspects . opposés 
d’un même regard d’indulgence et de pitié. 

J'ai parlé un peu longuement des juge- 
ments qu’il portait sur les hommes. Mais, 
je le répète, cette lucidité totale s “appli- 
quait également aux choses. Là encore, il 
revendiquait le droit de découvrir, dans un 
même objet, de la laideur et de la beauté. 
Je n'en citerai qu'un petit exemple. En 
1923, le Grand Prix automobile fut disputé 
sur le Circuit de Touraine, qui passait à- 
quelques kilomètres de la Béchellerie. Ana- 
tole France y assista. La veille, il visita 
mêine un de ces campements où l’on met- 
tait au point, jusqu’à la dernière heure, 
les voitures de course. Leurs silhouettes 
basses, leurs capots monstrueux, le dérou- 
tèrent. Mais il sentait en même temps que 
leurs lignes exprimaient bien leur puis- 
sance et qu'elles étaient modelécs par la
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raison. Et il célébra leur « horrible 

beauté ». | a 

Enfin, il faisait de la même façon le tour 
des idées. Pour lui,. une doctrine pouvait, 
tout comme un homme, conténir le meil- 

leur et le pire. Il l’examinait sur toutes ses 

faces. Il louait un de ses aspects ; il en bli- 

mait un autre. C’est ainsi qu’une même 
idée, comme une même personne, pouvait 

lui inspirer tour à tour des propos rigou- 
reux eb des propos bienveillants. 

Cette faculté de faire le {our des closes 

contribua peut-être à créer la légende de 
son scepticisme. Certains ont feint de pen- 

-ser qu'il.ne croyait à rien parce qu'il exa- 

minait tout. Au contraire, il est facile de 
prouver la fixité de ses grandes convictions, 
d’après les actes de-sa vie. : 
‘Car, le moment venu, il savait parfaite- 

ment se déterminer. Après avoir pesé le 
pour et le contre, il savait parfaitement 
lequel l’emportait. Après avoir considéré 
tous les aspects d’une question, il savait 
parfaitement prononcer sur elle‘un juge-
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ment définitif. Après en avoir fait le tour, 
il savait parfaitement s orienter, reprendre 
une direction ferme. Sa fantaisie ne se 
jouait qu’en surface. Au fond, il avait 
choisi. Sa pensée ressemblait à ces fleuves 
dont les caux s’attardent, musent, s'offrent 
des caprices, tourbillonnent en remous au- 
tour d’un obstacle, mais n’en reprennent 
pas moins leur cours, vers le large.



 



PAIRE PLAISIR 

Anatole F rancé ne savait pas résister au 

plaisir de Jaire plaisir. C'est bien une des 

clefs de sa vie. Ce penchant explique beau- 

coup de ses gestes. Certes, il lui valut des 

joies, mais aussi les pires ennuis. 

Faire plaisir. C'étaient les mots dont | 

il se. servait lui-même pour excuser St 

bonté. Je l’entends encore les prononcer 

pour la première ‘fois devant moi, sur la 

terrasse de la Béchellerie. Un visiteur pre- 

nait congé de lui. Il le détestait, car il le 

jugeait envieux et méchant, et ces deux 

travers lui inspiraient une sorte de répul- 

sion physique. Pourtant il lui rendit grâces
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et le pressa de revenir. Ft tandis que le 
Tâcheux s’éloignait, il continuait de le sa- 

.Juer d’une main amicale, de lui jeter des 
sourires fleuris, des « au revoir, au revoir, 
à bientôt, à bientôt ». Ainsi voilà un jaloux, 

‘un méchant, dont il tolérait tout juste la 
présence. Et il le remerciait de sa visite, 

et il l'engageait à la renouveler. au plus 
vite ! Pourquoi ? Il haussa les épaules : 
. — Faire plaisir. ‘ 
Quand il s'agissait de faire plaisir, on 

pouvait tout oser lui demander. On était 

sûr de tout obtenir. Pendant son voyage en 
Afrique du Nord, à Mascara, notre petit 
groupe fut disséminé, pour la nuit, en di- 

vers logis. Le matin, nous devions nous 

“réunir à la gare, où le gouverneur de l’AI- 
gérie nous emmènerait, dans son train, jus- 
qu'aux confins marocains. La présence 

. d’Anatole France et des personnages offi- 
“ciels faisait événement par la ville, Dans 
l'omnibus d’hôtel qui nous conduisait à la 
Sare, UN papa commentait la nouvelle pour 
sa fillette, avec une familiarité sympa- 
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thique : « Tu verras, il. y aura de grosses 

légumes sur le quai. » Puis, d’un ton plus 
recueilli : « Il y aura Anatole France, le 

plus grand écrivain vivant. » Alors, tra- 

versé par l'idée la plus chimérique, la plus 

folle, la plus comique, il ajouta : « Je te 

présenterai à lui. ».Et d’éclater de rire. 

Comme ce serait amusant, de réaliser 

ce rêve impossible, cette folie. Sur le 

quai, dès que j’aperçus Anatole France, je 

lui confiai en trois mots mon projet. Natu- 
rellement, il s’y prêta : faire plaisir, La fil 

letie était déjà installée en wagon, . près 
d’une portière. Nous nous approchons. ‘Je 

lui dis : « Mademoiselle, votre papa vous 

promettait tout à l'heure de vous présenter 

à Anatole France. Voilà qui est fait ». Je 
lui désignai Anatole France, qui lui tourna . 

un petit compliment, lui baisa la main et 

lui laissa une carte illustrée où il écrivit : 

« Mademoiselle, je vous embrasse ». Ce 

qu'il fallait voir, c'était la tête du papa. 

Chez lui, ce besoin de faire plaisir était 

irrésistible comme une impulsion et ba-
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layait ses plus fermes propos. Un jour de 

fête intime à la Béchellerie, il avait rigou- 

reusement interdit sa porte aux photo- 
graphes. L’un d'eux, venu de Tours à pied 

se présente congestionné, ruisselant, écrasé 

sous le poids d’un énorme appareil. Quatre 
kilomètres en montée. A sa vue, Anatole 

‘ France abandonna toutes ses résolutions. 

I lui dit : « Que voulez-vous, maintenant, 

Monsieur, vous êtes chez vous. Faites de 
nous ce que vous voudrez. » Il l'abreuva 

-de porto, organisa des groupes, suggéra 

des scènes et posa quinze fois. Le photo- 
graphe s’envola, radieux. C'était Je plus 

beau jour de sa vie. 

ÏT aimait tellement faire plaisir qu'il féi- 
citait toujours ün auteur sur son dernier 

livre, même quand il ne l'avait pas tout à 
fait lu. Dans une soirée, il se heurte à 
un débutant qui vient de lui envoyer son 
roman. Il n’en a pas encore coupé les 
pages. Le lui avouer ? Ce serait le priver 
d'un plaisir. Cela, jamais. Ft il lui confie, 
d'un ton pénétré : « Ce que j'aime le mieux
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dans volre livre, c'est la seconde partie. » 

L'auteur médite un instant, la face froncée. 

Puis il s’éclaire : « Maître, mon roman 

n'est pas divisé en parties. Mais je vois 

ce que vous voulez dire : vous voulez parler 

du reviremént de la femme coupable, à 

partir du moment où elle se ressaisit.. » 

Anatole France lui prit les mains : « Préci- 

sément, » os . 

‘Pour faire plaisir, il ne s’épargnait au- 

cune peine. Au printemps 1920, un jeune 

homme, qui n'était pourtant pas de son 

entourage, lui présente une requête vrai- 

ment singulière. Sa maîtresse avait un se- 

cond amant qui faisait son service militaire 

Join de Paris, dans un port. Liltéralement, 

elle en mourait de désespoir. Le bon jeune 

homme, pour sauver son amie, voulait 

faire rappeler son rival à Paris. Anatole 

France s’y employa. Comme le.cas relevait, 

paraitl, de la Marine, il sollicita le Mi- 

nistre, les sous-sccrétaires d'Etat, les chefs 

de cabinet. Et jugeant que ces concours 

n'étaient pas encore suffisants, il entreprit
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même de mettre dans son jeu deux anciens 
marins, devenus célèbres dans la littéra- 
ture. 

De bout en bout, l'histoire de son por- 
trait par Van Dongen témoigne de son 
constant souci de faire plaisir. C’est pour 
être agréable à un ami commun, le mili- 
tant Rappoport, qu’il consentit à poser de- 
vant le peintre, dont l'atelier était alors 
voisin de la maison d'Anatole France, villa 
Saïd. On sait que le tableau fit scandale. | 
Deux courants d'opinion se dessinèrent. 
Les admirateurs d'Anatole France déplo- 
raient que « l’homme de génie, le maître 

universel, fût peint sous des traits si pé-. 
nibles. » Ses détracteurs s’en réjouissaient. 

Anatole France. défendait faiblement son 
portrait. Il disait : « Les mains. sont 
bien ». Ou encore : « Van Dongen a le sens 
de la couleur. » En même temps, il écrivait 

. à l’un de ses jeunes amis « que les habitants | 
. e Pingouinie avaient 66 pingouins avant 
d'être hommes et que Van Dongen s’en 
était souvenu pour le _peindre : en pin-
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gouin. » En réalité, il se regardait dans 

celte image comme dans un de ces miroirs 

qui grossissent et déforment : clle lui rap- 

pelait cruellement son âge, dont elle exagé- 

rait, dont élle aggravait les signes. 

Et pourtant, le jour où Rappoport, : 

accouru à la Béchellerie, lui demande pour 

Van Dongen un satisfecit que le peintre 

puisse publier, Anatole France, certain de. 

s’attirer un renouveau d’injures, délivre 

l’élogieuse attestation. Faire plaisir. 
Cette irrésistible tentation de faire des 

heureux le jetait parfois dans des compli- 

cations inextricables. Quand une belle et 

pathétique artiste lui demandait l’autorisa- 

tion de tirer un film d’un de ses romans, il 

la lui accordait, naturellement. Mais quand 

une seconde artiste, non moins belle et non 

moins pathétique, implorait la même fa- 
veur au sujet du même roman, il la lui ac- 

. cordait encore. D'où conflit. 

De même, il eût autorisé plusieurs au- 

teurs à traduire, -à adapter au théâtre une 

de ses œuvres, faute de savoir refuser. Il
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trouvait chaque fois de bonnes raisons : . 

« Ilest pauvre. Il en a besoin ». Son vieil 

ami Léopold Kahn, attaché depuis de 
- longues années à sa maison d'édition, dut 

prendre en mains ses intérêts, obtenir, en 

particulier, que tous les projets de contrats 

lui fussent communiqués. 

D'ailleurs il avait gardé une ignorance, 

un détachement incroyables des questions 

d'argent. Tous ceux qui ont lu Le Petit 
Pierre se rappellent que l'enfant demande 

à sa mère, à qui l’on vient de rendre de la 

monnaie, si le commerçant vous donne de 

l'argent en même temps que la marchan- 

dise. Anatole France, sur ce point encore, 

ressemblait au Petit Pierre. Il ne devait ja- 
mais connaître le prix de l'argent. Après la 

guerre, quand on commença d'augmenter. 

le prix des livres, je lui demandai si ses 

droits d'auteur suivaient cette majoration. 
1 me répondit qu'il l’ignorait absolument. 

Et il s’excusa : Fo 

— Je ne suis pas calculateur. 

Feureusement, il n’a pas toujours connu
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les désagréments que lui attirait sa bonté. 
En 1921, le beau-frère de l’un de ses amis 
entreprit un voyage d’affaires en Russie 
soviétique. À cette époque, c'était encore 
une exploration. Il sollicita d’Anatole 
France des lettres de recommandation pour 
Lénine et quelques autres dirigeants bol- 
Chevistes. Il va de soi qu'Anatole France 
accepta. Je le vois encore écrire soigneu- 
sement ses brouillons. C'était son habi- 
tude,. pour les lettres importantes, n'eus- 
sent-elles que quelques lignes. Il fit même 
large mesure, signa des lettres passe-par- 
tout, sans nom de destinataire. Le voya- 
Seur, ébloui par sa bonne fortune, accep- 
tait toujours. À tel point qu’Anatole France 
lui demanda, non point en reproche, mais 
en plaisanterie : « Que diriez-vous, si je 
tombais exténué de fatigue ? » _. 

Veut-on savoir comment il fut récom- 
pensé de son zèle amical en cette OCCasion À 
Il y a des gens qui ne peuvent pas croire au 
désintéressement, même chez les autres. 
Puisqu’Anatole France avait écrit ces let. 

5
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tres, il avait évidemment un intérêt dans 

les affaires de son protégé. Il trafiquait. On 

l’affirma dans des notes qui parvinrent au” 

Ministère de l'Intérieur. Il les a toujours 

_ignorées. ’ 

Son besoin d’ obliger attira même des 

attaques à sa mémoire. Pendant la guerre, 

deux Tourangeaux monièrent une fabrique 

de képis. Quand le casque survint, ils 

durent arrêter leur travail. Ils demandèrent 

alors un sursis d’un mois, afin d’uliliser 

Jeurs stocks de drap. La faveur était insi- 

gnifiante et pouv ait même se justifier, puis- 

que les mobilisés de l'intérieur continuaient 

de porter le képi. Les deux fabricants 

prièrent Anatole France d'appuyer leur 

. démarche. Il écrivit. aussitôt au ministre de 

la guerre, dont il était pourtant loin de 

partager les opinions. Mais quand il s’agis- 

sait de rendre service, il n’hésitait pas à 

solliciter ses adversaires politiques eux- 

‘mêmes. Un an après sa disparition, des 

feuilles de réaction publièrent sa lettre au 

ministre et le dénoncèrent avec indigna-
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tion comme un profiteur de guerre | 
Ainsi, par cette indécente bouffonnerie, on 
lui faisait, mêm e après sa mort, expier sa : 
bonté. | 

FAIRE PLAISIR 

Jusqu'à ses derniers jours, il a voulu, 
faire plaisir. A l'heure où il savait bien 
que les médecins, réunis autour de son lit, 
ne parviendraient pas tous ensemble à le 
sauver, il disait à chacun séparément : 
— Vous êtes mon sauveur.
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L'AMOUR DE L'ANTIQUITÉ 

C’est un peu jouer sur les mois, j’en 
conviens, que de faire tenir dans la même 
formule l'amour d’Anatole France pour 
l'antique. et son goût pour les antiquités. 
Mais vraiment les deux penchants se res- 
semblent et se prolongent. L'un et l’autre 
étaient également accentués chez lui. Exa- 
minons-les tour à tour. | 
— Au fond, disait Anatole France, je 

n'aime que l'antique. 
C'était encore de la modestie. Car il s’in- 

téressait à toute l’histoire humaine. Mais 
ilest certain qu’il marquaitunesorte deten- 
dre prédilection pour le passé lointain, sur-
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tout pour l'antiquité grecque et romaine. 

Devant les monuments que ces deux civi- 
lisations nous ont laissés, il s’épanouissait, 

il s’illuminait, il vivait plus large. Il était 
_ heureux. io 

Lorsqu'il parcourut l’Afrique du Nord, 

il s’enthousiasma surtout devant les ves- 

tiges romains dont elle est toute semée. : 

Il y a, là-bas, des ruines qui furent, pen- 

dant des‘siècles, enfouies et conservées sous 

le sable, et qu’on exhume juste de nos 

jours. Elles s’entr'ouvrent à peine à la lu- 

mière, comme Timgad, fleur intacte, sculp- 

tée dans le marbre blanc. Elles ne sont pas 

piétinées, comme leurs sœurs d'Italie, de 

Grèce et d'Egypte. Moins notoires, elles 

sont plus émouvantes. Anatole France ju- 

geait le Colisée de Rome moins imposant 

que cet énorme-et farouche amphithéâtre 

d'El-Djem, planté, tout seul, sur la plaine 

désertique. 
Et il s’attardait aussi, pendant des 

heures, devant les fins trésors découverts 

dans les fouilles et recueillis dans les mu-
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sées antiques de Cherchell, de Tipazza, 
d'Alger, de Tunis. À Carthage, il émerveil- 

lait de son érudition le conservateur du 

musée, un « père blanc », le père Delattre, 

“qui, dans le feu de la controverse, avait 

fini par l’appeler tout court Anatole. 

Dix ans plus tard, je devais encore assis- 

ter à cette confrontation d'Anatole France 

et des ruines romaines. Îl avait voulu re- 

. monter du Midi, en auto, par le chemin des 
écoliers, afin de traverser cette région, 
entre Arles etNimes, siriche en monuments | 

antiques :.théâtre, arènes, temples, aque- 
ducs; thermes, ares de triomphe, mauso- 

Jées.Nn’enomitaucunets’émutdevanttous. 

. Au théâtre d'Orange, on avait joué deux 
ans plus tôt les Noces Corinthiennes. La 

concierge, qui sert de guide, crut com- 

prendre à nos propos qu'elle avait l’auteur . 

devant elle. Elle lui demanda : 
— C'est-y que vous êtes Anatole France ? 

Il n’'osa rien affirmer : 

— On le dit. : 

Dans ce théâtre, il voulut essaycr l’acous-
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tique et, debout au bord de la scène, dans 

sa grande cape brune, il récita des vers. 
Et, décidément, la personnalité s’inscrit 

dans Je moindre trait : au lieu de choisir 

des vers de lui et de les emprunter aux 
Noces Corinthiennes qu'on avait jouées À 

même, il dit une tirade de l’ OEdipe-Roi de 
Sophocle. | 

Que ce fût en Provence, en Grèce, en 

Afrique, devant tous ces monuments, il se 

transportait en quelque sorle aux temps 

de leur splendeur. Il donnait l’impression 

de revivre, pour un moment, dans ce passé 

qui lui était si cher et si familier. 

Non seulement il l’aimait, mais encore 

il l’admirait. Il en célébrait les hommes et 
-Jes œuvres. À la vue de ces travaux inatla- 

quables, comme le Pont du Gard ou les Ré- 

servoirs de Carthage, il disait : 
— Nous avons beaucoup à apprendre des 

Romains. Ils excellaient dans l’hydrauli- 
que. ‘Ils sont nos maîtres en colonisation. 

Grands administrateurs, ils ne méprisaient 

pas les dieux étrangers. Le fonclionnaire
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romain, visitant les temples d’un. pays 

conquis, s’en faisait expliquer les dieux et 
déclarait qu'ils existaient à Rome sous. 

des noms différents. Le peuple subjugué 

trouvait cet homme raisonnable. Les Ro- 

mains voulaient que leurs ennemis vaincus 

devinssent leurs amis. 

Avec quelle flamme, quelle vivacité, il 

défendait ceux de ses chers Romains que 
l'histoire a calominiés… Un jour, guidé par 

des officiers, il visitait la palmeraie de. 

-Colomb-Béchar, dans le Sud-Oranais. Pré- 

cédé d’un adjudant, suivi d’un capitaine de 
spahis, il dut s'engager sur une digue très 

étroite, qui séparait deux réservoirs de ni- 

veaux très différents : d’un côté l’eau toute 
proche ; de l'autre le gouffre. On marchait 
en équilibre entre les deux risques de la 
noyade et de la chute. Maïs Anatole France - 
évoquait les Romains. Il nomma Tibère. $e 

tournant vivement vers le-capitaine de spa- 

his : « On a été très mal pour Tibère. » Et, 

suspendu entre deux périls, il défendit la 

mémoire outragée de l’empereur romain.
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_ participait aux luttes du passé aussi 

étroitement qu’à nos agitations actuelles. 

Dans un temple antique, ïl confiait par 

exemple à ses compagnons, d’un ton de dé- 

pit,comme si l’événement datait delaveille: 

— Les religions asiatiques, le culte d’Isis 

et de Mithra, cheminant par l'Egypte, ont 
peu à peu gagné Rome. Les femmes en 

étaient les zélatrices. Surtout les petites 
femmes. Les Grecs et les Romains étaient 
rationalistes : les asiatiques représentent 

la revanche du mysticisme sur la raison. 
Comme les civilisations d'Athènes et de 

Rome lui étaient également familières, il se 

plaisait à marquer leurs dissemblances : 

— Les dieux romains, disait-il, n'avaient 
- que le nom de commun avec les dieux 

‘grecs, qui étaient les plus aimables des 

“dieux. 

Il revenait très souvent sur cette idée que 

nous sommes plus près des Romains que 
des Grecs 
— Nous sommes tellement latins. Te- 

nez. Cicéron avait un gendre tout petit, qui
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apparut, un jour, armé d’un sabre énorme. 
Et Cicéron de s’écrier : « Qui donc accro- 
cha mon gendre à ce grand sabre ? » N’est- 

_ce pas de l'humour, . n'est-ce pas noire 

humour ? . 

11 admirait. tant la paix romaine qu'il ne 

se consolait pas de sa fin et qu’il voulait du 

moins qu'elle eût péri en beauté : © 

— Et tout cela, s’écriait-il, n’a pas brillé 

mille ans ! .. Mais Rome n’a pas succombhé 

sous les invasions barbares. Elle est morte 
épuisée, par l'excès même de son effort 

sans pareil. 

ne 

On conçoit qu’Anatole Fr ance aimât 

s’entourer des vestiges d’un passé dont il 

était si fervent. Les sculptures antiques Île 

ravissaient. Bien des fragments précieux 

ornent les murailles de la Béchellerie. 

FH aurait voulu qu’on fouillât le Tibre, où 

l’on avait dù précipiter tant de statues, aux 

heures troubles de l’histoire. 
— Le fond doit en être comme paré, di-
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“sait-il, et Ja vase les aura conservées. Mais 

voilà. On dépense des centaines de mil- 

liards pour la guerre et l’on ne trouve pas 

un sou pour repêcher des trésors. 
. Son cabinet de travail de la Villa Soïd 

était tout éclairé par un marbre, un torse de 

. femme, dont la matièresemble tressaillir et 

s’animer sous le regard ou sous la main. 

— Guidé, expliquaitl, par le comte Pri- 

- moli, je l’ai acheté en Italie dans un antre 

où l’on fabriquait de faux Botticelli. Il gisait 

dans une baignoire. Le marchand, inquiet, 

pressé de nous voir dehors, se moutra fort | 

accommodant. : 
Mais il ne se bornait pas a l'antiquité 

grecque et romaine. Bien que l'art chrétien 

Jui parût triste, il avait collectionné des 

anges et des saints de bois sculpté, qu'il 

nommait plaisamment « ses bondieuse- 

ries. » Le plus rare et le plus ancien de ces 

bois représente Sainte-Anne. 

Toutes les époques, disait-il, ont leur in- 

térêt, leur signification. À ce sujct, il ra- 

contait une anccdote, restée inédite, sur
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Vivant Denon, curieuse et sympathique 

figure du Premier Empire, qu'il a dessinée 
dans sa Vie Lüléraire. Vivant Denon, qui 
acheva sa longue existence quai Voltaire, 

était grand collectionneur. | 

— Un jour, Lady Morgan vint visiter ses. 
collections. Entre un bronze antique et un 
bronze Renaissance, elle remarqua un 

. bronze de l’époque de Charlemagne, qui 
faisait tache entre les deux merveilles. Elle 
s’en étonna. Vivant Denon lui dit : « J'ai 
voulu montrer qu'il faut tout craindre et 
tout. espérer. L’antiquité devait tout 
craindre du moyen âge, qui devait tout es- 
pérer de la Renaissance. » 

Mais il était très sévère sur l’authenti- 
cité du moindre objet. Un jour, il pénétrait 
dans un somptueux logis, dont le vestibule 
était orné d’une énorme cheminée de style 

flamboyant. Mais ce n'était qu'un mou- 
Jlage. Je lui demandai ce qu’il en pensait. 
Il répondit simplement :: | 
— J'aime le gothique quand il est go- 

thique.
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Ïl est vrai qu’habitué à faire « le tour des 
choses », à penser tout haut selon sa fan- 

_taisie, il s’amusait parfois à diminuer sa 

science et son mérite : 

— Je ne m'y connais pas tant que cela 

en meubles et en bibelots. Seulement, je 

” dis toujours « C’est trop cher », pour avoir 

l'air connaisseur. 7 

Et il ajoutait encore en contre-partie : 

— Je n'ai jamais rien trouvé irop cher 

de ce qui me plaisait: 
Il s’attardait longuement chez les anti- 

quaires. Il rôdait d’abord silencieusement 

dans les petites allées ouvertes entre les 

meubles. Puis il visitait l’arrière-boutique, 

les étages, tous les recoins, toutes les ré- 

serves. Il examinait toutes les vitrines. Il 

était infatigable. Ajustant ses lunettes, il 

promenait ses doigts experts sur tous les 

objets. Et souvent il en expliquait à l’anti- 

quairelui-mêmeles méritesetles curiosités. 
Il recherchait toutes les choses belles et 

vénérables, ne fût-ce que pour la joie de les 
regarder. Pendant son pèlerinage aux mo-
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numents romains de la Provence, il parta- 

geait son temps entre les ruines, les mu- . 
sées et les antiquaires. A Arles, il apprit 
qu'un pharmacien laissait visiter ses collec- 
tions de poteries et de mortiers anciens. Il 
passa, dans cette curieuse officine, une | 
heure enchantée. 

Il connaissait tous les Emois, ioates les 
alertes, de la chasse aux. occasions. Je l'ai 

vu battre pas à pas le marché à la ferraille, 
sur les quais de Tours, soutenu par l'espoir 
de dénicher le gibier rare. Il n’ignorait pas 
non plus les déceptions de ces battues. Pen- 
dant un séjour -dans le Midi, il cessa brus- 
quement de fréquenter chez un libraire an- 
cien de Cannes. Je lui en demandai la 
raison. Il me répondit, tout confus : 
— 1] m'avait offert pour trente francs un 

livre qui en valait bien cinq cents. Je.ne me 
suis pas décidé tout de suite. Pendant que 
j'hésitais, il a trouvé acquéreur. 

n'ose plus reparaître devant lui. 

Jl faut dire que les livres anciens le pas- 

sionnaient tout particulièrement. Ses con- 

Alors je
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versations avec. un autre bibliophile, 

comme Tristan Bernard, par exempk, 

_ étaient toutes verrouillées de termes hermé- 

“tiques. & Double suite... Planches refu- 

sées.… Exemplaires réimposés. » Pour le 

profane, ils semblaient parler une langue 

‘étrangère. Il sortait même de sa modestie 

ordinaire et il étalait complaisamment les 

signes originaux de ses livres rares, comme 

sa première édition des Provinciales. 

Il abondait en anecdotes sur les amateurs, 

« quisont toujours, à dessein, vêtus comme 

des mendigots » et sur les antiquaires. 

_— Une actrice, dont la beauté est indes- 

tructible comme une légende, entra chez 

une antiquaire renommée pour son franc- 

parler. Elle lui demanda, d’un air de sourve- 

raine, Si elle n'avait pas un sarcophage an- 

‘cien. La marchande comprit que Ja dame le 

destinait à sa toilette. Elle répondit : « je ne 

tiens pas les rince-culs. » 

Il contait encore : 

-- Un archevêque de Tours, grand col- 

lectionneur, rafflait toutes les vicilles sta-
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tues, de pierre ou de bois, des églises de 

son diocèse. Un curé, apprenant la pro- 
chaine visite de Monseigneur et connais- 

sant son goût, cacha la statue du patron de 

son église, car il la savait estimable. L’ar- 
chevêque arrive et s'étonne. Qu'est devenu . 

le saint ? « Monseigneur, répond le curé, 
il est parti quand il a su que vous veniez. » 

Ce goût si sûr des rares et vieilles choses, 

Anatole France l’appliquait à l’aménage- 
ment de son logis. C'était son occupation 

préférée. Il surveillait de très près la pose 
_des meubles et des tableaux. Derrière les 

tapissiers, il traquait la moindre hérésie": 

il interdisait par exemple, les rideaux de vi- ” 

trage dans une chambre dix-huitième siè- 
cle. Emportant de pièce.en pièce son mar- 
teau et sa boîte à clous, il accrochait lui- 

même des gravures, de menus médaillons. 
Après la guerre, il avait transformé l’an- 

cien chai de la Béchellerie, une simple 

grange, d’équerre avec le bâtiment prin- 

cipal. I y avait arrangé deux chambres 

d'amis. Ce travail le passionnait. Après une
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journée de labeur, il s’asseyait enfin, recru 

de fatigue, en soupirant : « Ah ! Je me 

suis bien amusé. » Ou bien, au retour de 

ses promenades d’après-midi, dans la voi- 
ture qui le ramenaïit à la Béchellerie, il in- 

terrogeait : « Comment ça ‘va-t-il être ?... 

Est-ce que ce sera bien ? » Ces deux pièces, 

d’une splendeur discrète, achevée, sont di- 

gnes d’un musée. Elles portent sa dernière 
empreinte et lui donnèrent sa dernière 

joie. 
Ex 
* * 

* Est-ce à dire qu'Anatole France ne s'in- 
téressait qu’au passé ? Mille fois non. Et, 

justement, après avoir montré qu'il aimait 
les'antiquités, il convient de rappeler en- 
core qu'il n’aimait pas qu’elles. 

— J'aime le moderne quand il est beau, 

disait-il. Il est certain que chez soi, contre 

un mur, un Carpeaux est plus aimable 
qu'un Michel-Ange. 

Il savait aussi que l’art ne suffit pas à la 

vie des peuples.
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— L'art, disait-il, n’est pas à lui seul un 

signe de vigueur et de durée pour une civi- 

lisation. ASybaris, on était entouré de bel- 

les statues, Et cependant, Sybaris a vécu. 

Aussi n'est-ce point seulement en art 

qu'il savait être moderne. Par exemple, au 

point de vue social, loin d’être un homme 

du passé, il prêchait les temps meilleurs, il 

avait foi dans l'avenir, il y voyait la Terre 

Promise et, chose bien rare, il a toujours su 

mettre d'accord ses doctrines politiques et 

ses âctes. | 

Il ne se désintéressait pas des grandes 

découvertes de science qui sont le signe des 

temps modernes. Maintes fois dans ses dis-. 

cours, dans ses essais d'anticipation, il a 

montré que le machinisme, guéri de sa 

fièvre et de sa frénésie premières, assagi, 

assoupli, libérerait l’homme de ses pénibles 

servitudes, permettrait de réaliser la vie 

plus juste et plus belle. 

Curieux des plus récentes conquêtes, il 

fut des tout premiers à monter en avion, en 

dirigeable, à une époque où ces promenades
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passaient encore pour des exploits. Petits 
faits, dira-t-on. Combien d'hommes « nou- 

veaux » pourraient s’en targuer ? Et, à son: 

retour de Suède, après le Prix Nobel, il tint 

à rencontrer Einstein, dont il avait étudié 

les théories. 

Ses ouvrages attestent qu'il avait le goût 

de la géologie, de la botanique, de la méde- 
cine même. Deux de ses romans sont fondés 
sur de pures observations médicales. Et il 

s’intéressait aux incessants prodiges de la 

sans-fil, de la radiologie, aux vues nouvelles 
sur la constitution de la matière. 

Enfin, il aimait particulièrement la’plus 
vaste, la plus majestueuse des sciences, sa 

chère astronomie. Il déplorait qu’elle ne fût 
pas à la base de l'enseignement, qu'elle 

‘n'eût pas encore versé dans les esprits sà 
sérénité. Ses premiers livres contiennent de 

profondes méditations astronomiques, de 
vèrtigineuses descriptions du ciel. I] voulait 
consacrer à sa science préférée son suprême 
Dialogue et le dernier livre qu'il ait ouvert 
était un livre d’astronomie.  



‘LA GONVERSATION 
D'ANATOLE FRANCE 

Dans la conversation d’Anatole France se. 
retrouvaient ces grands traits naturels que : 
j'ai tenté d'indiquer : son éloignement de 

soi-même, sa façon de voir les choses, son 

goût de faire plaisir. Ils marquaient profon- 

dément la physionomie de ses entretiens. Ils 

la caractérisaient en partie. 
Ainsi, cette faculté de découvrir toutes 

les faces d’une question, d’en faire le tour, 

apparaissait dans la plupart de ses propos. 
On s’en apercevait d'autant plus vite et d’au- 
tant mieux, qu'il parlait librement devant 

ses auditeürs, sans contrôle et même sans



116 ANATOLE FRANCE 

“prudence. Il leur donnait cette touchante 
marque de confiante amitié : il pensait tout 

haut devant eux. 
Pendant qu'il faisait ainsi le tour des 

choses, il livrait ses impressions successives, 

devant chaque aspect nouveau. Un même 

objet pouvait le séduire et l’indigner. Il 

étalait tous les remous de son esprit, ses 
fantaisies, ses jeux, ses écarts, ses saillies, 

ses fugues à contre-courant. 

… Quant à son éloignement de soi-même, il 
s’alliait à son besoin de faire plaisir pour 

ménager bel accueil aux arrivants, les 
mettre à l'aise, en confiance, leur prodiguer 

sa fine politesse et, le moment venu, les 

écouter. | 

Sa modestie le poussait également à ne 
pas parler de lui, à ne conter que des anec- 
dotes où il ne tenait pas de rôle. Mais il 

excellait à représenter les personnages 

qu'il mettait en scène, s’il ne s’y mettait pas 
lui-même. Il les imitait à ravir. Il était Na- 
poléon, les mains à plat dans son gilet, le 
ton brusque. Il était M. Renan, assis, la 
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tête inclinée, le regard pensif, les mams 

aux genoux. Il était Victor Hugo, olympien. 

Il était Aristide Briand, la lèvre désabusée 

sous la moustache épaisse, et jouant de sa 

voix d'orgue. | 
D'une manière générale, il excellait d’ail- 

leurs à faire revivre les époques, les milieux, 

les êtres qu'il lui plaisait d'évoquer. 
Enfin, son altruisme marquait ses entre- 

tiens d’une dernière empreinte; rien ne lui 

étant indifférent, sauf lui, il touchait à tous : 

les sujets. Tout l'effort des hommes le pas- 

sionnait, depuis les vicissitudes historiques 

- les plus lointaines jusqu’à nos agitations 

“actuelles, depuis les chefs-d’œuvre de l’art 

antique jusqu'aux découvertes scientifiques 

les plus récentes. 
Dans cette ardeur à tout connaître, à tout 

étreindre, il était servi par son intelligence, 
sa mémoire et son érudition. C’étaient trois 

hautes cimes, de même altitude. Il lui sem- 

blait permis de tout comprendre, de tout 

retenir, de tout savoir. Et ces vastes facul- 

tés ne doivent pas faire oublier son esprit,
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qui éclairait sa sagesse de traits étincelants. 

‘Si sa faculté de faire le tour des choses, 

": son art de les évoquer, de les. envelopper de 

spirituelle ironie, donnaient à sa conversa- 

tion de l'éclat et de la vie, sa curiosité de 

tout, sa compréhension de tout, lui don- 
naïent une richesse, une abondance dia- 

prées. Sa pensée ressemblait bien au fleuve 

dont les eaux s’attardent en retours capri- 

cieux. Mais c'était un fleuve sans pareil, 
‘qui traversait tous les sites; tous les siècles, 
et qui les reflétait en scintillantes images. 

Pourtant, il n’était pas éloquent. Il racon- 

tait volontiers ses débuts d’orateur : 
= — La première fois que j'eus à parler en 

public, je présidais un comilé. J'avais à 

.dire : & la séance est ouverte ». Je pronon- 

-Gai : « L'ouverte est séance. » Voilà mes 

débuts dans l’éloquence. 
Mais ses admirateurs ne doivent pas re- 

gretter que le don d'improvisation lui ait 
fait défaut. Car il avouait : 

— Si j'avais été éloquent, je n'aurais je 
mais écrit. 
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Il ne bégayait pas, comme on l'a dit. 
Il cherchait parfois ses mots, avec de petits 
clappements de langue, des battements ra- 

pides de ses doigts agiles et fuselés. I les . 
cherchait comme l'écrivain les cherche de- 

vant son papier. On assistait à un travail 

de ratures, de surcharges verbales. Un mé- 
decin de ses familiers donnait à ces hésita- 
tions une autre origine. Il disait qu Anatole 

France pensait plus vite qu’il ne parlait. Les 

mots, formés et surgis en trop grand 
nombre, se pressaient à l'issue et parfois 

l’engorgeaient. : 
.Cette conversation, il l’adorait. C'était : 

ses délices. 1 s’y plongeait comme dans une: 

onde bienfaisante. Il ÿ trouvait des forces. 

Il y trouvait l’ oubli. | 

© Je le revois, tout à ces voluptés de la cau- 
serie, dans des décors si divers... Les ter- 

rasses de Cannes ou d’Antibes, sous le jet 

des palmiers; les jardins de Bou-Denib, aux 

confins marocains, au milieu d’un état. 

major de jeunes officiers, si fervents; la 

tente ou l'intérieur d’un chef arabe: des 

6
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‘tables amies, la sienne, parmi d’illustres 

convives; une pièce toute tapissée de robes 

suspendues, chez son ami Dubiau, le mar- 

chand de confection de Tours; le inagasin 

du doreur Moreau, autre fidèle Tourangcau; 

des autos, des wagons ; de petits salons 

d'hôtel, parfois. aimables, souvent nus ct 

froids, au hasard des escales ; des salles de 

musée ; et tant de boutiques de libraires 

et de marchands d’antiquités. 

Et partout où il avait installé la conversa- 

tion, partout je le revois pareillement épa- 

noui, pareillement animé. Partout il ou- 

 bliait le rêsie du monde dans les délices de 

la causerie. Partout il oubliait l'heure et la 

faisait oublier. 

Mais si l’on ne devait garder qu’une image 

de lui, il faudrait la placer dans le cadre 

“familier de sa chère Béchellerie. Coiffé de 

la calotte de velours rubis qui navigue EUT 

ses cheveux drus et courts, enveloppé d'une 

ample robe de chambre de grosse étoffe 

beige, un foulard lâche autour du cou, le 

nez charnu, un Jarge sourire tendu sous la
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moustache forte, la barbe blanche au vent, 
le geste ouvert, il parle. Et tout en l'écou- 
tant, on reste malgré soi attiré, fasciné, par 
ses mains admirables, par ses yeux dont : 
l'âge n’a point altéré la beauté, ses yeux 
bruns, veloutés, scintillants, caressés de cils 
épais, où l'on s’émeut toujours de retrou- 
ver à la fois tant de profondeur, d'ironie, 
de bonté. | 

+ 

Fo à - 
+ *% 

En Touraine, sa journée n’était qu'une 
suite de conversations. Qu'on en juge. 

De bonne heure, il apparaissait au faîte 
du perron que protège une petite véranda 
de treillage et de verdure. Très souvent, il 
transportait déjà une statuette, ou un cadre, 

un coffret. C'était sa joie, d'aménager, 
d'améliorer des chambres d'amis dans une 
des dépendances qui leur étaient destinées : 
le Chai, les Lapins, (sur l'emplacement d’un 
ancien clapier), la pelile Béchellerie. 

Il plaçait chaque objet avec un extrêmo
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souci de la ligne, de la couleur, du style, 

de d'harmonie. H le jugeait : « Ça, c'est 

bon. » Ou encore : « Ça, c’est de la basse 

époque. » Il en savait l’origine, l’âge, l’his- 

toire. Tout en caressant la marqueterie d’un 

petit meuble : « C’est une presse à calan- 

drer, du seizième. Elle est hollandaise. Oui, 

R-bas, on a toujours eu le goût du beau 

linge, bien lustré. On voÿ ait de ces presses 

dans chaque maison. » 

Ou, devant une figure de mosaïque : : 

« Ces portraits de pierre sont d’une exécu- 

tion inférieure. Bien oui. Mais ils sont pré- 

cieux. Ce sont des témoins. De l'antiquité, 

_ nous n'avons pas de portraits peints. Ainsi, 

le musée de Sousse possède un portrait au- 

thentique de Virgile, en mosaïque. C’est un 

homme rasé, solide, tout différent de ces 

figures de convention qui nous représentent 

Virgile sous les traits cfféminés d’un jeune 

dieu. » } | 

Et de meuble en meuble, de hibelot en 

bibelot, on était transporté à travers tous
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les âges, dans tous les pays, parmi toutes 
les mœurs. _- 

Peut-être Anatole E France. préférait-il en- 
core les livres aux objets d’ art. L'ancienne : 
orangerie était devenue la bibliothèque, 
d’une ampleur de cathédrale. D’autres 
rayons lambrissaient les salons, les couloirs, 
les vestibules. C'’étaient ses reposoirs. Tirant 
un volume ancien, il estimait d’un regard 
la reliure, caressait le dos, frappait le plat 
d’une main amoureuse, le feuilletait de 
l'index effilé, lisait des. passages, s'enthou- 
siasmait, s’attendrissait, & ’égayait. Et sou- 
vent il ajoutait une glose plus précieuse que 
le texte même. 

Volontiers, il s’arrêtait aussi devant les 
ouvriers qui entretenaient ou modifiaient 
son logis. Il admirait leur dextérité, leur 
patience, leur simple sagesse. Il les inter- 
rogeait. Près d’eux, il s’instruisait. Puis il 
les payait de retour. Il leur contait iles aner- 
dotes, parfois sur les origines de leur mé- : 
tier. Au bord d’une tranchée où des plom- 

‘ biers réparaient une chasse d’eau, ne leur
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fit-il pas l'historique des comnodités : à tra- 

vers les âges, chez les -Romains, au Moyen 

Age, au Grand Siècle ?.….. | 

L’äprès-midi, il descendais à Tours chez 

ses laborieux .amis l’encadreur ou le mar- 

chand de confection, chez l’antiquaire ou 

le bouquiniste. Là encore, il installait la con- 

versation. Là.encore, il interrogeait, il opi- 

nait, pendant des heures. 

Souvent, la ville n’était qu’une escale. Il 

parcourait en auto les environs, tout ce 

coin de Touraine dont le ciel, les lignes et 

les monuments s’harmonisaient tellement 

avec lui-même. Le 

Il marquait une prédilection. pour quel- 

ques pèlerinages : la pagode de Chanteloup, 

dernier vestige du château où le duc de 

Choiseul, exilé, recevait magnifi quement 

ses fidèles; la ferme de la Chavonnière, où 

Paul-Louis Courier vécut de 1818 jusqu’à 

sa mort’tragique; la petite ville de Riche- 

jieu, restée telle que la bâtirent les courti- 

sans du Cardinal, selon son désir et ses 

plans. ;
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Mais à vingt lieues à la ronde il n’est pas. 
de château historique qu’il n'ait visité dix 
fois. Car il y conduisait ses invités avec une 

complaisance inlassable. Ft l’on imagine- 

“quel guide unique il était pour eux, parmi 

tous ces trésors d’art, ces témoins du passé. 

Îl rentrait. Quelque visiteur l’attendait." 
_ Quand Ja nuit n’était pas encore venue, ik 

le recevait dans le jardin. Soit sur la ter- 

rasse qui domine la vallée, bien qu’il n’ai-. 
mât par les deux magnolias. qui-l’ombra- 

gent. Soil sous. les tilleuls, dont l'allée: 

borde la pelouse de la cour principale. Soit 

“enfin sur le banc de pierre qui s'aligne sur 

l'autre côté de cette pelouse, face au corps 

de logis. Ce banc provenait de la maison, 
qu’Anatole France avait achetée à Versailles. 

Selon la légende, il avait appartenu au parc 
de Madame Elisabeth, sœur de Louis XVI. 

Et aussitôt installé, il se rejetait aux dé- 

- lices de la conversation. U se renseignait 

sur les événements du jour. « Eh bien, quoi 
de nouveau ? » Puis il voltigeait de sujet 

en sujet, au souffle de sa fantaisie. À pro-
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pos d’un livre, il-expliquait le style. A pro- 

pos d’un drame, il mesurait la puissance 
du sentiment. A. propos de Pascal, il lan- 

çait une boutade : « Pascal a plus d’admi- 
rateurs aujourd’hui que de son temps. Car 

il n’avait alors que ceux qui lé lisaient. Ft 
aujourd'hui, tous ceux qui ne l'ont pas 
Ju ». | | 

Le soir tombait. Anatole France en su- 

“ bissait la mélancolie. Sa pensée s’assom- 
brissait sans se ralentir. C'était l'heure où 
il médisait de la gloire, « qui est embè- 

tante », de la vie, de « l’horrible condition 
humaine. » . 

Mais on rentrait dans le salon. On don- 

nait de la lumière. Anatole France s'insial- 

‘lait dans son grand fauteuil et, de nou-- 

- veau, son indulgentè sagesse se répandait, 
scintillait, pleine et souriante (1). 

{x} Je n’ai pas tenté de reproduire de bout en bout un 
de ses entretiens. Certains de ses familiers en ont fidè- 
lement recucilli un grand nombre. Tels, dans l'ordre 
chronologique, Paul Gsell, Nicolas Ségur, Claude Ave- 
line, Sandor Kémeri,
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Jocaste et Le Chat Malgre. 

Anatole France n’aimait pas plus parler 
de ses livres que de lui-même. Pour recueil- 

lir sur eux quelques confidences, il fallait 

être aux aguets, saisir au vol les occasions 

‘et souvent les faire naître. - 

J’ai dit quel jugement sommaire j'avais 

‘d’abord obtenu de lui sur ses deux pre- 
_miers récits réunis en volume, Jocaste ‘el 

.. Le Chat Maigre. « Ça n'était pas bon. 

C'était sec et c'était court ».. | 

Plus tard, il voulut bien reconnaître, 

dans Le Chat Maigre, « une certaine gaieté 
une certaine verve de jeunesse ». Et il
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m'apprit que le héros de l’histoire, le mu: 

lâtre Godet- Laterrasse, était, dans l réa- 
lité, devenu député. 

- Il reparla de Jocaste devant moi lors- 

qu'on lui demanda l'autorisation d’en tirer 

- un film. Il était favorable à l’essor du ci- 
néma. Il y avait beaucoup réfléchi. Il disait 

que le cinéma devrait surtout interpréter 
. le fantastique. Car le théâtre ne peut pas le 

rendre ou le rend par des moyens pitoyables 

_et mesquins, comme dans les féeries. Tan- 

dis qu'on pourrait obtenir sür l'écran l'illu- 

sion parfaite du merveilleux. 

L'adaptation de Jocaste lui souriait, 
parce que les hallucinations de l'héroïne 
jouent dans le drame un rôle décisifet quele 

cinémaexcelleraitäévoquercesapparitions. 
Il avait d’ailleurs le goût, l'instinct du 

cinéma. Je l'ai vu « jouer » aux usines 
Pathé, à Vincennes, une petite scène de 
présentation qui devait servir de préface à 
un film tiré d’un de ses romans, selon 

l'usage américain. J1 ouvrait simplement 

une bibliothèque, prenait un livre, le feuil-
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letait, souriait au public. Mais au lieu d’être 
paralysé par l'objectif, il y mit tant d’ai- 
sance qu’un vieil ouvrier de l’usine dit près 

de moi : « On dirait qu'ik n'a jamais fait 
autre chose. Il pourrait gagner sa vie 
comme ça ». 

Je l’ai vu jouer avec le même nature}, 

à la Béchellerie, quatre petites scènes fami- : 
lières pour un jeune amateur de nos amis, 

M. Paul Baverez. : 
_ À propos des diverses circonstances où il 

posa devant l’objectif de cinéma, if aimait | 
raconter cette anecdote. Pendant la guerre, 

il écrivit un discours destiné à la Répu- 

blique Argentine: Il était convenu qu'il le 

lirait devant l'objectif et que, là-bas, l’ac- 

teur Brûlé le répéterait pendant que le film 
se déroulerait. Le jour où il doit poser, 
Anatole France n’a pas encore composé son 
discours. Peu importe. Il prend une liasse 
de feuilles blanches- et, pendant qu’on le 

” filme, il se récite tout bas des tirades de Ra- 

cine. Jusqu'ici, l’histoire est authentique. 
Anatole France avouait que la suite était dé
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son invention. En Argentine, Brülé lit le 
. texte, pendant que le film se déroule. Mais 
soudain, dans la salle, un sourd-muet éclate 
de rire. Il lit sur les lèvres et il a reconnu, 

"non point le discours, mais les vers de Ra- 
cine. , 

Le Crime de Sylvestre Bonnard. 

On trouve, dans Le: Crime de Sylvestre 
Bonnard, l'histoire d'un marronnier qui, 
dans un château à l'abandon, a poussé au 
milieu du grand salon et « qui tourne vers 
la fenêtre sans vitres les panaches' de ses 
larges feuilles. » Ce souvenir est véridique. 
— Peu après la guerre de 1870, racontait 

Anatole France, j'avais été dresser, avec 
Etienne Charavay, l'inventaire d’une biblio- 
thèque, dans un château abandonné de- 
puis 1848... Eh oui, il fallait bien vivre. 
Et là, vraiment, au milieu du salon, un 
arbre avait poussé... 

De même qu'on a tiré un opéra de Thaïs, 
des opéras-comiques du Jongleur de Notre- 
Dame et de La Rôtisserie de la Reine Pé-
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dauque, des pièces du Lys Rouge et des 
Dieux ont soif, on a adapté au théâtre Le 
Crime de Sylvestre Bonnard. Cette comé.- 
die fut jouée pendant la guerre. Firmin 
Gémier créa le rôle du vieil érudit. Déjà, 

. quand Anatole France avait porté lui-même 
à la scène Crainquebille, il avait eu pour 
interprète Lucien Guitry. 11 disait de Gui. 
try : « Cest Crainquebille, » 11 pouvait dire 

de Gémier : « C’est Sylvestre Bonnard ». 

Thaïs, 

Je rappelle ici comment Anatole France 
racontait l’origine de Thaïs. 
— J'ai ébauché l'histoire de Thaïs dans 

une fantaisie sur Lebiez ‘et Barré, deux 
“jeunes hommes qui avaient assassiné une 
vieille femme pour la voler. Ils furent exé- 
cutés. Mais ils montrèrent jusqu’au dernier 
moment une édifiante piété. Le prêtre qui 
les assistait s’en émerveilla, Ils moururent 
religieusement. Aussi jai pu écrire qu'ils 

‘ .iraient sans doute à la droite du Seigneur,
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tandis que leur victime, morte sans sacré- 
ments, brülerait en enfer. De même, la 
courtisane Thaïs, purifiée grâce au moine 

* Paphnuce, irait en paradis, pendant .que 
Paphnuce, qui s’est damné pour élle, gémi- 
rait dans les flammes éternelles. 
Pour l'édition définitive de Thaïs, Ana- 
tole France apporta de menues retouchés 
à son texte. | 

. On sait que Thaïs joue, au théâtre 
 d’Alexandïie, cet épisode de la guerre de 

Troie où les Grecs exigent que Polyxène, 
- fille de Priam, soit sacrifiée sur le tombeau 
d'Achillé. Le moine Paphnuce s'écriait : 
« On voit par cette fable combien les ado- 
rateurs des faux dicux étaient cruels. » 
Dans Ix nouvelle version, Paphnuce doit 
s’écrier : « On voit par cette fable que les 
adorateurs des faux dieux avaient déjà com- 
pris la beauté du sacrifice. | 
— J'ai tré du sacrifice de’ Polyxène 

une signification meilleure, disait Anatole 
France. C'est un langage plus chrétien. 

. I'remplaça aussi le théorbe, instrument
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de musique, par le kimnor, « bien que 
Maspéro admiît théorbe. » . 

. Anatole France n avait pas vu u l'Egypte | 
lorsqu'il écrivit Thaïs. : 

— J'ai pris mes descriptions dans le Ma- 

gasin: Pittoresque. Plus tard, j'ai été voir 

si c'était exact. 

Boutade. Car il ajoutait 1. 

. — Pour le cadre,: je savais le nécessaire, 

car je n'ai pas voulu faire de couleur lo- 
cale, bien qu’on ait voulu en voir. J'ai 
essayé de faire un roman philosophique. 

? Aussi ne corrigea-t-il qu'un trait au 
point de vue. descriptif, d’après une re- 

marque qu'il fit sur place : au couchant, 

les couleurs du ciel.ne se succèdent pas 

dans le même ordre que sous nos climats. 

: Pour le personnage du moine Paphnuce, 
il s'était surtout- documenté dans La Vie 

des Pères du Désert, édition des Jansénistes. 

Au moment où il mettait au point l’édi- 

tion définitive de Thaïs, c’est-à-dire trente 

ans juste après son apparition, Anatole 

France reconnaissait que le roman n'avait
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guère vieilli « parce qu'il n’était pas mo- 

derne ». . - 

11 existe à la Béchellerie, une notice sur 

les fouilles d’Antinoé, qui raconte la décou- 
verte. de la momie de Thaïs. Cette dépouille 
repose actuellement au Musée Guimet, à 

côté de celle de Sérapion, qui ne serait autre 
que Paphnuce. Pas de semaine, paraît-il, 

où des visiteurs ne demandent à voir Thaïs. 

En 1923, Anatole France visita le musée 

Guimet. Les statues Emères, les gravures. 

chinoises, labibliothèque, l’enchantèrent.Il 

était en verve, animé de plaisir. Mais devant 

la momie de Thaïs, devant ces restes comme 

calcinés, ces hideux vestiges de la beauté, 
ilse tut. Un peu plus loin, il murmura : 

— On n’est pas sûr. Ce n'est peut-être 
pas elle. Thaïs, c'était un nom répandu là- 

bas, comme chez nous Marie. | 
: Dans l'opéra tiré de Thaïs, Paphnuce est 

devenu, par raison d’euphonie, Atanael. 

A propos de ce drame lyrique, Anatole 

France racontait qu’étant dans la salle, un 

soir où l’on jouait Thaïs à l'Opéra, il avait
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voulu féliciter les artistes. Mais on lui in- 
terdit l'entrée des coulisses, parce qu’il 

avait un chapeau mou. La cantatrice qui 
” interprétait Thaïs dut réclamer son auteur. 

Plus récemment, dans les: couloirs qui 

mènent au foyer des artistes, à la Comédie. 
Française, un huissier sortit de la muraille, 

bondit sur lui et lui enjoignit d’enlever son 

‘chapeau. oo | 

Et nous admirions ensemble la puis- 

sance de ces orgueilleuses” traditions qui 

courbent toutes les têtes et qui ne règnent 
plus -que dans l'Eglise, les coulisses de la 
Comédie-Française et celles de l'Opéra. 

Le Lys Rouge: 

Lorsqu’Anatole France relisait Le Lys 

Rouge, comme il avait relu Thaïs, pour 

fixer le texte d’une édition définitive, il en 

parlait sans enthousiasme ni tendresse. 
— Ïl est vrai que j'ai décrit assez exac- 

tement le personnel politique :de la troi- 

sième Pépublique, Ja façon veule de consti-
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tuer un ministère. ll ya.de ? amour, il y 
a de la politesse, mais je n’y dis pas ma 
façon de penser. J'aime les personnages 
qui ne sont pas uniquement sentimentaux, 
qui sont en même temps intellectuels: : 

De page en page, il se montrait plus sé- 
vère. | : 

— Le style n'en est pas assez ferme. Et 
puis, je ne connaissais pas suffisamment 

: l'Italie. Enfin, comme tous les romans mo- 
dernes, il a pris de l’âge. Il a des rides. 

Dans son texte définitif, il avait retouché 

Ja scène du miroir. Il avait supprimé, chez 
le sculpteur Dechartre, la statue qui fait un 

geste obscène. Elle montre son pouce entre 
deux doigts. Ainsi les courtisanes italiennes 

invitent les passants. 

. — Ce n'était pas-dans le ton du roman, 

expliquait Anatole France. : 

Cette. statue. existe à la Béchellerie. 

Comme souvenir du Lys Rouge, on y voit 
aussi deux photographies où une dame et 

. Je comte Primoli posent deux scènes du ro- 

man, devant la statuc de San Marco, nichée
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dans Ie mur d'Or San Michele, à Florence. 
\ Du personnage de Choulette, il disait : 

— Choulette, c’est Verlaine, mais c’est 
aussi Nicolardot, un mendiant pieux, qui 
vivait des aumônes de Bourget et de Cop- 

.pée. II s'était logé tout en haut d’une mai- 

son close, à un étage trop élevé pour ser- 

i vir à l'amour. Je le rencontrai un matin. 

N regagnait son gîte. Il portait un pain et 

une boîte au lait. Et tout en sonnant à la : 

porte réprouvée, il dissertait sévèrement de 

la papauté. | 

Le Jardin d’Épicure, - 

Anatole France a écrit pendant quelques 

mois La Vie à Paris et pendant plusieurs 
années La Vie Littéraire au journal Le 
Temps. Il a réuni en quatre volumes ses 

‘principaux articles de critique littéraire. 

Mais c’est aussi dans l’ensemble de ces deux 

collaborations qu’il a cueilli les fleurs de 

son Jardin d’Epicure. 

_ Et il disait de ce livre, où s'exprime si 
pleinement son humaine et souriante sa.
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_gesse, et qui reste pour tant de lecteurs le 
guide et le bréviaire : ° 

— En somme, ce sont des_glanes du 
‘Temps. 

Histoire . Contemporaine. 

Ces quatre volumes furent également ré- 
visés par” Anatole France pour une édition 

définitive. J'ai déjà eu l’occasion de noter 
qu'il n'avait jamais habité la province 
quand il les publia et que la ville où se: 

déroule l’étroite existence de M. Bergeret 

est de pure imagination. 

Chacun des chapitres des Berger et parais- 

sait dans un journal, en articles séparés, à 

des intervalles réguliers. Il les écrivait en 

un après-midi, parmi la rumeur des con- 

versations, dans un salon ami. 

C'est à propos de la façon dont il enle- 

_vait do verve les Bergeret qu'il disait, avec 

une pointe de paradoxe : 
— Quand je suis seul, je lis. Quand jesuis 

dérangé, je ne peux plus lire: Alors, j'écris.
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Anatole France a tiré une pièce, pour 

Lucien Guitry, de M. Bergeret à Paris. I 

en parlait sévèrement : 
_ — C'était bien mauvais. 

C'est dans le troisième volume de L'His- 
loire Contemporaine qu'’apparaît le petit 

chien Riquet. Il s'appelait, en réalité, Mitzi. 
Bien-que ce chien ne lui appartint pas, Ana- 

tole France l’aimait beaucoup. Il l’a remis | 

en scène dans les ébauches de ses Dialogues 
dont l’ensemble devait s’intituler Sous In 
Rose. T1 parlait souvent de Riquet ou Mitzi, 
de « ses beaux yeux. bruns et dorés. » 

— Il était très intelligent. Mais il y avait 

des malentendus entre sa maîtresse et lui. 

Elle le prenait par la peau du dos, en signe 

‘d'affection. Mais il souffrait déjà de la: 

pierre, dont il devait mourir. Et il ne go- 
tait pas beaucoup ces marques de tendresse. 

Quand elle entreprit de longues marches 
pour lutter contre l’embonpoint, il ténta. 
d’abord de la suivre. Mais il s’aperçut vite 

qu'il n'avait pas besoin de ce iraïtement et 

‘il cessa de l'accompagner. Sa maladie
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pesait sur sa. vie. Au flair, il devinait les 
médecins et il leur marquait de l'hostilité. 
Quand il avait une crise, il se sauvait, pour 
fuir la douleur. _ 

. “Anatole France a gravé d ineffaçables sil- 
 houettes, comme Crainquebille, M. Berge- 
ret, Jérôme Coignard, Choulette, Sylvertre 
Bonnard, Thaïs. Mais il a, dans L'Histoire 
Contemporaine, créé un type et un mot 
qui, à l'entendre, ont plus de chance de 

” durée et qui lui inspiraient une secrète pré- 
dilection : c’est Trublion. 

Cralnquebille. 

_. * Crainquebille ful écrit à bord d’un p?- 
quebot, en Méditerranée : 
— Le commissaire du bord, racontait 

Anatole France, avait mis son bureau à ma 
disposition. J'y étais très tranquille. Mal- 
heureusement, un passager me prit pour 
le commissaire et me demanda de le chan- 
ger de cabine. Je lui répondis que cela 
m'était impossible, sans lui expliquer pour- 
quoi. I] revint à la charge et je continuai
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de lui opposer un ferme rèfus. Enfin je 
lui ayouai que je n'étais pas le commissaire. 
II ne m'en tint pas rigueur. Il me frappa 

sur l'épaule, m'appela farceur et me jura 
une amitié éternelle, Mais j'avais perdu tout 

prestige À ses yeux. _ 

Par un hasard singulier, Anatole France 
retrouva ce passager vingt ans après, en 

Touraine, pendant la guerre. 

Le livre où figure Crainquebille contient 

une nouvelle intitulée Putois. On connait 

. l’histoire, dont le point de départ est véri- 
dique. Une: dame, afin d’éviter un visiteur 
importun, lui fait dire faussement qu'elle 

est avec le jardinier. Puis, toutes sortes de 

-circonstances la contraignent de couvrir 

son premier mensonge, de le fortifier, de 

le perfectionner, de lui donner un corps, 

d'inventer de toutes pièces un personnage 

qui finit, pour ainsi dire, par dexenir réel. 

Anatole France disait qu'il avait voulu 

expliquer ainsi, par une sorte d'apologue, 

l’ origine du christianisme. Car il inclinait 

à croire que Jésus n’a pas existé.
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— Les dieux, disait-il, passent par trois 
états dans l'imagination populaire. Ce sont 
d’abord de pures créations de l'esprit. 

Puis ils empruntent les pensées et les 
gestes des hommes. -Enfin ils descendent 
sur la terre. Mais cette dernière métamor- 
phose n’est pas plus vraie que les deux 
autres. 

Histoire Comique. 

_ Ilisloire Comique est le développement 
d'une nouvelle intitulée Chevalier. La nou- 
velle et le roman ont pour point de départ 

_ une’ « observation » de psychose qu'un mé- 
decin fournit à Anatole France. | 
- Chose curieuse, c'était celui de tous ses 
romans qu'il préférait aux autres, au point | 
de vue de la forme. Il marquait pour lui 

l'époque où il s'était senti en pleine pos- 
session de ses moyens. 
— S'il me fallait récrire mes romans, 

disait-il, c'est le seul que je récrirais mot 
pour mot.
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Il estimait que Ilistoire Comique se prè- 

terait bien à l'adaptation cinématogra- 

phique, pour les mêmes raisons que Jocaste. 

Les apparitions de Chevalier, après sa mort 

tragique, y jouent un rôle essentiel. Elles 

seraient parfaitement rendues sur l'écran. 

Vie de Jeanne d'Arc: 

: Un jour que nous visitions Sens, Anatole 
France me dit qu'il y était déjà venu pour 

étudier la vie de Jeanne d'Arc. 

— On la détournait de prendre des villes 

déjà ruinées, pillées, vidées, dont il serait - 

temps de s'emparer quand l'occupation 

anglaise les aurait relevées et enrichics. On 

dirigea donc la « mascotte » sur Sens et 

Auxerres, riches cités. Et voilà comment se 

fait l’histoire. | 

Et il ajoutait : 

— Quoi qu on en ait dit, j'ai i beaucoup 

étudié Jeanne d’Arc. Il est exact que j’ap- 

prenais son histoire pour l'écrire. Mais je 

- Ja sais bien. 

LR
]
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Et il défendait vivement sa fiçon de voir. 
Il avait dit vrai : | 
— C'était une innocente, simplicissima. 

L'Ile des Pingouins. 

… Anatole France montrait une prédilec- 
tion, au point de vue de la forme, pour 
Histoire Comique. Quant au fond, il préfé- 
rait nettement à ses autres romans ceux’ 
où il disait sa façon de penser, ses livres 
d'opinion, comme L'Ile des Pingouins, La 
Révolle des Anges, les Bergeret, Sur la 
Pierre Blanche. 
Î disait des Ping gouins : 
— C'est un ouvrage supportable. La’ par- 

tie qui est’ consacrée aux- temps modernes 
représente un effort. Les chapitres sur le 
Moyen-Age sont moins nourris. Mais ils 
étaient nécessaires dans un ouvrage où <e 
déroule toute l’histoire, des origines à nos 
jours. Sur le Dante, pourtant, j'ai dit tout 
ce Que je savais. Mais ce n’est pas très pin- 
gouin.
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C'est à à propos de L'Ile des Pingouins 

qu'il célébrait les avantages de la fiction sur 

la réalité dans le roman. | 

— Bien que ses coups s’émoussent, elle 

permet de frapper plus fort... Ses vérités 
sont moins dures mais plus efficaces. Elle 

permet de tuer des mensonges sans blesser : 

des hommes. 

Il -avouait qu'il avait risqué, dans Les 

Pingouins, un jeu de mots fort leste, mais 
tellement enveloppé qu'il a-passé presque 

inaperçu. Il tient dans ce récit, : « Une 

nuit de fête, mêlé à la foule des courtisans 

_ pressés dans le jardin du roi, le duc Jean 

des Boscenos s’approcha de la duchesse de 

Skull et mit la main sous la jupe de cette 
dame, qui n’en fit aucune plainte. Le roi, . , l ‘ ; 

venant à passer, les surprit et se contenta . 

de dire : ainsi qu’on se trouve. Ces quatre 
” mots devinrent la dévise des Boscenos. ». 

I] disait d’ailleurs que les mots crus ne, 

lui faisaient pas peur, bien qu’il en em- 

ployât peu. Ils étaient parfois opportuns, 

même nécessaires, pour exprimer énergi-
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quement une pensée ou dénouer une situa- 
tion. Il racontait : . 
— Andrieux, le poète du Meunier Sans- 

Souci, dinait un soir chez Mme Legouvé. * 
+ C'était sous la Restauration. Pendant le 

repas, la fosse d’aisances déborda dans la 
salle à manger. Une odeur infecte se répan- 
dit. Il y eut un malaise chez tous les con- 
vives, mais aucun d’eux n’avouait son senti- 
ment. Enfin Andrieux se décida et dit gail- 
‘lardement : « Madame Legourvé, c’est éton- . 

nant ce que ça pue la merde chez vous ! » 
La gêne fut aussitôt dissipée. On continua 
gaiement le repas dans une pièce voisine. 
H faut parfois savoir manquer de tact. 

Les Contes de Jacques Tournebroche.. 

Dans ce recueil figure l’admirable Chan- 

leur de Kymé, qui s’achève sur la mort du 
vieil Homère. Mais Anatole France lui pré- 
férait un autre récit, Komm l’Atrebale. Il 
me dit un jour : | 
— Bien que cela ne'soit pas fait sclon la
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méthode historique, je crois que c'est une 

peinture aussi exacte que possible du 

monde gaulois. U 
Et comme il savait que. nous lui repro-. 

_ chions affectueusement son excessive mo- 

destie, il ajouta : 

— Ah ! vous voyez : cette fois, je mé : 
vante. | | 

Pierre Nozière,  - 

- Dans le chapitre consacré à à l'enfance et 
à la jeunesse d’Anatole France, j'ai re-. 

cueïlli tous-les. commentaires et toutes les 

précisions qu'il a bien voulut me donner 
sur ses quatre volumes de Souvenirs : Le 

-Livre de mon Ami, Pierre Nozière, Le Petit 

Pierre, La Vie en Fleur. 

Jé ne reviendrai sur l’un de ces-livres 
que pour fixer encore un petit point d'his- 

toire. Dans Pierre Nozière, un récit est 

- intitulé Onésime Dupont. Le fils d'un mar- 

chand de porcelaine se décide à succéder à 
son père, bien qu’il n'ait pas la vocation. 
Mais un vieux client dela maison lui de-
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mande un rabais. I] prend cela ‘pour une 
-offense et veut se battre en duel avec l’ache- 
teur qui s'enfuit épouvanté, Anatole 
France disait que cette histoire était véri- 
dique et qu’elle avait pour héros Victor 
Schoelcher. 

Les Dieux ont soif, 

On a prétendu que Les Dieux ont soif 
était une œuvre réactionnaire. Anatole 
France l’a toujours nié, de toutes ses 
forces. 

— Oui, mon héros, Gamelin, est presque 
un monstre. Mais j'ai voulu montrer que 
les hommes sont trop imparfaits pour exer- 
cer la justice au nom de la vertu et que 

règle de la vie doit être l'indulgence et la 

bonté. 

11 s’est défendu aussi contre un autre re- à 

proche : 

— Mais non, je n'ai pas été immoral 
dans Les Dieux ont soif. J'ai voulu rappeler 
qu'en pleine iourmente on continuait de
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faire l’amour. Pour cela, j’ai peint l’homme 

. qui aimait les femmes. Et j j'ai, bien discrè- 

tement, indiqué un inverti. .- 

Il nous reste, des Dieux ont soif, un pré- 

cieux témoignage du soin qu’Anatole France 

apportait à la préparation de ses ouvrages. 

Je veux parler de ce Calendrier Républicain 

qu'il avait dressé lui-même et qui lui ser- 

-vait de guide et de plan. Sur quarante 
pages de cahier, il avait inscrit, jour par 

jour, du 1* mars 1793 au 20 mai 1795, 

tous les événements politiques, militaires et 

financiers, et minutieusement noté jusqu’à 
l’état du ciel, des cultures et des saisons. 

On sait qu’Anatole France s’est toujours 
intéressé au personnage de Napoléon I". 

Il en était curieux, mais non point fana- 

tique. Ce sont ses nombreuses lectures sur 

la jeunesse de Bonaparte qui l'ont amené à 
étudier toute la période révolutionnaire et 
par conséquent à écrire Les Dieux ont soif. 

La pièce tirée par Pierre Chaine des Dieux 
ont soif fut jouée à l’Odéorf en 1928. Ana- 

s 

tole France assista à l’une des répétitions, p
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* sur la scène. Une jeune comédienne lui lut 

un petit compliment de.bienvenue; en vers. 

On joua quelques scènes, que Gémier 

fit inlassablement recommencer. Anatole 

France eut des louanges pour tous les ar- 

tistes et signa de bonne grâce les exem- 

plaires des Dieux ont soif qui avaient fleuri, : 

comme par miracle, dans toutes les mains. 

_ Il assista également à la répétition géné- 
rale. Quand il quitta sa loge pour aller féli- 

citer les interprètes, il dut traverser la 

foule. des couloirs. Les fronts s’inclinaient 

au passage, devant sa silhouette restée très 

droite sous le feutre à grands bords et ln 

cape longue. J’ai voulu épingler ici le sou- 

venir decettediscrètcet ferventeapothéose. 

Les Noces Corinthiennes. 

._ Anatole France assista également à la 

première représentation des Noces Corin- 

thiennes, à la Comédie-Française, pendant 
la guerre, en 1918. La soirée fut troublée. 

Pendant le deuxième acte, l'acteur Sylvain,
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interrompant son rôle, s'avança jusqu’à la 

rampe et dit d’une voix mate : « On an- 

nonce une alerte. » Des avions allemands 

arrivaient sur Paris. Quelques spectateurs 

ordonnèrent : «« Continuez ! » On con-. 

tnua. | 

Tandis que le poème, le décor et les cos- 

tumes évoquaient sur la. scène la Grèce an- 

tique, on-entendait, à travers la coupole 

fragile, les hurlements éplorés dés sirènes, 

puis le tambourinement dru des tirs de bar- 

rage, enfin la sèche explosion des bombes. 
Elles tombaient, en effet, à six cents mètres 

de là, boulevard Saint-Germain. L’alerte 

dura toute la représentation. , 

Anatole France était resté dans les cou- 
- lisses. Pendant un entr'acte, il se tenait 

‘dans le bureau de l’administrateur général, : 
- quand on téléphona qu’une bombe avait 
mis le feu au ministère de la Guerre et que 

les dossiers flambaient. Anatole France, qui 
savait le fléau de la paperasserie, prononça : 

— Alors, je commence à croire à la vic- 

toire.
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Il admira, pendant toute cette singulière 
représentation, la conscience profession- 
nelle des comédiennes, qui continuèrent de 
jouer sans émotion apparente, malgré le 
danger. Il assurait même que certaines 
d’entre elles avaient profité du trouble gé- 
néral pour rétablir dans leur rôle des pas- 
sages que l’on avait coupés aux répéti- 
tions. Et pourtant, on avait décidé, après 
le deuxième acte, d'accélérer le troisième, 
de « déblayer ». 

— Pour la première fois, disait Anatole 
France, on a parlé à la Comédie-Française 
aussi vite que dans un théâtre des boule- 
vards. | | 

Les Livres qu'il voulait-écrire. 

Comme suite à ces notes sur les ouvrages 

d’Anatole France, je rappellerai très briè- 

vement les livres qu'il souhaitait d'écrire 
et dont il a entretenu ses amis. 

D'abord Le Cyclope, roman allégorique 

comme Les Pingouins, une satire de l’hu-
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| manité sous des dehors. bouffons. Les Cy- 
clopes, qui sont immortels, mais que la 

‘civilisation avait chassés de la Sicile, repa- 

raissent dans ce pays lorsque les guerres 

-ont rejeté le monde à la barbarie. - 
C'est ainsi que les naufragés d’un yacht, 

jetés sur la côte. sicilienne, se trouvaient 
face à face avec des Cyclopes, dont le fa-. 

meux Polyphème, se mêlaient à leur vie, 

recueillaient leurs souvenirs, assistaient à 

leurs luttes. 

Puis un roman sur Napoléon. Dans le 

foudroyant retour de l’Ile d’Elbe, il des- 
cend chez un-de ses partisans, aux envi- 

rons de Grenoble. Mais la petite fille de la : 
maison commence une rougeole. Et, pour 

la- famille inquiète, rien d'autre n'existe 

plus. Par un ironique contraste, la. pré- 

sence de Napoléon, les incalculables consé- : 

quences de son retour, passent pour elle 

bien après la rougeole de la petite fille. 

Anatole France voulait écrire le roman 

de Firmin Piédagnel, le fils d’un pauvre 

cordonnier qu’on voit dans Z’Orme du
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Mail, “un enfant tendre et fin, que le Supé- 
rieur du séminaire congédie parce qu'il n'a 
pas l'esprit théologique et sacerdotal. 
I voulait, enfin, écrire la suite de La 

Révolle des Anges, en la situant dans la 
guerre mondiale, | r° 

. Sa façon de travailler, : 

‘À propos des livres d’Anatole France, 
voici quelques mots sur la façon dont il 
travaillait. 

Il s’entourait d’une documentation très 
nombreuse. Ainsi pour le ronian qu'il de- 
vait écrire sur Napoléon, il avait réuni à 

Ja Béchellerie deux cents ‘volumes relatifs 
au séjour de l'Empereur à l’Ile d’Elbe et à 
son retour à Paris. | | 

Puis il notait sur des feuilles volantes, 
revers de lettres, d’enveloppes, de factures, 
une quantité de pensées, de répliques, de 
descriptions fragmentaires, que lui suggt- 
rait son sujet. FL 

Enfin, il traçait un plan. On à vu, pour 
Les Dieux ont soif, sur quel réseau serré il
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jetait sa trame : ce calendrier où s’inscri- 

vaient tous les événements, sur plus de sept 

cents jours. . | - ‘ 

Il ne mettait pas sa phrase au point men- 

talement, il ne lui donnait pas sa forme 
définitive avant de la fixer sur le papier. 

Ï1 citait toujours, en contraste, l’exemple 

de Casimir Delavigne, qui composait une 

tragédie en cinq actes, la polissait, la savait 

par cœur, avant d'en écrire une ligne. Au 

contraire, il travaillait sur une’ ébauche ra- 

- pide,venue de jet. IIla précisait, l’achevait,à 

.coups deratures, desurcharges,et decopies 

successives. Certaines pages deses Derniers. .: 

Dialogues sont recopiées jusqu’à huit fois. 

Ïl avait un mot, pour exprimer que la phrase | 

n'était pas encore au point. Il disait : 

— Ce n’est pas « fait ». 

IL. corrigeait aussi très abondamment ses 

épreuves. ïl attachait une extrème impor- 

tance à ces dernières retouches sur le texte 

imprimé. C? est à qu'il traquait le passage 

obscur, celui qu’on ne saisit pas au pre- 

mier regard. C’est là qu’il achevait de don-
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“ner à sa phrase sa \ lumineuse limpidits. Il 
_ disait à un jeune écrivain, à propos de ce 
travail : 

_— Voyez- -vous, le naturel, c'est co qui se 
met en dernier.  . 

* Mais le premier jet coulait avec une facile 
abondance. On a vu dans quelles conditions 
d’inconfort ou de rapidité il écrivit Crain- 
quebille et les chapitres des Bergeret. 

Pour ne rien omettre des petites parti- 
cularités de sa vie, il faut dire qu'Anatole 
France fut longtemps grand fumeur et que 
le tabac fut peut-être pour. lui un excitant 
léger. Et même, au temps de ses collabo- 

“rations à dates fixes, il buvait une gorgée 
d’alcool avant d'écrire un article. Mais vers 
la soixantaine, il cessa de fumer et ne but 
plus que de l’eau. L’ abandon du tabac ne 
lui coûta pas : | 

— Le goût de fumer m'a quitté comme 
il m'était venu. Ma première cigarette me 
fut offerte vers mes dix-huit ans par une 
actrice du théâtre Montparnasse. C'est vous | 
dire que c'était une véritable actrice. Elle
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roula cette cigarette elle-même et l’effleura _ 

du bout de sa langue. Je dus la fumer. Cela 

me parut exécrable. Mais j'avais commencé. 

Eh bien, ma dernière cigarette m’a paru 
aussi détestable que la première. J'ai cessé 

sans effort. 

Il lui en coùûta davantage d’ Pa 

J'usage des liqueurs et du vin. Et, avant 

de se mettre à l'œuvre, il avait remplacé le 

petit verre d'alcool par un morceau de 

sucre, qui lui procuraitla même excitation. 

Quoi qu'il en soit, il avait conservé jus- 
qu’à la fin de sa vie cette faculté d'écrire 

d’abondance après une préparation minu- 

lieuse. Il ne faut pas oublier qu’il produisit 

trois de ses grands romans, L'Ile des Pin- 

gouins, Les Dieux ont soif, La Révolte des 

Anges, entre soixante-cinq. et soixante-dix 
ans. Je l’ai vu, pendant ses dernières an-- 

nées, écrire des discours ou de longs ar- 

ticles de journaux, en quelques heures. Et 
lorsqu'il écrivit Le Petit Pierre, à près de 

soixante-quinze ans, il apporta à ses édi- 

‘ teurs un texte si copieux, qu'ils l’enga-
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gèrent à en réserver une partie qui forme- 

rait le début d’un second volume. Telle fut 
l’origine de La Vie en Fleur. 

_ On sait qu'Anatole France était loin 
d’avoir le fétichisme de l'orthographe. I 

jugeait qu’on lui donnait, à dessein, beau- 

coup trop d'importance. 
_ — Elle asservit les humbles, elle leur 
prend démesurément du temps. Et surlout 
elle crée des castes. Ceux qui la savent 

dominent ceux qui ne Ja savent pas. 
: Pour montrer qu'on attache trop d’im- 

:portance à l'orthographe dans les examens, 

-ilracontait cette anecdote : 

“2 M. d’Haussonville. s’intéressait à une 

jeune fille qui passait un examen. Elle fit des 
fautes dans sa dictée, qui était de Taine, M. 

- d'Haussonville fitrecommencer ladictéepar 

Taine, qui fit plusde fautes quela jeunefille. 
Et comme on lui citait le cas d’une fil- 

Jette qui venait d’échouer au Certificat 
d'Etudes sur une dictée d’Anatole France, 
il déclara qu'il n'aurait pas mis l’ortho- 
graphe mieux qu'elle. 
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On connaît les idées d’Anatole France 

sur le style. Il les a résumées, notamment, 

dans une étude sur Stendhal, écrite à la 

fin de sa vie. Pour lui, la plus haute 
époque du style, c’est le dix-septième siècle. ”. 

Le grand modèle, c’est Bossuet. Bien qu'il : 

fût encore enthousiaste de la forme de Rous- 

seau, bien qu’il eût d’évidentes affinités avec . 

Voltaire et Diderot, il ne plaçait-le dix-hui- 
. tième siècle qu’au deuxième rang. 

A partir de Louis XVI, la décadence de- 

la langue s'accélère. Dès la Restauration, 
c’est le désastre. Thiers fut le plus détes- 
table des écrivains français. Les hommes 

qui avaiént gardé le culte du bon style 

furent contraints, comme Paul-Louis Cou- 

rier,.de se composer un Jangage artificiel. 

Seul, à cette époque, Stendhal garde” un 

. style spontané. 

Plus tard, on demande l’ originalité à de 

- patientes recherches de mots, de tournures, 

de syntaxe. Anatole France déclarait qu'il 

s'était toujours refusé à se créer par de 

tels moyens un langage factice, qu’il res-
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tait partisan du style spontané, malgré l’in- 
convénient de-ne disposer que d’un voca- 
bulaire restreint. # Mon vocabulaire est 
pauvre », disait-il. 
Aussi était-il d'avis que le journalisme, 
qui contraint à aller vite et droit à l’ expres- 
sion juste, qui développe la spontanéité, 

_est une bonne école de style. 

7 L'Académie. 

Aux souvenirs que j’ai pu rassembler sur 
les livres d'Anatole France, je joindrai ceux 
qu'il m'a donnés sur l’Académie. 

Ce fut Ludovic Ilalévy qui. prit l'initia- 
tive de sa candidature. On sentait qu'Ana- 
tole. France l'avait beaucoup aimé, boau- 

coup écouté. Il citait de lui des traits qui 

restaient à ses yeux des enseignements : 

— Un jour, racontait-il, je demandai à 
Ludovic Ilalévy, alors au déclin de l'âge, 
pourquoi il avait renoncé au théâtre. Il me 
répondit : « J’en ai fait le serment dès ma 
jeunesse. Ma première pièce avait réussi. 
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Un directeur m'en demandait une autre. 

Pendant que j'en discutais avec lui le sujet, 

on lui apporte une carte. Il dit : faites 

attendre. Nous bavardâmes encore une 

heure. En prenant enfin congé, je vis par 

hasard le nom du visiteur qui faisait anti- 

chambre : Scribe ! Scribe, qui avait joui 
dans le monde du théâtre d’un prestige 

sans pareil, mais Scribe vieill. De ce jour- 

là, je jurai de ne pas me mettre dans le 

même cas.» 
Quand Ludovic Ilalévy l’engagea à se 

présenter à l’Académie, Anatole France 

marqua quelque hésitation. 

— Alors Halévy usa d’un petit strata- 

‘ gème. Une demande écrite était nécessaire. 
Il me dit : « Donnez-la moi. Je ne l’enver- 

rai que lorsque je jugerai le moment venu. » 

Naturellement, ‘il l’envoya tout de ‘suite. 
Il était engagé. Un moment, toutefois, il 

fut tenté de retirer sa candidature. C’est 

un souvenir qu’il me conta sur une place 

‘d'Arles, devant la statue de Mistral. Il me 

dit, en me montrant le bronze :



.162 ANATOLE FRANCE 

—"Il n'a pas été très gentil pour moi. 
Quand je me présentai à l’Académie, le 
bruit courut que Mistral se présentait aussi. 

Je lui étrivis que s’il était candidat, je 
m'effacerais devant lui. Il me répondit une 

lettre assez maussade, où il me laissait en- 

tendre qu'il n'avait jamais songé à se pré- 

senter à une Académie où l’on ne parlait 
‘ que le français. | 

Anatole France commença donc ses vi- 

sites. Le mathématicien Joseph Bertrand: 
Jui conta ses impressions d’examinateur à 

“ Polytechnique : « Quand j'interroge un 
candidat, je ne l'écoute jamais. Que peut- 

“on savoir de mathématiques au bout d’un 

-an.ou deux? Mais je le regarde. S'il a de l’as- 
suranceet dusang-froid, j’estimequecesera 

-un chef. Et je lui donne une bonne note. » 
Joseph Bertrand avait consacré une Etude 

à Descartes. 
— Pour le flatter, disait Anatole France, 

© je me Jançai dans un parallèle où je louai, 
avec une égale abondance, et Descartes et 

lui-même. Mais je faisais fausse route, carje 
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m 'aperçusbientôtqu’ ilméprisait Descartés. 
J'ai déjà cité le langage grandiloquent 

de M. de Vogué : « Monsieur, tout, dans 
vos écrits, choque mes croyances. Mais le . 
génie est un don de Dieu. Je méconnaîtrais 
la volonté divine en ne votant pas pour 
vous. » Anatole France ajoutait : « Naturel- : 
lement, il n'avait jamais rien lu de moi. » 
‘Henri de Bornier lui avoua franchement 
qu’il voterait pour Francis Charmes, direc- 
teur de La Revue des Deux # Mondes. Car, il 
collaborait à cette revue : « Cela me paye 
ma provision de bois pour l'hiver. » 

Le matin de l'élection, Anatole France 

rencontra Jules Simon dans les jardins du 

Luxembourg : « Vous êtes candidat ? lui 

demanda l’Académicien., Je voterai pour. 
vous. Mais je ne souhaite pas que vous 
soyez élu. Car je ne sais pas d’exemple 

qu’un homme supérieur soit élu la pre- 

mière fois. » | 

— Il avait dû, disait Anatole France, se 

présenter plusieurs fois. 

Malgré le vœu de Jules Simon, Anatole
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. France fut élu la première fois. Il rempla- 
çait Ferdinand de Lesseps, 

— En ce temps-là, expliquait-il modeste- 
ment, les élections s’arrangeaient d'avance, 

à l'amiable. La droite devait voter pour moi, 
à la condition que, la prochaine fois, la 

- gauche voterait pour Costa de Beauregard. 
Il avait un vieux camarade que l'envie 

_ravageait : « Il vomissait le fiel à pleines 
cuvettes », disait Anatole France. Cet 
homme, vert de jalousie, lui demanda après 
l'élection : 

L— N'est. ce pas, que ça ne te fait pas 
plaisir ? 

Anatole France répondit simplement : 

.— Maïs si, puisque je l'ai demandé. 

On voit, à la Petite Béchellerie, un dessin 

de Gyp qui commémore l'élection d’Ana- 

tole France. En habit vert et noir, l'épée 

au flanc, il est entouré de ses héroïnes. 

— Remarquez, disait-il, que Jeannette 
la Vielleuse, de La Reine Pédauque, est 

plus rapprochée de moi que la comtesse 
Martin, du Lys Rouge. Cela signifie, dans
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la pensée de Gÿp, qu’elle est plus près de 
mon cœur. Et c’est ma foi vrai. Quant à 
l'épée qu'ôn-me voit là, elle me fut offerte 
par un de mes amis. Je m'aperçus,: non 
sans stupeur, qu’elle portait une inscrip- 
tion gravée : Consulat de Bolivie. Elle était 
d'occasion. . .: 

Ludovic Halévy l'avait mis en défiance : 
contre le milieu académique : 

— Quand vous serez de l’Académie, mé- 
fiez-vous. Il ÿ a là des gens qui n’ont aucun 
talent et il n’y a rien de plus redoutable, 
de plus néfaste, que l'Académicien sans 
talent. | L 

Le jugement d’Anatole France était plus 

nuancé d’indulgence : . 

— L'Académie, c’est une réunion de gens 
de valeur très inégale, qui se croient tous 
des gens de grande valeur: Aussi prennent- 

ils de leur assemblée une opinion considé- 

rable. Et ils en sont intimidés. C’est le 

secret de leur politesse. Oh ! Pour ça, c’est 

le milieu le plus poli du monde. 

A l'entendre, c'était aussi le milieu le
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. plus conservateur. La partie qu'on nomme 

la gauche de l’Académie n’était guère plus 

libérale que la droite. 
— Mieux vaut, disait-il, que la gauche 

soit la minorité. Car on peut supposer 
qu’elle est opprimée, étouflée par la droite et 

. qu’elle n’a pas les mêmes idées. Mais qu'elle 
devienne la majorité et l'on s’apercevra 

qu’il n’y a rien de changé. 
Il raillait aussi cette institution des prix 

de vertu « qui accorde cinq cents francs 

à des serviteurs qui ont abandonné leurs 

gages pendant quarante ans, c'est-à-dire 
cent fois davantage. » 

Il gardait cependant, de quelques loin- 

taines séances, de joyeux souvenirs. Un 

jour, on travaillait au dictionnaire. On dis- 

cutait le mot Anneau. Anatole France était 

à côté du poète Henri de Bornier. Il pensa 

. que l’auteur de La Fille de Roland n'avait 

Ju ni Rabelais, ni les Contes de la Fontaine, 

qu'il ignorait L'Anneau d'Ians Carvel ct 

‘Ja singulière bague que se met au doigt le 

bonhomme endormi près de sa femme. il 
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s’étonna ‘donc tout bas qu ‘on ne dannât 
pas, dans les exemples, l’Anneau d’Hans 
Carvel. Son voisin tomba iñgénument dans 
le piège et proposa tout haut de citer le 
fameux Anneau. Ses collègues, pudibonds, 
le réprouvèrent en silence. En sortant, ils 
murmuraient entre eux : « Il boit. » 

4 

Mais Anatole France cessa d'assister aux 
. Séances à dater de l’Affaire Dreyfus. Elle 
avait cassé le pays en deux et provoqué des 
milliers d'intimes ruptures. Anatole France 
s'était fâché, en particulier, avec Paul Des- 
chanel. Jusque-là,” ils étaient très liés. 
En d’interminables promenades nocturnes 
dans Paris, Deschanel lui contait ses scru- 
pules amoureux: Mais survint l’Affaire… 
— À ce moment-là, racontait Anatole 

France, il m'invita à dîner à la Présidence. 

de la Chambre. Je lui répondis une lettre 
fort sèche, où je lui déclarais que je ne 
m'assiérais pas à la table d’un parlemen- 

taire qui laissait Dreyfus à l'Ile du Diable 
et qui ne faisait pas tout pour l’en tirer. 

Leur brouille dura plus de quinze ans. 

8
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L’Affaire les avait séparés. La Guerre les 

rapprocha. 

— Pendant la guerre, continuait Anatole 

F rance, je me laissai attirer à une manifes- 

‘ tation en faveur de l'Italie, .à la Sorbonne. 

On forma un cortège avant de passer sur 

l'estrade et l'on me”mit à côté de Descha- 

nel. Je crus devoir lui tourner un compli- 

ment de cour sur sa façon de présider. Je 

ui dis, je crois, qu'il était aussi difficile 

d’être l'arbitre des partis que l’arbitre des 

élégances. Alors il m'ouvrit les bras'en me 

disant : « As-tu fini de te foutre de moi, 

Anatole ? » : 

.’ ” Anatole France ne ; retourna à l'Académie 

- que pendant la guerre, afin de voter pour 

les candidats à qui il avait promis sa vOIx. 

La dernière fois qu'il assista à une élec- 

tion, je l'accompagnai jusqu’à l'Institut. | 

C'était l'automne. I pleuvait. Dans une 

petite cour, d’une humidité verdâtre de 

citerne, dix autos d’académiciens : étaient 

alignées. Les chauffeurs discutaient entre 

eux des mérites de leurs voitures. Ils for- 
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maient leur petite académie. La séance fut 
rapide. Bientôt les « Immortels » sortirent. 

‘Devant la porte, je comptai une vingtaine 
de personnes : dix policiers, sept photo- 
graphes, et trois curieux. 

Poincaré était alors premier ministre, 
Quand if sortit, les dix policiers tombèrent . 
à coups de poing, avec une brutalité in- 

-croyable, sur les sept photographes et les 
trois curieux, afin d'ouvrir une large brèche 
au Président du Conseil. Tout chafouin 
Sous un petit feutre gris, il fonça furieuse- 
ment et s’engouffra dans une prodigieuse 
auto, qui tenait du bolide et du salon. 

Les policiers se désintéressèrent absolu- 
ment des autres Immortels. Tous se com- 
posaient des airs détachés devant les objec- 

tifs. Il y en avait à qui la joie, l’orgueil 

« d’en être », donnaient de la jeunesse, des 

ailes. Les maréchaux, en redingote, pas- 

sèrent inaperçus, comme des chefs de bu- 

reau qui ont fini leurs heures de ministère. 

Anatole France sortit le dernier. En voi- 

ture, il me conta la séance.
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— C'est déprimant, dit-il. Il y a des mo- 

ribonds qui sè font traîner jusque-là. Le 

secrétaire perpétuel n’en a pas pour huit 

__ jours. Il est effrayant.’ Et ces prélats, qui 

ss ‘appliquent à à perdre leur onction, à se don- 

‘ ner des airs de vieux militaires. 

‘1 me parla des maréchaux. L’ un était 

naïf et charmant. Un autre, correct. Un 

troisième lui dit qu'il l’aimait, qu'il l'admi- 

rait, qu'il le lisait et il ajouta : « Vous ne 

serez jamais aussi antimilitariste que moi, 

car moi je connais les militaires ». 

= II me conta-enfin que Poincaré, le précé- | 

dant dans une galerie, avait ralenti afin de 

s'effacer devant lui à la prochaine porte. 

Is avaient lutté de courtoisie. Poincaré lui 

avait dit, déférent et péremptoire : « En 

‘vous cédant le pas, je sais ce que je fais. v : 

Et Anatole France, en me rapportant ce 

mot, ajoutait : 

— Parbleu, oui, il sait ce qu'il fait : il 

. veut que je n’écrive pas sur lui des choses 

trop désagréables.
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I 

L'Avenir. : 

Anatole France avait foi dans l'avenir. Il 

a prèêché les temps meilleurs. Pour lui, l'es- 

pèce humaine évoluait, comme l'individu, 
de l’enfance à la vieillesse. Mais elle n'avait 
pas encore atteint sa maturité. Avant de 
disparaître, elle avait donc encore le temps 

d’améliorer les conditions sociales de son 

existence, de réaliser une vie plus juste, 
plus douce et plus belle. 

Toutes ses généreuses et libres opinions
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sur le gouvernement, l’armée, la justice, 

se déploient déjà dans Jérôme Coignard. 

Cinq ans plus tard, l'affaire Dreyfus devait 

“les affermir et les préciser: encore. Celte 
grande crise nationale fut en effet, pour 

beaucoup d'hommes, une crise individuelle. 

Si elle sépara passagèrement le pays en 

deux, elle révéla les êtres à eux-mêmes. 

Poussé par un besoin de justice, Anatole 

France se jeta dans la lutte et dans la vie. 

Malgré sa timidité, son manque d’élo- 

quence, il aborda la tribune, il affronta Ja 

foule, pour convaincre, pour gagner des 

cœurs, pour se donner. En .même temps, 

chaque semaine, ses Bergeret cinglaient ses 

adversaires d’une ironie implacable ct déli- 

cieuse. - 
Je le rencontrai à celte époque, chez d'ar- 

dents « dreyfusards », ‘dans un diner. Il 

était encore en pleine maturité, déjà en 

pleine gloire. Pendant la soirée, tous Îles 

convives eussent voulu l'entendre sur 

l'Affaire. Mais l'usage parquait alors les 

fenimes au salon, les hommes au fumoir.
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Les invités ne se trouvèrent réunis qué dans 

l’antichambre, dans le branle-bas d’un dé- 

part général. Une voix risqua : « Que dirait 

M. Bergeret ? » Anatole France répondit de 
bonne grâce, naturellement. Et, pendant : 

un grand quart d’heure, les femmes dans. 

leurs longs manteaux du soir, le visage en- 

cadré de dentelles, les hommes en pardes- | 

sus, le chapeau à la main, : écoutère ent M. Ber- 

geret. Lo : 

Depuis cette époque jusqu'à sa mort, 

que de fois il devait, dans son amour ‘de :. 

. l'équité, se porter aux côtés d’une victime 

de l'injustice et de la réaction, tantôt pour 

la défendre, tantôt pour la consoler, au 

risque de partager les injures dont elle était 

accablée... Que de fois il a protesté contre 

une sentence inique, que de fois il a pu en 

atténuer les rigueurs.…. 

On ne l’a pas toujours su. Pendant 

. guerre, il a sauvé la vie de petits soldats 

condamnés à la fusillade par une injustice 

sommaire. Et combien d'hommes, sortant 

de la geôle ou rentrant d’exil, sont venus
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d’abord frapper:à sa porte, et lui rendre 
“grâces d’avoir intercédé pour eux... 

Souvent aussi, il dut intervenir publi- 
quement. Pendant la guerre encore, il dé- 
fendit son ami Rappoport, dont le procès 
caractérise bien la folie d’une époque : un 

soir d'alerte, dans une cave, il avait tenu 
des propos « défaitistes » qu’un de ses voi- 
sins avait pairiotiquement dénoncés. Ana- 

tole France témoigna en sa faveur. Et Rap- 

poport, ‘qui l’adorait à l’égal d’un dieu, se 

félicitait d’une poursuite qui lui avait valu 

d'être défendu par Anatole France. 

” Victor Margueritte, dans son livre intitulé 

Au bord du Gouffre, s'était permis de cri- 

tiquer, non pas même la guerre en soi, 
mais la façon dont on l'avait conduite. I 

. s'était attiré de puissantes haines militaires, 

qui durent s'exercer lorsqu'une hypocrite 

pudibonderie s'émut des audaces de La Gar- 

çonne. Anatole France prit ouvertement sa 
- défense. I] me l’annonçait dans une lettre : 

« J'ai écrit pour Margucritte une plaidoirie 
que j'aurais voulu éloquente. Elle est sin-
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cère.. Les cléricaux commencent leur nou- . 

veau règne et il y a maintenant autant 

d'hypocrisie en France qu'ailleurs. » Je 

considère cette plaidoirie comme. un chef- 

d'œuvre et Victor. Margueritte l’a très juste- 

ment publiée en tête des récentes éditions 

de son livre. 

Le jour même où Joseph Caillaux fut 

| frappé par une sentence aussi monstrueuse 

que l'accusation portée contre lui, Anatole 

France lui écrivit cette lettre : 

Mon cher Caillauz, 

Un parti qui n'a pu ni | empêcher la 

guerre ni la terminer avant la ruine du pays, 

veut écarter du pouvoir, par la plus inique 

des condamnations, le grand citoyen qui a . 

vaincu l'Allemagne en 1911 sans qu'il en 

coûtât une goutte de sang à la France. 

La haine de vos ennemis vous grandit. 

Je vous serre la main. 

ANATOLE FRANCE. 

Mais il ne se borna pas à ce témoignage.
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Il cherchait une occasion de défendre publi- 
quement Joseph Caïllaux. À son retour de 

. Suède, où il avait reçu le_prix Nobel, la 
* Ligue des Droits de l’Iomme lui offrit un 
banquet. C'est Ià qu'il dénonça hautement 
l’iniquité dont il prit soin de souligner tous 
les traits: Il se félicitait de cette interven- 
tion. Il conveñait qu’elle pouvait être eff. 
cace. Il me disait : 

.. — Oui, c’est plus important d' attacher 
le grelot que de l’agiter ensuite. 

En mainies circonstances solennelles, il 
_a crié son besoin d'équité, sa foi dans des 
temps meilleurs, éclairés : par plus de jus- 
tice. Aux funérailles d'Emile Zola, rappe- 
lant le rôle décisif du puissant écrivain 
dans l’affaire Dreyfus, il disait : « Il a dé- 
terminé un mouvement d'équité qui ne 
s'arrêtera plus. » 

C'est là, devant ce cercueil couvert de 
roses dont des mains fervéntes recueil- 
laient les pétales comme des reliques, c'est 
R qu'il tint à regrelter tout haut ses in- 
justes critiques de l'œuvre de Zola. Noble 

À
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geste, dont bien peu d'hommes eussent 

été capables, et qui est tellement de lui, et 

“qui le silhouette si bien. I] dit dans son dis- 

_COUrS : « On fit parfois au puissant écri- 

vain (je le sais par moi-même) des repro- | 

ches sincères, et pourtant injustes. » Une 

foule fanatique, haineuse, contenue aux : 

._ portes du cimetière, hurlait à la mort. Et 

_ j'entends encore, parmi ces clameurs loin- 

taines, ces paroles qu'il laissa ‘tomber 

_d’une voix lente et grave : « Je le sais par 

moi-même. » | | 

Un an après, il parlait devant la statue 

de Renan, à Tréguier. La journée était en- © 

core houleuse. Bien plus tard, il se rappe- 

lait, en souriant, Îles menaces suspendues 

sur la cérémonie : | 

— On craignait que 1es curés de village, 

les recleurs, n’amenassent leurs gars pour 

manifester. On dit à Berthelot que le gé- 

néral avait pris des dispositions. L’excel- 

lent Berthelot s’effara des mesures prises 

par un militaire et qui ne pouvaient être 

- #
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que belliqueuses. Et il courut bien vite y 
substituer des. moyens pacifiques. 

. Son discours, bien digne de celui dont il 
célébrait la mémoire, où il prête à Pallas 

. Athènè un langage si clairvoyant et si pur, 
_S’achève encore par un acte de foi dans 
‘l'avenir : « Lentement, mais toujours, 
l'humanité réalise les rêves des sages. » 

Et -c'est encore parce qu'il avait besoin 
de plus de justice qu'il s'était ardemment 
intéressé au sort des. travailleurs, Il souf- 
frait de l'iniquité du: salariat, de l’inéga- * 
lité des conditions, des excès du luxe et de 
la misère, de l'arbitraire d’une loi si dure 
aux faibles, si douce aux forts. 

Son goût inné de la mesure et de l'har-. 
monie s'offensait également de ces cho- 
‘uantes oppositions et venait seconder, 
dans sa généreuse rebellion, son amour de 
la justice. On peut remarquer, en effet, 
que ces pénibles contrastes ont disparu 
dans le monde qu'il imagine dans ses di- 
Yers essais d'anticipation, et que, dans sa 
cité future, on vit surtout « en harmonie. »
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D'ailleurs, un penchant naturel le por- 

tait vers les ‘artisans. J'ai dit, en esquis-. 

sant une de ses journées, sa prédilection 

pour ses laborieux amis tourangeaux, ses 

longs entretiens avec les ouvriers qui tra- 

vaillaient à la Béchellerie, où il s'instrui- 

"sait et les enseignait tour à tour. Il les ju- 

geait au moins aussi “intéressants que- les 

(privilégiés du sort. 

Il n'avait pas du tout le sentiment 

d’une hiérarchie entre les êtres, fondée sur 

la fortune, les titres, les professions presti- 

gieuses. Il n'avait pas plus de respect pour 

les grands que de dédain pour'les petits. 

. Pour lui, vraiment l'échelle sociale était 

une échelle horizontale. 

Il avait le don de se mettre tout de suite 

au niveau de ceux qu'on appelle les hum- 

bles, - de. trouver les mots qui les tou- 

chaient, de leur donner. confiance. Après 

la guerre, il avait séjourné quelques se- 

maines à l'Hôtel des Réservoirs, à Ver- 

\ 

sailles. Il avait pris l’habitude de bavar der : 

chäque jour avec une vieille marchande de
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journaux, installée en plein air, devant 
l’hôtel. Quand il repassa par Jà, un an plus 
tard, elle le reconnut tout de suite, lui fit 

"fête et se mit à lui raconter ses petits mal- 
heurs, ses rhumatismes, la récente ma- 
ladie de son grand fils. On eût dit qu'ils 

"s'étaient quittés la veille. : | 
 Jl avait de ces petites attentions pour les 
déshérités de toutes sortes: Dans lés hôtels 
de la Riviera, de Pauvres artistes obtien- 
nent de faire, en soirée, un tour de chant 

* Ou de prestidigitation. Ils gagnent péni- 
blement leur vie. On a pu voir, parmi ces 
€rrants, une « fine diseuse » de soixante. 
“quinze ans. Lorsqu'il était à Antibes, Ana- 

..tole France ne manquait jamais, après la 
séance, d'aller vers eux, de les féliciter, de 
les interroger sur leur vie. Il était bien le 

- seul. 

Et les travailleurs ne s’y trompaient pas. 
‘Ïs sentaient-son active sympathie. Ils la 
reconnaissaient à leur façon. Un jour, il 
aidait un tapissier à accrocher des ta- 
bleaux, villa Saïd. A. chaque cadre, il Jui
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‘faisait une petite confidence : « Tenez, j'ai 
acheté ce dessin-là cinq sous. J'étais pau- 

vre.. » Ou encore : « Ce Virgile, comme 

je l’ai aimé, tant que je n’ai pas pu l’ache- 

ter. » Il voulut glisser un pourboire à l’ou- 

vrier, le travail fini: Mais cet homme lui 

dit, un peu brusquement : « Il y a quelque 

chose qui me ferait plus plaisir : c’est que 

vous me donniez une poignée de main. » 

Quand il visitait une usine, un atelier 

tous les visages s'éclairaient, sur son pas-- 

sage, tous les regards brillaient de fer- 

veur. Les ouvriers d’ une grande fabrique 

d’ automobiles voulurent même lui offrir 

une voiture : le patron fournirait la ma- 

tière première et tous donneraient quatre 

heures de travail. Le projet fut abandonné, 

mais il n’en reste pas moins significatif. 

Pendant la guerre, il se décida à res- 

taurer la Villa Saïd. L'entreprise parais- 
sait impossible : les industries du bâtiment 

avaient pour ainsi dire disparu. Mais les 
difficultés furent aplanies par les ouvriers 

eux-mêmes. «Ilest des nôtres» disaient-ils.
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‘— Bien oui, expliquait Anatole France. 
Ils ont décidé qu'ils allaient faire ça pour 

moi. Ça les touche qu'un vieux bourgeois 

soit de leur parti. 

: Tous les corps de métier furent exacts au 
: ‘rendez-vous. Et, tracée sur le plâtre encore 

humide, Anatole France put lire en plu- 

sieurs endroits sa propre phrase : « L'Union 

. des travailleurs fera la paix du monde. » 

— Elle n’est d’ailleurs pas de moi, ajou- 

tait-il. Elle est de Karl Marx. Je n'ai fait que 

Ja traduire. Mais elle est si belle qu’on n'a 

pas voulu l’atiribuer à un Allemand. On a 

décidé qu'elle ne pouvait être que d’un 

Français. 

__ Impatient d’améliorer le sort des travail- 

leurs, il était d'accord avec les partis poli- 

tiques qui poursuivent cette émancipation. 

- Il leur prêtait largement son concours. 

Fut-il inscrit passagèrement à l’un de ces 
groupements ? Ceux-là mêmes qui s’em- 

 ployèrent à l’enrôler ne sont pas affirma- 
tifs sur ce point. Au surplus, sa silhouette 

. déborde de tels cadres. Le certain, c’est
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qu'il proclamait avec force la nécessité pré- - 

sente d’être « extrémiste » : | 

— Lorsqu'on a accepté une doctrine, il 

. faut l’accepter jusque dans ses dernières . 

_ conséquences. Lorsqu'on s’est rangé à un 

parti, on doit être à sa pointe, parce 

qu’elle est la plus proche de l'avenir et la 

_ plus éloignée des compromissions, parce 

que le gros de la troupe finira par rejoindre | 

la tête ou bien se laissera absorber par les 

forces de l'arrière. Dans le chaos actuel, il 

faut choisir. Il faut être pour la réaction ou 

pour la rév olution. : - 

Cette nécessité de choisir, il l'exprimait 

aussi en boutade:: | 

— La république bourgeoise, qui n’a de 

la République que le nom, est pire que. 

. tout. Ne voulant pas retourner à la monar- 

chie, j'ai dû aller au socialisme. 

Il jugeait la Révolution inéluctable. 

Déjà, il avait ouvertement applaudi la Ré- 

volution russe de 1917. Elle était pour lui 

la juste revanche de celle de 1905, si dure- 

ment broyée: et dont. il avait déploré, en



184 ANATOLE. FRANCE 

” dix occasions publiques, le sanglant échec, 
: Un moment, il crut qu’elle éclaterait en 

France en maï 1920, lorsque la grève géné- 
rale fut déclarée et que les cheminots récla- 
mèrent la nationalisation. des chemins de 
fer. . 

I disait alors : 
— Je commence à croire à la Révolu- 

tion. Elle a déjà trouvé sa devise. Et c’est 
très important. Toutes les révolutions ont 
eu leur mot d'ordre. Pour la Révolution 
de 89, c’est le mot fameux de Siéyès sur le 
Tiers-Etat. La Révolution de 1830 s’est 
faite au cri de.: « Vive la Charte ! » Celle 
de 48 réclamait l’adjonction. des capacités. 
Cette fois-ci, la formule est heureuse et bien 

faite. C’est la nationalisation. Les travail. 
leurs ‘entendent exploiter eux-mêmes les 
services publics et sans doute aussi les 
grosses industries. Ils se proposent de choi- 
sir les techniciens nécessaires, non plus 
dans une seule caste et d’après leurs seuls 
diplômes, mais selon leur valeur et leur 
méritevéritables. Bref,ilsveulent participer
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-a la direction de ces grandes entreprises. 

« Cette idée de participation marque 

l'étape nouvelle. La société a dû successive- 

ment remplacer l'esclavage par le servage, 

le servage par le. salariat. Nous sommes 

dans un moment de transformation analo- 

gue. Bon gré; mal gré, le salariat devra 

céder la place à la participation. - 

« Les forces révolutionnaires ne sont pas 

très nombreuses. JL faut naturellement ex- 

clure la grande et la petite bourgeoisie," et 

même le monde paysan. Il ne faut pas non 

plus compter sur les ouvriers de la petite 

industrie, qui ne sont pas organisés et qui 

restent dominés par leurs patrons. Restent, 

en somme; les ouvriers de la grande indus- 

trie. Et ils n’ont pas d’autres armes que la 

grève. Mais les révolutions ont toujours été 

faites par des minorités. Qu'est-ce qu’une 

révolution ? Une minorité qui veut de- 

venir une majorité. Mais cette minorité est . 

enveloppée, opprimée par la majorité. De 

Jà vient justement sa force explosive. » 

I ajoutait encore -



186 ANATOLE FRANCE 

— Je ne crois pas que cette transforma- 
‘tion s'opère dans la violence. Elle n’est 
Pas “nécessaire. Songez donc. que si l’on 

Téalisait simplement le collège pour tous, il 
s’ensuivrait, dans le peuple, en quelques 
années, une Métamorphose prodigieuse, 
Sans pareille. D 

« Toutes les révolutions ne sont pas san- 
glantes. Nous sommes encore nourris de 
Souvenirs classiques .et nous nous repré- 
sentons volontiers les séditions selon le mo- 
dèle POMpeux que nous en ont laissé les 
historiens latins. Cependant, j’entrevois 
des risques de désordre. Si les dirigeants 
du mouvement révolutionnaire étaient 
emprisonnés, la masse, ‘sans tête et sans 
frein,'ne se connaîtrait plus. Autre risque : 
des hommes au pouvoir, affolés par la peur 
et croyant encore. sauver la patrie, pour- 
raient rêver d’une répression sanglante, 
exemplaire, qui leur permettrait, par sur- 
croît, d'imposer aux travailleurs vaincus 
des journées plus longues et de moindres 
salaires... FC -
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« Mais je ne veux pas nr'attarder à de 

telles..craintes. Je le répète, la métamor- 

phose peut s’opérer sans violence. Mais 

elle est la seule issue à une situation en ap- 

parence inextricable. » : - 

Il ne cachait pas sa sympathie pour ce 
mouvement naissant. Îl l'avait même aidé. 

Le 2 mai 1920, on lui annonça qu'on avait 

promené la veille, sur les boulevards, un 

placard qui reproduisait, en gros- Carac- 

tères, la proclamation qu'il avait donnée au 

groupe Clarté. La presse réactionnaire s'er. 

indignait. Au “contraire, il en paraissait 
enchanté : 

 — Maïs puisque je leur ai dit € d'en taire 

ce-qu'ils voulaient. 

Et cependant, cette révolution, dont il . 

. souhaitait l'essor, aurait nui gravement à . 

ses propres intérêts. J'ai déjà cité ce trait, 

que je dois rappeler ici, tant il signifie. 
bien la ferme sincérité de ses convic- 
tions. 

À ce printemps 1920, tout ce qu a pos- 
sédait était réuni à la Béchellerie. Mais la
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Villa Saïd étant restaurée, il résolut d'y 
‘transporter les plus précieux, les plus déli- 
cats de ses livres, de ses meubles'et de ses 
tableaux, qui semblaient souffrir du climat 

\ de Touraine. Or, le wagon de déménage- 
ment, ainsi chargé de ses biens les plus ai-- 
més, était précisément en route quand 
éclata la grève des cheminots. Où était- il, 
entre Tours et Paris ? Impossible de le sa- 
voir. En cas de troubles, ce wagon, perdu 
sur une voie de garage, eût été exposé à 
tous les risques : vol, pillage, incendie. 

Anatole France le savait bien. [Fr pour- 
tant, de minute en minute, il. continuait 
d'appeler, de souhaiter, de guetter, d'aider 
15 triomphe de cette révolution, qui allait 
peut-être lui coûter Je fruit d’un demi- 

- siècle de labeur. 

Jusqu'à. ses derniers jours, Anatole 
France devait rester fidèle à sa cause, à 
celte profession de foi où il avait proclamé 
que « le:socialisme est Ja conscience du 
monde, et que la luite de classe ne se ter- 
minecra que par la disparition des classes. »



Ho 

La Religion. 

Toutes les. opinions d’ Anatole France | 

sont exprimées dans ses livres. Le rôle de 

ceux qui l’ont connu consiste à montrer : 

. qu’il fut fidèle à ces opinions dans sa vie, 

qu'il mit d'accord ses actes et ses” doc- 

“trines. 

On retrouve ses opinions religieuses 

dans toute son œuvre.. Il les a résumées 

dans ses Entretiens sur l'existence de Dieu 

qu'il esquissa à la fin de sa vie et qui pren- 

nent, de ce fait, une:valeur de testament. 

I s'y montre fermement athée. | 

Deux mois avant sa fin, il me confia ses 

dernières pages, où figurent ces dialogues
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sur l’Existence de Dieu, et il me chargea 
de les publier. Elles parurent un an juste 
après sa mort. J ‘avais à cœur de dénoncer 

 l'insupportable injustice de certains de ses 
adversaires. Je saisis cette première occa- 

-sion. Je m'élevai particulièrement, dans 
mes commentaires, contre la - légende de 
son scepticisme. Je montrai, par des faits, 
la ferme continuité de ‘ses grandes convic- 
tions. Ainsi, au point de vue religieux, je 
rapportai les propos qu'il tenait dans la sé- 
rénité de |’ âge, et son attitude aux appro- 
ches de la mort. 

Souvent, en effet, dans ses dernières an- 
nées, la voix pensive et lente, il: affirmait 
son athéisme 

— Oui, certainement, je suis athée. J’ai 
bien réfléchi. Aujourd’hui, au-dessus d’un 
certain degré d'intelligence, on ne peut pas 
penser autrement. Je ne crois pas au dua- 
lisme dans la nature. J’estime que la même 
loi régit tous les êtres ct que rien ne survit 
plus de l’homme que des autres créatures. 
© Napoléon, qui était très intelligent, le



. OPINIONS 191 

sentait bien. Après une chasse, on dépeça . 

un chevreuil devant Jui. Et la vue des vis- 

cères, lui inspira cette réflexion, qu'un or- 

ganisme par tant de points analogue au 

nôtre ne pouvait pas avoir un sort différent. 

« Nous n'avons même pas de mérite à 

* avouer notre athéisme. Mais faites atten- 

tion : cela est nouveau. Si l’on conserve des 

‘doutes sur l’athéisme d’un Voltaire, d’un . 

Diderot, c’est qu'à cette époque-là, on ne 

pouvait pas affirmer impunément ses con- 

victions. Etre simplement réformé, cela vous 

fermait le mariage, le monde. Etre athée, 

cela vous exposait à des peines perpétuelles. 

Le chevalier de la Barre, accusé d’avoir mu- 

tilé un crucifix, fut décapité, puis brülé sous 

Louis XV, il y a cent cinquante ans. Même 

aux époques où la religion était souveraine, 

il y avait autant d'incrédules qu mmjoure 

d’hui. Seulement, ils se montraient moins. ) 

Tantôt son incroyance s ’exprimait avec 

une inv olontaire solennité, tantôt elle jaillis- 

sait dans une boutade : | 

: — Nous avons déjà bien assez de devoirs. 

9
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Pourquoi avoir imaginé les devoirs envers 

Dieu, qui n'existe pas ? 

Ou encore : Fo | 
.— Les hommes ont fait de lui un person- 

nage odieux. Comment peut-on à prier un être 

aussi antipathique p 

Les notes qu'il avait amassées pour ses 
derniers Dialogues, contenaient des Pensées 

sur Dieu, d’une concision terrible, comme 

celle-ci : « L'’impuissance de Dieu est in- 

finie ». Ou cette autre, qu'il avait écrite au 
verso d’une enveloppe et que je n'ai pas 

fait figurer dans ses Dernières. pages, où il 

dit de Dieu : « L'onanisme est tout son 
amour. » | L 

T1 inclinait à penser que Jésus n’avait pas 
existé. Il rappelait volontiers, à propos du 

Christ, comment l'imagination des hommes 
enfante les dieux et lentement les métamor- 

phose : d’abord ce sont des invisibles, de 
pures créations de l'esprit; puis ils prennent. 
des traits humains ; ; et enfin ils descendent 
sur la terre. 

Et, en même temps, il s’intéressait du
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plus près à cette religion qu’il refusait si 

fermement de croire. Il avait poussé très 
loin la connaissance de son art, de son his- 

‘toire, de ses textes. 

Quand ïl arrivait dans une localité 

quelconque, ‘il ne manquait jamais d’en 

visiter l’église. Certaines l’enchantaient. 

Rien qu'en France, je l’ai vu ravi, ému, à 
s 

Martigues, à Sainte- ‘Trophime d’Arles, à 

Chartres. En 1920, il voulut s'arrêter à Me- 

lun tout exprès pour revoir un vitrail qui 

représente Jésus en jardinier et qu’il avait 

admiré en 1871. Il le chercha dans trois 

églises. À vrai dire, il fut déçu. Il ne retrouva 

. pas son émotion de j jeunesse. Il jugea le vi- 
trail décoloré. Puis il sourit : 

— Îl est .du scizième siècle. Ce n’est pas 
luiquiachangéen cinquante ans. Cest moi. 

Toutefois, il n’admirait pas pleinement 

l’art chrétien. Il en déplorait souvent la tris- 
tesse. Parfois, lorsqu'il visitait une église, 

il s’écriait, même avant d'en être sorti : 
— Que cet art chrélien est donc triste ! 
Ou encore :
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—_ C'est décidément un grand malheur 

que cette religion ait régné pendant tant de 

siècles sur la France. ‘ 

Sa prodigieuse érudition déclogique, que 

. reflètent tant de ses récits, découlait chez lui 

d'un goût naturel. L'influence d’une’ mère 

pieuse, l’éducation d’un collège demi-reli- 

_gieux, l’avaient sans doute mis sur la voie. 

Mais il avait fait, de lui-même, tout le che- 

min. Comme il le rappelait, « il n’avait com- 

mencé d'apprendre qu après avoir achevé 

ses études. » . . 

-Il se flattait. de bien connaître les reli- 

-gions, lui qui n’aimait guère se vanter. Je 

me rappelle certaine controverse, autour 

d’une table de thé, avec un israélite qu'il 

avait interrompu soudain : 

— Ah! Vous n'allez pas m'apprendre 

votre religion À 

Et de la célébrer aussitôt : 

— Elle était très belle. Rappelez-vous S Fée 

chiel : « Les peuples monteront sur la mon- 

tagne d’Iaveh, les glaives deviendront des
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socs de charrue, les lions chemineront près 
des agneaux. 

Maïs sa connaissance profonde de la reli- 

gion ne lui servait qu’à la mieux discuter, à 

mieux en dévoiler les faiblesses ou les des- : 

seins. Par exemple, il prenait le texte du 

Pater et il en démontrait plaisamment, mot 
par mot, l’absurdité. Que de fois il a dé- 
noncé les périls dont l'Eglise menace 
l'Etat. Quatre ans avant sa mort, en 1920, 

quand Ja Loi de Séparation parut en dan- 
- ger, il jeta encore publiquement l’alarme. 

Car il pénétrait les patients intérêts de 
l'Eglise, « qui se flattait, par un nouveau 

Concordat, de reprendre insensiblement le 
gouvernement des mœurs et de ramener à 
Ja longue le bras séculier à l’obéissance. » 

De même, il était très bienveillant pour les 

prêtres. La plupart des figures d’abbés qu'il 

a peintes: dans son œuvre sont sympa- 

thiques, malgré leurs travers. S'il n'avait 

pas du tout, comme on l’a prétendu, l’onc- 

tion, ni l'allure, ni les manières des ecclé- 

siastiques, il prenaït plaisir à leur conversa-
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tion. Mais il a toujours échappé à à leur em- 

pire. . | 

Il aimait raconter une entrevue avec un 

. prêtre qui passe pour avoir ramené à Dieu 

bien des âmes indécises. 

— Lorsque j’eus perdu une personne qui 
m'était chère, cet abbé vint me voir et fit 

luire à mes yeux l'espoir de la retrouver 
dans un monde meilleur. Je l’interrompis : 
« Prendrons-nous le café au lait ensemble, 

lé matin ? Pour moi, c'est le-meilleur mo- 

ment de l’amour. » 

— Et que répondit l’ abbé D. 

— Il partit découragé. 
Tous devaient partir découragés.. Les 

choses dé la religion inspiraient à Anatole 

France une curiosité de chartiste, une curio- 
sité d’antiquaire. Elles séduisaient son 

esprit. Elles n’ont jamais touché son cœur. 
Jusqu'à ses derniers jours, il citait cer- 

taini passage de-Lucrèce, commé d’autres 
‘ récitent leur prière : « Qu'est-ce donc que. 

la mort ct que nous importent ses terreurs, 
si l’âme doit périr avec le corps ? Etions-
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nous sensibles aux troubles de Rome, dans 

les siècles qui ont précédé noire nais-. 
sance ?... Eh bien, quand nous aurons cessé 

de vivre, nous serons de même à l'abri des 

événements, ou plutôt nous ne serons plus, 

et les débris mêlés du ciel, de la terre et de 

la mer ne pourront réveiller en nous le sen- 

timent. . 

— Yamais, disait-il, on n’a exprimé avec 

tant de force le retour au néant. 

… Le retour au néant... Telle fut sa ferme 

conviction, que rien ne devait ébranler, ni 
les séductions de la religion, de son art, de 

son histoire, de ses prêtres, ni l'épreuve 
redoutable où tant d’âmes fléchissent, V’ ap- 

proche de la mort.
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La Guerre. . 

Anatole France, après Pascal, Voltaire, 
Rousseau, Lamartine, Victor Hugo, a honni 

la guerre. 

Mais il a assisté à une guerre qu'aucun 

de ses prédécesseurs n'avait pu même soup- 

çonner. Il a parlé du haut d’une accumu- 
lation d "horreurs sans pareille. Car cette 

guerre était, de loin, sans exemple. Pour 

la première fois, des nations armées, en 

régime de service obligatoire, s’entrecho- 

quaient. Pour la première fois, dans cha- 

cune d'elles, tous les hommes valides étaient 
immédiatement mobilisés. Pour la pre- 
mière fois, soixante millions de combattants
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. étaient jetés les uns: contre les autres et 

devaient laisser dix millions de tués sur le . 

terrain. Pour la première fois, la moitié de 

la planète entrait en guerre... 

Voilà précisément ce dont il s'effare dès 
ledébut:l’ampleurexcessive,monsirueuse, 

d’une lutte où tant de peuples allaient pro- 

diguer démesurément leurs forces. 
” Certes, il savait mieux que personne que . 

la guerre avait été longtemps inhérente à la 

vie des peuples et que l’ère des armes n'était 

pas close. Il l'avait souvent reconnu dans 

ses livres, même dans ses discours aux foules 

_ pacifistes. Mais au spectacle de cette lutte. 

sans pareille, il disait : . 

- — Les rois faisaient jadis, avec des armées 

_ de métier, des guerres mesurées, selon leurs 

moyens. Cette fois, ce sont des nations 

armées qu'on jette à la fournaise. 

Il rappelait une anecdote, tirée des Mé- 

moires de Laporte, le valet de chambre de 

Louis XIV. Péndant la Fronde, le jeune 

roi et son frère sont transportés une nuit à 

Saint-Germain: On les installe en hâte dans
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deux lits jumeaux. Au matin, les deux en- 
fants se battent. Ils-échangent des égrati- 
gnures, des crachats, pis encore. Mais 
leurs ressources épuisées, ils cessent la 
lutte. oo . 

: — Eh bien, voilà l’image des guerres pas- 

sées. On la faisait avec ses moyens. On ne 

les dépassait pas. On ne fait pas la guerre 

_avec les moyens qu'on n’a pas. 
Il est curieux de constater que son-sens 

inné de la mesure l’ait d’abord averti de la 
folie d’une lutte dont les répercussions de- 

vaient, pour un temps indéfini, accabler éga- 

lement vainqueurs et vaincus: 

. Plus la guerre se prolongeait, plus elle 

’ opprimait. Aucun des siens n’était exposé. 

l'était à l’âge où l’on s’endurcit d’ordi- 
naire au malheur d'autrui. £t pourtant nul 
homme ne souffrit autant de la guerre en 

soi. Il imaginait sans cesse l'horreur vraie 
des tranchées. Il en était hanté. - 

Et puis, il était atteint dans ses plus. 

chères croyances. Sa foi dans le destin de 
l'humanité vacillait. Il soupirait :
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‘— Les hommes se battront- ils .donc tou-. 
jours ? 

Is 'indignait de la résignation : générale: 
à une guerre longue. Il en cherchait les. 

causes : 
— D'abord, ‘il y à la censure, , la propa- 

gande. Le gouvernernent et la presse 

traitent le pays comme une mère traite son 
- enfant qui vient de tomber sur la. tête :. 

« Mais non, mais non, tu n'as pas de bobo. 
Ce n'est rien. » Et puis, bien des femmes 
sont satisfaites d’être séparées de leur mari. 

C’est une des grandes causes de la durée de 

la guerre. Les campagnes sont heureuses, 

car elles véndent bien. 

« Enfin, il y a. les hauts salaires ouvriers. 

C’est l’âge d’or. On est ébloui par l’abon- 

dance apparente, par tout ce papier mon- 

naie dont on a la main pleine. On ne réflé- 

chit pas que les dépenses augmentent au 

moins autant que les gains. On se masque 

la diminution vraie de la vie : le repas plus 

sobre, le vêtement moins durable. Et je ne 

parle pas des profiteurs.… Bien des gens se 

<
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souviendront de la guerre” comme d’une 

partie de plaisir. Il n’y a que le front qui 

soit pacifiste. 

Il disait du soldat: 
- — Il a trois soucis : la faim, l'amour et 

‘la mort. La faim est satisfaite chez des 

paysans à qui l’on donne tous les jours de 

la viande, arrosée dé vin. L'extrême fatigue 

a tué chez eux l'amour. Quant au danger, 

il est intermittent. Et chacun se flaite d'y 

” échapper. Enfin, il y a l'attrait des récom- 

penses et la crainte d'être fusillé. 

À propos de cette constante menace de 

la fusiliade, il dit un jour : 

= Je m'étonne que |” on glorifie l’hé- 

‘roïsme de gens que l'on force à être des 

héros. _- 

Et son inquiétude grandissait encore à 

mesure que sé dissipaient la fièvre et le 

trouble du début. Car il commençait à voir 

clair. I1 discernait que de grandes rivalités 
marchandes, à l'ombre des drapeaux, 

avaient déchaïîné le cataclysme. Ne l'avait- 

il pas prédit lui-même, dix ans plus tôt, 
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. dans une page de son livre Sur la Pierre 

Blanche ? « L'ère est ouverte des grandes 

guerres pour la souveraineté industrielle. 

C'est le canon qui fixera les tarifs, établira 

les douanes, ouvrira et fermera les mar- 

chés. » Et il tremblait qu’on ne prolongeñt 

le massacre jusqu’à ce que ces énormes con- 

voitises fussent assouvies. 

Il souffrit plus encore ‘lorsque s’ouvrit 

l'ère de ces procès où l’on jetait des traitres 

en pâture à l'opinion publique, où l’on 

poursuivait, pêle-mêle et comme à dessein, 

:_ de troubles aventuriers et d’ innocentes vic- 

times de leur opinion. Il disait des juges : 

— Ces gens-là trouvent toujours le crimi-- 

_nel et jamais le crime. ‘ 

_ Ce qui l’affligeait et le stupéfiait plus que 

tout, c'était cette haine de la paix dont on 

avait intoxiqué la foule. On avait souillé le 

mot de tant de honte qu'il était devenu un 

objet d’horreur. On n'avait pas le droit de 

Je prononcer publiquement, de l'imprimer 

même. Des gens qu'il avait connus doux, 

humains, repoussaient indéfiniment la paix,
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sans vouloir considérer. qu'ils  décrétaient 

ainsi de nouvelles morts, de nouvelles 

ruines et peut-être l'irréparable épuisement 

de leur propre pays. 
Dans l’un de ces moments où l’on sentait 

passer « une menace de paix », un vieil em- 

_ployé de librairie, un fragile et menu septua- 

génaire l’avait interrogé, iremblant de la 

tête aux pieds : « Dites, dites, Monsieur 
France, on ne va pas faire la paix ? » Et 

une jeune femme avait crié devant lui, les 

mains jointes et la face horrifiée : « Oh! 
Oh ! Peut-être le jour de mon anniversaire, 

cette chose abominable,. la paix!» 

: Dans cette atmosphère de massacre et de 

folie, il étouffait. Il aurait voulu hâter la 

fin de la tuerie, le retour à la raison, se libé- 

rer. Mais que faire ? : 
: Dès les premiers jours de la guerre, il 

avait appris à ses dépens ce qu'il en coù- 

tait d'exprimer sa pensée lorsqu'elle n’était 
pas “orthodoxe. Je rappellerai l'incident, 
bien qu'il soit connu. ——. | 

On sait combien Anatole France admiirait 

3
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les Romains et particulièrement la paix qu'ils 
avaient imposée au monde entier. Il répétait 
volontiers la formule de cette paix romaine : 

« Ils voulaient que leurs ennemis vaincus 

‘- devinssent leurs amis. » Il s’en inspira donc 
dans une déclaration que lui demandait ur, 

journal, au début des hostilités. On la re-_ 

trouve presque mot pour mot :. « Nous ne 

_ souillerons notre victoire d'aucun crime... 

Nous proclamerons que le peuple fran- 
çais admet dans son amitié l'ennemi 
vaincu. » | 

Mais dans le délire qui s'était emparé de 

toutes les âmes, la seule pensée d’un rap- 

. prochement après la victoire apparut sacri- 

lège. Elle n'était pourtant que prophétique. 
On l’accabla d’outrages. Consterné par tant 

de furieux fanatisme, il voulut attester sa 

{oi civique, en donner une preuve sensible. 

Il tenta de s'engager. Mais il avait soixante- 

dix ans. 

Cette inique violence l’avait tellement 

_affecté qu'il l’évoqua jusqu’à la fin de sa 
vie. Trois mois avant sa mort, la dernière
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fois qu'il reçut M. Caillaux. à sa table, il 

“revint sur ce souvenir : | 

.— Im ‘arrivait, disait-il, cent letires d'in- 

- jures par jour. : 
M. Caillaux, qui avait éprouvé toute l'in- 

“justice humaine, apprécia en connaisseur : 

— Cent. | C’est beaucoup. 
. I] était. dépassé. 

Jusqu'à sa fin,. Anatole France défendit 

sa déclaration de 1914. Il a dit, dans un de 

ses derniers articles : « J'ai écrit, au début 
des hostilités, sur la nécessité d’une paix 

prompte et humaine, une page qui m'ho- 

nore et pour laquelle Re? fus couvert d'in- 
vectives. » . 

Mais cet incident l'avait brutalement 

“averti que, dans Ja folie universelle, on ne 

pouvait plus exprimer dé sentiments hu- 
mains. | 

Cependant, plus la guerre se prolongeait, 

plus il sentait le besoin de hâter la paix, afin 
qu'elle intervint avant la ruine. Mais com- 
ment jeter ce cri d'alarme et de pitié ? 

IT cherchait, pendant des nuits d’insom-
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nie. Vainement. D'abord, il se croyait 

guetté, près d’être inquiété. On avait su 

jeter la suspicion sur tous les pacifistes. 

- — Dans leurs rangs, disait-il, se mêlent 

à des hommes très propres, très purs, des : 

intrigants qui tirent quelque argent des L | 

gouvernements ennemis en leur vendant 

une influence surfaite, de-vains services. Il 

y a aussi des agents provocateurs. Cette pro- 

._ miscuité est gênante, dangereuse. Dans un 

_ coup de filet, on confondrait à dessein les 

bons et les mauvais. | LT, 

Sa crainte d’être surveillé de près était : 

justifiée. Clémenceau avait dit à un de leurs 

amis communs : « Je l’admire. Mais s’il 

dit un mot de trop, je l’arrête. » On ne lui 

rapporta cette menace qu'après la guerre. 

. Mais il l'avait pressentie. Et elle l'opprimait. | 

Pourtant, un morient, il entrevit une: 

lueur d'espoir. Il avait presque gagné à sa 

__ cause le directeur d’une feuille à très gros 

tirage. Cet homme convenait de la néces- 

sité d'éclairer l'opinion, d'en finir. Il pro- 
mit de créer à côté de son puissant jour-
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. nal, farouchement orthodoxe, une seconde 

feuille où la raison, l'humanité, pourraient 

faire entendre leur voix. Si la tentative réus- 
” sissait, on ouvrirait peu à peu le grand jour- 

nal aux rédacteurs de la feuille pacifiste. 

Mais le projet fut-abandonné.… 
La guerre durait. Alors Anatole France 

écrivit à des hommes politiques de ses rela- 

tions; même à ceux qui, tout haut, se décla- 
raient partisans d’une guerre longue, d'une 

paix. dure, mais qui, tout bas, ne découra- 

geaient pas ses espérances. 
. —"Si ceux-là traitent, disait-il, au moins 

on ne les accusera pas d’avoir conclu une 

paix prématurée. ie 
Il envisagea d'adresser üne lettre ouverte 

à Léon Bourgeois, ou au Président Wilson, 
à Poincaré même ! Mais, pour être efficace, 

. une telle lettre devait être connue du pays, 

_ être répandue à profusion. Or, aucun jour- . 
nal, aucun éditeur n'auraient pu la publier, 

à moins que, par un miraculeux hasard, 
elle n'échappât à la Censure. 
Dans ses dernières années, Anatole France
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se reprochait parfois de. ne pas s ‘être exilé 

pendant la guerre, afin de recouvrer sa li- 

berté d’action. Il s’accusait à tort. De quel- 

que point de la terre que fût partie sa lettre, 

elle n'aurait pas paru en France. Et c'était 

R l'essentiel. Encore une fois, la Censure 

veillait. 

_. Et il ne faut pas oublier qu'elle suppri- 
mait tout propos défavorable à la guerre, à 

sa prolongation. C’était son but capital, sa 

raison d’être. Matériellement, elle ne lais- 

sait même pas imprimer le mot « paix ». 
Elle vous contraignait à n'être pacifiste que 

d’ intention. 
Et ce fut .seulement après l’Armistice 

qu’Anatole France put proclamer son exé- 
cration de la guerre. Il n’y manqua pas. 

En 1919, il disait aux Instituteurs, réunis 

en congrès à Tours : « Mes amis, faites haïr 

la haine. » Quatre ans plus tard, il répétait 

à une délégation de femmes américaines : 

« D'ores en avant, haïssez la guerre d’une 

haine inextinguible. Haïssez-la. en. contem- 

plant ses-ruines; haïssez-la en la voyant dans
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les ornements du triomphe, avec les palmes 
de la Victoire. Que votre haine lui soit mor- 

telle. Tuez-la. » 

Toute occasion lui était bonne de jeter 
l’anathème à Ja guerre. La femme d'un 
libraire de Cannes lui demandait une pensée 

d'album. Il écrivit : « La guerre est un crime 
que n’expie pas la victoire. » Et Brieux, tou- 
jours acquis aux causes généreuses et pas- 
sant par là quelques jours plus tard, contre- 
signait :.« Bravo, cher et grand Maitre. » 

Dans un article de journal, il résumait en 
une frappante formule le rôle capital de ces 
grandes rivalités marchandes qu'il avait dé- 
noncées quinze ans plus 1ôt : « On croit. 

. Mourir pour la patrie : on meurt pour des 
industriels. » 

Il traquait païtout cet esprit de guerre et 
.déplorait que le Traité de Paix en fût tout 
imprégné. En Suède, où il avait été recevoir 

‘ de Prix Nobel, il prononça ces courageuses 
et prophétiques paroles : « La plus horrible 
des gucrres à été suivie d’un traité qui ne 
fut pas un traité de paix, mais la prolonga-
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tion de la guerre. L'Europe en périra si, 
enfin, la raison n'entre pas dans ses con- 
seils. » EL 

Il s’effarait que la Société des Natious, en- 
fantée par ce traité, fût à sa naissance si ché- 
tive, si squelettique. Il disait : 

-_ — Ceux qui ont fait la Société des Nations 
ne croyaient pas à la Société des Nations. 

Il croyait, lui, à l’Europe-Unie. Ses der- 
niers discours, ses derniers. articles, se ter. 
minent souvent par cette _adjuration : 
« Soyons de bons Européens. » . 

Ï1 avait tellement foi dans le triomphe 
définitif d’une Société des Nations, VTai1- 

ment intronisée, qu’à l'entendre, elle n’au- 

rait même pas besoin de s'appuyer sur une 

police internationale. Il disait que : les. 
peuples se soumettent plus aisément au 

droit que les individus et que la Cour de 

cassation n'avait pas eu besoin de la force 

pour imposer au pays, par deux fois, ses 
arrêts dans l'affaire Dreyfus. | 

Il convient de marquer ici que ce sens .
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européen s’alliait, chez Anatole France, à 

un très vif amour du sol natal. Ces deux 

. sentiments ne s’excluent pas du tout. Pas 

plus que ne s’excluent le pacifisme et le pa- 

triotisme. Ce sont à des vérités qui de- 

vraient être évidentes. Elles le sont si peu 

qu'on ne Îles répétera jamais trop. 
_ Anatole France sentait bien que l’idée de 

patrie obéirait à cette’ loi d'évolution qui 

régit la planète elle-même et tout ce qui vit 
sur elle. Il écrivit encore après la guerre : 
_« On peut espérer qu'après les associa- 

_ tions qui lièrent successivement les familles, . 

les tribus, les provinces, les patries, les plus : 

grandes patries, les hommes feront les Etats- 

Unis du monde. » L 
* Mais il croyait aussi que cette idée de pa- 

trie subsisterait longtemps, très vive et très 

- tendre, dans le cadre de vastes fédérations. 

Seulement, il l’imaginait, cette patrie, 

accueillante, expansive, à la fois aimante et 

aimée, échangeant librement ses produits 
avecl’universentierets’unissait à lui par des 
liensrayonnants,sans cesse plus nombreux.
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Aussi réprouvait-il un nationalisme fa- 

rouche, agressif et mystique, qui tendait au 

contraire à s’isoler, à s’enfermer dans une 

carapace hérissée de pointes, et qui lui appa- 

raissait comme un durcissement. morbide, 

_une sclérose du patriotisme. 

— Mais ce n’est qu’une crise, qu’un mo- 

ment, disait-il. Le patriotisme hargneux est 

une invention toute récente. Ainsi, pendant | 
les guerres de la Première République, la 
femme d’un général autrichien donnait le 

ton dans la haute société parisienne : de nos 
_ jours, on l'aurait enfermée dans un camp 

de concentration. Les reines, qui pourtant: 

faisaient souche de rois, étaient pour la plu- 

part étrangères. Et, actuellement, si le Pré- 

sident de la République suivait l'exemple de + 
Louis XIV, de Louis XV, de Louis XVI, de 

Napoléon I et de Napoléon II], s’il épou- 
“sait une étrangère qui pourtant ne serait 
rien dans l'Etat, il serait obligé de cacher 
son origine, à tout prix. 

Il aimait sa patrie pour elle-même et non 

pas contre les autres. Mais il l’aimait bien.
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On ne le redira jamais assez : nul n'était 

plus attaché que lui à la terre natale, vers 

qui l’inclinaïient « les forces invincibles et 
douces du sentiment et de la raison. » Il 

aimait ses sites, ses monuments, qui lui 

rappelaient le labeur, les peines et les joies 

des générations disparues. Et il a exprimé 

cette subtile tendresse dans des pages in- 
“comparables, dispersées dans ses livres. 

 Réunies, ces feuilles éparses -composeraient 

le manuel de patriotisme le plus sensible, le 

plus aimable, le plus Vrai. 
Anatole France n’a pas entrepris ce tra- 

vail. Mais il a voulu grouper les pages qu'il 
avait écrites sur la guerre, depuis 1914. Il 

. commença de parler de ce projet au prin- 

temps 1924. Mais quand.il dut s’aliter, au 
mois d'août, il comprit qu'il. ne le réalise- 
rait pas. Alors, avec une émouvante fer- 

meté, il traça le plan de l'ouvrage, précisa 
les points à mettre en lumière et les textes 

à supprimer. 
Car six ans avaient passé depuis la fin de 

la guerre. Non seulement la fièvre était
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tombée, mais l'ignorance, lentement, se dis- 
sipait. On aÿait publié des Mémoires, des 
pamphlets, surtout des documents diploma- 
tiques, en particulier ceux qu'avaient mis 
au jour les révolutions russe, allemande, au- 
trichienne. Par exemple, la fable “officielle, 
d’une simplicité puérile, ne masquait plus 
les origines du conflit : elles apparaissaient 
dans leur troublante complexité. 
Mais, sous ces coups de lumière, Anatole 
France restait surtout frappé par la prolon- 
gation démesurée du massacre. Certaines : 
offres de paix, au cours de la guerre, se révé- 
laient vraiment sérieuses et sincères. No. 
tamment celle de l'Autriche, présentée 
en 1917 par le prince Sixte de Bourbon. Le. 
livre où il conte, jour par jour, sa tentative, 
laisse bien l'impression qu'on aurait pu, à 
cette époque, arrêter la tucrie, éviter la ruine 
finale, si d’inexorables convoilises, qui crai- 
gnaient de n’être pas encore satisfailes, ne 
s’y étaient pas sourdement opposées. 

Et les dernières paroles d’Anatole France 
sur son projet de livre résument bien ce 

10
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jugement : « Il faut terminer en montrani 

que le plus grand crime de la guerre fut 

dans sa prolongation. » 
Enfin, il voulait écarter de ce recueil cer- 

taines pages qu'il réprouvait. Il les quali- 

fait durement, et même crûment. Il les 

avait écrites, notamment au profit d'œuvres 

. charitables, sous l'empire de cette exaltation 

‘ contagieuse qui avait d’abord gagné tous 

les peuples en guerre, tous également sou- 

levés d'horreur et d’indignation, tous éga- 

lement maintenus dans l'ignorance. 

Bien peu d'hommes ont échappé à ce dé- 

lire collectif, au début. Beaucoup, au con- 

: traire, souriant amèrement de leur frénésie, 

de leur. crédulité première, ont peu à peu 

révisé leur jugement sur la guerre dans le 

secret d'eux-mêmes. 

Mais Anatole France voulut reconnaitre 

publiquement son erreur. Il obéissait au 

même sentiment de généreuse franchise que 

jadis, lorsqu'il avait tenu à se reprocher 

bien haut, devant le cercueil d Emile Zola, 

ses injustes attaques.
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Cette fois, c’est dans un article de Revue 
qu'il se libéra, en 1923. Lorsqu'il l’eut. 
achevé, il dit : | 
— J'ai fait mon meu culpa. Cela me sou 

lage. 

Dans cet article, on peut lire cette phrase : 
« Je me laissai aller même à faire de petits 
discours aux soldats vivants ou morts, que 
je regrette comme Ja plus mauvaise action 
de ma vie. »



IV 

L'amour. 

On a consacré au moins un livre (1) aux 

opinions d’Anatole France sur la femme et 

l'amour, d’après son œuvre. Îci comme ail- 

leurs, je n’entends rapporter au contraire 

que ses propos, d’arrière-saison. 

Naturellement, il n'était guère plus pro- 
digue de confidences personnelles sur ce 

point que sur d’autres. Il l'était un peu plus, 
cependant. | 

Quand il évoquait ses premiers souvenirs . 

galants, il déplorait surtout son extrême 

(x) Anatole France et la Femme, par Mne Lahy-Holle- 
becque. .
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timidité, qui étouffait son ardeur secrète et: 
le jetait dans les pires entreprises : 

— J'ai eu des aventures effroyables avec 
de vieilles dames qui tombaient en pamoi- 
son dès que je leur faisais le plus petit com- 
pliment et dont je n’osais plus m'affranchir, - 
par timidité. 

Incidemment, il avouait de légères fre- 
daines. Comme on parlait devant lui de la 
Légion d'Honneur : 

— Je fus décoré assez jeune. Aussi, je 
iraînai mon ruban dans les mauvais lieux. 
Une femme me dit : « Je connais ce ruban- 
là. Mon frère, qui est couvreur, a le pareil. 
C’est une médaille de sauvetage. » Je me : 
gardai bien. de la détromper. 

(Il s'agit, en effet, d’une aventure de jeu- 
nesse. Car Anatole France avait renoncé à 

portier une décoration dès l’Affaire Dreyfus, 

où le Conseil de l’Ordre avait radié Zola. 
Depuis cette époque, il avait décliné toute 
promotion). 

On sentait qu’au cours de sa longue vie, 
il avait beaucoup aimé l'amour. I n'était :
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pas resté le débutant timide et voluptueux. 
La gloire lui avait donné de “l'assurance et 

valu, d’heureuses. fortunes. Certaines 

étaient notoires. Maïs quel amour avait-il 

aimé ? 

A propos de la jalousie, il me confia un 

| jour L 

— Je ne peux pas dire que je n'ai jamais 

été amoureux. Mais je n’ai jamais connu le 

grand amour. 

Et, pour bien montrer qu'il avait tou- 
jours ignoré les tourments de la passion 

amoureuse, il ajouta : 

— Je ne suis pas jaloux. Non. Je n'ai 

‘jamais éprouvé la jalousie. 
Je ne cachai pas ma surprise: Quoi ? I 

ignorait la jalousie ? Comment avait-il pu 

en peindre avec tant de force les furieux 

transports dans le Lys Rouge ? 

— Ah ! oui, reprit-il. Vous me rappelez 
une circonstance de ma vie où j'ai été ja- 
loux. Sans l'être autant que mon héros, bien 
entendu. 

Après une pause :
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— Mais c'était exceptionnel. Non, je n'ai. 
jamais connu le grand amour. 

Le grand amour. C'est l'amoui roman- 
tique, l'amour idéal, éternel, où les êtres 
se dépassent eux-mêmes, atteignent au su- 
_blime et s’y maintiennent jusqu’à la mort, 
On ne le connaît jamais tout à fait pour soi- 

_ même. Mais on imagine que les autres l’ont 
peut-être connu... Aussi Anatole France 
n’en niait pas l’ existence. Mais il. croyait 
peu. 

Il était, au contraire, très frappé par Ja 
place que la volupté avait occupée de tout 
temps dans la pensée des hommes. Un soir, 

il fouilletait une collection de gravures qui 
représentaient, -très agrandis,: d’audacieux 
camées antiques. Et il murmurait, en ho- 
chant la tête : 

. — Décidément, on n'a rien inventé de- 
puis les Romains. 

Sur l’attrait exercé par de telles i images, 
il disait encore : 
— J'avais, comme tous les bibliophiles, 

un « Enfer », composé de volumes illustrés
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‘de gravures scabreuses. Eh bien, je n'ai pas 

pu en garder un seul. On m'a tout pris. 

Il ne s’en étonnait pas. Il reconnaissait le 

rôle capital du plaisir dans l'amour. Ses affi- 

nités avec le dix-huitième siècle s’affirmaient 
particulièrement dans sa conception d'un 

amour plus voluptueux que seniimental, 

plus séduisant que tragique. 
A propos des définitions de l'amour, il 

racontait cette anecdote qui rappelle le ton 

léger du dix-huitième, bien qu'elle soit con- 

temporaine. Dans un salon littéraire, cha- 

cun avait donné, sur une feuille volante, 

une .définition de l'amour. Renan avait 

écrit : « L'amour est un ruisseau qui reflète 
le ciel ». Clémenceau, qui déchiffrait les 

petits papiers, lut : « L'amour est un ruis- 

seau qui reflète le. » Il s'arrêta et dit : « Je 
Ës : ©, u, L » Renan reclifia vivement son 

texte. À quoi Clémenceau : « Voilà ce que 
c'est, mon cher Renan, de ne pas mettre les 
points sur les i. » « 

Quand il parlait de l'amour, c'était pres- 
que toujours d'un amour d’abord volup- 

x
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tueux. Par exemple, c’est de ce point de 

vue qu'il blâmait la nature : 

— Elle a mal arrangé-les choses. de 

l'amour. Elle en a mal placé les organes. 

* Elle a été à l’économie. Vraiment l’être hu- 
main est mal conformé pour cet ere 

C’ est une duperie. 

Ou bien, déplorant les modes du passé : 

— Îl ÿ a trente ans, les modes féminines 
étaient bien cruelles pour les amants. Les 

robes avaient quatre-vingts boutons. 

C’est encore de ce point de vue qu E di- 
sait: 

— Parmi toutes les femmes que l’on con- 

naît dans une vie, il y en a tout juste une 

qui soit la perfection. T 

Et il expliquait sans ambages les mérites 

“exacts de cette femme parfaite, puis les dé- 

fauts des autres, trop abondantes de-ci, ou 

trop étriquées de-là. Quelquefois, entre 
hommes, il tenait de ces libres propos où il 
usait du mot cru. Je me rappelle, comme 
un chef-d'œuvre de piquante audace, cer- 
taine petite conférence sur les femmes du
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dix-huitième, qui ne s’en remeltaient qu'à 

elles-mêmes du soin de leur plaisir. Il y avait 

même ajouté quelques aperçus sur les temps 
modernes. | 

Parce que l'amour était, avant tout, 

«une affaire physique », il s’indignait des 

mariages arrangés. Citant Erasme et Tho- 

mas Morus, il s’écriait que c'était affreux de 

faire coucher ensemble des gens qui s'igno- 

raient et qui pouvaient se découvrir, trop 

tard, tant de raisons de mutuelle répu- 

gnance. 

Comment des unions si follement con- 

_clues n’eussent-elles pas mal tourné ? Aussi 

plaignait-il peu les époux trompés et parlait- 

il plaisamment de l’adultère. C'est ainsi 

qu'il donnait une version fantaisiste de 

l’histoire du Christ et de la femme adultère. 

Le Christ dit, en monirant la malheureuse 

écroulée au pied du mur : « Que celui qui 

n'a jamais pêché lui jette la première 

pierre. » À ce moment, un homme s'avance, 

brandissant un énorme pavé. La foule
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s'émeut. Quoi ? Scrait-il donc sans péché ? 

Non. Mais c’est le mari. | 

Si Anatole France attachait tant de prix 
aux grâces de la forme dans l’amour, c’est 

sans doute qu'il avait, de tout temps, « senti 

avec vivacité la beauté des femmes ». Il l’a 

souvent écrit. Il disait même que, dans sa 

jeunesse, les jolies femmes le médusaient 

tellement qu’il ne courtisait que les laides. 
Ses vues sur la beauté des femmes étaient 

d’ailleurs très larges. Il n’en fixait pas un 

type unique, dans des traits immuables. Il 

disait : 

— Si j étais un scarabée, ji ‘aimerais une 

scarabée. Il n’y à donc pas une beauté. 

Faisant, là comme ailleurs, le ‘tour des 

choses, il ajoutait même que cette beauté 
n'était pas toujours nécessaire aux amou- 

reuses. Il en donnait pour preuve l’histoire 

de la femme la plus laide de France. 

— Un homme disait à l'un de ses amis : 

« Moi, je suis sûr de ne jamais être cocu. 

Car j'ai épousé la femme la plus laide de 

France. » L’ami regarde la femme, lui sou-
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rit, Surprend dans ses yeux une lueur pleine 
de promesses, lui fait la cour et devient son 
amant. Jamais il n'avait été si bien servi. 
Ce fut la meilleure affaire de sa vie. 

Il reconnaissait aussi que certaines 
femmes, qui avaient pourtant reçu le don 
-de la beauté, n'aimaient pas l'amour. Il le 
déplorait. I] citait des exemples historiques. 
Il possédait si bien ses personnages, qu'il 
vous donnait toujours l'impression d'avoir | 
vécu à leur époque ct de les avoir connus. Et 

il vous confiait : 
— Mme de Sévigné ne faisait pas l'amour. 

: Elle aurait pu faire l'amour. Mais, comme 
beaucoup de femmes, elle n'aimait pas ça. 

Toutefois, il se gardait de généraliser. I 
savait bien que, pour la plupart, le plaisir 
est un bienfait qui leur est dû, qu'il est « la 
clé d'or » de la vie à deux. On disait d'une 
femme devant lui : 

. — Elle en à assez de son mari. 
I répliqua : 
— Dites qu’elle en a trop pou. 
ne s’indignait pas de la coqueticrie des
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femmes, puisqu'elles semblent avant tout 

destinées à plaire, à se parer, à séduire, puis- 
. qu’elles sont un aimable piège tendu par la 
nature. Mais il ne cessait pas de s’en éton- 
ner. | US 

— Plus les femmes avancent en âge, plus 

elles sont coquettes. Un jour, une dame de 
soixante-cinq ans, partie en promenade sous 

un chapeau parfaitement ridicule, me dit en 
rentrant : « Je devais être en beauté aujour- 
d’hui, car. tous les hommes me regar- 
daient. » | 

Il soutenait aussi que les femmes avaient 
une faculté d’oubli particulière. Il ne man- 

quait pas une occasion de l’affirmer. Un 

jour, je m'étonnai devant lui que les 

paysans, si étroilement traditionnels, se 
fussent si vite habitués à acheter et à vendre 

leur bétail cinq ou six fois plus cher qu'avant 

Ja guerre. Il plaça vivement : 

— Maïs il y a des phénomènes d'adapta- 
tion bien plus rapides. Voyez la moe. 
Chaque saison, la femme change de sil- 

houelte.. et de cœur. |
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Pour. lui, la femme avait en propre ses 
qualités et ses défauts, aussi bien le dévoue- 
rent qu'une perfide malice. Même aux lu- 
mières de la physiologie moderne, la femme, 
soumise à son sexe, lui apparaissait profon- 
dément différente de l’homme. I] ne jugeait 
ni possible, ni souhaitable, qu'elle fit les 
‘mêmes choses que lui. Ainsi, bien qu'il se 
Tût tant de fois porté à l'extrême pointe de 
V opinion, bien qu'il fût un des pionniers de 
l'avenir, il n'était pas féministe, au sens in- 
tégral et combatif du mot. 

_ Il est juste toutefois de constater que, 
dans ses anticipations de L'Ile des Pingouins 
et de Sur la Pierre Blanche, la femme est 
tout à fait affranchie. Si elle n’est pas l’égale 
de l'homme, elle est son « équivalente ». 
Pour lui, la sagesse était là, dans une nou- 
velle répartition des tâches, selon les apti- 
tudes. | 

Cependant, il ne voyait pas uniquement 
dans la femme une fugitive compagne de 
plaisir. Loin de Rà ! Et il lui fut donné de 
connaître, pendant de longues années, le



OPINIONS : 299. 

bienfait d’une tendresse féminine toute em- 

bellie d'intelligence. Elle avait marqué sa 
vie d’une empreinte profonde. Mème dans 
ses dernières années, il ne laissait guère pas- 
ser de jour sans y faire quelque allusion (1). 

Au contraire, pendant douze ans, je ne 
l'ai jamais entendu parler de son premier 
mariage. Peut-être parce qu'il en av ait tout 
dit dans les Berger et. : 

- Malgré tout, il ne croyait guère à l'amour 
« livresque », à l’amour immuable. Sa pen- 
sée vraie sur ce point, il me la dit un ma- 
tin où nous étions assis sur le banc de pierre 

: de « Madame Elisabeth », devant la Béchel- 
Icrie. Une chatte blanche s’avançait à pas 
comptés sur le gazon. Elle était pleine. 
— Cette bête, pour défendre ses petits, 

lutterait contre un tigre. Et puis, quand 
on va.lés lui enlever, elle n’en perdra. ni le 
boire ni le manger. Elle ne semblera même 
pas s’en apercevoir. Même l'amour mater- 

(1) Mee Pouquet a très délicatement montré cette 
influence dans son livre Le Salon de M=° de Cailtavet.
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nel a ses sommets, ses chutes. L'amour, 

c’est des moments. 

* Des moments. Mais de beaux moments 

tout de même, qui avaient étoilé sa vie, bien 

longtemps. Car il avait reculé les bornes 
_ordinaires de la vieillesse. 

. Un jour d'après-guerre, on parlait devant 

lui d’un ancien Président du Conseil qui 

avait beaucoup aimé les femmes et qui, à 

soixanie-deux ans, se plaignait de ne plus 

pourvoir le leur prouver. Alors, l'œil bril- 

Jant, avec un claquement des doigts : 

— Ah ! s’écria-t-il en souriant, si j'avais 

encore res soixanie-deux ans. 

L'heure où sonna pour lui la vieillesse 

véritable, il l’a indiquée lui-même dans les 

ébauches de ses derniers Dialogues : « Pour 

les uns, la vieillesse s'annonce longtemps 

avant sa venue par des signes précurseurs. 

Elle surprend les autres. À soixante-quinzc 

ans, je ne l'attendais pas encore. Elle était 
proche pourtant. » 

Dans la retraite que lui imposait l'âge, 

il continuait de se plaire dans la société des 

…
 

0
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jeunes femmes, de leur tenir un langage 

galant. Il feignait de les pousser vers l’aven- 
iure : 

— Avec de la prudence, on n'arrive à 
rien. I} faut commetire des imprudences… 

— Mais vous me donnez de mauvais con- 

soils L | 

  

— Bah ! La nature vous en donnera bien 

d’autres. | 

IT disait à l’une d'elles : 

— Je vous fais la cour. 

— Et quand je ne suis pas là ? 
_— Je la fais aux autres. 
Mais ce n’était plus que badinage. J avait 

accepté cette première mort comme il de- 

vait accepier l’autre, avec un tranquille cou- 
rage. Ï] disait : | 
— On croit qu’on ne pourra pas accepter 

une vice sans amour. Et puis, on l’accepte 
tout de mème. On se console en lisant un 

vieux livre un pou léxer, à la place. 

Parfois, il avouait bien une révolte, un 

regret. Au retour d'une élection nca- 

démique, il disait dans un salon :
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— Ah ! dame, quand on se présente à 
l’Académie, on renonce aux femmes. 

Et tout bas : | 
— On n'y renonce jamais. 
Remous de la pensée. Il fut plus vrai, il 

montra mieux le fond de sa souriante sa- 
gesse, ce jour où il évoquait d'ensemble les 
bontés qu'on avait eucs pour lui. Dans sa 
mémoire se profilait toute sa vie amou- 
reuse, Ja timide montée, le long palier, le 
brusque déclin. Et il soupira d’un ton pé- 
nétré, mais sans amertume : 

— C'était bien amusant.
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J'aurais voulu éviter de revenir suc les 
derniers jours d’Anatole France. Mais, 
parmi ses amis et ses proches, on m'affirme 
qu'il est nécessaire, pour ceux qui s'intéres- 
seront plus tard à sa mémoire, de fixer 
certains détails, si pénibles qu'ils soient. 
J’essaicrai donc, le plus sobrement. 

‘Le 4 octobre 1924, je fus rappelé à la 
Béchellerie, que j'avais quittée depuis dix 
jours, par un télégramme de Lucien Psi- 
chari, le petit-fils d’Anatole France. A la 
même date, je recevais une lettre de son mié- 
decin ordinaire : « Nous entrons dans la 
période des grands délabrements. »
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C'était la fin. 11 succombait à l’âge et à 
l’artério-sclérose. 11 avait, depuis quatre 
ans, surmonté de petites atteintes. Depuis 

dix-huit mois, il se plaignait d’une doulou- 
reuse névrite à la main gauche. Au début 

de cette année 1924, à Paris, il avait tra- 

versé une crise inquiétante. Mais il en avait 

encore triomphé. 

Au mois dé-mai, il avait pu assister-à la 

fête du Trocadéro où l'on célébrait ses 
80 ans. Debout au bord de sa loge, pâle, 

amaigri, mais très droit, il avait encore re- 

mercié chaque orateur : « Il faut faire la 

paix'ou bien on ne nous pardonnera ja- 

mais », avait-il répondu à François-Albert. 
Et aux étudiants : «.Mes enfants, vous ferez 

mieux que nous. » Enfin, le 29 juin, à la 

Béchellerie, il avait encore reçu à sa table 

ses amis, les Caillaux, les Victor Margue- 

ritte, Mme Gabriel Voisin, Georges Pioch, 

nous-mêmes. Mais au mois d'août il dut 
s’aliter, Et ses propos, ses dispositions en 

témoignaient : il avait le sentiment qu il ne 

se relèverait plus.
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A mon arrivée, on se préoccupait d’aver- 
tir sa femme de la gravité de son état. Elle 
ne le soupçonnait pas. Elle croyait ferme- 
ment qu'il deviendrait centenaire. Elevée en 
Amérique, elle était, lorsqu'il l'avait con- 
nue, jeune, diligente, avertie des choses 
d'art. Elle avait été d’abord sa gouvernante. 
Il s'était d'autant plus attaché à elle qu’il 

l'avait sauvée de deux graves maladies. 

Beaucoup plus âgé qu'elle, il avait voulu 
assurer son avenir. Mais les lois fiscales ne 
lui auraient guère permis de tester en sa 
faveur, si elle lui était restée étrangère. Puis 
il craighait pour elle d'anciennes vindictes. , 
Bref, pour la protéger après lui, il avait ré- . 

solu de l’épouser. Et quelle suprême occa- 
sion de faire plaisir ! « C'est une des plus 

grandes joies de ma vie, disait-il, de lui : 

avoir donné cette joie. » Ils élaient mariés 
depuis quatre ans. 

Le lundi 6 octobre, un journal du matin 
annonça qu’Anatole France enträit en ago- 
nie. Un flot de dépêches déferla sur Ja 
Béchellerie. En particulier celles d'Edouard
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Herriot, d’Annunzio, de Maurras. Des per- 
sonnages officiels téléphonaient dé Paris. 
Des étrangers en auto, des délégations pro- 
fessionnelles, politiques, venaient.aux nou- 
velles. Un professeur du Lycée de Tours in- 
vita ses élèves « à se recueillir, à pleurer le 

grand homme dont la dernière heure était 

_venue. » Et sur la foi de cette fausse infor- 

mation, son vieil ami Léopold Kahn accou- 

rut, bien qu'il fût lui-même menacé d'an- 
.gine de poitrine. 

Trois des amis d’Anatole France se trou- 

aient ainsi réunis à la Béchellerie. Léopold 

Kahn, François Crucy et moi. D’autres au- 
raient eu-les mêmes titres à rendre les 

mêmes services. Mais, plus pris par leurs 
occupations, ils ne pouvaient venir qu'entre 

deux trains ou deux raids d'auto. Dans 
notre commune affection pour Anatole 

France ct les siens, nous devions donc nous 

. efforcer tous trois d'épargner de pénibles 
décisions matérielles à sa compagne, stu- 
péfiée de chagrin, et aux seize ans de son 

petit-fils.
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À la vérité, l’état d’Anatole France ne 
changeait pas. Il somnolait. Dans un de ses | 
courts réveils, il dit à ses deux médecins : 
« Donnez-moi une bonne petite chose pour 
que je m'en aille. » Ils lui expliquèrent que 
‘c'était impossible. Alors il soupira :« En- | 
core un préjugé. 

Beaucoup d’inconnus suggéraient par 
lettres des ‘traitements dont ils avaient 
éprouvé le bienfait. L'un vantait un certain 
diurétique-à haute dose. Un médecin nan- 
tais nous suppliait d'essayer le sérum Quin- 
ton, c'est-à-dire l’eau de mer. D’autres pro- 
posaient une cure morale. Un homme 
s’offrit même, par admiration pour Añatole 
France, à la transfusion du sang... Une 
seule fausse note, dans cet émouvant .con- 
cert. Un dévot anonyme écrivit : « Anatole 
France, ton heure approche : crains Dieu. » 
Mais il est juste de constater ici qu'aucun 
représentant d'aucune religion’ ne tenta de’ 
pénétrer jusqu’à lui, avant ou après sa fin. 

- De grands spécialistes du reportage, 
groupés. dans deux hôtels de Tours, mon-
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taient plusieurs fois par jour à la Béchel- 

lerie: Des photographes, des opérateurs de 

cinéma, attendaient, àssis à l'entrée sur les 

sacs qui renfermaient leurs appareïls. Des 

représentants d'agences d’information, afin 

de connaître au plus vite « l'issue », tà- 

chaient dé s'entendre avec le personnel. In- 

terviewés, les domestiques étaient fort émus 

de figurer dans les journaux, les uns flattés, 

les autres déçus du portrait qu'on avait 

tracé d’eux. 

La semaine s’acheva. Le dimanche 12 oc- 

tobre, beaucoup de Tourangeaux prirent la 

Béchèllerie comme but de promenade. Leur 

attitude était discrète, recueillie. Tout 

l'après-midi, des groupes nombreux station- 

‘nèrent au flanc d’un coteau qui domine de 

loin la maison. Même, les petites filles d’un 

pensionnat jouaient là, innocemment. Il 

avait fait, pendant cette semaine d'automne, 

un temps d'été. Des jours éblouissants, des 

nuits limpides. Un soir, la lune, au ras du 

toit de la Béchelleric: était apparue au centre 

d’un halo qui l’entourait à une prodigieuse
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distance et qui semblait vraiment une au- 

réole autour de la maison. 

Anatole France achevait de s’y éteindre. 

Un matin, il avait dit aux deux docteurs, en 

souriant : « C’est mon dernier jour. » Ils 

” protestèrent. Il ajouta : « En tout cas, vous 

ne le nierez pas longtemps. » Il attendait 

toujours la délivrance. 11 soupirait : « La 

mort, c’est bien long. » Dans les convul- 

sions douloureuses, il appela à plusieurs re- 

prises : « Maman ». Le dimanche, dans son : 

dernier instant lucide, il dit à sa femme, 

d’un ton de tristé douceur : « Je ne te verrai 

plus ». | 

_ Vers huit heures du soir, le pouls mar- 

qua des arrêts, les mains se violacèrent. 

L'infirmier, qui le soignait avec le plus 

tendre dévouement, appréhendait pour lui 

qu'il. ne souffrit une nuit encore. Mais, à 

11 h. 25, il cessa de vivre. 

Mme Gabriel Voisin, Mme Kahn, ma 

femme, entouraient Mme France. Depuis un 

mois, elle n’avait pour ainsi dire pas quitté 

il
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le chevet de son mari. Elles la décidèrent à 

prendre du repos. 
Il avait-été convenu que les amis d'Ana- 

tole France, présents à la Béchellerie, veil- 

leraient successivement dans la chambre 

mortuaire. Je m'étais incliné. Vers une 

heure et demie du matin, l’infirmier et l'in- 

. firmière m'avertirent que je pouvais entrer. 

Deux ampoules électriques éclairaient assez 
vivement la pièce. Le corps était presque 

assis, simplement revêtu d’une chemise 

blanche. La mentonnière qui passait sous la 
barbe et qu'on devait enlever le lendemain, 
était renforcée, Ô ironie, d’un livre. Les 

. mains étaient allongées, ses belles mains, 

d’une immobilité si totale, irritante. Le. 
-masque était d’un vieillard extrêmement sé- 

vère et douloureux, au grand nez mince et 

courbe. Les orbites ct les joues étaient très 
creuses et très sombres. Oh ! Non, ce n'était 

pas Monsieur France, qui vivait par ses yeux 

riantis... . 

Dès le-lendemain, il fallut s'occuper de 

ces pénibles détails que j'ai promis d'enre-
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gistrer. Les obsèques devaient avoir lieu aux 
frais de l'Etat. Le ministre de l’intérieur, 
M. Chautemps, était venu l’annoncer à la 

Béchellerie. (Le Parlement, en vacances, 

n'avait pas pu voter des funérailles natio- 

nales). Ici, il convient de remarquer que, 

quand l'Etat se charge des funérailles, il 

se charge de tout. C’est lui qui fixe la date, 

l'emplacement, les moindres rites de la céré- 
monie. Par un tacite consentement, il se 

substitue à la famille, à l'entourage, qui 
n'interviennent plus que pour de menues 

retouches. . : 

Nous allämes d’abord, Crucy et moi, dé- 

clarer le décès à la mairie de Saint-Cvr-sur- 

Loire. Le vieux secrétaire qui avait dressé 

l’acte de mariage, rédigea l’acte de décès. : 

Comme témoin, je signais l’un et l’autre, 

à quatre ans d'intervalle, date pour date, à 

“un jour près. 

À notre retour à la Béchellerie, un gref- 

fier et ses acolytes posaient les scellés, à la 

requête du grand-père paternel du jeune 

Lucien. Cette cérémonie, qui dura trois
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heures, nous parut interminable. A l'étage 

même dela chambre mortuaire, ces hommes 
fouillèrent les armoires, les lits, les tiroirs, 

_les papiers. Ils avaient mission de recher- 

cher des valeurs. ‘ 
Lé mardi 14 au matin, le corps fut em- 

baumé par injection intra-veineuse. On nous 

avait formellement certifié que les procédés 
modernes assuraient une conservation de 

plusieurs centaines d’années. 
Un sculpteur prit un moulage du masque 

et de la main. Un photographe prit un cli- 

ché du lit mortuaire. Il était absolument 

entendu que ces différentes effigies reste- 
raient hors commerce. Beaucoup plus tard, 

j'appris qu’un dessinateur, se glissant par 

surprise, avait fait une esquisse qui fut 

publiée. J'en fus très affecté, car nous avions 

dû repousser des’ demandes d'artistes no- 
toires, comme François Cogné. 

Un notaire vint donner lecture d’un testa- 

ment d'avril 1923, qui révoquait les pré- 
cédents et qui ne contenait aucune indica- 

tion relative aux funérailles.
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Dans la soirée, on nous demanda le Hbellé 

de l'inscription à graver sur la plaque de. 
cuivre fixée au cercueil. Pour Crucy et moi, 

la plus belle était la plus simple : « Anatole 
France, 1844-1924, » Léopold Kahn dit 
qu’il était d'usage de mettre : « De l’Acadé- 
mie française. » Mais notre avis l’emporta. 

Nous avions eu à régler un point plus 
délicat. Puisqu’on avait conservé le cerveau 

des grands hommes comme Victor Hugo, 

Gambetta, nous étions tombés d’accord que 
nous n'avions pas le droit de laisser périr . - 

celui d’Anatole France. Mais, afin d'éviter 

qu'il ne devint un objet de curiosité dans 

une vitrine de musée ou de laboratoire, il 

fut convenu que, spécialement préparé, en- 

fermé dans un coffret de métal, il serait re- 

. placé dans le cercueil même. On l'y retrou- 

verait, le cas échéant, intact. Il fut égale- 

ment entendu que les résultats de l'examen 

qu'on pourrait en faire au cours de cette 

_ préparation seraient gardés secrets, jusqu'à 

ce que la famille en autorisât la publication. 
Le mercredi 15, nous signâmes donc tous
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trois l’enveloppe qui contenait le procès- 

verbal d authenticité. Elle fut scellée sur le 

coffret, au cachet de la Faculté. La mise au 

cercueil suivit aussitôt et fut terminée à six 

‘ heures du soir. | 

Depuis le matin jusqu ‘à ce moment,. la 

foule avait défilé, continue, pieuse, dans la 

chambre mortuaire. Des visiteurs s'étaient 

même présentés dès l'aube. Beaucoup 

apportaient des fleurs. Beaucoup aussi, Cn 

quittant la Béchellerie, cueillaient en souve- 

nir une feuille d’arbuste. 

Le jeudi 16, dès six heures et demie du 

matin, dans un épais brouillard, le lourd 

cercueil, à quadruple enveloppe, fut chargé 

dans le fourgon automobile qui devait l'em- 

mener à Paris. Lugubre départ, dont on 

avait même épargné le spectacle à la veuve 

et au petit-fils d’Anatole France. 

Puisque je me suis contraint à donner 

ces détails, j'ajoute que les conducteurs du. 

fourgon s’arrêtèrent en cours de roule, à 

Angerville, pour prendre leur repas. L'infir- 

mier qui les accompagnait, pourtant si
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dévoué, si tendre, m'avoua naïvement qu'ils 

avaient rangé le fourgon dans une grange. 

Un des hommes qui ont le plus vénéré Ana- 

_tole France et à qui je rapportais ce trait, 
me dit qu'Anatole France en aurait souri 

tout le premier. 

Je passerai vite sur les cérémonies de 

Paris, qui sont plus connues. Le ven- 

dredi 17, la foule fut admise dès 11 heures 

du matin, à défiler devant le catafalque 

dressé dans le grand salon du rez-de-chaus- . 

sée. En sortant, dans la villa Saïd, beau- 

coup de femmes, des admiratrices incon- 

nues, pleuraient. 

Le Président de la République, qui se pré- 

senta à 2 h. 80, fut reçu pendant quelques 

instants par la famille, dans le salon-bureau 

du premier étage. | 

_Le samedi 8, jour des funérailles, M. Cail- 

laux, à qui le séjour à Paris était encore in- 

terdit à cette époque, mais qui avait obtenu 

l'autorisation d'assister aux obsèques, arriva 

villa Saïd à une heure. | 

Edouard Herriot, qui était alors Président
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- du Conseil, vint chercher la veuve d’Ana- 

tole France villa Saïd et la conduisit jus- 

qu'aux tribunes élevées quai Malaquais pour 

la cérémonie. 

Quant aux funérailles même, jen me borne 

à rappeler que les rites en avaient été fixés 

dans leurs moindres détails par le gouver- 

.nement. Pour ma part, je trouvai juste et 

touchant que la solennité se déroulât sur ce 

quai de la Seine où Anatole France était né, 

où il s'était plu si longtemps, qu'il avait 

célébré en tant de pages, et dont une par- 

tie devrait aujourd’hui porter son nom. 

Le cortège monta les Champs-Elysées. 

Dans la foule silencieuse qui se pressait sur 

les bords de la chaussée, il y avait bien de 

la curiosité. Mais il y avait aussi de la grati- 

tude. Il avait enchänté les uns, il avait dé- 

fendu les autres. Beaucoup, je le sais, étaient 

venus en répétant, comme les ouvricrs qui 

travaillaient pour lui : « Il est des nôtres .» 
On sentait l'hommage populaire. Au con- 

traire les somptueuses demeures boudaient, 

fenêtres closes. .
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Il faisait nuit quand le cortège parvint à 
Neuilly. Au moment de pénétrer dans le 
cimetière, pour une cause que j'ignore, 
l'énorme char recula, irrésistiblement. J’en- 
traînai vite le petit-fils d’Anatole France, 

. Qui se trouvait juste contre les roues. Une. 
seconde après, l'arrière de la lourde voiture 
heurtait le mur opposé à la porte, de l’autre | 
côté de la rue. On voit encore aujourd” hui 
les traces profondes du choc. 

Dans ses conversations ‘avec sa femme, 
Anatole France avait toujours marqué une 
sorte de répugnance pour le cimetière de 
Saint-Cyr-sur-Loire, dont le sous-sol, disait- 
11, était souvent noyé. Il avait indiqué lui- 
même cette sépulture du: cimetière de 
Neuilly, où ses parents étaient _ensevelis. 
C'est donc là. que ses restes reposent. Provi- 
soirement, à mon sens, puisque da Patrie 
reconnaissante a dédié un temple aux 
cendres de ses grands hommes. 
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