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Anatole France

d’apres ses confidences et ses souvenirs

ENFANCE ET JEUNESSE

C’est un fait bien frappant que, cent cin- '
quante ans apres la mort d'un Diderot, d’'un
Voltaire, d'un Rousseau, nous restions
avides des moindres détails de leur vie,
que nous déplorions les lacunes, les obscu-
rités, les apparentes contradictions de leurs
biographies. :

‘Aussi, & mon sens, quiconque eut le
bonheur de connaitre un homme de cette
envergure, a le devoir de fixer son témoi-
gnage, de lui donner la forme durable du
livre, ne fit-ce qu’en vue de 1’avenir.
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J'ai vécu dans I’intimité d "Anatole France
pendant les douze dernidres années de sa
vie, ot il m’a prodigué les marques de sa
confiance et de sa bonté, ot je lui avais vous
une tendresse filiale. Je dirai done ce que je
sais de lui, par lui,

Par lui. Jinsiste sur ces deux mots. En
effet, en feuilletant les sept cahiers ou, de
1912 & 1924, J'ai tenu une sorte de mémo-
rial de sa vie, Je me suis apercu qu'un
grand nombre de ses Propos apportaient
des précisions et des détails sur son passé,
sur ses livres, ses actes, ses opinions, bref
des témoignages directs.

Ah | Certes, il n’aimajt gueére parler de
lui. 11 vivait, autant que possible, « éloigné
de lui-méme ». J 'Y reviendrai en parlant de
sa singulitre modestie. Mais il ne résistajt
Pas au plaisir de faire plaisir. Ce fut Ia clof
de son existence. Et comme il savait que je
me documentais, que j’aimerais écrire sur
sa vie, il répondait 3 mes questions. Sans
enthousiasme, 3 yraj dire, mais aussj sans
impatience. E puis, je le soupgonne aussi
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d’avoir laisssé tomber devant moi des con-
fidences, pour me permettre de glaner.

Ce sont donc surtout des témoignages
d’Anatole France sur lui-méme que je me
propose de publier, sans appréts ni retou-
ches, le plus simplement. Je ne serai guidé
dans leur choix que par le souci de rester
fidele & son amitié, c’est-d-dire de respecter
a la fois sa mémoire et la vérité.

Je dirai d’abord ce que je sais par Anatole
France de son enfance et de sa jeunesse.

Et, tout de suite, je suis amené & mon-
trer par un exemple comment il cédait aux
confidences par bonté : ¢’est pour obliger
un de mes confréres et moi-méme qu’il me
donna une partie des précisions que j’ai réu-
nies sur ses jeunes années. Voici dans
quelles circonstances.

Au début de 1921, Paul Reboux eut 1'in-
génieuse idée de reconstituer, pour une con-
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férence, la jeunesse d’Anatole France d’apres
ses livres.

On sait que, dans Le livre de mon ami,
Pierre Noziére, Le Petit Pierre, Anatole
France s’est inspiré de ses propres souve-
nirs. Le Petit Pierre, c’est bien lui. 1l a
méme donné A quelques-uns de ses amis,
afin de 'encarter dans leur exemplaire du
Petit Pierre, une reproduction de son por-
trait & six ans, une miniature dont Porigi-
nal est A la Bibliothéque Nationale - par 13,
il identifiait le Petit Pierre et lui-méme. Et
dans la postface de 1Ia Vie en Fleur, qui fait
suite au Pelit Pierre, il a déclaré que ces sou-
venirs étaient vrajs « €N ce qui concerne
les faits Principaux, les caractdres et les
meeurs. »

Mais il ajoutait, dans cette méme postface,
qu’il avait dd, pour des raisons de conve-
nance, changer le nom et Ia condition de
la plupart des personnages. Il y avait donc.
tout de méme, dans ces récits, une part
de fable qu’il Importait de déméler.

J'offris alors & Pay] Reboux de soumetire
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son texte avant sa conférence, au contrdle
d’Anatole France, qui pourrait marquer le
vrai et le faux, tour & tour approuver et rec-
tifier, reconnaitre 1’authenticité de tels
passages, redresser ailleurs les erreurs vo-
lontaires de la fiction, et combler au besoin
les lacunes.

Une occasion s’offrait : sous peu, nous
devions accompagner Anatole France dans
le Midi, par la route, a petites journées.
Chaque soir, au gite, je pourrais lui lire
quelques pages de la conférence.

Naturellement, Anatole France consentit
tout de suite : il s’agissait de faire plaisir.
Mais il était assez fatigué en quittant Paris.
Aussi je ne lui rappelai sa promesse ni &
Auxerre, ni & Chélon-sur-Sadne, les deux
premitres étapes. A la troisieme, & Bour-
goin, dans l'lsére, il se sentait mieux;
mais nous étions au coeur de 'hiver et je
craignais qu’il n’ett froid a la veillée.

Je ne sortis les premiers feuillets qu’a
I’étape suivante, & Montélimar, ou pointait
I’heureuse influence du Midi. Notre besogne
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fit de grands progres a Aix-en-Provence, ol
Anatole France s’épanouit, dans 1’enchante-
ment de retrouver sa chére Bibliothdque
Méjanes, les  prodigieuses tapisseries
d’aprés Natoire et surtout, au Musée, cer-
tain tableau d’Ingres, une ceuvre de jeu-
nesse, qu'il ne cessait pas d’admirer. Il
acheva de trés belle humeur cette révision
a Fréjus, dans I’aimable décor d’un petit
hétel tout laqué, tout fleuri.

Je donnerai ces commentaires dans 1’or-
dre ot je les ai recueillis. Ils seront entre-
mélés de souvenirs analogues, qu’Anatole
France évoqua devant moi en cent autres
occasions. On y trouvera, notamment, les
réflexions que lui suggéra la Vie en Fleur,
qui ne parut qu’un an apres ce voyage dans
le Midi.

Tous ses admirateurs connaissent ses
‘quatre livres de souvenirs. Ils pourront
donc appliquer ces commentaires A ces ou-
vrages et reconstituer ainsi, d’aprés 1’en-

fance du Petit Pierre, celle d’Anatole
France.
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La premiére mise au point concerne
son nom. Anatole France s’appelait bien,
d’apres les registres de l'état-civil, Fran-
cois-Anatole Thibault. Mais il I'a ignoré jus-
qu’a qualorze ans.

— A ’école, au collége, on ne m’a jamais
appelé le petit Thibault. J'étais le petit
France. -Je ne savais méme pas que j’avais
un autre nom. Quand j’avais des prix, ce
qui ne m’arrivait pas souvent, c’était au
nom de France. J’ai appris que je m’appe-
lais Thibault, & propos de je ne sais plus
quelle question d’économat, 3 Stanislas,
J’avais quatorze ans.

« Mon pére se nommait en réalité Fran-
¢ois-Nogl Thibault. Mais il était originaire
de I’Anjou, ol l'on emploie volontiers
France pour Frangois. Aussi n’était-il connu
dans son pays natal que sous le nom de
France. Il est possible aussi que, par sur-
croft, une confusion se soit produite entre
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son nom et son prénom : cela arrive fré-
quemment lorsque le nom lui-méme,
comme Thibault, est un prénom.

« Bref, c’est sous ce nom de France qu'il
s’établit libraire & Paris. Ses clients ne 1’ap-
pelaient que Monsieur France. Ses en-iéte
de lettres, les factures de sa librairie, les
livres méme qu’il a édités, sont au nom de
France, libraire.

« J’ai sur mon bureau sa loupe de li-
braire. Elle est enfermée dans une gaine de
cuir ou sont frappées ses initiales. Ce sont
celles de Noél France : N. F.

« J’ai donc simplement continué de por-
ter le nom que 1'on donnait 3 mon pére. »

A propos du nom d’Anatole France,
J'ajouterai encore un souvenir.

Le nom de Thibault lui était si peu fami-
lier, il Vavait si rarerent employé, que je
e
I’ai entendu demander, A la fin de sa loncue
vie, un jour qu’il rédigeait un document
officiel :

— Thibault, est-ce que cela prend une L 3
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Sur les maisons de son enfance, Anatole
France m’a donné des précisions a diverses
reprises. En particulier quand nous passious
en voiture quai Malaquais, & l'occasion
d’une promenade ou d'un voyage.

— C’est bien au 19 du quai Malaquais
que je suis né. Mais je n'y suis pas resté
longtemps. Au bout de six semaines, nous
avons été, ma mére et moi, transportés
au numéro 15 de ce méme quai Malaquais,
ou mon pére était en train de s’installer au
moment de ma naissance. Auparavant, il
avait été libraire place de 1’Oratoire-du-
Louvre.

« La maison du 15, qui touche I'hétel de
Chimay, a été convertie en bureaux des
Beaux-Arts. Mais la facade n’a pas changé.

« La maison du 9 quai Voltaire, ott nous
avons habité ensuite et ol s’est écoulée pres-
que toute mon adolescence, est également
intacte dans ’ensemble. Mais la boutique de
mon pére a été complétement transformée.
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Elle est occupée aujourd’hui par le décora-
teur Buvelot.

« Je ne suis jamais rentré dans aucune de
ces trois maisons. »

Sa premidre enfance est en quelque sorte
dominée par une impression qu’on retrouve
en trois endroits de ses livres de souvenirs.
C’est une hantise, qui s’est imposée A lui
vers quatre ans et qui I’a longtemps pour-
suivi. _

Le soir, avant de s’endormir, il croyait
voir défiler autour de lui de petits person-
nages difformes, bossus, tordus, le nez fleuri
de verrues et chaussé d’énormes lunettes
rondes. Ils étaient armés de broches, casse-
roles, scies, trompettes, guitares, tambours
de basque, béquilles, seringues et balais.
Sans épaisseur appréciable, ils se coulaient
le long du mur et ne paraissaient pas le voir,

Il se rendit compte, beaucoup plus tard,
qu’il avait dd regarder, pendant la journée,
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des dessins de Jacques Callot que Mme Le-
tord, marchande d’estampes, étalait sur la
palissade du terrain vague ou s’éleve aujour-
d’hui, I’Ecole des Beaux-Arts.

Cette impression s’était profondément
gravée dans sa mémoire. Le temps ne 1'alté-
rait pas. Un jour, A la fin de sa vie, on évo-
quait devant lui sa réception a 3 la Maison
des FEtudiants, en 1910. Dix orateurs
1’avaient célébré. Paul Hervieu, qui exercait
alors une juste influence sur les Lettres
francaises, mais dont 1’extérieur était mal-
heureusement glacial, avait triomphé de sa
froideur naturelle et prononcé le discours le
plus chaleureux. Il avait déclaré que
Rabelais, Montaigne, Racine, Voltaire,
s’étaient penchés sur le berceau d’Ana-
tole France. Et celui-ci d’interrompre 1'évo-
cation de cette féte :

—_ Mais non, mais non. Il n’y avait pas
>~ tant de gens autour de mon lit d’enfant.
~ Il n’y avait que les petits bonshommes de
- (Callot, que Mme Letord exposait sur le quai
e Malaquais et qui me rendaient visite toutes

BIBLIOTECA
CENTRALA

UNIVERSITARA * CAROL 1"
GIETIDESTY
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les nuits. Je me rappelle que le dernier,
qui était aussi le plus petit, enfilait un souf-
flet dans le derriere du précédent. Heureu-
sement, ils se présentaient tous de profil. Et
cela me rassurait, car j'étais certain qu’ils
ne se tourneraient pas vers moi et que le
gnome au soufflet ne pourrait pas m’infli-
ger le méme supplice qu’a son camarade.

Ex s

A cette époque de la petite enfance, qu’il
appelle dans ses livres les temps primitifs,
Anatole France, pour échapper 4 1’ennui
dans sa couchette, se donnait la comédie.
Ses cing doigts devenaient cinq acteurs. Ils
Jouaient des pidces extrdmement variées,
mais toujours héroiques. Le caractdre de ces
petits acteurs ne variait jamais. Du pouce
au petit doigt, c’était ’ivrogne Rappart, le
geénéreux Mitoufle, 1’é1égant Dunois, la ver-
tueuse Blanche de Castille et I'innocent
Jeannot.

Il avait gardé, dans P4ge miir et jusque
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dans la vieillesse, cette habitude de se diver-
tir, en attendant le sommeil, en compagnie
de personnages de son invention. Mais ils
n’étaient plus figurés par ses doigts. Il ima-
ginait qu’il les tirait d'une boite. Et des en-
tretiens philosophiques remplacaient les
comédies shakspeariennes.

— T y a, disait-il, un invenieur, un
peintre, un explorateur, un marchand de
tableaux et un paysan. Quand l'un d’eux
n’a plus rien & dire, parce que ma science
est épuisée, il s’en va, tout simplement.
Pas de femme, oh ! non, pas de femme dans

cette compagnie. Ou alors une trés vieille
dame.

C’est en ces temps primitifs qu’éclata la
Révolution de 1848. Anatole France avait
quatre ans 4 peine. Aussi les souvenirs qu'’il
en rapporte dans ses livres sont-ils épars et
nébuleux. Encore ajoute-il que sa mére les
lui a maintes fois rafraichis.
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Mais il m’a conté, sur la Révolution
de 48, un trait qui ne figure pas dans le Petit
Pierre, bien qu’il en soit digne.

— Au moment de la Révolution de 1848,
mon pere était libraire, quai Malaquais. La
monnaie devint trdés rare. C’est sans doute
un signe des temps troublés. Et j’avais re-
marqué, bien que je n’eusse que quatre
ans, que le tiroir destiné aux petits fonds
de la librairie était souvent vide. Cela
m’avait frappé. Aussi, a quelque temps de
14, les troubles une fois apaisés, quand ma
chére maman me demanda ce que c’était
qu une Révolution, je lui répondis : « C’est
quand il n’y a plus rien dans le tivoir. » Je
ne croyais pas si bien dire. Les révolutions

éclatent, en effet, quand il n’y a plus rien
dans le tiroir.

b
* %

Anatole France rappelait volontiers un
autre souvenir de sa petite enfance, qui ne
figure pas non plus dans ses livres.
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Son pere employait, a la librairie, un
homme de peine espagnol qui s’enivrait
d’habitude mais qui rentra, un jour, plus
éméché que de coutume. Le petit France
avait laissé sur une chaise un de ses jouets,
un moulin mécanique enfermé dans une
boite & couvercle de verre. L’Espagnol, qui
ne tenait plus debout, s’assit sur la boite et
I’écrasa, heureusement sans dommage pour
sa propre base.

Chose curieuse, ’enfant, au lieu de dé-
plorer la perte de son jouet, gotita la bouf-
fonnerie de la scéne. En contant ce souve-
nir, Anatole France ajoutait :

— Ce fut pour moi un de ces moments
de pleine joie, de gaité pure, qui seuls valent
que la vie soit vécue. Car le reste, la gloire,
I’'amour, tout cela ne réussit jamais complé-
tement.

Il était singulitrement sensible au co-
mique de la franche ivresse. Les histoires de
bons pochards I’enchantaient. A la Béchel-
lerie, il avait eu d’abord un fermier ivrogne.
Un jour que cet homme rentrait du mar-
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ché, plein comme une outre, sa voiture se
rompit sur la route sans qu’il s’en apercut.

— A chaque instant, des messagers affai-
rés nous -apportaient des nouvelles, dans
I’espoir d’étre récompensés par un verre de
vin. L.’'un avait rencontré le cheval attelé aux
deux premiéres roues. Un autre avait dé-
couvert 1’homme endormi sur la chaussée.
Un troisiéme avait retrouvé les roues d’ar-
riere. Et cela dans le décor de la salle de
ferme, sous la grande cheminéde. C’était
beau comme I’antique. Ou comme les Anti-
bel, de Pouvillon.

En ces temps primitifs, le petit France,
tout comme le petit Pierre, aimait des ani-
maux familiers dont il admirait la sagesse.
S’il eut des démaélés avec le perroquet Nava-
rin, s’il poursuivit vainement jusque dans
les gouttidres le perroquet Jacquot, il se
plaisait dans la compagnie du bel angora
Sultan Mahmoud et surtout d’un petit chien
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spirituel et sans race, né le méme jour que
lui.

Dans ses Souvenirs, Anatole France I’ap-
pelle Caire. 11 raconte que ce chien était
fécond en friponneries et qu’il avait débau-
ché Zerbin, I’honnéte et bon Zerbin, le ca-
niche du voisin, le libraire-éditeur Caumont,

— Mais la vérité, rectifiait Anatole France,
la vérité était plus drole. D’abord ce chien
Caire était en réalité une chienne, appelée
Flora. Ainsi s’explique d’une facon plus na-
turelle I'attachement que mon petit chien
avait inspiré au caniche Zerbin. ]

« Et puis ce caniche Zerbin appartenait,
non pas au libraire Caumont, mais au comte
de Labédoyere. En fait, la chienne populaire
avait débauché le chien aristocratique,
Quelle revanche | Quel symbole ! »

*
* %

De méme, les jeux de sa premiére enfance
furent bien les jeux du Petit Pierpe,
huit ans, il devait devenir « un petit o

Vers
arcon

2
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garconnant », épris de mouvement et de ta-
page, un petit garcon qui se ruait dans le
couloir, de la cuisine 3 la salle & manger,
claquant du fouet, agitant ses grelots, s’ima-
ginant &tre tout ensemble le postillon, les
chevaux et la diligence.

Mais, jusqu’'a cet dge-1, il &tait resté trds
paisible. Le jeu de 1'oic lui donnait V'illu-
sion de ’aventure et du voyage. Le dessin
lui procurait des joies profondes et de hautes
fiertés. Et ses plus chéres compagnes étaient
bien, comme il 1’a écrit, sa vieille Bible en
estampes et son arche de Nog.

Avait-il vraiment, comme le Petit Pierre,
substitué un jour cette arche de Noé au civet
qui mijotait sur le fourneau ? Et cela pour
émerveiller sa bonne Mélanie qui, au lieu
d'un simple lidvre, découvrirait dans sa cas.
serole un lion, un dne, un éléphant et tous
les animaux échappés du Déluge » Hélas |
il avait réellement commis ce méfait. Et,
s?ixante-dix ans apres, il plaidait encore les
Circonstances atténuantes -

— Je croyais vraiment que cela cuirait,



IIs ont existé, tous ces figurants de 1'en-
fance du Petit Pierre : la marchande de lu-
nettes, la marchande d’estampes, les anti-
quaires, les bouquinistes, I’armurier ancien
qui fourbissait des rapitres, serrées dans son
¢tau. Tous ont animé le beau décor du quai
Malaquais, ot régnaient alors « une familia-
rité des étres et des choses, une grice in-
time, une douceur de viyre Iy

Toutes ces figures ont hien peuplé les
premiéres années d’Anatole France. C’est
devant ces éventaires qu’il a musé, qu'il a
appris la vie « & I'école de Ia rue ».

Dans ses livres, il a méme laissé parfois 3
ces témoins de son enfance leur nom véri-
table. Il a gardé le nom de certains Voisins,
comme le libraire Caumont, celui de I'abhé
Trévoux, fervent bib]iophi]e. Il a gardé le
nom de M. Debas, ce bouquiniste qui

, par
amour du prochain, ajdajt tout le quar

tier &
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toutes les besognes et faisait ainsi tous les
métiers, sauf le sien.

Le tailleur qui coupait ses vestes et ses cu-
lottes courtes s’appelait bien Augris. Et si,
dans ces vétements, le petit France « avait
'air d’un singe », c’est que sa maman, par
bonté d’dme et par économie, s’adressait
des tailleurs plus besogneux qu’habiles. 11
tint de I'un d’eux une tunique si disgra-
cieuse qu’elle 1'exposa & des vexations sans
nombre. Et, malheureusement, elle &tait
inusable.

Elles sont exactes, ses peintures des habi-
tants de sa maison et de leurs logis. Car le
petit garcon pénétrait dans toutes les de-
meures, des plus somptueuses aux plus
humbles, soit qu’il y fat accueilli, soit qu’il
s’y glissit, par surprise et curiosité, sur les
pas du concierge.

Elles sont véridiques, ces figwes de ser.
vantes vers qui se portait d’instinct sa ten-
dresse d’enfant, parce qu’elles étaient inno.-
eentes et simples comme lui : la jeune ¢t
rude Justine, qui laissait des barbes de ses
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plumeaux aux bronzes du salon; la vieille
Mélanie, qui I'emmenait en promenade jus-
qu’aux confins du monde connu, aux mys-
térieuses Tuileries, au désert du Trocadéro,
au paradis terrestre du Jardin des Plantes.

Et il est exact aussi qu’a ce moment de sa
petite vie il croisa dans 1'escalier la tragé-
dienne Rachel, qu’elle prononga quelques
mots de sa voix sans pareille, « abaissa vers
lui ses grands yeux ardents et noirs » et lui

posa sur la t8te sa petite main gantée de
blane.

SR
* %k

Parmi ces personnages qui peuplérent son
enfance, ses institutrices mé
particulidre.

Sa mére lui av

ritent une place

ait inculqué les rudiments
de la lecture, de Pécriture et du caleul. Afin
de lui éviter 1’école enfantine, ses parents
déciderent de Vinstruire quelque temps en-
core au logis. On le confia donc aux soins
d'une institutrice, chargée de lui apprendre
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la grammaire et spécialement les participes,
dont la « chére maman » avait gardé la
défiance et la terreur.

Mais quel étrange professeur on lui
donna... Cette blonde institutrice avait des
yeux de violette et sentait I’héliotrope. Elle
ordonnait a son éléve de lire une fable et,
pendant toute 1'heure de la lecon, souriant
de temps & autre au plafond en mordillant
son porte-plume, elle écrivait des lettres
d’amour. Elle ignorait P'enfant, tout comme
s'1l n’avait pas existé. Quant A lui, il s’abi-
mait dans la contemplation exatique, dans
I'adoration de cette merveilleuse beautsé.
Ainsi, & huit ans, il connut I’amour désinté-
ressé, sans espoir ni retour, en un mot
I’amour au sens divin. :

Dans Le Petit Pierre, cette institutrice
s’appelle Mlle Mérelle. Elle rejoint au bord
du lac de Céme le jeune Villeragues, qui
la fait épouser par son oncle Monsaigle.
Dans la réalité, Mlle Mérelle s’appelait
Mlle Lafont et devint une Madame de Ty,
renne,
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Anatole France eut une autre institutrice.
Elle n’était pas moins exceptionnelle. Il me
I'apprit par hasard. Je lisais devant lui & la
Béchellerie Les Causes Célébres, ot sont re-
latées les affaires criminelles les plus reten-
tissantes du dix-neuvieme sidcle.

Incidemment, je citai le cas de Mlle Dou-
det, une institutrice accusée d’avoir marty-
risé de petites Anglaises confiées A ses soins.
Anatole France m’apprit alors qu’elle lu1
avait donné des lecons.

— Elle fut acquittée. Mais, aprés le pro-

les portes se fermerent devant elle.
Mon pere, qui était généreux et chevale-
resque, la croyait injustement poursuivie et
voulut lui venir en aide. 11 lui offrit de me
donner des legons. Je ne peux pas dire
qu’elle m’ait martyrisé comme les petites
Anglaises. Mais elle était hypoerite. Devant
mes parents, elle disait, en parlant de moi :

C’est un charmant enfant ». Et quand
nous étions seuls, stchement : « Assieds-toi.

Prends ton livre. Tais-toi. Reste tranquille.
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***

Anatole France nous a également lajissé
des portraits ressemblants de ses proches. A
peine en a-t-il modifié quelques traits exté-
rieurs, sans altérer leur caractdre ni leur
physionomie. 2

Dans cette postface de La Vie en Fleur
dont j'ai déja parlé, il signale et il justifie
ces retouches légéres. Par exemple, il a df
travesiir son pére en médecin parce que es
parents vivaient encore lorsqu’il publia
Le livre de mon ami. 11 avait voulu ménager
leur modestie : « N ‘ayant que des actions de
grices & leur rendre, pour les leur faire
agréer me fallait-il encore les leur offrir
voilées. »

Et c’est vrai que, jusqu’d sa mort, il
rendu des actions de grices a leur mémoire.
Ils revenaient souvent dans ses entretiens.
Et rien n’était plus touchant que d’entendre
ce grand vieillard, 3 prés de quatrewingts
ans, parler de sa « chire maman » .

Chose curieuse, le vivant souvenir qu’il
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gardait de son pére I'a mis indirectement sur
le chemin de cette Béchellerie ou il devait
passer les dix derniéres années de sa vie.
Voici comment.

Dans les premiers mois de 1914, Anatole
France avait quitté la Villa Said sans esprit
de retour. Il avait acheté une maison Ave-
nue de Paris, & Versailles. Mais le bruit des
trains et des autos 'empéchait de travailler.
IT résolut de s’éloigner encore. C’est alors
que le hasard mit sous ses yeux 1’annonce
de la mise en vente du chiteau des Rosmrs
prés de Saumur.

Or, son pere lui avait souvent parlé des
Rosiers, un gros bourg voisin de Luioné
son village natal. Et il se mit aussitdt en
route, séduit par la pensée d’acheter le ch-
teau des Rosiers en souvenir de son pére.

Mais, aux Rosiers, le notaire et 1’hdtelier

ignoraient absolument ’existence d’un ch-
teau & vendre. Evidemment, il avait da se
produire une confusion, une erreur de nom
Le mystére n’a jamais été éclairci. Quoi
qu’il en soit, Anatole France, conduit ainsi
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a chercher un logis dans la vallée de la Loire,
acquérait bientét la Béchellerie, qu’on lui
proposait dans la région. J'insiste sur ce
point que ce voyage et cet achat se placent
avant la guerre.

Certes, Anatole France était resté tres
filial. Ce qu’il admirait surtout chez son
pére, c’était une vie toute de labeur. Elle
représentait, en effet, un effort énorme.

Francgois-Noél Thibault était le plus jeune
des quatre enfants d’un cordonnier établi
au village de Luigné, en Anjou. De douze 3
vingt ans, il avait été garcon de ferme chey
Mme Samson, a Lignidres, aux environs, A

cette époque, il ne savait pas écrire son nom.

1l signait d’'une croix. I s’était engagé
en 1826, comme soldat de Ia garde royale.
Et il avait appris 2 lire et 3 écrire au régi-
ment, par ses propres moyens.

Anatole France savait par son pére que la
tache était ardue,

— Mon pére étudiait méme 2 la chambrg
le soir, racontait-il. Ses camarades dl\alent
« Il couche avec sa grammaire. » Puis, par
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un mauvais jeu de mots : « avec sa grand -
meére. » Et d’autres soldats, qui n’étaient
pas au courant de la plaisanterie, la pre-
naient & la lettre et lui marquaient de la
réprobation, le regardaient d’un mauvais
ceil.

Mais, devenu libraire parisien, il prit 1al-
lure et le tour d’esprit de son époque.

— 11 était 1égitimiste et spiritualiste, ro-
mantique et mélancolique. Il avait sept
tours & sa cravate. Il était soigneusement
coiffé en coup de vent. A la fin de sa vie, il
consentit & metire une casquette, mais elle
avait encore quelque chose d’héroique.

Cependant Anatole France n’avait pas
adopté les opinions paternelles. Tout au con-
traire. Il a convenu que son esprit s'était
modelé sur celui de son pere « comme cette
coupe moulée sur le sein d’une amante o1

en reproduisit en creux les plus suaves ron-
deurs ».

11 déclarait :

— Ses opinions décidirent peut-8tre des
miennes, qui lui furent toutes opposées.
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Cet antagonisme n’altérait pas les rap-
ports enire les deux hommes, ni leurs
sentiments réciproques. Ils restérent tros
unis. Apreés la guerre de 1870, & vingt-sept
ans, Anatole France demeurait encore avec
ses parents, rue de Tournon. »

Cependant, lorsque le vieux libraire, en
1887, se fut retiré, a Neuilly, avenue du
Roule, leurs relations se détendirent. Elles
devinrent méme assez difficiles dans une cir-
constance qu’Anatole France n’a pas rap-
portée dans ses livres.

— Au fond, mon pire n’avait Jamais aimé
passionnément son métier. ] manquait d’es-
prit commercial. 11 était deveny libraire par
fortune. Il était micux fajt pour lire les livres
que pour les vendre. Dans sa retraite, il ne
S€ contenta pas de jouer aux boules sous les
sapins de Saint-James. ] suivit les cours de
Maspéro sur les antiquités d’Egypte. 1 tra-
duisit du latin. I] Y découvrait méme parfois
des beautés qui ne s’y trouvaient pas. Enfin
Pexcellent homme fit des vers. 1] aurait
voulu les voir paraitre dans Ie Temps, oy
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j’écrivais moi-méme. Je ne parvins pas a le
satisfaire et il en congut de 1’humeur. Clest
un de mes grands regrets. Il est mort &
quatre-vingt huit ans.

Anatole France avait voué & la mémoire
de sa mere le culte le plus tendre et le plus
fidele. 11 est exact qu'il I'ait appelée & plu-
sieurs reprises dans les souffrances de 1’ago-
nie.

Telle il I'a peinte dans ses Souvenirs d’en-
fance en dix portraits exquis', telle il I'évo-
quait dans ses propos : aimante et simple,
¢conome et charitable, patiente et gaie, vigi-
lante bien qu'un peu distraite. Elle était
sincerement pieuse, mais sobre de pratiques.
Et elle était doude, sans le savoir, d'une
imagination charmante, qui donnait autour
d’elle de la couleur et de la vie & toutes
choses.

Qui ne se rappelle le délicieux épisode o,
désignant de son poincon & broder une des
roses du papier peint, elle dit & son petii
garcon : « Je te donne cette rose »

Anatole France avait toujours ce geste
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‘present & Vesprit. En y faisant allusion, on
était sir de I'émouvoir et de lui plaire. Pen-
dant son dernier voyage dans le Midi,
en 1921, il fit un petit séjour A Cannes chez
ses amis les Gabriel Voisin. Leur fillette, afin
de lui faire bel accueil, guettait son arri-
vée, une rose a la main. Elle voulait répéter
la phrase fameuse, mais elle n’'osait. pas

« J'aurais, disait-elle, ’air de le tutoyer. »
Alors, déja futée, elle prit un biais : « Mon-
sieur France, comme vous disait votre ma-
man : je te donne cette rose. »

Cette mére charmante avait aimé pas-
sionnément son fis, son unique enfant. Elle
avait voulu le nourrir elle-méme. Flle n’avait
Jamais cessé de 1'entourer d’une tendresse
qui, parfois méme, devenait inquiéte, om-
brageuse...

— Elle avait soixante-quatorze ans quand
Je I'ai perdue, me disait Anatole France. Ejle
aurait pu vivre davantage. Elle avait une
maladie d’estomac : on aurait pu la sauver.
Mais mon pére croyait a la vertu dy vin.
Bien qu’il passit, A cette époque, pour sobre
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dans son quartier, il buvait une bouteille de
Bordeaux & chacun de ses repas. Pour soi-
gner ma mere, il lui fit boire du vin, qui
agit sur elle comme un poison.

Anatole France n’a pas esquissé, dans ses
Souvenirs, le portrait de la grand 'mere Du-
four, la meére de sa « chére maman ». Mais
il en parlait volontiers. Elle avait été fer-
mitre & Auneau, prés de Chartres. Elle vécut
quelque temps au foyer du libraire et mou-
rut & la campagne, & cent ans.

— Elle avait, disait-il, un visage dan-
tesque et un caractere faible. Ft elle s’alié-

nait tout le monde parce que son aspect ne
correspondait pas A sa nature. Elle boudait
fréquemment sa fille. Et, comme elle ne se
nourrissait plus que de pain et de fromage,
elle les mangeait soit & table, soit sur ses
genoux, soit dans sa chambre : plus elle
¢tait fichée, plus elle s’¢loignait.

Elle vivait séparée de son mari, qui l’avait
ruinée. Ce grand-pére Dufour était un an-
cien soldat de I'Empire, hibleur et sédui-
sant, frivole et volage. 1l se vantait d’avoir
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parlé & Napoléon et d’avoir fait le coup de
feu & Waterloo. Depuis, il avait échoué dans
cent métiers louches, bien qu’il fiit bon cal-
ligraphe. Il portait toujours des violettes i
sa boutonnitre. Il figure, dans Le Petit
Pierre, sous les traits de I'oncle Hyacinthe.
Clest aussi 'oncle Victor dans Sylvestre
Bonnard. Mais il y est fort embelli.

Quant A la grand’mere Nozidre, la mere
du docteur, qui passe dans Le Livre de mon
ami et dont les piquants souvenirs re-
montent a la Révolution de 89, elle est de
pure fiction.

Par contre, la tante Chausson a bien
existé. Cette maigre veuve, fort avare, qui
habitait Angers et qui descendait & Paris
chez son frare le libraire, s’appelait réelle-
ment Chausson,

On ne peut pas quitter le cercle étrojt qui
entourait le petit Pierre sans nommer deux
de ses familiers. Sop parrain, Pierre Dan-
quin, rond et fin derridre ses lunettes d’or
et ses breloques, M. Dubois, grand vieillarg
sévere et gracieux., Pierre Dangquin faisait de
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Napoléon son Dieu. M. Dubois aurait voulu |
vivre sous Marc-Aurdle. :

Le parrain d’Anatole France, qu’il a
nommé Pierre Danquin, n’était auire que
Jacques Charavay, le fondateur du cabinet
d’autographes dont ses fils, Etienne et Noél,.
ont soutenu la fortune.

M. Dubois s’appelait en réalité M. Dubois-
Dubé. Un de ses ancétres était Constitution-
nel et il négligeait le titre nobiliaire qu'il
aurait pu porter.

Anatole France disait :

— Ce sont les deux hommes qui ont eu
le plus d’influence sur moi dans mon en-
fance et dans ma jeunesse.

%
¥ %

Mais le moment arrive ot le petit France
doit sortir de ce cercle familier. II a neuf
ans. C’en est fini des institutrices au logis.
Il devient I’éleve d 'une école préparatoire au
collége Stanislas, 1'école Sainte-Marie. Elle
s’appelle, dans Le Petit Pierre, 'institution
Saint-Joseph. :
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A l'école Sainte-Marie comme A Stanislas
méme, il était demi-pensionnaire. Jusqu’a
la fin de sa vie, Anatole France a gardé A ses
parents une pieuse reconnaissance de lui
avoir épargné « le bagne de 'internat ».

Cependant, il ne fut point heureux pen-
dant ses dix années scolaires. D’abord il sup-
portait mal une discipline humiliante, ‘des
exercices insipides.

Puis sa mémoire, trés particulidre, le des-
servait :

— Ma mémoire était lente, mais sire.
Elle était & longue portée. Celle de mes ca.
marades était rapide, mais fuyante, éphé-
mere. J'étais nul pour les lecons. Je ne
triomphais que dans les récapitulations,
¢’est-d-dire rarement.

Aussi, 2 I'entendre, il n’avait pas pu pro-
fiter de I’enseignement en commun. Il avait
acquis seul les connaissances qu’il possédait.
Et il résumait, dans une boutade :

—Je n’ai commencs d’apprendre que :
quand j'ai cessé d’étudier.

Ses maitres lui reprochaient encore d’atre
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étourdi, distrait, de vivre dans un réve, de
« s'occuper de choses étrangdres a la
classe. »

11 s’en défendait :
Au fond, de dix & quinze ans, j étais
comme engourdi.

Peut-étre un long malentendu a-t-il existé
entre ses maitres et lui. Ils le comprenaient
mal. Et il négligeait de les éclairer sur lui-
méme. C’est du moins ce qui semble res-
sortir de cette singulidre petite anecdote :

— Mon pere, racontait Anatole France,
était en relations avec Jules Janin. C’était
alors un dieu de la critique. Un jour, il
m’emmena chez lui. J’étais a Stanislas. Jules
Janin m’interrogea sur le collége et, pour
m'étre agréable, me proposa de dédier un
de ses livres & celui de mes professeurs que
je lui désignerais. Je lui donnai un nom. Il
signa le volume que j’offris le lendemain &
son destinataire. Or, ce professeur crut que

je le mystifiais et m’infligea une punition...

Mais le curieux de 1’histoire, c’est que

le jeune Anatole France, offensé d’étre
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& ce point méconnu, garda le silence el dé-
daigna méme de prouver que le livre avait
été vraiment signé par Jules Janin.
Cependant, il n’¢tait pas trés malheureux.
Le sort lui apportait de petites compensa-
tions. Par exemple, si ses professeurs étaient
injustes ou médiocres, il s’amusait de leurs
travers, au lieu de s’en indigner. C’étaient
des sujets de distraction. Dans ses Souve-
nirs, il a #racé de tous ses maftres de mali-
cieuses caricatures. Ainsi Findulgente, 1a
divine ironie Paidaitdéja i supporter la vie,
Et puis, ses professeurs lui ont fait com-
prendre des beautés qu'ils ne comprenaient
Pas toujours eux-mémes. ('est 1A, sur ces
bancs ingrats, que lui furent révélées toute
la poésie de la légende antique, la grice har-
monieuse dAthdnes ot Ja grandeur de Rome.
Bien qu’il s'accommodit mal dy travail
scolaire, il fut, de son pPropre aveu, « un
hon Mi. humaniste ». Dds le (‘nllt\,ge, il sen-
tit l'aimable &légance o la fine noblesse de
o0 que I'on nomme 3 juste titre les Belles.

Lottres.



ENFANCE ET JEUNESSE 43

Aussi n’hésita-t-il gutre A ce carrefour
que l'on appelait alors la Bifurcation, ot
I'écolier devait choisir entre les Sciences et
les Lettres.

il hésita cependant. Dans La Vie en Fleur,
il a dit sous quelle influence. Cet épisode est
véridique. Son parrain 1'avait emmené i la
conférence d'un jeune savant qui cherchait
la direction des ballons et qui conta ses tra-
vaux et ses ascensions. L'orateur fut folle-
ment acclamé, Une grande et belle femme,
vétue d'une robe verte, lui offrit une gerbe
de fleurs. Ebloui, le jeune Anatole France
décida de se vouer A la science en général
et & lo direction des ballons en particulier.
Mais au bout de trois jours, son enthou-
siasme fléchit et il retourna « i la forét des
ombres et aux myrtes de Virgile. »

Avant de quitter ces souvenirs de collé-
gien, notons qu'on y trouve, en méme
temps que de fines caricatures de profes-
seurs, quelques silhouettes de camarades.
L’un d’eux a exercé sur Anatole France une
sorte de prestige, depuis I'école Sainte-Marie
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jusqu’d la sortie de.Stanislas. Subtil et ta-
quin, il avait le museau pointu, de I'assu-
rance et de ’ambition. Anatole France lui
prédisait un éblouissant avenir politique. 11
Vappelle, ‘dans ses livres, Fontanet.

— On a écrit, disait-il A ce propos, que
Fontanet était Etienne Charavay, le fils ainé
de mon parrain. Mais non, mais non. G’était
un nommé Cazeaux. Je ne sais pas ce qu'il
est devenu.

Le baccalauréat couronna sa vie scolaire.
Anatole France s’est toujours élevé contre la
légende, assez tenace, de son échec 3
I'épreuve orale, bien qu’il n’attachat pas
plus d’importance A cette erreur qu’a 'exa-
men lui-méme.

— Mais non, disait-il, je n’ai pas été
refusé, Il faut bien dire qu’a cette époque-
1a, le baccalauréat n’était qu’une formalité
facile et simple. : :

A propos du baeccalauréat d’Anatole
France, on a conté les singuliéres facons
d'un de ses examinateurs, qu’on appelait le
pere Hase. I1 se montrait d’abord, envers
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le candidat, indulgent, bonhomme et pa-
tient. Puis il éclatait soudain, sarcastique et
brutal. Si bien que le malheureux, troubls,
finissait par convenir que la Seine se jetait-
dans le lac Ontario.

— Le pere Hase, disait Anatole France,
n’aimait pas le bachot. Il le jugeait imbécile.
Par sa manitre d’interroger, il voulait le
rendre ridicule, le discréditer, avilir.
C’était, non pas au candidat qu'il cherchait
noise, mais a ’examen lui-méme.

11 racontait encore : ' .

— Au fond, tous les examinateurs étaient
Vindulgence méme. Apres le pere Hase, ce
fut Caro qui m'’interrogea. Il me demanda :
« Avez-vous lu La Logique de Port-Royal ? »
Je lui répondis : « Non, Monsieur. » II
parut un moment embarrassé par ma fran-
chise, car il avait tiré la question au sort.
Mais il n’insista pas et m’en posa une autre.

« En science, je fus interrogé par Sainte-
Claire Deville. Je ne brillai gudre en géo-
métrie. Comme je ne sortais pas de ma dé-
monstration, il prit le parti de me guider.
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Mais la matiere semblait si neuve pour moi,
qu’il ajouta courtoisement, lorsque nous

etimes achevé : « Laissez-moi, Monsieur, me

flatter de vous avoir donné votre premicre
legon de géométrie ».

Mais j’'étais bon en latin. Et je fus
recu. »

*
* ¥

D’aprés une autre légende, également
vivace, Anatole France, libéré du college,
serait entré & 1’Ecole des Chartes. En fait,
il venait simplement chercher, 3 1’issue des
cours, son ami Etienne Charavay, le fils de
son parrain.

La vérité, peu connue, c’est que, ses
études achevées, il était devenu commis de
librairie, chez Bossan ge.

— C’était, me disait-il, pour faire plaisir
a mon pére. Mais ca ne dura pas. Heureuse.-
ment, Bossange fit faillite.

Son pére, en effet, avait plutdt contraria
sa vocation littéraire. Elle s’était pourtant
dessinée dés le collége. On sait qu’un cer-
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tain nombre de ses compositions ont eu les
honneurs d’une sorte de livre d’or et sont
conservées a ce titre dans les archives de
Stanislas. De 1859 & 1861, ce sont en par-
ticulier la Légende de Guttemberg, la Lé-
gende de Sainte-Radegonde et une Médita-
lion sur les ruines de Palmyre. Déja des
dons d’écrivain percent dans ses devoirs
d’écolier.

Mais Anatole France lui-mé&me 6tait sé-
vére pour ses premicres ébauches. Un jour,
je m’étonnai devant lui que la Légende de
Sainte-Radegonde ne figurat pas dans ses
ceuvres, tandis que, dans les ceuvres de Vic-
tor Hugo, figurait une pidce écrite A treize
ans, celle qui commence par : « Mon pare,
ce héros au sourire si doux. » Il me répon-
dit :

— Bien oui, bien oui. Mais Hugo, c’était
beau. Moi, ce n’était pas bon.

En le détournant de la carriere des Let-
tres, son pére obéissait sans doute a cette

timidité qui avait pesé sur sa propre vie. Il

se défiait de son fils commie il s’était défig

3
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de lui-méme. Tandis que sa mdre assurait
qu’il réussirait en tout, son pdre prédisait
qu’il ne réussirait en rien. Mais je pense
qu’il entendait par 1A conjurer le sort et que
tout autre que lui elit 6t mal venu de ris-
quer ceite méme prophétie.

Evidemment, il a écrit, en 1868, cette
lettre dont Anatole France m’a confirmé
I'authenticité :

« Mon fils n’a pas suivi mes conseils, n’a
pas de position; il écrit; je devrais dire il
barbouille du papier.

« Ce que je redoutais le plus depuis son
enfance, par une fatalité, est arrivé.

« Je suis & bout de lutter avec lui. Aura-
t-il du talent assez pour vivre ? Hélas !
Hélas ! » :

Paternelle défiance, je le répéte. N’a-t-il
pas lui-méme fait autographier la Légende
de Sainte-Radegonde, sous sa propre firme,
« France, Libraire », I’année méme ou I’en-
fant écrivit sa composition ? N’a-t-il pas 6té
flatté par les premiers succds de son fils ?
Dix ans aprés sa lettre de doléance, en 1878,



ENFANCE ET JEUNESSE 49

il écrit & I'un de ses neveux, au pays d’An-
jou. :
« Si tu es curieux de lire les articles de
ton cousin Anatole, il s’en trouve un dans
le journal Le Temps des 12 et 15 juin cou-
rant. » :
Et, dix ans plus tard encore, nous avons
u qu'il demandera la protection de son fils
pour que ce méme journal Le Temps donne
asile & ses propres vers,
En tout cas, les relations de son pere et
son parrain dans le monde des lettres
faciliterent singulidrement les débuts litté-
raires du nouveau bachelier. Tout de suite,
les besognes abondgrent : des notices et des
préfaces pour 1'éditeur Lemerre; des articles

d’archéologie pour un grand dictionnaire
d’antiquités,

1
Qe

des compte-rendus critiques
pour U'’Amateur d’Autographes, fondé par
Jacques Charavay.

Avec Louis-Xavier de Ricard, il collabo-
rait au Larousse et il tenta méme de mettre
sur pied une Encyclopédie de la Révolution,
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en douze volumes. Cette énorme entreprise
échoua faute de souscriptions. £

En dehors de ces travaux d’érudition, il
rimait. I rimait éperdument, pour lui, pour
ses amis, pour de petites revues. L’amour et
la politique I'inspiraient tour & tour. Sa
jeune foi républicaine lui soufflait de vio-
lentes diatribes contre Napoléon III : les Lé-
gions de Varus, la Légende de Denys de
Syracuse. Elles furent accueillies par Robert
de Luzarches dans sa Gazelte Rimée, qui fail-
lit en mourir.

A vingt-quatre ans, en 1868, il connut
la joie de voir paraitre son premier livre :
Alfred de Vigny. Cette étude était publiée
par Bachelin-Deflorenne, un éditeur du quai
Voltaire, chez qui son pére continua de
travailler aprés avoir liquidé sa propre librai-
rie.

Peu apres, la guerre éclatait.

— Jamais, me racontait Anatole France,
Jamais je n’ai &t§ traité aussi abondamment
d’idiot. Au moment de la conscription,
J avais ét6 rachets. C’gtait P’habitude, dans
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la bourgeoisie. Dés le début de la guerre, je
fus versé dams la garde nationale. Nous
n’étions pas équipés. Les gradés portaient
simplement des insignes. Un jour de dé-
cembre, nous défilions devant 1’Etat-Major
du général Clément-Thomas. Un officier &
cheval cria vivement : « Sergent ! Ser-
gent | » J'étais bien sfir qu'il ne s’adres-
sait pas & moi, puisque j’étais simple soldat.
Cependant, il fondit sur moi, me traita d’es-.
pece d’idiot, puis, découragé par ma stu-
peur, il tourna bride.

« Or, j’étais sous les ordres d’un sergent
négre, qui grelottait sous une mince capote,
tandis que j’avais un paletot épais et chaud.
Je lui avais offert de changer. J’avais donc
des galons de sergent. Mais je ne m’en
souvenais plus au moment od lofficier
d’état-major m’apostrophait. J’avais oublié
ma gloire. »

Le récit de ses campagnes était bref :

— On nous disait toujours que nous mar-
cherions derridre les troupes combattantes
des qu’elles auraient percé. Mais la percée
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ne venait jamais. Pourtant, nous avons pris
part, en quelque sorte, & la bataille de
Champigny.

-« Nous étions en réserve. Pour nous dis-
traire, nous jouions au bouchon, avec des
pitces de cent sous. Ou bien nous pariions
vingt sous sur la chute du prochain obus
dans la Marne. Tomberait-il A notre droite
ou & notre gauche ?

« Voila tout ce que j’ai vu de la bataille.

« Ce jour-la, je retrouvai Sully-Prud’-
homme, qui se plaignait d’une paralysie du
rectum et qui en paraissait fort affects. Je
rencontrai également André Theuriet qui,
plus rustique, supporlait mieux les rigueurs
de la campagne. »

A Paris, son service consistait surtout en
patrouilles et en factions. A

— Le soir, pendant nos patrouilles, notre
grande distraction &tait d’entrer dans les
maisons o1 nous voyions de la lumidre aux
ctages élevés, et d’effarer les habitants en
les accusant, sans Y croire, de faire des si-
gnaux a I'ennemi.
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« Je me rappelle aussi qu’une nuit, pen-
dant le bombardement de Paris, nous allions
relever & son poste M. d’Haussonville, le
pére de l’académicien actuel. Il nous dit
« Mais non, mais non. Allez dormir. Vous
étes jeunes. Vous avez besoin de sommeil.
Je vais continuer la faction. D’ailleurs, ie

- suis sourd, je n’entends pas les obus. »

Enfin, I’armistice vint. On le tint secrct
jusqu’au dernier moment.

— Paris I'ignorait le soir méme ou il fut
conclu, me racontait encore Anatole France.
Je savais, par un secrétaire de Garnier-
Pagds, que les hostilités cesseraient 3 mi-
nuit. Place de la Bourse, dans une réunion
publique en plein air, des citoyens pré-
chaient la lutte & outrance. J’eus la malen-
contreuse idée de me méler A la foule et de
murmurér que toutes ces protestations
6taient bien inutiles, puisque 1’armistice
était signé. Aussitét, je fus houspillé, dési-
gné comme traitre et poussé a la tribune. Je
n’ai jamais été éloquent. Je le fus, ce soir-
1a, moins que jamais. Et j'eus grand’peine

*
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a expliquer qu’il s’agissait évidemment
d’une rumeur, d un bruit qui courait, d’une

fausse alerte.

*
* ¥

Apres la guerre de 1870, Anatole France
reprit ses travaux chez Lemerre, 3 I'Ame-
teur d’Aulographes et au Larousse. Il com-
posa méme un dictionnaire de cuisine, avee
Leconte de Lisle. A la fin de sa vie, le sou-
venir de cette collaboration 1'égayait encore.

— Le docteur Déclat avait acheté le ma-
nuscrit de ce dictionnaire 3 Alexandre Du-
mas pere. Ce n’était en réalité qu’un cahier
de papier blanc ot 1'on rencontrait, de
temps en temps, quelques lignes d’écriture.
‘Nous ftimes chargés, Leconte de Lisle ot
moi, de combler les vides. Leconte de Lisle
‘me confia la rédaction des textes. Il se ré-
serva les retouches. A chacune de mes re-
cettes, il ajoutait du poivre de Cayenne, en -
murmurant, & 1'adresse des futurs lecteurs -
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« 8’ils ne sont pas contents, qu’ils aillent
se faire foutre ».

Un autre souvenir de la méme époque le
mettait encore en joie : l'inoffensive rivalité
de Leconte de Lisle et de Lacaussade. Nés
tous deux sous le ciel des tropiques, tous
deux attachés a la Bibliothéque du Sénat, ils
étaient tous deux podtes. Ils se jalousaient,
Parce que Lacaussade avait le teint sombre,
Leconte de Lisle le traitait de ndgre, le sur-
nommait Zanzibar et Bamboula. Il avait
méme, d’avance, composé son épitaphe,
d’une simplicité féroce -

Ioest g
Bambogla
Tra la la.

Anatole France avait naturellement pris
parti pour Leconte de Lisle. Ils étajent trés
liés. Le podte, alors en pleine gloire, s°6tait
intéressé au débutant. 11 luj voulait du bien.

Des 1867, il lui avait ouvert sa maison. [}

Pavait poussé aussi dans ce petit groupe de

pottes parnassiens qui se réunissaient chez
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Iéditeur Lemerre et dont Anatole France
devint méme le porte-parole lorsque parut,
en 1873, son recueil de vers, les Poémes
Dorés.

Enfin, Anatole France souhaitait depuis
longtemps d’é&tre attaché 3 la Bibliothéque
du Sénat. L’influence de Leconte de Lisle,
qui en était bibliothécaire sous la direction
de Charles Edmond, favorisa sa nomination.
Elle date de 1876.

Cette méme année, il publiait sa pice en
vers, les Noces Corinthiennes, ol revit toute
la Gréce ancienne.

N’est-ce point une année culminante, une
année symbolique, n’est-ce pas I’année qui
couronne vraiment sa jeunesse, celle od il
satisfait & la fois les deux grands penchants
de sa nature, puisqu’il va vivre désormais
dans la cité des livres et qu’il a célébré avec
éclat la grice antique ?
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Le trait le plus frappant, chez Anatole
France, en dehors, bien entendu, de ses
dons spirituels, ¢’était la modestie. Une mo-
destie qui apparait incroyable quand on ré-
fléchit qu'il s’agit d’un homme de letires,

et d'un homme de lettres qui fut vénéré
comme un demi-dieu.

A vrai dire, j'emploie le mot modestie-
faute d’un autre vocable. Car la modestie, .
par définition, consiste & ne pas parler de-
soi orgueilleusement. Or, Anatole France
ne parlait pas de lui du tout ! Et chez lui, 1a
modestie n’était pas une vertu négative,
une vertu silencieuse. Elle avait deux faces.



s e ANATOLE FRANCE

Elle était aussi une vertu agissante. Non
seulement il ne s’occupait pas de lui, mais
encore il s’occupait des autres.

Cette modestie était dans sa nature. Mais
il I'avait cultivée, il I’avait fortifiée a la lu-
midre de la raison, il I’avait érigée en rdgle
de vie.

Il a écrit : « Loin de chercher & me con-
naitre moi-méme, je me suis toujours efforcé
de m’ignorer. Je tiens la connaissance de
sol comme une source de soucis, d’'inquié-
tude et de tourments. Je me suis fréquenté
le moins possible. 11 m’a paru que la sagesse
était de se détourner de soi, de son image,
de s’oublier soi-méme... Petit ot grand,
jeune et vieux, j’ai toujours vécu le plus loin
possible de moi-méme... Ignore-toi toi-
méme, c’est le premier précepte de la sa-
gesse. »

Et il répétait volontiers, dans sa conver-
sation, qu’il est sage de se détourner de soi.
Un soir qu’il rentrait i la Béchellerie, aprés
une absence d’une dizaine de jours, je
m’apercus qu’il parcourait tous Jes journaux
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accumulés sur sa table avant d’ouvrir ses
lettres. Pourquoi s’intéressait-il davantage
aux événements rapportés dans les journaux
qu’aux nouvelles contenues dans ses lettres
et qui le touchaient personnellement ? Je le
lui demandai. Il me répondit en me regar-
dant par dessus ses luneftes :

— C’est parce que je ne m’intéresse pas &
moi.

Une autre fois, quelqu’un remarqua qu'il
n’existait pas de glace dans le salon de la
Béchellerie, ot il vivait, ou il avait fait ins-
taller sa table-bureau. A vrai dire, un mi-
roir ancien était accroché i la muraille, mais
il était si haut perché, tellement terni, qu’il
était rigoureusement inutilisable. Ce fut
pour Anatole France 'occasion d’affirmer sa
doctrine. Fi des glaces. oni ’on est obligé de
se voir.

— Le secret, pour endurer la vie, c'est de
ne pas s’occuper de soi, de son image, de
son dge, et de s’occuper des autres.

Cette régle de V'ignorance de soi-méme,

il I'appliquait dans toutes les circonstances



60  ANATOLE FRANGCE

de la vie. Ainsi, il adorait conter des anec-
dotes. D’ailleurs, il y excellait. 11 les jouait
a merveille. Le ton, le geste, rien n’y man-
quait. Eh bien, c¢’étaient toujours des anec-
dotes extérieures, des anecdotes ou il ne
tenait pas de rdle.

On obtenait trés difficilement de lui des
renseignements personnels. Je me rappelle
ma premiére tentative. Peu avant, dans une
longue conversation, je lui avais dit mon
veeu de noter filialement ses souvenirs. 11y
avait acquiescé, plein de bon vouloir et de
promesses. Le moment vint de s’exécuter.
Je le pressai de me raconier ses débuts litté-
raires, tels qu’il souhaitait de les voir fixés.
Il me dit :

— Eh bien, j’ai d’abord fait des articles
pour un dictionnaire d'archéologie, puis des
préfaces pour des éditeurs. Mon premier
livre de prose, c’est Jocasse et le Chat
maigre. Ce n’était pas bon. C’était sec ot
¢ 'était court. :

Tel était le ton de ses braves confidences.

Il était tellement détaché de hui-méme,
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que ce bibliophile passionné, épris de tous
les beaux livres, méme modernes, ne s’est
jamais intéressé aux éditions rares de ses
propres ceuvres. Jamais il ne les suivait dans
les catalogues, qu'il recevait en grand nom-
bre et qu'il feuilletait assidément. 11 éprou-
vait une sorte de malaise quand on racon-
tait devant lul que les amateurs s’arra-
chaient non seulement la pretnidre, mais la
deuxitme édition de ses livres; ou qu'ils
attachaient un prix énorme & de menues par-
ticularités, comme une faute typographique,
la couleur d’une couverture. Dans une vente
publique, un exemplaire d’une de ses
ceuvres atteignit un chiffre considérable. On
le lui cita. 11 en fut sincdrement irrité :

— Eh bien, non, que voulez-vous ?
C'est démesuré. J'aime la mesure.

Je me rappelle encore un de ses mots
qui exprime bien son ¢loignement de lui-

méme. Je lui rapportais un propos que ma

fille cadette avait tenu sur moi : « 11 faut
décidément & chacun une religion dans 1a

vie. La religion de papa, c’est Anatole
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France. » Il hocha la téte et il répliqua
avec beaucoup de conviction

— Eh bien, moi, je n’ai pas la méme.re-
ligion que vous !

Ah ! certes non, il n’avait pas la religion
d’Anatole France...

Mais s'il ne consentait pas & s’occuper
de lui, il s’occupait des autres. C’était, je
le répete, la seconde face de sa modestie,
la face altruiste, la face rayonnante.

Lui qui ne parlait jamais spontans.
ment de son propre travail, il ne manquait
Jamais d’'interroger ses amis sur leur tiche
présente, quelle que fit leur profession.
Quand il s’agissait d’écrivains, il se rap-
pelait toujours trés exactement 1'ouvrage
qu’ils préparaient. Ou en étaient-ils ?
Etaient-ils contents ? Leur ceuvre semblait
seule avoir de I'importance a ses yeux.

Il mettait méme en confiance la visiteuse
intimidée, le débutant de lettres, pali d’¢-
motion, qui franchissaient son seuil pour la
premicre fois. Il leur disait le mot espéré,
le mot qui délie le cceur.
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Et puis, ces familiers et ces nouveaux
venus, il les écoutait. Il savait écouter,
dans un moment ot cet art déji se per-
dait. A vrai dire; personne n’écoute plus
plus personne. Je me demande méme com-
ment il a pu exister de « brillants cau-
seurs ». Car, actuellement, ils n’auraient
plus d’auditeurs. En entendant une anec-
dote, la plupart des hommes se vappellent
aussitét une histoire analogue, mais bLien
meilleure. Et désormais distraits, ils s’a-
gitent et trépignent, dans l'impatience de
placer leur excellent récit. Anatole France
ne tombait pas dans ce travers. [l était
vraiment attentif. Rien ne hui était indiffé-
rent. Tout l'instruisait. :

Et méme on s’apercevait parfois, an
bout de plusieurs années, qu'il avait ob-
servé de trés menus détails, comme des
nuances de vétement, un dispositif mobi-
lier, qui n’avaient pas paru, dans lins-
tant, fixer son attention.

Qu’ils vinssent de Paris,

de Tours ou
d’une propriété voisine, il

interrogeait



64 ANATOLE FRANCE

tous les arrivants sur les événements du
Jour : « Eh bien, quoi de nouveau ? » Ou
encore : « Ah | celui-d va nous dire ce
quil sait. » Lui qui avait tant appris, il
semblait toujours avoir tout & apprendre
des autres.

(’était avec une vivante curiosité, par-
fois avec une réelle angoisse qu’il pressait
de questions ses visiteurs. Car s'il avait
I'amour du temps passé, le temps présent
et méme les temps futurs le passionnaient
aussi. Rien de la vie terrestre ne lui était
étranger. (e grand homme était un grand
bumain. 11 s’intéressait & tout, sauf a lui.

Pour bien faire sentir la force de cette
modestie, il faudrait montrer les assauts
qu’elle a subis sans en @&ire entamdée ni
méme ébranlée.

C’est au déclin de leur vie que les grands
hommes sont le plus assaillis par les flots
de la louange et de la ferveur universelles.
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Anatole France n'a-t-il pas précisément
écrit, & propos d’'Ingres : « La vieillesse,
qui est une déchéance pour les honimes or-
dinaires est, pour les hommes de génie,
une apothéose. » Ils marchent accompa-
gnés du cortége de leurs chefs-d’ccuvre.
Cette apothéose, Anatole France 1’a con-
nue. C'est elle qu'il faut évoquer.

Je passe vite sur ces solennités ou 1'on
célébrait sa gloire, comme cette réception
A la Maison des Etudiants dont j’ai déja dit
un mot, le banquet du prix Nobel, la féte
du Trocadéro pour ses quatre-vingts ans,
cette cérémonie si touchante, si pathétique
olt, déja péle et faible, il parut pour la der-
nigre fois en public. Dans toutes ces apo-
théoses, des philosophes, des podtes, des
historiens, des romanciers, des hommes’
politiques, lui apportaient successivement
leur tribut. Et, comme ils  s’efforcaient de
varier leurs hommages, ils montraient
tous les aspects de son génie.

On peul retrouver dans des revues et des
brochures le texte de ces discours et juger
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ainsi de la diversité, de la magnificence et
de la profusion de ces louanges. Ce qu'on
ne peut pas restituer, c’est la ferveur des
- assistants lorsqu’ils se pressaient sur son
passage & l'issue de ces fétes, ce sont ces
faces heureuses, ces bouches élargies, ces
yeux brillants et tendres, et ces femmes qui
voulaient lui baiser la main... :

Ses voyages étaient aussi des occasions
d’'apothéose. Et il a beaucoup voyagé. Par-
ticulitrement aitiré par les musées, il a
parcouru la plupart des pays d’Europe et
parfois & plusieurs reprises : I’Angleterre,
la Belgique, 1’Allemagne, la Hollande, 1’Fs-
pagne, I'ltalie, la Grdce, la Russie, Ia
Sutde. Il a visité I'Egypte, 1’Afrique du
Nord et poussé jusqu’en Amérique du Sud.

Chaque fois que sa présence était con-
nue, clle était magnifiquement célébrée.
Ses admirateurs organisaient dans I’élan,
dans 'enthousiasme, des réceptions ingé-
nieuses. J'ai sous les yeux toute une série
de cartes illustrées qui commémorent les
émouvantes cérémonies de Sao-Paulo, au
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Brésil, et une grande photographie d’un
banquet de Londres, ot prés d’un millier
de convives s’alignent & perte de vue.

Son voyage en Afrique du Nord, du Ma-
roc & la Tunisie, ne fut qu'une longue ova-
tion, depuis le petit village ot U'institutrice
lui offrait un bouquet de fleurs champétres,
Jusqu’aux grasses cités ou 1’élite s’assem-
blait autour de lui en des galas somptueux.
Entre elles, toutes les villes rivalisaient de
trouvailles. Je me rappelle la réception de
Tébessa, dans le Temple de Minerve, une
ruine romaine merveilleusement conservée.
Des deux cétés du perron  qui V'exhausse,
des  jeunes filles s’échelonnaient. Elles
étaient vétues de blanc, drapées 4 1'an-
tique, une grande palme verte A la main. Fi
toutes portaient sur la poitrine une écharpe
de satin mauve ot s’enlevaient en lettres
d’or les titres des ceuvres d’Anatole France.
I dut gravir les degrés entre ces deux haies
charmantes. Il pleurait.

Mais le signe le plus sensible et lo plus
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constant de la ferveur mondiale, c¢’était le
courrier. !

Il contenait, en dehors des lettres, des
livres frais parus, envoyés de tous les points
de la terre, des livres imprimés en toutes
les langues, sur les papiers les plus rares,
et tous revétus de dédicaces agenouillées.

Puis venait toute une menue monnaie de
suppliques, la rangon de la gloire : des col-
lectionneurs imploraient un autographe sur
un album, sur un de ses livres ou l'un de
ses portraits qu’ils joignaient 3 leur envoi,
sur une feuille volante, sur un éventail; des
débutants lui soumettaient leur manuscrit;
des auteurs sollicitaient une préface; des
journalistes quétaient une entrevue, une ré-
ponse & une enquéte. Sans compter les écri-
vains génés qui lui demandaient I'aumébue
et les candidats académiques qui mendiaient
son suffrage.

I s’y glissait de plus flatteuses instances.
Une revue nouvelle renoncait A paraitre si
le nom d’Anatole France ne figurait pas an
sommaire de son premier numéro. Un
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illustre auteur dramatique le suppliait, par

un long télégramme, d’assister dans uns

loge & la répétition générale de sa pidce, qui

perdrait toute signification sans la présence

d’Anatole France. Dans des dépéches aussi

longues, des comités réclamaient également

cette indispensable présence A des inaugu-
rations, des congrés. Une radieuse artiste,

au faite de la vogue, implorait le maitre en

des lettres échevelées : il lui fallait absolu-
ment, pour couronner sa vie selon son réve,

interpréter au cinéma une héroine d’'Ana-

tole France,

Mais & toutes ces sollicitations s'ajou-
taient des hommages moins intéressés, et
par la plus touchants. Tous les jours, un
pieux concert de voix montait vers lui, ot
se mélaient les louanges, les voeux, les con-
fessions, les actes de fot, les pricres, les
actions de grices.

A certains, il apparaissait comme une
providence. Un vieil ouvrier francais, éta-
bli depuis vingt-cing ans aux Etats-Unis,
tenait absolument & ce qu’il franchit ’Océan
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afin de décrire, et par conséquent de lancer,
je ne sais plus quel site californien.

D’autres voyaient en lui un supréme di-
recteur de conscience. Une maman géne-
voise l'adjurait ingénument de guider son
grand fils dans le choix d’une carritre. Par-
fols on se réfugiait en lui dans des cir-
constances tragiques : & la veille d 'une opé-
ration qui pouvait étre mortelle, une lec-
trice le suppliait de faire prendre chez elle
des papiers secrets, qu’elle craignait de voir
tomber aux mains des siens.

Beaucoup de ces correspondants n’expri-
maient que de la ferveur. Des journaux an-
nongcaient-ils qu’il était souffrant ? Aussitot
d’obscurs correspondants s’en alarmaient.
Des adresses, signées par des groupes d’étu-
diants ou de militants politiques, souhai-
taient son prompt rétablissement.

Une autre maman lui envoyait le portrait
de son petit garcon qu'elle avait bap-
tisé Frangois « en souvenir de .Monsieur
France. » Un blessé de guerre s’était ins-
tallé en convalescence dans le voisinage de
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la Béchellerie, « dans 1'espoir de rencon-
trer, au hasard d’'une promenade, le regard
d’Anatole France. »

Un étudiant guatémalien lui écrivait que
la lecture de ses ceuvres lui avait rendu le
gott de la vie, V'avait sauvé du suicide.
Pour lui, « les mots étaient devenus des
idées et les idées des sentiments, » 11 n’avait
plus qu’un désir : aller & Paris, pour l'en-
trevoir.

Parfois, le flot s’enflait soudain. Ainsi,
apres le Prix Nobel, les lettres de I'étranger
arrivérent plus nombreuses que jamais.
L'une d’elles, partie d’Australie, portait
cette suscription : « Anatole France, maitre
de la morale et de 1a philosophie. » Aucune
autre adresse. Simplement, dans un coin de
enveloppe, cette candide supplique
« Monsieur le maitre de postes, je vous en
prie, envoyez cette letire & Monsieur Anatole
France. »

Le jour de ses (uatre-vingts ans, cing
cents lettres et dépéches s’abattirent sur 1a
villa Said, de tous les points de la terre,

4
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souvent signées de noms illustres. Mais la
plus émouvante, ¢’était peut-dtre celle de ce
petit commergant qui lui écrivait : « Pen-
dant trente-cinq ans, vous m'avez enchanté.
Vous avez éi¢ pour moi le pain de Iesprit.
Je vous remercie aujourd’hui... »

Parmi toutes ces actions de grices, une
phrase revenait sans cesse : « Vous m’avez
fait comprendre la vie... Vous m’avez ensei-
gné le sens de la vie... » C’était le leitmotiv
de ce prodigieux hymne de gratitude qui
montait vers « le sage supréme », vers « le
maitre incomparable du style et de la pen-
sée », vers celui qui avait su & Ia fois éclai-
rer les &mes et les ravir.

Tout cet encens ne l'avait pas grisé.

Lorsqu’on lui exprimait de vive voix cette
reconnaissance dont des milliers de lettres
lui apportaient 1’offrande, il en éprouvait
toujours une sorte de géne, qu’il dissimu-
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lait par une plaisanterie ou quelque autre
diversion.‘ i
Un jour, il entra dans une librairie au
moment précis ot une dame dgée, de haute
allure, achetait un livre de lui. Elle se ft
présenter. « Maitre, je vous dois

plus belles années de ma vie, J al v
en remercier.,

les vingt
oulu vous
» Lorsqu’elle fut partie, il se
tourna vers les commis :

— Admirez, Messieurs, Ia discrétion de

cette dame. Elle ne m’a méme pas demandé
de signer son volume,

Parfois, il se vengeait malicieusement de
ses admiratrices, lorsqu'il ay
ployé toutes sortes de ruses P
per. L'une d’elles
tir

ait en vain dé-
our leur échap-
était parvenue A Vinves.
dans un petit coin, Paceablait d’éloges
et de questions : « Quel est celui de vos
livres que vous préférez aux autres Aus-
sitdt Anatole France d’inventer un titre -
Le violon de faience. 1a dame tomba dans

le pidge. F, confidentielle :

« Moi aussi,
Maitre. »

I1 Tui arrivait de trahir e véritable ma-
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laise que provoquait chez lui la louange.
Pendant un déjeuner assez nombreux a la
Béchellerie, quelqu’un déclara 'qu’on pou-
vait se croire & Ferney, chez Voltaire. Tous
les autres convives de renchérir, de broder
sur ce théme. Anatole France rougit, mit
la main devant ses yeux et, trds sérieuse-
ment :
Si vous continuez, dit-il, je m’en vais.

Mais le plus souvent, je le répéte, il tour-
nait les compliments-en plaisanterie. Et plus
I'éloge était gros, plus il exagérait lui-méme
la boutade qui lui permeitait de 1’esquiver.
Ainsi, lorsqu’on lui présenta une brochure
-intitulée Trois penseurs : Analole France,
Jésus, Pascal, il fit la grimace :

— Je suis en bien mauvaise compagnie.

Une autre fois, on évoquait devant lui
ses visites académiques. On lui demanda «
M. de Vogué lui avait yraiment tenu ce lan-
gage : « Monsieur, tout, dans vos écrits,
choque mes croyances. Mais le génie est
un don de Dieu. Je méconnaitrais la volonté

divine en ne votant pas pour vous. » Ana-
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tole France dut attester 1'exactitude du pro-
pos. Mais il ajouta aussitot :

— Il va sans dire qu’il n’avait rien lu de
moi. ‘

Tous ceux qui lui parlaient de son génie,
comme M. de Vogué, le faisaient sourire.
Il ne s’en irritait méme plus. 11 était absolu-
ment persuadé qu’il n’avait pas de génie.
L’idée qu’il pouvait en avoir lui semblait
méme comique. A tel point qu’il parlait
quelquefois de son génie en manitre de fa-
cétie, comme I'obése parlerait de sa svel-
tesse. Il était sGir d'un effet de drélerie.

Un jour, & Cannes, dans un magasin, un
client & qui I'on montrait Anatole France,
laissa choir d’émotion son monocle, qui
s'émietta sur la dalle. Je lui signalai I'inci-
dent. 11 dit, en se moquant, d'un ton e
feinte gravité :

— Le génie est un fléau.

Une autre fois, je lui demandais, de la
part d'une de ses lectrices, quelle était la
ville décrite dans-les Bergeret. Il me répon-
dit qu’il avait peint sans moddle, qu’il
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n’avait jamais vécu en province, qu’il avait
habité Paris jusqu’a soixante-dix ans. J'in-
sistai. Un des quartiers de la ville ou pro-
fesse M. Bergeret s’appelle les Tintelleries:
Or, les Tintelleries existent, 4 Boulogne-
sur-mer. Comment avait-il pu forger, sans
le savoir, un nom réel ? Alors, toujours se
mogquant, le geste envolé :

— Le génie...

Bref, il semblait ignorer sa gloire comme
il ignorait sa personne. De cette modestie
totale, je cueille un dernier trait. Quand il
recut le prix Nobel de littérature, le Ministre
de Suede a Paris se rendit villa Said et 1'in-
vita, de la part de son souverain, A venir
& Stockolm. Anatole France accepta. Mais
il exprima le désir d’emmener son petit-
fils qui est aussi, comme chacun sait, I’ar-
riere-petit-fils de Renan. Seulement, il avait
si peur que cette prétention, de la part d'un
simple grand-pére comme lui, pariit exa-
gérée au ministre suédois, qu’il ajouta vive-
ment, pour la justifier :

— Vous savez, ¢’est le petit-fils de Renan.
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Telle était cette double modestie, d’au-
tant plus notable chez Anatole France qu’il
avait plus de raisons de s’enorgueillir. Elle
¢tait, pour ainsi dire, soulignée par sa gloire.

Et souvent, en ne considérant en lui que
le grand modeste — cet homme qui ne vous
entretenait jamais de lui et qui vous entre-
tenait toujours de vous —, il m’apparaissait
comme une anticipation vivante, le type déja
réalisé d’une humanité qui ne se répandrait
sur la terre que dans des sidcles, & une
époque ot I'altruisme relierait les hommes
de ses guirlandes fleuries, ot il y aurait plus
de douceur, d’élégance et de grice A vivre.
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LE « TOUR DES CHOSES ».

Ce n’est pas seulement l’altruisme et la
modestie d’Anatole France qui faisaient de
lui une vivante anticipation. D’un second
point de vue, il apparaissait en avant de son
temps. Et, naturellement, je laisse toujours
de ¢Oté ’écrivain qui, lul aussi, appartenait
a cet avenir meilleur qu’il avait annoncé
dans son ceuvre et pénétré de sa vue pro-
fonde. Je veux parler encore de I'’homme.
Je veux parler de sa facon de voir et de ju-
ger.

Qu’il s’agit d’une chose, d'une idée,
d’un &tre, sa pensée en faisait instantané-
ment le tour. Elle les saisissait en les enve--
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loppant, comme un lasso. Il en découvrait
en méme temps le fort et le faible, le bon
et le mauvais. Il en apercevait dans le méme
moment tous les aspects.

Par exemple, esquissait-il un portrait,
dans la conversation ? Il ne manquait ja-
mais d'y metire & la fois 'ombre ef la lu-
mijére,

11 disait, d’un écrivain dont il avait tou-
jours admiré, célébré le talent : « L’étroi-
tesse de son caractére soulignait la hauteur
de son esprit. »

* D'un polygraphe prétentieux, mais assez
érudit : « C’est un sot encyclopédique. »

D’un couple ami : « Je n’aj Jamais connu
de gens plus intéressés ni plus désintéres-
sés. »

D’une jolie femme, un peu niaise : « Elle
est béte comme un pot ; mais des pots tour-
nés comme ca, il n’y en a guére. »

Cette faculté était innée chez lui, de sai-
sit d'un méme regard les qualités et les
défauts d'un é&tre. Et il ne les dissociait
plus. A ses yeux, défauts et qualités fai-
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saient partie de la personne dont il par-
lait, au méme titre. Il les citait ensemble.

Ce tour d’esprit lui était si naturel qu'il
revendiquait le droit d’apercevoir et de
signaler les défauts des gens qu’il aimait
le mieux.

Et, si l'on n’adoptait pas sans réserve
son avis sur ce point, faute de sentir
comme lui, si 'on marquait quelque hési-
tation & le suivre, il se fichait. Il s’empor-
tait méme. Car il avait, comme tous les
hommes doux, des coléres rares, mais
explosives. Il s’écriait qu’on ne voulait pas
le comprendre, qu'on était avec lui de la
dernitre injustice. Et il réaffirmait avec
force qu’on pouvait parfaitement aimer les
gens et voir leurs travers.

Il ne partageait donc pas le sentiment
commun, qui veut qu’on soit aveugle pour
ce qu’on aime. Et tous ses jugements dia-
prés eussent déconcerté la plupart des
hommes, qui ne sont gudre accoutumés a
ce qu’'on méle la critique et la louange. TIs
sont habitués & des opinions d’une seule
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couleur : des plaidoyers qui sont tout éloge,
ou des réquisitoires qui sont tout blime.

Et les principaux intéressés, je veux dire
les personnages que visaient ces jugements,
auraient été les premiers A les mal com-
prendre et & les mal prendre. Ils auraient
glissé sur la louange, qui leur edit semblé
toute naturelle; et ils n’auraient retenu que
la critique, comme une écharde sous la
peau.

Car nous sommes encore ainsi faits. Nous
vivons encore sous le régne de 1'unité.
L’homme nous semble encore d'une seule
matidre, comme une statue. 1l est hon, on
il est méchant. En réalité, il est bon et
méchant.

Anatole France avait le sentiment extré-
mement vif de cette complexité de la créa-
ture, de ses contrastes, de sa diversité, de
ses contradictions méme. Il savait bien que
la contradiction est essentielle, nécessaire.
Elle marque la cadence de la vie, qui n’est
qu'une suite de mouvements contraires,
de pulsations : le sang dans I’organisme, le



LE « TOUR DES CHOSES » 83

piston dans la machine, 1’air dans les pou-
mons, et le grand rythme de la mer.

Et Anatole France devancait encore son
temps lorsqu’il admettait ce disparate,
lorsqu’il enveloppait ces aspects opposés
d’un méme regard d’indulgence et de pitié.

J'al parlé un peu longuement des juge-
ments qu'il portait sur les hommes. Mais,
je le réptte, cette lucidité totale s’appli-
quait également aux choses. Ld encore, il
revendiquait le droit de découvrir, dans un
méme ohjet, de la laideur et de la beauté.
Je n’en citerai qu'un petit exemple. En
1923, le Grand Prix automobile fut disputé
sur le Circuit de Touraine, qui passait a-
quelques kilometres de la Béchellerie. Ana-
tole France y assista. La veille, il visita
n@ine un de ces campements ot I'on met-
tait au point, jusqu'ad la dernitre heure,
les voitures de course. Leurs silhouettes
basses, leurs capots monstrueux, le dérou-
terent. Mais il sentait en méme temps que
leurs lignes exprimaient bien leur puis-
sance et qu'elles étaient modelées par 1a
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raison. Et il célébra leur « horrible
beauté ».

Enfin, il faisait de la méme facon le tour
des idées. Pour lui, une doctrine pouvait,
tout comme un homme, contenir le meil-
leur et le pire. Il ’examinait sur toutes ses
faces. Il louait un de ses aspects ; il en bli-
mait un autre. C’est ainsi qu’une méme
idée, comme une méme personne, pouvait
lui inspirer tour A tour des propos rigou-
reux et des propos bienveillants.

Cette faculté de faire le tour des choses
contribua peut-étre A créer Ia légende de
son scepticisme. Certains ont feint de pen-
ser qu'il ne croyait A rien parce qu’il exa-
minait tout. Au contraire, il est facile de
prouver la fixité de ses grandes convictions,
d’aprés les actes de sa vie.

Car, le moment venu, il savait parfaite-
ment se déterminer. Aprds avoir pesé le
pour et le contre, il savait parfaitement
lequel 'emportait. Aprds avoir considéré

tous les aspects d’une question, il savait
parfaitement prononcer sur elle un juge-
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ment définitif. Aprés en avoir fait le tour,
il savait parfaitement s’orienter, reprendre
une direction ferme. Sa fantaisie ne se
jouait qu’en surface. Au fond, il avait
choisi. Sa pensée ressemblait & ces fleuves
dont les eaux s’attardent, musent, s’offrent
des caprices, tourbillonnent en remous au-
tour d’un obstacle, mais n’en reprennent
pas moins leur cours, vers le large.






FAIRE PLAISIR

Anatole France ne savait pas résister au
plaisir de Taire plaisir. C’est bien une des
clefs de sa vie. Ce penchant explique beau-
coup de ses gestes. Certes, il lui valut des
joies, mais aussi les pires ennuis.

Faire plaisir... C’étaient les mots dont
il se servait lui-méme pour excuser sa
bonté. Je V’entends encore les prononcer
pour la premitre fois devant mot, sur la
terrasse de la Béchellerie. Un visiteur pre-
nait congé de lui. 11 le détestait, car il le
jugeait envieux et méchant, et ces deux
travers lui inspiraient une sorte de répul-
sion physique. Pourtant il lui rendit grices
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et le pressa de revenir. Ft tandis que le
facheux s’éloignait, il continuait de le sa-
luer d’'une main amicale, de lui jeter des
sourires fleuris, des « au revoir, au revoir,
a bient6t, A Lientot ». Ainsi voila un jaloux,
un méchant, dont il tolérait tout juste la
présence. Et il le remerciait de sa visite,
et il l'engageait & la renouveler au plus
vite ! Pourquoi ? Il haussa les épaules :

. — TFaire plaisir. :

Quand il s’agissait de faire plaisir, on
pouvait tout oser lui demander. On était
stir de tout obtenir. Pendant son voyage en
Afrique du Nord, A Mascara, notre petit
groupe fut disséminé, pour la nuit, en di-
vers logis. Le matin, nous devions nous
réunir & la gare, o le gouverneur de 1’Al-
gérie nous emmenerait, dans son train, jus-
qu'aux confins marocains. La présence
d’Anatole France et des personnages offi-
ciels faisait événement par la ville. Dans
P'omnibus d’hétel qui nous conduisait 3 Ia
84re, un papa commentait la nouvelle pour
sa fillette, avec une familiarité sympa-
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thique : « Tu verras, il y aura de grosses
légumes sur le quai. » Puis, d’un ton plus
recueilli : « Il y aura Anatole France, le
plus grand écrivain vivant. » Alors, tra-
versé par l'idée la plus chimérique, la plus
folle, la plus comique, il ajouta : « Je te
présenterai & lui. » Et d’éclater de rire.
Comme ce serait amusant, de réaliser
ce réve impossible, cette folie... Sur le
quai, deés que j'aper¢us Anatole France, je
lui confiai en trois mots mon projet. Natu-
rellement, il s’y préta : faire plaisir. La fil-
lette était déjd installée en wagon, prés
d’une portitre. Nous nous approchons. Je
tui dis : « Mademoiselle, votre papa vous
promettait tout 3 1’heure de vous présenter
3 Anatole Irance. Voild qui est fait ». Je
lui désignai Anatole France, qui lui tourna
un petit compliment, lui baisa la main et
lui laissa une carte illustrée on il écrivit :
« Mademoiselle, je vous embrasse ». Ce
qu’il fallait voir, ¢’était la t&te du papa.
Chez lui, ce besoin de faire plaisir était
irrésistible comme une impulsion et ba-
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layait ses plus fermes propos. Un jour de
féte intime 3 la Béchellerie, il avait rigou-
reusement interdit sa porte aux photo-
graphes. L’un d’eux, venu de Tours & pied
se présente congestionné, ruisselant, écrasé
sous le poids d'un énorme appareil. Quaire
kilomeires en montée. A sa vue, Anatole
France abandonna toutes ses résolutions.
I Tui dit : « Que voulez-vous, maintenant,
Monsieur, vous &tes chez vous. Faites de
nous ce que vous voudrez. » Il I'abreuva
de porto, organisa des groupes, suggéra
des scénes el posa quinze fois. Le photo-
graphe s’envola, radieux. C’était le plus
beau jour de sa vie.

1 aimait tellement faire plaisir qu’il féli-
citait toujours un auteur sur son dernier
livre, méme quand il ne I’avait pas tout A
fait lu. Dans une soirée, il se heurte 2
un débutant qui vient de lui envoyer son
roman. Il n’en a pas encore coupé les
pages. Le lui avouer ? Ce serait le priver
d'un plaisir. Cela, jamais. Ft il lui confie,
d’un ton pénétré : « Ce que j’aime le mieux



FAIRE PLAISIR o1
dans votre livre, c’est la seconde partie. »
L’auteur médite un instant, la face froncée.
Puis il s’éclaire : « Maitre, mon roman
n'est pas divisé en parties... Mais je vois
ce que vous voulez dire : vous voulez parler
du revirement de la femme coupable, A
partir du moment o elle se ressaisit... »
Anatole France lui prit les mains : « Préci-
sément. » :
Pour faire plaisir, il ne s’épargnait au-
cune peine. Au printemps 1920, un jeune
homme, qui n’était pourtant pas de son
entourage, lui présente une requéte vrai-
ment singulitre. Sa maitresse avait un se-
cond amant qui faisait son service militaire
loin de Paris, dans un port. Littéralement,
elle en mourait de désespoir. Le bon jeune
homme, pour sauver son amie, voulait
faire rappeler son rival & Paris. Anatole
Trance s’y employa. Comme le cas relevait,
parait-il, de la Marine, il sollicita le Mi-
nistre, les sous-secrétaires d’Etat, les chefs
de cabinet. Et jugeant que ces concours
n’étaient pas encore suffisants, il entreprit
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méme de mettre dans son jeu deux anciens
marins, devenus céléhres dans la littéra-
ture.

De bout en bout, I'histoire de son por-
trait par Van Dongen témoigne de son
constant souci de faire plaisir. C’est pour
étre agréable 3 un ami commun, le mili-
tant Rappoport, qu’il consentit & poser de-
vant le peintre, dont I'atelier était alors
voisin de la maison d’Anatole France, villa
Said. On sait que le tableau fit scandale.
Deux courants d’opinion se dessinérent.
Les admirateurs d’Anatole France déplo-
raient que « I’homme de génie, le matire
universel, fiit peint sous des traits si Dé-
nibles. » Ses détracteurs s’en réjouissaient.

Anatole I'rance défendait faiblement son
portrait. Il disait : « Les mains sont
bien ». Ou encore : « Van Dongen a le sens
de la couleur. » En méme temps, il écrivait
a P'un de ses jeunes amis « que les habitants
de Pingouinie avaient été pingouins avant
d’étre hommes et que Van Dongen s’en
était souvenu pour le peindre en pin-
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gouin. » En réalité, il se regardait dans
cette image comme dans un de ces miroirs
qui grossissent et déforment : elle lui rap-
pelait cruellement son 4ge, dont elle exagé-
rait, dont elle aggravait les signes.

Et pourtant, le jour ol Rappoport, i
accouru 2 la Béchellerie, lui demande pour
Van Dongen un satisfecit que le peintre
puisse publier, Anatole France, certain de
s’attirer un renouveau d’injures, délivre
I'élogieuse attestation. Faire plaisir...

Cette irrésistible tentation de faire des
heureux le jetait parfois dans des compli-
cations inextricables. Quand une belle et
pathétique artiste lui demandait 1'autorisa-
tion de tirer un film d’un de ses romans, il
la lui accordait, naturellement. Mais quand
une seconde artiste, non moins belle et non
moins pathétique, implorait la méme fa-
veur au sujet du méme roman, il la lui ac-
cordait encore. Dot conflit.

De méme, il et autorisé plusieurs au-
teurs A traduire, & adapter au théitre une
de ses ceuvres, faute de savoir refuser. 1l
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trouvait chaque fois de bonnes raisons
« I1 est pauvre... Il en a besoin ». Son vieil
ami Léopold Kahn, attaché depuis de
longues années A sa maison d’édition, dut
prendre en mains ses intéréts, obtenir, en
particulier, que tous les projets de contrats
hui fussent communiqués.

D’ailleurs il avait gardé une ignorance,
un détachement incroyables des questions
d’argent. Tous ceux qui ont lu Le Pelil
Pierre se rappellent que l'enfant demande
4 sa mére, & qui I'on vient de rendre de la
monnaie, si le commercant vous donne de
I'argent en méme temps que la marchan-
dise. Anatole France, sur ce point encore,
ressemblait au Petit Pierre. Il ne devait ja-
mais connaitre le prix de I'argent. Apres la
guerre, quand on commenca d’augmenter
le prix des livres, je lui demandai si ses
droits d’auteur suivaient cette majoration.
1l me répondit qu’il I'ignorait absolument.
Ft il s’excusa :

— Je ne suis pas calculateur.

Hleureusement, il n'a pas toujours connu



FAIRE PLAISIR : 95

les désagréments que lui attirait sa bonts,
En 1921, le beau-frére de 1'un de ses amis
entreprit un voyage d’affaires en Russie
soviétique. A cette époque, c’était encore
une exploration. 11 sollicita d’Anatole
France des lettres de recommandation pour
Lénine et quelques autres dirigeants bol-
chevistes. 1l va de soi qu’Anatole France
accepta. Je le vois encore écrire soigneu-
sement ses brouillons. C’était son habj-
tude, pour les lettres importantes, n’eus-
sent-elles que quelques lignes. 11 fit méme
large mesure, signa des lettres passe-par-
tout, sans nom de destinataire. Le voya-
geur, ébloui par sa bonne fortune, accep-
tait toujours. A tel point qu’Anatole France
lui demanda, non point en reproche, mais
en plaisanterie : « Que diriez-vous, si je
tombais exténué de fatigue ? »

Veut-on savoir comment il fut récom-
pensé de son zdéle amical en cette occasion
Il'y a des gens qui ne peuvent pas croire ay

désintéressement, méme cheyz les autres.

Puisqu’Anatole France avait éerit ces let-

5



96 ANATOLE FRANCE

tres, il avait évidemment un intérét dans
les affaires de son protégé. 1l trafiquait. On
l’affirma dans des notes qui parvinrent au
Ministére de 1'Intérieur. 1l les a toujours
ignorées.
Son besoin d’obliger attira méme des
~ attaques & sa mémoire. Pendant la guerre,
deux Tourangeaux montérent une fabrique
de képis. Quand le casque survint, ils
durent arréter leur travail. Ils demandérent
alors un sursis d’un mois, afin d’utiliser
Jeurs stocks de drap. La faveur était insi-
gnifiante et pouvait méme se justifier, puis-
que les mobilisés de 'intérieur continuaient
de porter le képi. Les deux fabricants
pritrent Anatole France d’appuyer leur
démarche. 11 écrivit aussitot au ministre de
la guerre, dont il était pourtant loin de
partager les opinions. Mais quand il s’agis-
gait de rendre service, il n’hésitait pas a
solliciter ses adversaires politiques eux-
‘mémes. Un an aprés sa disparition, des
feuilles de réaction publiérent sa lettre au
ministre et le dénoncérent avec indigna-
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tion comme un profiteur de guerre |
Ainsi, par cette indécente bouffonnerie, on
lui faisait, méme aprés sa mort, expier sa
bonté.

Jusqu'a ses derniers jours, il a voulu
faire plaisir. A I'heure ot il savait bien
que les médecins, réunis autour de son lit,
ne parviendraient pas tous ensemble 3 le
sauver, il disait & chacun séparément :

— Vous étes mon sauveur...






L’AMOUR DE L’ANTIQUITE

C’est un peu jouer sur les mots, j'en
conviens, que de faire tenir dans la méme
formule I'amour d’Anatole France pour
l'antique et son gofit pour les antiquités.
Mais vraiment les deux penchants se res-
semblent et se prolongent. L'un et I’autre
¢taient également accentués chez Iui, Exa-
minons-les tour i tour.

— Au fond, disait Anatole France, je
n’aime que 1'antique.

(C’était encore de la modestie. Car il s’in-
téressait & toute I'histoire humaine, Majs
il est certain qu’il marquait unesorte de ten-
dre prédilection pour le passé lointain, sur-
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tout pour Pantiquité grecque et romaine.

Devant les monuments que ces deux civi-
lisations nous ont laissés, il s’épanouissait,
il s’illuminait, il vivait plus large. Il était
heureux.

~Lorsqu’il parcourut 1’Afrique du Nord,
il s’enthousiasma surtout devant les ves-
tiges romains dont elle est toute semcée.
Il y a, la-bas, des ruines qui furent, pen-
dant des siécles, enfouies et conservées sous
le sable, et qu'on exhume juste de nos
jours. Elles s’entr’ouvrent A peine & la Tu-
midre, comme Timgad, fleur intacte, sculp-
tée dans le marbre blanc. Elles ne sont pas
piétinées, comme leurs sceurs d’ltalie, de
Gréce et d’Egypte. Moins notoires, elles
sont plus émouvantes. Anatole France ju-
geait le Colisée de Rome moins imposant
que cet énorme et farouche amphithéitre
d’El-Djem, planté, tout seul, sur la plaine
désertique.

Et il s’attardait aussi, pendant des
heures, devant les fins trésors découverts
dans les fouilles et recueillis dans les mu-
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sées antiques de Cherchell, de Tipazza,
d’Alger, de Tunis. A Carthage, il émerveil-
lait de son érudition le conservateur du
musée, un « pere blanc », le pére Delattre,
qui, dans le feu de la controverse, avait
fini par V'appeler tout court Anatole.

Dix ans plus tard, je devais encore assis-
ter & cette confrontation d’Anatole France
et des ruines romaines. Il avait voulu re-
monter du Midi, en auto, par le chemin des
écoliers, afin de traverser cette région,
entre Arles etNimes, siriche en monuments
antiques : thédtre, arénes, temples, aque-
ducs, thermes, arcs de triomphe, mauso-
lées.IIn’enomitaucunets’émutdevantious.

Au théitre d’Orange, on avait joué deux
ans plus t6t les Noces Corinthiennes. La
concierge, qui sert de guide, crut com-
prendre & nos propos qu’elle avait 'auteur -
devant elle. Elle lui demanda :

— Cest-y que vous &tes Anatole France ?
11 n’osa rien affirmer :
— On le dit.

Dans ce théitre, il voulut essayer 1’acous-
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tique et, debout au bord de la scéne, dans
sa grande cape brune, il récita des vers.
Et, décidément, la personnalité s’inscrit
dans le moindre trait : au lieu de choisir
des vers de lui et de les emprunter aux
Noces Corinthiennes qu’on avait jouées i
meéme, il dit une tirade de 1'OEdipe-Roi de
Sophocle.

Que ce fit en Provence, en Gréce, en
Afrique, devant tous ces monuments, il se
transportait en quelque sorle aux temps
de leur splendeur. II donnait I'impression
de revivre, pour un moment, dans ce passé
qui lui était si cher et si familier.

Non seulement il 1’aimait, mais encore
il ’admirait. 11 en célébrait les hommes et
les ceuvres. A la vue de ces travaux inatta-
quables, comme le Pont du Gard ou les Ré-
servoirs de Carthage, il disait

— Nous avons beaucoup a apprendre des
Romains. Ils excellaient dans 1'hydrauli-
que. IlIs sont nos maitres en colonisation.
Grands administrateurs, ils ne méprisaient
pas les dieux étrangers. Le fonctionnaire



L’AMOUR DE L’ANTIQUITE 103

romain, visitant les temples d'un pays
conquis, s’en faisait expliquer les dieux et
déclarait qu'ils existaient & Rome sous
des noms différents. Le peuple subjugué
trouvait cet homme raisonnable. Les Ro-
mains voulaient que leurs ennemis vaincus
devinssent leurs amis.

Avec quelle flamme, quelle vivacité, il
défendait ceux de ses chers Romains que
I’histoire a calomniés... Un jour, guidé par
des officiers, il visitait la palmeraie de
Colomb-Béchar, dans le Sud-Oranais. Pré-
cédé d’un adjudant, suivi d’un capitaine de
spahis, il dut s’engager sur une digue tres
étroite, qui séparait deux réservoirs de ni-
veaux trés différents : d’un coté 'eau toute
proche ; de I'autre le gouffre. On marchait
en équilibre entre les deux risques de la
novade et de la chute. Mais Anatole France
évoquait les Romains. I1 nomma Tibgre. Se
tournant vivement vers le-capitaine de spa-
his : « On a été trés mal pour Tibere. » Et,
suspendu entre deux périls, il défendit la
mémoire outragée de I’empereur romain.
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Il participait aux luttes du passé aussi
étroitement qu’d nos agitations actuelles.
-Dans un temple antique, il confiait par
exemple & ses compagnons, d’un ton de dé-
pit,comme si’événement datait delaveille:

— Les religions asiatiques, le culte d’Isis
et de Mithra, cheminant par I’Egypte, ont
peu & peu gagné Rome. Les femmes en
étaient les zélatrices. Surtout les petites
femmes. Les Grecs et les Romains étaient
rationalistes : les asiatiques représentent
la revanche du mysticisme sur la raison.

Comme les civilisations d’Athénes et de
Rome lui étaient également familieres, il se
plaisait & marquer leurs dissemblances :

— Les dieux romains, disait-il, n’avaient
que le nom de commun avec les dieux
grecs, qui étaient les plus aimables des
dieux.

Il revenait trés souvent sur cette idée que
nous sommes plus prés des Romains que
des Grecs

— Nous sommes tellement latins... Te-
nez. Cicéron avait un gendre tout petit, qui



L’AMOUR DE L ANTIQUITE 105

apparut, un jour, armé d’'un sabre énorme.
Et Cicéron de s’écrier : « Qui done accro-
cha mon gendre 2 ce grand sabre ? » N'est-

ce pas de l'humour, n’est-ce pas noire
humour ?

1l admirait tant la paix romaine qu’il ne
se consolait pas de sa fin et qu’il voulait du
moins qu’elle etit péri en beauté :

— Et tout cela, s’écriait-il, n’a pas brillé
mille ans ! ... Mais Rome n’a pas succombé
sous les invasions barbares. FElle est morte
épuisée, par l'excés méme de son effort
sans pareil.

i***

On congoit qu’Anatole France aimat
s’entourer des vestiges d’un passé dont il
était si fervent. Les sculptures antiques le
ravissaient. Bien des fragments précieux
ornent les murailles de la Béchellerie.

11 aurait voulu qu’on fouillat le Tibre, ot
1'on avait d précipiter tant de statues, aux
heures troubles de 1’histoire.

— Le fond doit en &tre comme pavé, di-
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sait-1l, et la vase les aura conservées. Mais
voild. On dépense des centaines de mil-
liards pour la guerre et 1’on ne trouve pas
un sou pour repécher des trésors.

- Son cabinet de travail de la Villa Said
était tout éclairé par un marbre, un torse de
femme, dont la matiére semble tressaillir et
s’animer sous le regard ou sous la main.

— Guidé, expliquait-il, par le comte Pri-
moli, je I’ai acheté en Italie dans un antre
ott I'on fabriquait de faux Botticelli. Il gisait
dans une baignoire. Le marchand, inquiet,
pressé de nous voir dehors, se moutra fort
accommodant.

Mais il ne se bornait pas & l'antiquité
grecque et romaine. Bien que I'art chrétien
lui partit triste, il avait collectionné des
anges et des saints de bois sculpté, qu'il
nommait plaisamment « ses bondieuse-
ries. » Le plus rare et le plus ancien de ces
bois représente Sainte-Anne.

Toutes les époques, disait-il, ont leur in-
térét, leur signification. A ce sujet, il ra-
contait une anecdote, restée inédite, sur
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Vivant Denon, curieuse et sympathique
figure du Premier Empire, qu’il a dessinée
dans sa Vie Littéraire. Vivant Denon, qui
acheva sa longue existence quai Voltaire,
était grand collectionneur.

— Un jour, Lady Morgan vint visiter ses
collections. Entre un bronze antique et un

bronze Renaissance, elle remarqua un

bronze de I'époque de Charlemagne, qui
faisait tache entre les deux merveilles. Elle
s’en étonna. Vivant Denon lui dit : « J'ai
voulu montrer qu’il faut tout craindre et
tout espérer. L’antiquité devait tout
craindre du moyen Age, qui devait tout es-
pérer de la Renaissance. »

Mais il était trés séveére sur 1’authenti-
cité du moindre objet. Un jour, il pénétrait
dans un somptueux logis, dont le vestibule
était orné d’une énorme cheminée de style
flamboyant. Mais ce n’était qu'un mou-
lage. Je lui demandai ce qu’il en pensait.
Il répondit simplement :

— J'aime le gothique quand il est go-
thique.
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Il est vrai qu’habitué & faire « le tour des
choses », 4 penser tout haut selon sa fan-
taisie, il s’amusait parfois a diminuer sa
science et son mérite :

— Je ne m’y connais pas tant que cela
en meubles et en bibelots. Seulement, Je
dis toujours « C’est trop cher », pour avoir
I'air connaisseur.

Ft il ajoutait encore en contre-partie :

— Je n’ai jamais rien trouvé trop cher
de ce qui me plaisait.

Il s’attardait longuement chez les anti-
quaires. I1 rédait d’abord silencieusement
dans les petites allées ouvertes entre les
‘meubles. Puis il visitait P'arridre-boutique,
les &tages, tous les recoins, toutes les ré-
serves. I examinait toutes les vitrines. Il
était infatigable. Ajustant ses lunettes, il
promenait ses doigts experts sur tous les
objets. Et souvent il en expliquait & 1'anti-
quaire Jui-mémeles mérites etles curiosités.

11 recherchait toutes les choses belles ct
vénérables, ne fiit-ce que pour la joie de les
regarder. Pendant son pélerinage aux mo-
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numents romains de la Provence, il parta-
geait son temps entre les ruines, les mu-
sées et les antiquaires. A Arles, il apprit
qu'un pharmacien laissait visiter ses collec-
tions de poteries et de mortiers anciens. 1
passa, dans cette curieuse officine, une
heure enchantée. .

Il connaissait tous les émois, toutes les
alertes, de la chasse aux occasions. Je 1’ai
vu battre pas & pas le marché A la ferraille,
sur les quais de Tours, soutenu par 1’espoir
de dénicher le gibier rare. Il n’ignorait pas
non plus les déceptions de ces battues. Pen-
dant un séjour dans le Midi, il cessa brus-
quement de fréquenter chez un libraire an-
cien de Cannes. Je lui en demandai la
raison. Il me répondit, tout confus :

— Il m’avait offert pour trente francs un
livre qui en valait bien cinq cents. Je ne me
suis pas décidé tout de suite. Pendant que
j'hésitais, il a trouvé acquéreur. Alors je
n’ose plus reparaitre devant lui.

Il faut dire que les livres anciens le pas-
sionnaient tout particuliérement. Ses con-
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versations avec un autre bibliophile,
comme Tristan Bernard, par exemple,
Gtaient toutes verrouillées de termes hermé-
tiques. « Double suite... Planches refu-
sées... Exemplaires réimposés. » Pour le
profane, ils semblaient parler une langue
étrangere. Il sortait méme de sa modestie
ordinaire et il étalait complaisamment les
signes originaux de ses livres rares, comme
sa premiére édition des Provinciales.
11 abondait en anecdotes sur les amateurs,
« qui sont toujours, & dessein, vétus comme
des mendigots » et sur les antiquaires.
— Une actrice, dont la beauté est indes-
tructible comme une légende, entra chez
une antiquaire renommée pour son franc-
parler. Elle lui demanda, d'un air de souve-
raine, §i elle n’avait pas un sarcophage an-
cien. La marchande comprit que la dame le
destinait A sa toilette. Elle répondit : « je ne
tiens pas les rince-culs. »
Il contait encore :
— Un archevéque de Tours, grand col-
lectionneur, rafflait toutes les vieilles sta-
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tues, de pierre ou de bois, des églises de
son dioctse. Un curé, apprenant la pro-
chaine visite de Monseigneur et connais-
sant son goiit, cacha la statue du patron de
son église, car il la savait estimable. L’ar-
chevéque arrive et s’étonne, Qu’est devenu
le saint ? « Monseigneur, répond le curé,
il est parti quand il a su que vous veniez. »

Ce gofit si stir des rares et vieilles choses,
Anatole France I'appliquait & ’aménage-
ment de son logis. C’était son occupation
préférée. 11 surveillait de trés prés la pose

‘des meubles et des tableaux. Derritre les

tapissiers, il traquait la moindre hérésie :
1l interdisait par exemple, les rideaux de vi-
trage dans une chambre dix-huitiéme sie-
cle. Emportant de pidce en pitce son mar-
teau et sa boite & clous, il accrochait lui-
méme des gravures, de menus médaillons.

Aprds la guerre, il avait transformé 1’an-
cien chai de la Béchellerie, une simple
grange, d’équerre avec le bitiment prin-
cipal. I y avait arrangé deux chambres
d’amis. Ce travail le passionnait. Aprés une
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journée de labeur, il s’asseyait enfin, recru
de fatigue, en soupirant : « Ah ! Je me
suis bien amusé. » Ou bien, au retour de
ses promenades d’aprés-midi, dans la voi-
ture qui le ramenait & la Béchellerie, il in-
terrogeait : « Comment ¢a va-t-il &tre ...
Est-ce que ce sera bien ? » Ces deux pieces,
d’une splendeur discréte, achevée, sont di-
gnes d’un musée. Elles portent sa derniére
empreinte et lui donnérent sa derniére

joie.

Est-ce & dire qu’Anatole France ne s'in-
téressait qu’au passé ? Mille fois non. Et,
justement, aprés avoir montré qu'il aimait
les antiquités, il convient de rappeler en-
core qu’il n’aimait pas qu’elles.

— J’aime le moderne quand il est beau,
disait-il. Il est certain que chez soi, contre
un mur, un Carpeaux est plus aimable
quun Michel-Ange.

Il savait aussi que I’art ne suffit pas a la
vie des peuples.
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— L’art, disait-il, n’est pas & lui seul un
signe de vigueur et de durée pour une civi-
lisation. A Sybaris, on était entouré de bel-
les statues. Et cependant, Sybaris a vécu...

Aussi n’est-ce point seulement en art

qu’il savait 8tre moderne. Par exemple, au
point de vue social, loin d’&tre un homme
du passé, il préchait les temps meilleurs, 1l
avait foi dans 1’avenir, il y voyait la Terre
Promise et, chose bien rare, il a toujours su
mettre d’accord ses doctrines politiques et
ses actes.

Il ne se désintéressait pas des grandes
découvertes de science qui sont le signe des
temps modernes. Maintes fois dans ses dis-.
cours, dans ses essais d’anticipation, il a
montré que le machinisme, guéri de sa
fidvre et de sa frénésie premieres, assagi,
assoupli, libérerait I’homme de ses pénibles
servitudes, permettrait de réaliser la vie
plus juste et plus belle.

Curieux des plus récentes conquétes, il
fut des tout premiers & monter en avion, en
dirigeable, & une époque on ces promenades
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passaient encore pour des exploits. Petits
faits, dira-t-on. Combien d’hommes « nou-
veaux » pourraient s’en targuer ? Et, & son
retour de Suéde, aprés le Prix Nobel, il tint
a rencontrer Einstein, dont il avait étudié
les théories.

Ses ouvrages attestent qu'il avait le goiit
de la géologie, de la botanique, de la méde-
cine méme. Deux de ses romans sont fondés
sur de pures observations médicales. Et il
s’intéressait aux incessants prodiges de la
sans-fil, de la radiologie, aux vues nouvelles
sur la constitution de la matidre.

Enfin, il aimait particuliérement la’plus
vaste, la plus majestueuse des sciences, sa
chére astronomie. Il déplorait qu’elle ne fit
pas & la base de l’enseignement, qu’elle

“n’elit pas encore versé dans les esprits sa
sérénité. Ses premiers livres contiennent de
profondes méditations astronomiques, de
vertigineuses descriptions du ciel. 11 voulait
consacrer & sa science préférée son supréme
Dialogue et le dernier livre qu’il ait ouvert
était un livre d’astronomie.




LA CONVERSATION
D’ANATOLE FRANCE

Dans la conversation d’Anatole France se
retrouvaient ces grands traits naturels que
J'ai tenté d'indiquer : son éloignement de
soi-méme, sa facon de voir les choses, son
gotit de faire plaisir. Ils marquaient profon-
dément la physionomie de ses entretiens. Tls
la caractérisaient en partie.

Ainsi, cette faculté de découvrir toutes
les faces d'une question, d’en faire le tour,
apparaissait dans la plupart de ses propos.
On s’en apercevait d'autant plus vite et d’au-
tant mieux, qu'il parlait librement devant
ses auditelirs, sans contrdle et méme sans
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prudence. Il leur donnait cette touchante
marque de confiante amitié : il pensait tout
haut devant eux.

Pendant qu’il faisait ainsi le tour des
choses, il livrait ses impressions successives,
devant chaque aspect nouveau. Un méme
objet pouvait le séduire et l'indigner. Il
étalait tous les remous de son esprit, ses
fantaisies, ses jeux, ses écarts, ses saillies,
ses fugues & contre-courant.

Quant 2 son éloignement de soi-méme, il
s’alliait & son besoin de faire plaisir pour
ménager bel accueil aux arrivants, les
mettre & 1'aise, en confiance, leur prodiguer
sa fine politesse et, le moment venu, les
écouter.

Sa modestie le poussait également & ne
pas parler de lui, & ne conter que des anec-
dotes ou il ne tenait pas de réle. Mais il
excellait A représenter les personnages
qu’il mettait en scéne, s'il ne s’y mettait pas
lui-méme. 11 les imitait & ravir. Il était Na-
poléon, les mains & plat dans son gilet, le
ton brusque. Il était M. Renan, assis, la
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téte inclinée, le regard pensif, les mains
aux genoux. Il était Victor Hugo, olympien.
Il était Aristide Briand, la lévre désabusée
sous la moustache épaisse, et jouant de sa
voix d’orgue. )

D’une manidre générale, il excellait d’ail-
leurs A faire revivre les époques, les milieux,
les étres qu’il lui plaisait d’évoquer.

Enfin, son altruisme marquait ses entre-
tiens d’une dernidre empreinte; rien ne lui
étant indifférent, sauf lui, il touchait & tous
les sujets. Tout l'effort des hommes le pas-
sionnait, depuis les vicissitudes historiques
les plus lointaines jusqu’d nos agitations
actuelles, depuis les chefs-d’ceuvre de V'art
antique jusqu’aux découvertes scientifiques
les plus récentes.

Dans cette ardeur A tout connaitre, & tout
¢étreindre, il était servi par son intelligence,
sa mémoire et son érudition. C’étaient trois
hautes cimes, de mé&me altitude. 11 lui sem-
blait permis de tout comprendre, de tout
retenir, de tout savoir. Et ces vastes facul-
tés ne doivent pas faire oublier son esprit,
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qui éclairait sa sagesse de traits étincelants.

Si sa faculté de faire le tour des choses,
- son art de les évoquer, de les envelopper de
spirituelle ironie, donnaient A sa conversa-
tion de 1'éclat et de la vie, sa curiosité de
tout, sa compréhension de tout, lui don-
naient une richesse, une abondance dia-
prées. Sa pensée ressemblait bien au fleuve
dont les eaux s’attardent en retours capri-
cieux. Mais c’était un fleuve sans pareil,
qui traversait tous les sites, tous les sidcles,
et qui les reflétait en scintillantes images.

Pourtant, il n’était pas éloquent. Il racon-
tait volontiers ses débuts d’orateur :

— La premiére fois que j’eus a parler en
public, je présidais un comité. J’'avais a
.dire : « la séance est ouverte ». Je pronon-
cai : « L’ouverte est séance. » Voild mes
débuts dans 1’éloquence.

Mais ses admirateurs ne doivent pas re-
gretter que le don d’improvisation lui ait
fait défaut. Car il avouait :

— Si j’avais été éloquent, je n’aurais ja-
mais écrit.
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Il ne bégayait pas, comme on l'a dit.
Il cherchait parfois ses mots, avec de petits
clappements de langue, des battements ra-
pides de ses doigts agiles et fuselés. Il les
cherchait comme 1’écrivain les cherche de-
vant son papier. On assistait & un travail
de ratures, de surcharges verbales. Un mé-
decin de ses familiers donnait & ces hésita-
tions une autre origine. 11 disait qu’Anatole
France pensait plus vite qu’il ne parlait. Les
mots, formés et surgis en trop grand
nombre, se pressaient a4 l'issue et parfois
I’engorgeaient.

Cette conversation, il 1'adorait. C’était
ses délices. 11 s’y plongeait comme dans une
onde bienfaisante. Il y trouvait des forces.
I y trouvait 1'oubli.

Je le revois, tout & ces voluptés de la cau-
serie, dans des décors si divers... Les ter-
rasses de Cannes ou d’Antibes, sous le jet
des palmiers; les jardins de Bou-Denib, aux

confing marocains, au milieu d'un état-

major de jeunes officiers, si fervents: la
tente ou l'intérieur d'un chef arabe; des

]
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tables amies, la sienne, parmi d'illustres
convives; une pidce toute tapissée de robes
suspendues, chez son ami Dubiau, le mar-
chand de confection de Tours; le magasin
du dorear Moreau, autre fidéle Tourangeau;
des autos, des wagons ; de petits salons
d’hotel, parfois aimables, souvent nus et
froids, au hasard des escales ; des salles de
musée ; et tant de boutiques de libraires
et de marchands d’antiquités...

Et partout ot il avait installé la eonversa-
tion, partout je le revois pareillement épa-
noui, pareillement animé. Partout il ou-
bliait le reste du monde dans les délices de
la causerie. Partout il oubliait 1’heure et la
faisait oublier.

Mais si ’on ne devait garder qu’une image
de lui, il faudrait la placer dans le cadre
familier de sa chére Béchellerie. Coiffé de
la calotte de velours rubis qui navigue sur
ses cheveux drus et courts, enveloppé d'une
ample robe de chambre de grosse étoffe
beige, un foulard liche autour du cou, le
nez charnu, un large sourire tendu sous la
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moustache forte, la barbe blanche au vent,
le geste ouvert, il parle... Et tout en 1'écou-
tant, on reste malgré soi attirg, fascing, par
ses mains admirables, par ses yeux dont
I'ige n’a point altéré la beauté, ses yeux
bruns, veloutés, scintillants, caressés de cils
épais, ot I'on s’émeut toujours de retrou-

ver A la fois tant de profondeur, d’ironie,
de bonté.

P s
* %

En Touraine, sa journée n’était qu’une
suite de conversations. Qu’on en juge.

De bonne heure, il apparaissait au faite
du perron que prottge une petite véranda
de treillage et de verdure. Tres souvent, il
transportait déja une statuette, ou un cadre,
un  coffret. C’était sa joie, d’aménager,
d’améliorer des chambres d’amis dans une
des dépendances qui leur étaient destinées :
le Chai, les Lapins, (sur I’emplacement d’un
ancien clapier), la petite Béchellerie.

I1 plagait chaque objet avec un extréme

3 T
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souci de la ligne, de la couleur, du style,
de I’harmonie. Tl le jugeait : « Ca, c'est
bon. » Ou encore : « Ca, c’est de la basse
époque. » II en savait 'origine, Iage, I'his-
toire. Tout en caressant la marqueterie d un
petit meuble : « C’est une presse a calan-
drer, du seiziéme. Elle est hollandaise. Oui,
la-bas, on a toujours eu le goit du beau
linge, bien lustré. On voyait de ces presses
dans chaque maison. »

Ou, devant une figure de mosaique
« Ces portraits de pierre sont d'une exécu-
tion inférieure. Bien oui. Mais ils sont pré-
cieux. Ce sont des témoins. De 'antiquité,
nous n’avons pas de portraits peints. Ainsi,
Je musée de Sousse posséde un portrait au-
thentique de Virgile, en mosaique. C’est un
homme rasé, solide, tout différent de ces
figures de convention qui nous représentent
Virgile sous les traits efféminés d"un jeune
dieu. » J

Et de meuble en meuble, de bibelot en
bibelot, on était transporté & travers tous
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les dges, dans tous les pays, parmi toutes
les moeeurs.

Peut-&tre Anatole France préférait-il en-
core les livres aux objets d’art. L’ancienne
orangerie était devenue la bibliothéque,
d’une ampleur de cathédrale. D’autres
rayons lambrissaient les salons, les couloirs,
les vestibules. C’¢taient ses reposoirs. Tirant
un volume ancien, il estimait d’un regard
la reliure, caressait le dos, frappait le plat
d’'une main amoureuse, le feuilletait de
I'index effilé, lisait des passages, s’enthou-
siasmait, s’attendrissait, §'égayait. Et sou-
vent il ajoutait une glose plus précieuse que
le texte méme.

Volontiers, il s’arrétait aussi devant les
ouvriers qui entretenaient ou modifiaient
son logis. Il admirait leur dextérité, leur
patience, leur simple sagesse. Il les inter-
rogeait. Prés d’eux, il s’instruisait. Puis il
les payait de retour. Il leur contait des anec-
dotes, parfois sur les origines de leur mé-
tier. Au bord d’une tranchée ot des plom-
biers réparaient une chasse d’eau, ne leur
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fit-il pas I'’historique des cominodités a tra-
vers les dges, chez les Romains, au Moyen
Age, au Grand Siecle ?...

L’aprés-midi, il descendais a Tours chez
ses laborieux amis l’encadreur ou le mar-
chand de confection, chez 1’antiquaire ou
le bouquiniste. LA encore, il installait la con-
versation. LA encore, il interrogeait, il opi-
nait, pendant des heures.

Souvent, la ville n’était qu'une escale. Il
parcourait en auto les environs, tout ce
coin de Touraine dont le ciel, les lignes et
les monuments s’harmonisaient tellement
avec lui-méme. ,

Il marquait une prédilection pour quel-
ques pelerinages : la pagode de Chanteloup,
dernier vestige du chéteau ot le duc de
Choiseul, exilé, recevaitt magnifiquement
ses fideles; la ferme de la Chavonniére, ot
Paul-Louis Courier vécut de 1818 jusqu’a
sa morttragique; la petite ville de Riche-
lieu, restée telle que la batirent les courti-
sans du Cardinal, selon son désir et ses
plans.
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Mais & vingt lieues a la ronde il n’est pas.
de chiteau historique qu’il n’ait visité dix
fois. Car il y conduisait ses invités avec une
complaisance inlassable. ¥t l'on imagine
quel guide unique il ¢était pour eux, parmi
tous ces trésors d’art, ces témoins du passé.

11 rentrait. Quelque visiteur 1’attendait.
Quand la nuit n’était pas encore venue, il
le recevait dans le jardin. Soit sur la ter-
rasse qui domine la vallée, bien qu’il n’ai-
mat par les deux magnolias qui 'ombra-
gent. Soit sous les tilleuls, dont I’allée
borde la pelouse de la cour principale. Soit
enfin sur le banc de pierre qui s’aligne sur
I"autre c6té de cette pelouse, face au corps
de logis. Ce banc provenait de la maison
qu’Anatole France avait achetée & Versailles.
Selon la légende, il avait appartenu au parc
de Madame Elisabeth, sceur de Louis XVI.

Et aussitdt installé, il se rejetait aux dé-
lices de la conversation. Il se renseignait
sur les événements du jour. « Eh bien, quoi
de nouveau ? » Puis il voltigeait de sujet
en sujet, au souffle de sa fantaisie. A pro-
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pos d’un livre, il expliquait le style. A pro-
pos d’un drame, il mesurait la puissance
du sentiment. A propos de Pascal, il lan-
cait une boutade : « Pascal a plus d’admi-
rateurs aujourd’hui que de son temps. Car
il n’avait alors que ceux qui le lisaient. Ft
‘aujourd’hui, tous ceux qui ne l'ont pas
lu ».

Le soir tombait. Anatole France en su-
bissait la mélancolie. Sa pensée s’assom-
brissait sans se ralentir. C’était I'heure ol
il médisait de la gloire, « qui est embd-
tante », de la vie, de « 1’horrible condition
humaine. »

Mais on rentrait dans le salon. On don-
nait de la lumidre. Anatole France s’instal-
lait dans son grand fauteuil et, de nou-
veau, son indulgente sagesse se répandait,
scintillait, pleine et souriante (1).

(1) Je n’ai pas tenté de reproduire de bout en bout un
de ses entretiens, Certains de ses familiers en ont fide-
lement recueilli un grand nombre. Tels, dans Pordre
chronologique, Paul Gsell, Nicolas Ségur, €laude Ave-
line, Sandor Kémeri,
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Jocaste et Le Chat Maigre.

Anatole France n’aimait pas plus parler
de ses livres que de lui-méme. Pour recueil-
lir sur eux quelques confidences, il fallait
étre aux aguets, saisir au vol les occasions
et souvent les faire naitre.

J’ai dit quel jugement sommaire j'avais
d’abord obtenu de lui sur ses deux pre-
miers récits réunis en volume, Jocaste el
Le Chat Maigre. « Ca n’était pas bon.
C’était sec et c’était court ».

Plus tard, il voulut bien reconnaitre,
dans Le Chat Maigre, « une certaine gaieté
une certaine verve de jeunesse ». Et il
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m’apprit que le héros de I’histoire, le mu-
litre Godet-Laterrasse, était, dans la réa-
lité, devenu député.

Il reparla de Jocaste devant moi lovs-
qu’on lui demanda 1’autorisation d’en tirer
un film. II était favorable & l'essor du ci-
néma. Il y avait beaucoup réfléchi. 11 disait
que le cinéma devrail surtout interpréter
le fantastique. Car le théatre ne peut pas le
rendre ou le rend par des moyens pitoyables
et mesquins, comme dans les féeries. Tan-
dis qu’on pourrait obtenir sar 1’écran I'illu-
sion parfaite du merveilleux.

L’adaptation de Jocaste lui souriait,
parce que les hallucinations de 1’héroine
jouentdansledrame unrole décisifet quele
cinémaexcelleraita évoquercesapparitions,

Il avait d’ailleurs le goiit, l'instinct du
cinéma. Je 1'ai vu « jouer » aux usines
Pathé, & Vincennes, une petite sceéne de
présentation qui devait servir de préface 2
un film tiré d’un de ses romans, selon
I'usage américain. Il ouvrait simplement
une bibliothéque, prenait un livre, le feuil-
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letait, souriait au public. Mais au lieu d’étre
paralysé par l'objectif, il y mit tant d’ai-
sance qu’un vieil owvrier de 1'usine dit prés
de moi : « On dirait qu’il n’a jamais fait
autre chose. Il pourrait gagner sa vie
comime ¢a ».

Je 'ai vu jouer avec le méme naturel,
a la Béchellerie, quatre petites scenes fami-
litres pour un jeune amateur de nos amis,
M. Paul Baverez.

A propos des diverses cireonstances ot il
posa devant l'objectif de cinéma, il aimait
raconter cette anecdote. Pendant la guerre,
il écrivit un discours destiné & la Répu-
blique Argentime. Il était convenu qu’il le
lirait devant 1’objectif et que, la-bas, V’ac-
teur Briilé le répéterait pendant que le filmi
se déroulerait. Le jour ou il deit peser,
Anatole France n’a pas encore composé son
discours. Peu importe. I prend une liasse
de feuilles blanches et, pendant qu’on le
filme, il se récite tout bas des tirades de Ra-
cine. Jusqu’ici, Phistoire est authentique.
Anatole France avouait que la suite était de
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son invention. En Argentine, Bralé lit le

_texte, pendant que le film se déroule. Mais
soudain, dans la salle, un sourd-muet éclate
de rire. Il lit sur les ldvres et il a reconnu,
non point le discours, mais les vers de Ra-
cine.

Le Crime de Sylvestre Bonnard.

On trouve, dans Le: Crime de Sylvestre
Bonnard, 1'histoire d’un marronnier qui,
dans un chiteau & ’abandon, a poussé au
milieu du grand salon et « qui tourne vers
la fenétre sans vitres les panaches de ses
larges feuilles. » Ce souvenir est véridique.

— Peu aprés la guerre de 1870, racontait
Anatole France, j'avais été dresser, avec
Etienne Charavay, I'inventaire d une biblio-
théque, dans un chiteau abandonné de-
puis 1848... Eh oui, il fallait bien vivre.
Et 1, vraiment, au milieu du salon, un
arbre avait poussé...

De méme qu’on a tiré un opéra de Thais,
des opéras-comiques du Jongleur de Notre-
Dame et de La Rétisserie de la Reine Pé-
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dauque, des picces du Lys Rouge et des
Dieuz ont soif, on a adapté au théitre Le
Crime de Sylvestre Bonnard. Cette comé-
die fut jouée pendant la guerre. Firmin
Gémier créa le role du vieil érudit, Déja,
quand Anatole France avait porté lui-méme
A la sctne Crainquebille, il avait eu pour
interpréte Lucien Guitry. 11 disait de Gui-
try : « Clest Crainquebille. » 11 pouvait dire
de Gémier : « Clest Sylvestre Bonnard »,

Thais.

Je rappelle ici comment Anatole France
racontait 1'origine de Thais.

— J'ai ébauché V'histoire de Thais dans
une fantaisie sur Lebiez ot Barré, deux
jeunes hommes qui avaient assassing une
vieille femme pour la voler. Ils furent exé-
cutés. Mais ils montrérent jusqu’au dernier
moment une édifiante piété. Le prétre qui
les assistait s’en émerveilla, Tls moururent
religieusement. Aussi j’ai pu écrire qu'ils
iraient sans doute & Ia droite dy Seigneur,
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tandis que leur vietime, morte sans sacre-

ments, brilerait en enfer. De méme, la

- courtisane Thais, purifiée grice au moine
- Paphmuce, irait en paradis, pendant que
Paphnuce, qui s’est danmé pour elle, gémi-
rait dans les flammes éternelles.

Pour 1’édition définitive de Thais, Ana-
tole France apporta de menues refouches
& son texte.

On sait que Thais joue, auw théitre
d’Alexandrie, cet épisode de la guerre de
Troie ot les Grecs exigent que Polyxene,

- fille de Priam, soit sacrifiée sur le tombeau
d’Achille. Le moine Paphnuce s’éeriait
« On voit par cette fable combien les ado-
rateurs des faux dieux étaienf cruels. »
Dans Ja nouvelle version, Paphnuce doit
s'écrier : « On voit par cette fable que les
adorateurs des faux dieux avaient déji com-
pris la beauté du sacrifice. »

— Jai tiré du sacrifice de Polyxdne
une signification meilleure, disait Anatole
France. €’est un langage plus chrétien.

II remplaca aussi le théorbe, instrument
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de musique, par le kimnor, « bien que
Maspéro admit théorbe. »

Anatole France n’avait pas vu I'Egypte
lorsqu'’il écrivit Thais :

— J’ai pris mes descriptions dans le Ma-

gasin Piltoresque. Plus tard, j'ai été voir
si c’était exact.

Boutade. Car il ajoutait :

— Pour le cadre, je savais le nécessaire,
car je n’ai pas voulu faire de couleur lo-
cale, bien qu’on ait voulu en voir. J'ai
essayé de faire un roman philosophique.

Aussi ne corrigea-t-il qu'un trait au
point de vue descriptif, d’aprés une re-
marque qu’il fit sur place : au couchant,
les couleurs du ciel ne se succédent pas
dans le méme ordre que sous nos climats.

Pour le personnage du moine Paphnuce,
il s’était surtout documenté dans La Vie
des Péres du Désert, édition des Jansénistes.

Au moment ou il mettait au point 1'édi-
tion définitive de Thais, c’est-d-dire trente
ans juste aprés son apparition, Anatole
France reconnaissait que le roman n’avait
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guére vieilli « parce qu’il n’était pas mo-
derne ». 2

1l existe & la Béchellerie, une notice sur
les fouilles d’Antinoé, qui raconte la décou-
verte de la momie de Thais. Cette dépouille
repose actuellement au Musée Guimet, a
c6té de celle de Sérapion, qui ne serait autre
que Paphnuce. Pas de semaine, parait-i,
ou des visiteurs ne demandent a voir Thais.

En 1923, Anatole France visita le musée
Guimet. Les statues kméres, les gravures
chinoises, labibliothéque,’enchantérent. i
était en verve, animé de plaisir. Mais devant
lamomie de Thais, devant ces restes comme
calcinés, ces hideux vestiges de la beauté,
il se tut. Un peu plus loin, il murmura :

— On n’est pas sir... Ce n’est peut-étre
pas elle. Thais, c’était un nom répandu Ja-
bas, comme chez nous Marie.

Dans I'opéra tiré de Thais, Paphnuce est
devenu, par raison d’euphonie, Atanael.
A propos de ce drame lyrique, Anatole
France racontait qu’étant dans la salle, un
soir ot I'on jouait Thais 3 1'Opéra, il avait
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voulu féliciter les artistes. Mais on lui in-
terdit l'entrée des coulisses, parce qu’il
avait un chapeau mou. La cantatrice qui
interprétait Thais dut réclamer son auteur.

Plus récemment, dans les couloirs qui
meénent au foyer des artistes, & la Comédie-
Francaise, un huissier sortit de la muraille,
bondit sur lui et lui enjoignit d’enlever son
chapeau.

Et nous admirions ensemble la puis-
sance de ces orgueilleuses traditions qui
courbent toutes les tétes et qui ne régnent
plus que dans I'Eglise, les coulisses de la
Comédie-Francgaise et celles de P'Opéra.

Le Lys Rouge:

Lorsqu’Anatole France relisait Le Lys
Rouge, comme il avait relu Thais, pour
fixer le texte d’une édition définitive, il en
parlait sans enthousiasme ni tendresse.

— 11 est vrai que j}'ai décrit assez exac-
tement le personnel politique de la troi-
sitme République, la facon veule de consti-
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tuer un ministere. Il y a de 1'amour, il y
a de la politesse, mais je n'y dis pas ma
fagon de penser. J'aime les personnages
qui ne sont pas uniquement sentimentaux,
qui sont en méme temps intellectuels.

De page en page, il se montrait plus sé-
vere.

— Le style n'en est pas assez ferme. Et
puis, je ne connaissais pas suffisamment
I'Italie. Enfin, comme tous les romans mo-
dernes, il a pris de I’4ge. 1l a des rides.

Dans son texte définitif, il avait retouché
la scéne du miroir. Il avait supprimé, chez
le sculpteur Dechartre, la statue qui fait un
geste obscene. Elle montre son pouce entre
deux doigts. Ainsi les courtisanes italiennes
invitent les passants.

— Ce n’était pas dans le ton du roman,
expliquait Anatole France.

Cette statue existe a la Béchellerie.
Comme souvenir du Lys Rouge, on y voit
aussi deux photographies ot une dame et
le comte Primoli posent deux scénes du ro-
man, devant la statue de San Marco, nichée
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dans Ie mur d’Or San Michele, a Florence.

Du personnage de Choulette, il disait :

— Choulette, c’est Verlaine, mais c’est
aussi Nicolardot, un mendiant pieux, qui
vivait des aumones de Bourget et de Cop-
pée. 1l s’était logé tout en haut d’une mai-
son close, & un étage trop élevé pour ser-
vir & I'amour. Je le rencontrai un matin.
Il regagnait son gite. Il portait un pain et
une boite au lait. Et tout en sonnant & la
porte réprouvée, il dissertait séverement de
- la papauté.

Le Jardin d’Epicure.

Anatole France a écrit pendant quelques
mois La Vie & Paris et pendant plusieurs
années La Vie Littéraire au journal Le
Temps. Il a réuni en quatre volumes ses
principaux articles de critique littéraire.
Mais c’est aussi dans I’ensemble de ces deux
collaborations qu’il a cueilli les fleurs de
son Jardin d’Epicure.

Et il disait de ce livre, ol s’exprime si
pleinement son humaine et souriante sa-
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gesse, et qui reste pour tant de lecteurs le
guide et le bréviaire :

— En somme, ce sont des glanes du
Temps.

Histoire Contemporaine.

Ces quatre volumes furent également ré-
visés par Anatole France pour une édition
définitive. J’ai déja eu l'occasion de noter
qu’il n’avait jamais habité la province
quand il les publia et que la ville ou se
déroule 1'étroite existence de M. Bergeret
est de pure imagination.

Chacun des chapitres des Bergeret parais-
sait dans un journal, en articles séparés, a
des intervalles réguliers. Il les écrivait en
un aprés-midi, parmi la rumeur des con-
versations, dans un salon ami.

C’est & propos de la fagon dont il enle-
vait de verve les Bergerel qu’il disait, avec
une pointe de paradoxe :

—Quand je suis seul, jelis. Quand je suis
dérangé, je ne peux plus lire: Alors, j’écris.
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Anatole France a tiré une pidce, pour
Lucien Guitry, de M. Bergeret a Paris. 1
en parlait sévérement :

— (C’était bien mauvais.

C’est dans le troisitme volume de L’'His-
toire Conlemporaine qu’apparait le petit
chien Riquet. 1l s’appelait, en réalité, Mitzi.
Bien que ce chien ne lui appartint pas, Ana-
tole France l'aimait beaucoup. Il I'a remis
en scéne dans les ébauches de ses Dialogues
dont l’ensemble devait s’intituler Sous la
Rose. 11 parlait souvent de Riquet ou Mitzi,
de « ses beaux yeux bruns et dorés. »

— 11 était trés intelligent. Mais il y avait
des malentendus entre sa maitresse et lui.
Elle le prenait par la peau du dos, en signe
d’affection. Mais il souffrait déja de la
pierre, dont il devait mourir. Et il ne gofi-
tait pas beaucoup ces marques de tendresse.
Quand elle entreprit de longues marches
pour lutter contre Vembonpoint, il fenta
d’abord de la suivre. Mais il s’apercut vite
qu’il n’avait pas besoin de ce traitement et
il cessa de laccompagner. Sa maladie
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pesait sur sa vie. Au flair, il devinait les
médecins et il leur marquait de 1’hostilité.
Quand il avait une crise, il se sauvait, pour
fuir la douleur.

Anatole France a gravé d’ineffacables sil-
houettes, comme Crainquebille, M. Berge-
ret, Jérome Coignard, Choulette, Sylve-tre
Bonnard, Thais. Mais il a, dans L’Histoire
Contemporaine, créé un type et un mot
qui, & l'entendre, ont plus de chance de
durée et qui lui inspiraient une secréte pré-
dilection : c’est Trublion.

Crainquebille.

Crainquebille ful écrit 3 bord d’un pa-
quebot, en Méditerranée :
e o commissaire du bord, racontait
Anatole France, avait mis son bureau A ma
disposition. J'y étais trés tranquille. Mal-
heureusement, un passager me prit pour
le commissaire et me demanda de le chan-
ger de cabine. Je lui répondis que cela
m’était impossible, sans lui expliquer pour-
quoi. I1 revint a Ia charge et je continuai
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de lui opposer un ferme refus. Enfin je
lui avouai que je n’'étais pas le commissaire.
Il ne m’en tint pas rigueur. Il me frappa
sur 1’épaule, m’appela farceur et me jura
une amitié éternelle, Mais j'avais perdu tout
prestige & ses yeux.

Par un hasard singulier, Anatole France
retrouva ce passager vingt ans apres, en
Touraine, pendant la guerre.

Le livre oui figure Crainquebille contient
une nouvelle intitulée Putois. On connait
I’histoire, dont le point de départ est véri-
dique. Une dame, afin d’éviter un visiteur
importun, lui fait dire faussement qu’elle
est avec le jardinier. Puis, toutes sortes de
circonstances la contraignent de couvrir
son premier mensonge, de le fortifier, de
le perfectionner, de lui donner un corps,
d’inventer de toutes piéces un personnage
qui finit, pour ainsi dire, par devenir réel.

Anatole France disait qu’il avait voulu
expliquer ainsi, par une sorte d’apologue,
’origine du christianisme. Car il inclinait
A croire que Jésus n’a pas existé.
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— Les dieux, disait-il, passent par trois
états dans I'imagination populaire. Ce sont
d’abord de pures créations de Pesprit.
Puis ils empruntent les pensées et les
gestes des hommes. -Enfin ils descendent
sur la terre. Mais cette dernidre métamor-
phose n’est pas plus vraie que les deux
autres.

Histoire Comique.

Histoire Comigque est le développement
d’une nouvelle intitulée Chevalier. La nou-
velle et le roman ont pour point de départ
une « observation » de psychose qu’un mé-
decin fournit & Anatole France.

Chose curieuse, c’était celui de tous ses
romans qu'il préférait aux autres, au point
de vue de la forme. Il marquait pour lui
I"époque ot il s’était senti en pleine pos-
session de ses moyens.

— S’il me fallait récrire mes romans,
disait-il, c’est le seul que je réecrirais mot
pour mot.
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Il estimait que Histoire Comique se pré-
terait bien a l’adaptation cinématogra-
phique, pour les mémes raisons que Jocaste.
Les apparitions de Chevalier, apres sa mort
tragique, y jouent un role essentiel. Elles

seraient parfaitement rendues sur 1’écran.

Yie de Jeanne d’Arc.

Un jour que nous visitions Sens, Anatole
France me dit qu'il y était déja venu pour
¢étudier la vie de Jeanne d’Arc.

— On la détournait de prendre des villes
déjd ruinées, pillées, vidées, dont il serait
temps de s’emparer quand l'occupation
anglaise les aurait relevées et enrichies. On
dirigea donc la « mascotte » sur Sens et
Auxerres, riches cités. Et voilda comment se
fait 1’histoire.

Et il ajoutait :

— Quoi qu’on en ait dit, j’ai beaucoup
étudié Jeanne d’Arc. Tl est exact que j’ap-
prenais son histoire pour ’écrire. Mais je
la sais bien.
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Et il défendait vivement sa facon de voir.
Il avait dit vrai :
— C’était une innocente, simplicissima.

L’lle des Pingouins.

Anatole France montrait une prédilec-
tion, au point de vue de la forme, pour
Histoire Comique. Quant au fond, il préfé-
rait nettement A ses autres romans ceux-
ou il disait sa facon de penser, ses livres
d’opinion, comme L’Ile des Pingouins, La
Révolte des Anges, les Bergeret, Sur la
Pierre Blanche.

Il disait des Pingouins :

— Cest un ouvrage supportable. La par-
tie qui est consacrée aux temps modernes
représente un effort. Les chapitres sur le
Moyen-Age sont moins nourris. Mais ils
étaient nécessaires dans un ouvrage ou <e
déroule toute I'histoire, des origines 3 nos
jours. Sur le Dante, pourtant, j'ai dit tout
Ce que je savais. Mais ce n’est pas trds pin-
gouin.
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2

C’est a propos de L’Ile des Pingouins
qu’il célébrait les avantages de la fiction sur
la réalité dans le roman. ,

— Bien que ses coups s’émoussent, elle
permet de frapper plus fort... Ses vérités
sont moins dures mais plus efficaces... Elle
permet de tuer des mensonges sans blesser
des hommes.

Il avouait qu’il avait risqué, dans Les
Pingouins, un jeu de mots fort leste, mais
tellement enveloppé qu’il a .passé presque
inapercu. Il tient dans ce récit : « Une
nuit de féte, mélé A la foule des courtisans
pressés dans le jardin du roi, le duc Jean
des Boscenos s’approcha de la duchesse de
Skull et mit la main sous la jupe de cette
dame, qui n’en fit aucune plainte. Le roi,
venant & passer, les surprit et se contenta
de dire : ainsi qu’on se trouve. Ces quatre
mots devinrent la devise des Boscenos. »

Il disait d’ailleurs que les mots crus ne
lui faisaient pas peur, bien qu’il en em-
ployéit peu. Ils étaient parfois opportuns,
méme nécessaires, pour exprimer énergi-
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quement une pensée ou dénouer une situa-
tion. Il racontait :

— Andrieux, le potte du Meunier Sans-
Souci, dinait un soir chez Mme Legouvé.
C’¢tait sous la Restauration. Pendant le
repas, la fosse d’aisances déborda dans la
salle & manger. Une odeur infecte se répan-
dit. I1 y eut un malaise chez tous les con-
vives, mais aucun d’eux n’avouait son senti-
ment. Enfin Andrieux se décida et dit gail-
lardement : « Madame Legouvé, c’est éton-
nant ce que ¢a pue la merde chez vous ! »
La géne fut aussitot dissipée. On continua
gaiement le repas dans une pidce voisine.
Il faut parfois savoir manquer de tact.

Les Contes de Jacques Tournebroche. .

Dans ce recueil figure I'admirable Chan-
teur de Kymé, qui s’achéve sur la mort du
vieil Homere. Mais Anatole France lui pré-
férait un autre récit, Komm UAlrebate. 11
me dit un jour :

— Bien que cela ne soit pas fait selon la
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méthode historique, je crois que c’est une
peinture aussi exacte que possible du
monde gaulois.

Et comme il savait que nous lui repro-
chions affectueusement son excessive mo-
destie, il ajouta :

— Ah ! yous voyez : cette fois, je me
vante.

Pierre Noziére.

Dans le chapitre consacré & I’enfance et
a la jeunesse d’Anatole France, j'ai re-
cueilli tous les commentaires et toutes les
précisions qu'il a bien voulu me donner
sur ses quatre volumes de Souvenirs : Le
Livre de mon Ami, Pierre Noziére, Le Petit
Pierre, La Vie en Fleur.

Jé ne reviendrai sur l'un de ces livres
que pour fixer encore un petit point d’his-
toire. Dans Pierre Noziére, un récit est
intitulé Onésime Dupont. Le fils d'un mar-
chand de porcelaine se décide a succéder 2
son pere, bien qu’'il n’ait pas la vocation.
Mais un vieux client de la maison lui de-
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mande un rabais. Il prend cela pour une
offense et veut se battre en duel avec I’ache-
teur qui s’enfuit épouvanté.  Anatole
France disait que cette histoire était véri-
dique et qu’elle avait pour héros Victor
Schoelcher.

Les Dieux ont soif.

On a prétendu que Les Dieux ont soif
était une ceuvre réactionnaire. Anatole
France 1’a toujours nié, de toutes ses
forces.

— Oui, mon héros, Gamelin, est presque
un monstre. Mais j’ai voulu montrer que
les hommes sont trop imparfaits pour exer-
cer la justice au nom de la vertu et que la
régle de la vie doit étre l'indulgence et la
bonté.

Il s’est défendu aussi contre un autre re-
proche

— Mais non, je n’ai pas été immoral
dans Les Dieuz ont soif. J'ai voulu rappeler
quen pleine tourmente on continuait de
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faire I’amour. Pour cela, j’ai peint ’homme
qui aimait les femmes. Et j’ai, bien discre-
tement, indiqué un inverti.

Il nous reste, des Dieux ont soif, un pré-
cieux témoignage du soin qu’Anatole France
apportait & la préparation de ses ouvrages.
Je veux parler de ce Calendrier Républicain
qu’il avait dressé lui-méme et qui lui ser-
vait de guide et de plan. Sur quarante
pages de cahier, il avait inscrit, jour par
jour, du 1% mars 1793 au 20 mai 1795,
tous les événements politiques, militaires et
financiers, et minutieusement noté jusqu’a
I’état du ciel, des cultures et des saisons.

On sait qu’Anatole France s’est toujours
intéressé au personnage de Napoléon I°.
Il en était curieux, mais non point fana-
tique. Ce sont ses nombreuses lectures sur
la jeunesse de Bonaparte qui'ont amené a
étudier toute la période révolutionnaire et
par conséquent a écrire Les Dieux ont soif.

La pigce tirée par Pierre Chaine des Dieux
ont soif fut jouée & 1’Odéont en 1923. Ana-
tole France assista a 'une des répétitions,
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sur la scéne. Une jeune comédienne lui lut
un petit compliment de bienvenue, en vers.
On joua quelques scines, que Gémier
fit inlassablement recommencer. Anatole
France eut des louanges pour tous les ar-
tistes et signa de bonne gréice les exem-
plaires des Dieux ont soif qui avaient fleuri,
comme par miracle, dans toutes les mains.

Il assista également & la répétition géné-
rale. Quand il quitta sa loge pour aller féli-
citer les interprétes, il dut traverser la
foule des couloirs. Les fronts s’inclinaient
au passage, devant sa silhouette restée trés
droite sous le feutre & grands bords et la
cape longue. J’ai voulu épingler ici le sou-
venir de cette discréte et ferventeapothéose.

Les Noces Corinthiennes.

Anatole France assista également a la
premiére représentation des Noces Corin-
thiennes, & la Comédie-Frangaise, pendant
la guerre, en 1918. La soirée fut troublée.
Pendant le deuxiéme acte, 1’acteur Sylvain,
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interrompant son role, s’avanga jusqu’a la
rampe et dit d’'une voix mate : « On an-
nonce une alerte. » Des avions allemands
arrivaient sur Paris. Quelques spectateurs
ordonnérent : « Continuez ! » On con-
tinua.

Tandis que le potme, le décor et les cos-
tumes évoquaient sur la scéne la Gréce an-
tique, on entendait, A travers la coupole
fragile, les hurlements éplorés des sirénes,
puis le tambourinement dru des tirs de bar-
rage, enfin la séche explosion des bombes.
Elles tombaient, en effet, a six cents metres
de 1A, boulevard Saint-Germain. L’alerte
dura toute la représentation.

Anatole France était resté dans les cou-
lisses. Pendant un entr’acte, il se tenait
dans le bureau de 1’administrateur général,
quand on téléphona qu’'une bombe avait
mis le feu au ministére de la Guerre et que
les dossiers flambaient. Anatole France, qui
savait le fléau de la paperasserie, prononga :

— Alors, je commence 2 croire & la vic-
toire.
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1l admira, pendant toute cette singulitre
représentation, la conscience profession-
nelle des comédiennes, qui continuérent de
jouer sans émotion apparente, malgré le
danger. Il assurait méme que certaines
d’entre elles avaient profité du trouble gé-
néral pour rétablir dans leur réle des pas-
sages que l'on avait coupés aux répéti-
tions... Et pourtant, on avait décidé, apres
le deuxiéme acte, d’accélérer le troisieme,
de « déblayer ».

— Pour la premiére fois, disait Anatole
France, on a parlé & la Comédie-Francaise
aussi vite que dans un théitre des boule-

vards.

Les Livres qu’il voulait écrire.

Comme suite A ces notes sur les ouvrages
d’Anatole France, je rappellerai trés brie-
vement les livres qu'il souhaitait d’écrire
et dont il a entretenu ses amis.

D’abord Le Cyclope, roman allégorique
comme Les Pingouins, une satire de 1’hu-
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manité sous des dehors bouffons. Les Cy-
clopes, qui sont immortels, mais que la
civilisation avait chassés de la Sicile, repa-
raissent dans ce pays lorsque les guerres
ont rejeté le monde A la barbarie.

C’est ainsi que les naufragés d'un yacht,
jetés sur la cbte sicilienne, se trouvaient
face & face avec des Cyclopes, dont le fa-
meux Polyphéme, se mélaient & leur vie,
recueillaient leurs souvenirs, assistaient a
leurs luttes.

Puis un roman sur Napoléon. Dans le
foudroyant retour de 1'Ile d’Elbe, il des-
cend chez un de ses partisans, aux envi-
rons de Grenoble. Mais la petite fille de la
maison commence une rougeole. Et, pour
la famille inquidte, rien d’autre n’exisie
plus. Par un ironique contraste, la pré-
sence de Napoléon, les incalculables consé-
quences de son retour, passent pour elle
bien aprés la rougeole de la petite fille.

Anatole France voulait écrire le roman
de Firmin Piédagnel, le fils d’'un pauvre
cordonnier qu’on voit dans L’Orme du
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Mail, un enfant tendre ot fin, que le Supé-
rieur du séminaire congédie parce qu'il n'a
pas 'esprit théologique et sacerdotal.

Il voulait, enfin, écrire la suite de La
Révolle des Anges, en la situant dans la

guerre mondiale.

Sa fagon de travailler.

A propos des livres d’Anatole France,
voici quelques mots sur la facon dont il

travaillait.

Il s’entourait d'une documentation trés
nombreuse. Ainsi pour le roman qu’il de-
vait écrire sur Napoléon, il avait réuni &
la Béchellerie deux cents volumes relatifs
au séjour de I’Empereur a 1'Ile d’Elbe et i
son retour a Paris.

Puis il notait sur des feuilles volantes,
revers de lettres, d’enveloppes, de factures,
une quantité de pensées, de répliques, de
descriptions fragmentaires, que lui suggé-
rait son sujet. '

Enfin, il tracait un plan. On a vu, pour
Les Dieux ont soif, sur quel réseau serré il
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jetait sa trame : ce calendrier ou s’inscri-
vaient tous les événements, sur plus de sept
cents jours.

11 ne mettait pas sa phrase au point men-
talement, il ne lui donmnait pas sa forme
définitive avant de la fixer sur le papier.
Tl citait toujours, en contraste, I’exemple
de Casimir Delavigne, qui composait une
tragédie en cing actes, la polissait, la savait
par cceur, avant d’en écrire une ligne. Au
contraire, il travaillait sur une ébauche ra-
pide,venuede jet. Illaprécisait,’achevait,a
coups deratures, desurcharges, et de copies
successives. Certaines pages deses Derniers
Dialogues sont recopiées jusqu’a huit fois.
Il avait un mot, pour exprimer que la phrase
n’était pas encore au point. Il disait :

— Ce n’est pas « fait ».

11 corrigeait aussi trés abondamment ses
épreuves. Il attachait une extréme impor-
tance A ces dernidres retouches sur le texte
imprimé. C’est 1a qu’il traquait le passage
obscur, celui qu’on ne saisit pas au pre-
mier regard. C’est 13 qu’il achevait de don-
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ner & sa phrase sa lumineuse Limpidité. 11
disait 3 un jeune écrivain, A propos de ce
travail : .

— Voyez-vous, le naturel, ¢’est co qui se
met en dernier.

Mais le premier jet coulait avec une facile
abondance. On a vu dans quelles conditions
d’inconfort ou de rapidité il écrivit Grain-
quebille et les chapitres des Bergeret.

Pour ne rien omettre des petites parti-
cularités de sa vie, il faut dire qu’Anatole
France fut longtemps grand fumeur et que
le tabac fut peut-8tre pour Iui un excitant
léger. Et méme, au temps de ses collabo-
rations & dates fixes, il buvait une gorgée
d’alcool avant d’écrire un article. Mais vers
la soixantaine, il cessa de fumer et ne but
plus que de I’eau. L’abandon du tabac ne
lui cotita pas :

— Le gotit de fumer m’a quitté comme
il m’était venu. Ma premidre cigarette me
fut offerte vers mes dix-huit ans par une
actrice du théatre Montparnasse. C’est vous
dire que c’était une véritable actrice. Elle
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roula cette cigarette elle-méme et 1'effleura
du bout de sa langue. Je dus la fumer. Cela
me parut exécrable. Mais j’avais commencé.
Eh bien, ma dernitre cigarette m’a paru
aussi détestable que la premitre. J'ai cessé
sans effort.

Il lui en cofita davantage d’abandonner
l'usage des liqueurs et du vin. Et, avant
de se meltre & I'ceuvre, il avait remplacé le
petit verre d’alcool par un morceau de
sucre, qui lul procurait la méme excitation.

Quoi qu’il en soit, il avait conservé jus-
qu’a la fin de sa vie cette faculté d’écrire
d’abondance aprés une préparation minu-
tieuse. Il ne faut pas oublier qu’il produisit
trois de ses grands romans, L’Ile des Pin-
gouins, Les Dieux ont soif, La Révolte des
Anges, entre soixante-cinq et soixante-dix
ans. Je I'ai vu, pendant ses dernieres an-
nées, écrire des discours ou de longs ar-
ticles de journaux, en quelques heures. Et
lorsqu’il écrivit Le Petit Pierre, & prés de
soixante-quinze ans, il apporta & ses édi-
teurs un texte si copieux, qu’ils l’enga-
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gérent A en réserver une partie qui forme-
rait le début d’un second volume. Telle fut
Dorigine de La Vie en Fleur.

On sait qu’Anatole France était loin
d’avoir le fétichisme de I'orthographe. Il
jugeait qu’on lui donnait, & dessein, beau-
coup trop d’importance.

— Elle asservit les humbles, elle leur
prend démesurément du temps. Et surtout
elle crée des castes. Ceux qui la savent
dominent ceux qui ne la savent pas.

Pour montrer qu’on attache trop d'im-
‘portance & I'orthographe dans les examens,
il racontait cette anecdote :

— M. d’Haussonville s’intéressait & une
jeune fille qui passaitun examen. Elle fitdes
fautes dans sa dictée, qui était de Taine, M.
d’Haussonville fit recommencer ladictée par
Taine, qui fit plusde fautes que la jeunefille.

Et comme on lui citait le cas d’une fil-
lette qui venait d’échouer au Certificat
d’Etudes sur une dictée d’Anatole France,
il déclara qu’il n’aurait pas mis I'ortho-
graphe mieux qu’elle.
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On connait les idées d’Anatole France
sur le style. Il les a résumées, notamment,
dans une étude sur Stendhal, écrite & la
fin de sa vie. Pour lui, la plus haute
époque du style, c’est le dix-septieme siecle.
Le grand modzle, c’est Bossuet. Bien qu’il
f{it encore enthousiaste de la forme de Rous-
seau, bien qu’il elit d’évidentes affinités avec
Voltaire et Diderot, il ne plagait-le dix-hui-
tiéme siecle qu’au deuxidme rang.

A partir de Louis XVI, la décadence de
la langue s’accélére. Dés la Restauration,
c’est le désastre. Thiers fut le plus détes-
table des écrivains francais. Les hommes
qui avaient gardé le culte du bon style
furent contraihts, comme Paul-Louis Cou-
rier, de se composer un langage artificiel.
Seul, A cette époque, Stendhal garde un
style spontané.

Plus tard, on demande 1’originalité & de
patientes recherches de mots, de tournures,
de syntaxe. Anatole France déclarait qu'’il
s’6tait toujours refusé a se créer par de
tels moyens un langage factice, qu’il res-
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tait partisan du style spontané, malgré 1'in-
convénient de ne disposer que d’un voca-
bulaire restreint. & Mon vocabulaire est
pauvre », disait-il.

Aussi était-il d’avis que le journalisme,
qui contraint & aller vite et droit & I’expres-
sion juste, qui développe la spontanéité,
est une bonne école de style.

L’Académie.

Aux souvenirs que j’ai pu rassembler sur
les livres d’Anatole France, je joindrai ceux
qu’il m’a donnés sur 1I’Académie.

Ce fut Ludovic Halévy qui prit I'initia-
tive de sa candidature. On sentait qu’Ana-
tole France 1’avait beaucoup aimé, beau-
coup écouté. Il citait de lui des traits qui
restaient & ses yeux des enseignements

— Un jour, racontait-il, je demandai A
Ludovic Halévy, alors au déclin de 1'Age,
pourquoi il avait renoncé au théitre. Tl me
répondit : « J'en ai fait le serment dés ma
jeunesse. Ma premidre pidce avait réussi.
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Un directeur m’en demandait une autre.
Pendant que j’en discutais avec lui le sujet,
on lui apporte une carte. Il dit : faites
attendre. Nous bavarddmes encore une
heure. En prenant enfin congé, je vis par
hasard le nom du visiteur qui faisait anti-
chambre : Scribe ! Scribe, qui avait joui
dans le monde du théitre d'un prestige
sans pareil, mais Scribe vieilli. De ce jour-
la, je jurai de ne pas me mettre dans le
méme cas. »

Quand Ludovic Halévy l’engagea a se
présenter a 1’Académie, Anatole France
marqua quelque hésitation.

— Alors Halévy usa d’un petit strata-
géme. Une demande écrite était nécessaire.
Il1 me dit : « Donnez-la moi. Je ne 'enver-
rai que lorsque je jugerai le moment venu. »
Naturellement, il 1’envoya tout de suite.

Tl était engagé. Un moment, toutefois, il
fut tenté de retirer sa candidature. C’est
un souvenir qu’il me conta sur une place
d’Arles, devant la statue de Mistral. Il me
dit, en me montrant le bronze :
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— 1l n’a pas été trés gentil pour moi.
Quand je me présentai & 1’Académie, le
bruit courut que Mistral se présentait aussi.
Je lui écrivis que s’il était candidat, je
m effacerais devant lui. Il me répondit une
lettre assez maussade, ou il me laissait en-
tendre qu’il n’avait jamais songé A se pré-
senter & une Académie ou l'on ne parlait
que le francais.

Anatole France commenga donc ses vi-
sites. Le mathématicien Joseph Bertrand
lui conta ses impressions d’examinateur i
Polytechnique : « Quand j’interroge un
candidat, je ne l’écoute jamais. Que peut-
on savoir de mathématiques au bout d'un
an ou deux ? Mais je le regarde. S’il a de I'as-
surance et dusang-froid, j’estime que cesera
un chef. Et je lui donne une bonne note. »

Joseph Bertrand avait consacré une Etude
a Descartes.

— Pour le flatter, disait Anatole France,
je me lancai dans un paralltle ot je louai,
avec une égale abondance, et Descartes et
lui-méme. Mais je faisais fausse route, car je
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m’apergusbientétqu’il méprisait Descartes.

J'al déja cité le langage grandiloquent
de M. de Vogué : « Monsieur, tout, dans
vos écrits, choque mes croyances. Mais le
génie est un don de Dieu. Je méconnattrais
la volonté divine en ne votant pas pour
vous. » Anatole France ajoutait : « Naturel-
lement, il n’avait jamais rien lu de moi. »

Henri de Bornier lui avoua franchement
qu’il voterait pour Francis Charmes, direc-
teur de La Revue des Deux Mondes. Car, il
collaborait & cette revue : « Cela me paye
ma provision de bois pour I'hiver. »

Le matin de 1’élection, Anatole France
rencontra Jules Simon dans les jardins du
Luxembourg : « Vous é&tes candidat ? lui
demanda 1’Académicien. Je voterai pour
vous. Mais je ne souhaite pas que vous
soyez €élu. Car je ne sais pas d’exemple
qu'un homme supérieur soit élu la pre-
miere fois. »

— Il avait dii, disait Anatole France, se
présenter plusieurs fois.

Malgré le voeu de Jules Simon, Anatole
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France fut élu la premitre fois. II rempla-
¢ait Ferdinand de Lesseps.

— En ce temps-1, expliquait-il modeste-
ment, les élections s’arrangeaient d’avance,
& I'amiable. La droite devait voter pour moi,
a la condition que, la prochaine fois, la
gauche voterait pour Costa de Beauregard.

Il avait un vieux camarade que l'envie
ravageait : « Il vomissait le fiel & pleines
cuvettes », disait Anatole France. Cet
homme, vert de jalousie, lui demanda aprs
I’élection :

— N'est-ce pas, que ¢a ne te fait pas
plaisir ?

Anatole France répondit simplement :

— Mais si, puisque je 1'ai demandé.

On voit, a la Petite Béchellerie, un dessin
de Gyp qui commémore I’élection d’Ana-
tole France. En habit vert et noir, 1'épée
au flanc, 1l est entouré de ses héroines.

— Remarquez, disait-il, que Jeannette
la Vielleuse, de La Reine Pédauque, est
plus rapprochée de moi que la comtesse
Martin, du Lys Rouge. Cela signifie, dans
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la pensée de Gyp, qu’elle est plus pres de
mon cceur. Et c’est ma foi vrai. Quant 3
I'épée qu’on me voit 13, elle me fut offerte
par un de mes amis. Je m’apergus, non
sans stupeur, qu’elle portait une inscrip-
tion gravée : Consulat de Bolivie. Elle était
d’occasion.

Ludovic Halévy I’avait mis en défiance
contre le milieu académique :

— Quand vous serez de 1’Académie, mé-
{iez-vous. Il y a 1A des gens qui n’ont aucun
talent et il n’y a rien de plus redoutable,
de plus néfaste, que 1’Académicien sans
talent.

Le jugement d’Anatole France était plus
nuancé d’indulgence :

— L’Académie, c’est une réunion de gens
de valeur trés inégale, qui se croient tous
des gens de grande valeur. Aussi prennent-
ils de leur assemblée une opinion considé-
rable. Et ils en sont intimidés. C’est le
secret de leur politesse. Oh ! Pour ¢a, c¢’est
Je milieu le plus poli du monde.

A Ventendre, c’était aussi le milieu le
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plus conservateur. La partie qu’'on nomme
la gauche de I’'Académie n’était guere plus
libérale que la droite.

— Mieux vaut, disait-il, que la gauche
soit la minorité. Car on peut supposer
qu’elle est opprimée, étouffée par la droite et
qu’elle n’a pas les mémes idées. Mais qu’elle
devienne la majorité et 1’on s’apercevra
qu’il n’y a rien de changé.

11 raillait aussi cette institution des prix
de vertu « qui accorde cinq cents francs
A des serviteurs qui ont abandonné leurs
gages pendant quarante ans, c'est-d-dire
cent fois davantage. »

Il gardait cependant, de quelques loin-
taines séances, de joyeux souvenirs. I'n
jour, on travaillait au dictionnaire. On dis-
cutait le mot Anneau. Anatole France était
A coté du podte Henri de Bornier. Il pensa
que l'auteur de La Fille de Roland n’avait
Tu ni Rabelais, ni les Contfes de lIa Fontaine,

qu’il ignorait L’Anneau d’Hans Carvel el
la singulidre bague que se met au doigt le
honhomme endormi prds de sa femme. il
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s’élonna donc tout bas qu’on ne dennat
pas, dans les éxemples, I’Anneau d’Hans
Carvel. Son voisin tomba ingénument dans
le pidge et proposa tout haut de citer le
fameux Anneau. Ses colldgues, pudibonds,
le réprouvdrent en silence. En sortant, ils
murmuraient entre eux : « Il boit. »

Mais Anatole France cessa d’assister aux
séances & dater de 1’Affaire Dreyfus. Elle
avait cassé le pays en deux et provoqué des
milliers d’intimes ruptures. Anatole France
s’était fiché, en particulier, avec Paul Des-
chanel. Jusque-1d, ils étaient tros liés.
En d'interminables promenades nocturnes
dans Paris, Deschanel lui contait ses seru-
pules amoureux. Mais survint 1’Affaire. ..
A ce moment-1a, racontait Anatole
France, il m’invita 3 diner A la Présidence
de la Chambre. Je lui répondis une lettre
fort séche, ot je lui déclarais que je ne
m’assiérais pas & la table d’un parlemen-
taire qui laissait Dreyfus a I'lle du Diable
et qui ne faisait pas tout pour l’en tirer.

Leur brouille dura plus de quinze ans.

8
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L’Affaire les avait séparés. La Guerre les
rapprocha.

— Pendant la guerre, continuait Anatole
France, je me laissai attirer & une manifes-
tation en faveur de 1'Italie, & la Sorbonne.
On forma un cortége avant de passer sur
I’estrade et ’on me mit & c6té de Descha-
nel, Je crus devoir lui tourner un compli-
ment de cour sur sa facon de présider. Je
lui dis, je crois, qu'il était aussi difficile
d’atre Varbitre des partis que 1’arbitre des
élégances. Alors il m’ouvrit les bras en me
disant : « As-tu fini de te foutre de moi,
Anatole ? » '

Anatole France ne retourna i 1’Académie
que pendant la guerre, afin de voter pour
les candidats & qui il avait promis sa voix.

La dernidre fois qu’il assista 3 une élec-
tion, je I’accompagnai jusqu'a I'Institut.
C’était ’automne. Il pleuvait. Dans une
petite cour, d’une humidité verditre de
citerne, dix autos d'académiciens  étaient
alignées. Les chauffeurs discutaient entre
eux des mérites de leurs voitures. Ils for-
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maient leur petite académie. La séance fut
rapide. Bient6t les « Immortels » sortirent.
Devant la porte, je comptai une vingtaine
de personnes : dix policiers, sept photo-
graphes, et trois curieux.

Pomcare était alors premier ministre.
Quand i sortit, les dix policiers tomberent
a coups de poing, avec une brutalité in-
croyable, sur les sept photographes et les
trois curieux, afin d’ouvrir une large bréche
au Président du Conseil. Tout chafouin
sous un petit feutre gris, il fonca furieuse-
ment et s’engouffra dans une prodigieuse
auto, qui tenait du bolide et du salon.

Les policiers se désintéresserent absolu-
ment des autres Immortels. Tous se com-
posaient des airs détachés devant les objec-
tifs. Il y en avait & qui la joie, I'orgueil
« d’en étre », donnaient de la jeunesse, des
ailes. Les maréchaux, en redingote, pas-
serent inapercus, comme des chefs de bu-
reau qui ont fini leurs heures de ministere.
Anatole France sortit le dernier. En voi-
ture, il me conta la séance.
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— C’est déprimant, dit-il. Il y a des mo-
ribonds qui se font trainer jusque-la. Le
secrétaire perpétuel n'en a pas pour huit
jours. Il est effrayant. Et ces prélats, qui
s’appliquent & perdre leur onction, a se don-
ner des airs de vieux militaires...

Il me parla des maréchaux. L'un était
naif et charmant. Un autre, correct. Un
troisidme lui dit qu'’il 'aimait, qu'il I'admi-
rait, qu'il le lisait et il ajouta : « Vous ne
serez jamais aussi antimilitariste que moi,
car moi je connais les militaires ».

1l me conta enfin que Poincaré, le précé-
dant dans une galerie, avait ralenti afin de
s'effacer devant lui & la prochaine porte.
Ts avaient lutté de courtoisie. Poincaré lui
avait dit, déférent et péremptoire : « En
vous cédant le pas, je sais ce que je fais. »

Et Anatole France, en me rapportant ce
mot, ajoutait :

__ Parbleu, oui, il sait ce qu’il fait : il
veut que je n’écrive pas sur Jui des choses
trop désagréables.
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I
L’Avenir.

Anatole France avait foi dans ’avenir. Il
a préché les temps meilleurs. Pour lui, 1’es-
pece humaine évoluait, comme I'individu,
de I'enfance 2 la vieillesse. Mais elle n’avait
pas encore atteint sa maturité. Avant de
disparaitre, elle avait donc encore le temps
d’améliorer les conditions sociales de son
existence, de réaliser une vie plus juste,
plus douce et plus belle.

Toutes ses généreuses et libres opinions
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sur le gouvernement, l'armée, la justice,
se déploient déja dans Jéréme Coignard.
Cing ans plus tard, 'affaire Dreyfus devait
les affermir et les préciser encore. Ceite
grande crise nationale fut en effet, pour
beaucoup d’hommes, une crise individuelle.
Si elle sépara passagerement le pays en
deux, elle révéla les étres & eux-mémes.
Poussé par un besoin de justice, Anatole
France se jeta dans la lutte et dans la vie.
Malgré sa timidité, son manque d’élo-
quence, il aborda la tribune, il affronta la
foule, pour convaincre, pour gagner des
cceurs, pour se donner. En méme temps,
chaque semaine, ses Bergeret cinglaient ses
adversaires d’une ironie implacable et déli-
cieuse.

Je le rencontrai i cette époque, chez d’ar-
dents « dreyfusards », dans un diner. Il
était encore en pleine maturité, déja en

pleine gloire. Pendant la soirée, tous
I’entendre sur

les

convives eussent voulu
I’Affaire. Mais 1'usage parquait alors les
femmes au salon, les hommes au fumoir.
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Les invités ne se trouverent réunis que dans
I’antichambre, dans le branle-bas d’'un dé-
part général. Une voix risqua : « Que dirait
M. Bergeret ? » Anatole France répondit de
bonne grice, naturellement. Et, pendant
un grand quart d’heure, les femmes dans
leurs longs manteaux du soir, le visage en-
cadré de dentelles, les hommes en pardes-
sus, le chapeau & la main, écoutérent M. Ber-
geret.

Depuis cette époque jusqu'a sa mort,
que de fois il devait, dans son amour de
1’équité, se porter aux cOtés d'une victime
de V'injustice et de la réaction, tantdt pour
la défendre, tantdt pour la consoler, au
risque de partager les injures dont elle était
accablée... Que de fois il a protesté contre
une sentence inique, que de fois il a pu en
atténuer les rigueurs...

On ne I’a pas toujours su. Pendant la
guerre, il a sauvé la vie de petits soldats
condamnés A la fusillade par une injustice
sommaire. Et combien d’hommes, sortant
de la geble ou rentrant d’exil, sont venus
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d’abord frapper A sa porte, et Iui rendre
grices d’avoir intercédé pour eux...
Souvent aussi, il dut intervenir publi-
quement. Pendant la guerre encore, il dé-
fendit son ami Rappoport, dont le procds
caractérise bien la folie d'une époque : un
soir d’alerte, dans une cave, il avait tenu
des propos « défaitistes » qu’un de ses voi-
sins avait patriotiquement dénonecés. Ana-
tole France témoigna en sa faveur. Et Rap-
poport, qui I'adorait A 1'égal d’un dieu, se
félicitait d’une poursuite qui lui avait valu
d’étre défendu par Anatole France.
Victor Margueritte, dans son livre intitulé
Au bord du Gouffre, s’était permis de cri-
tiquer, non pas méme la guerre en soi,
mais la facon dont on l'avait conduite. Il
- s’était attiré de puissantes haines militaires,
qui durent s’exercer lorsqu'une hypocrite
pudibonderie s’émut des audaces de La Gar-
¢onne. Anatole France prit ouvertement sa
défense. Il me I’annongait dans une lettre :
« J'ai écrit pour Margueritte une plaidoirie
que j’aurais voulu éloquente. Elle est sin-
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cére. Les cléricaux commencent leur nou-
veau régne et il y a maintenant autant
d’hypocrisie en France qu’ailleurs... » Je
considere cette plaidoirie comme un chef-
d’ceuvre et Victor Margueritte 1’a trés juste-
ment publiée en téte des récentes éditions
de son livre.

Le jour méme ou Joseph Caillaux fut
frappé par une senience aussi monstrueuse
que 1’accusation portée contre lui, Anatole
France lui écrivit cette lettre :

Mon cher Caillaux,

Un parti qui n’a pu ni empécher la
guerre ni la terminer avant la ruine du pays,
veut écarter du pouvoir, par la plus inique
des condamnations, le grand citoyen qui a
vaincu UAllemagne en 1911 sans qu'il en
coitat une goutte de sang a la France.

La haine de vos ennemis vous grandit.
Je vous serre la main.

AnaTOLE FRANCE.

Mais il ne se borna pas & ce témoignage.
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I1 cherchait une occasion de défendre publi-
quement Joseph Caillaux. A son retour de
Suéde, ou il avait recu le prix Nobel, la
Ligue des Droits de I'Homme lui offrit un
banquet. C’est Ia qu’il dénonga hautement
Uiniquité dont il prit soin de souligner tous
les traits: Il se félicitait de cette interven-
tion. Il convenait qu’elle pouvait &tre effi-
cace. Il me disait :

— Oui, c’est plus important d’attacher
le grelot que de I'agiter ensuite...

En maintes circonstances solennelles, il
a crié son besoin d’équité, sa foi dans des
temps meilleurs, éclairés par plus de jus-
tice. Aux funérailles d’Emile Zola, rappe-
lant le réle décisif du puissant écrivain
dans D’affaire Dreyfus, il disait : « Il a dé-
terminé un mouvement d’équité qui ne
s’arrétera plus. »

C’est 13, devant ce cercueil couvert Je
roses dont des mains ferventes recueil-
laient les pétales comme des reliques, c’est
la qu’il tint & regretter tout haut ses in-
justes critiques de I'ceuvre de Zola. Noble
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geste, dont bien peu d’hommes eussent
6té capables, et qui est tellement de lui, et
qui le silhouette si bien. 1 dit dans son dis-
cours : « On fit parfois au puissant écri-
vain (je le sais par moi-méme) des repro-
ches sinctres, et pourtant injustes. » Une
foule fanatique, haineuse, contenue aux
portes du cimetitre, hurlait 3 la mort. Et
j’entends encore, parmi ces clameurs loin-
taines, ces paroles qu’il laissa tomber

d’une voix lente et grave : « Je le sais par
moi-méme. »

Un an apres, il parlait devant la statue
de Renan, A Tréguier. La journée était en-
core houleuse. Bien plus tard, il se rappe-
lait, en souriant, les menaces suspendues
sur la cérémonie

__ On craignait que les curés de village,
les recteurs, n’amenassent leurs gars pour
manifester. On dit 3 Berthelot que le gé-
néral avait pris des dispositions. L’excel-
lent Berthelot s’effara des mesures prises
par un militaire et qui ne pouvaient étre
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que belliqueuses. Et il courut bien vite Y
substituer des moyens pacifiques.

Son discours, bien digne de celui dont il
célébrait la mémoire, ot il préte A Pallas
Athéng un langage si clairvoyant et si pur,
s’achéve encore par un acte de foi dans
I'avenir : « Lentement, mais toujours,
I’humanité réalise les réves des sages. »

Et c’est encore parce qu’il avait besoin
de plus de justice qu’il s’était ardemment
intéressé au sort des travailleurs. 11 souf-
frait de I'iniquité du salariat, de I'inéga-
lité des conditions, des excés du luxe et de
la mistre, de V’arbitraire d’une loi si dure
aux faibles, si douce aux forts,

Son gotit inné de la mesure et de 1'har-
monie s’offensait également de ces cho-
quantes oppositions et venait seconder,
dans sa généreuse rebellion, son amour de
la justice. On peut remarquer, en effet,
que ces pénibles contrastes ont disparu
dans le monde qu’il imagine dans ses di-
vers essais d’anticipation, et que, dans sa
cité future, on vit surtout « en harmonie. »
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D’ailleurs, un penchant naturel le por-
tait vers les artisans. J'ai dit, en esquis-
sant une de ses journdes, sa prédilection
pour ses laborieux amis tourangeaux, ses
longs entretiens avec les ouvriers qui tra-
vaillaient & la Béchellerie, ou il s’instrui-

X

sait et les enseignait tour A tour. Il les ju-
geait au moins aussi intéressants que.les
privilégiés du sort. :

I n’avait pas du tout le sentiment
d’une hiérarchie entre les étres, fondée sur
la fortune, les titres, les professions presti-
gieuses. Il n’avait pas plus de respect pour
les grands que de dédain pour les petits.
Pour lui, vraiment 1’échelle sociale était
une échelle horizontale.

Il avait le don de se mettre tout de suite
au niveau de ceux qu’on appelle les hum-
bles, de trouver les mots qui les tou-
chaient, de leur donner confiance. Apres
la guerre, il avait séjourné quelques se-
maines 2 I'Hotel des Réservoirs, a Ver-
sailles. 1 avait pris I’habitude de bavarder
chdque jour avec une vieille marchande de
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journaux, installée en plein air, devant
I’hétel. Quand il repassa par la, un an plus
tard, elle le reconnut tout de suite, lui fit
féte et se mit & lui raconter ses petits mal-
heurs, ses rhumatismes, la récente ma-
ladie de son grand fils... On ett dit qu'ils
“s'étaient quittés la veille, .

I avait de ces petites attentions pour les
déshérités de toutes sortes. Dans les hotels
de la Riviera, de pauvres artistes obtien-
nent de faire, en soirée, un tour de chant
ou de prestidigitation. Ils gagnent péni-
blement leur vie. On a pu voir, parmi ces
errants, une « fine diseuse » de soixante-
quinze ans. Lorsqu'il était & Antibes, Ana-
tole France ne manquait jamais, aprés la
séance, d’aller vers eux, de les féliciter, de
les interroger sur leur vie. Il était bien le
seul.

Et Jes travailleurs ne s’y trompaient pas.
Ils sentaient son active sympathie. Iis la
reconnaissaient A leur fagon. Un jour, il
aidait un tapissier & accrocher des ta-
bleaux, villa Sajd. A chaque cadre, il Jui
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faisait une petite confidence : « Tenez, j’ai
acheté ce dessin-Ia cinq sous. J’étais pau-
vre... » Ou encore : « Ce Virgile, comme
je I'ai aimé, tant que je n’ai pas pu l'ache-
ter. » Il voulut glisser un pourboire 4 1’ou-
vrier, le travail fini. Mais cet homme lui
dit, un peu brusquement : « Il y a quelque
chose qui me ferait plus plaisir : c'est que
vous me donniez une poignée de main. »
Quand il visitait une wusine, un atelier
tous les visages s’éclairaient, sur son pas-
sage, tous les regards brillaient de fer-
veur. Les ouvriers d'une grande fabrique
d’automobiles voulurent méme lui offrir
une voiture : le patron fournirait la ma-
tiere premitre et tous donneraient quatre
heures de travail. Le projet fut abandonné,
mais il n’en reste pas moins significatif.
Pendant la guerre, il se décida A res-
taurer la Villa Said. L’entreprise parais-
sait impossible : les industries du batiment
avaient pour ainsi dire disparu. Mais les
difficultés furent aplanies par les ouvriers
eux-mémes. « Il est desndtres » disaient-ils.
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— Bien oui, expliquait Anatole France.
Ils ont décidé qu’ils allaient faire ¢a pour
moi. Ca les touche qu'un vieux bourgeois
soit de leur parti.

Tous les corps de métier furent exacts au
rendez-vous. Et, tracée sur le plitre encore
humide, Anatole France put lire en plu-
sieurs endroits sa propre phrase : « L’Union
des travailleurs fera la paix du monde. »

— Elle n’est d’ailleurs pas de moi, ajou-
tait-il. Elle est de Karl Marx. Je n’ai fait que
la traduire. Mais elle est si belle qu’on n’a
pas voulu I'attribuer & un Allemand. On a
décidé qu’elle ne pouvait &tre que d'un
Francais.

Impatient d’améliorer le sort des travail-
leurs, il était d’accord avec les partis poli-
tiques qui poursuivent cette émancipation.
11 leur prétait largement son concours.
Fut-il inscrit passagérement & 1'un de ces
groupements ? Ceux-la mémes qui s’em-
ployérent & 1’enrdler ne sont pas affirma-
tifs sur ce point. Au surplus, sa silhouette
déborde de tels cadres. Le certain, c’est
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qu'il proclamait avec force la nécessité pré- -
sente d’8tre « extrémiste » :

— Lorsqu’on a accepté une doctrine, il
faut ’accepter jusque dans ses derniéres
conséquences. Lorsqu’on s’est rangé a un
parti, on doit étre 2 “sa pointe, parce
qu’elle est la plus proche de I'avenir et la
plus &loignée des compromissions, parce
que le gros de la troupe finira par rejoindre
la téte ou bien se laissera absorber par les
forces de l'arriere. Dans le chaos actuel, il
faut choisir. I1 faut &tre pour la réaction ou
pour la révolution. - ~

Cette nécessité de choisir, il Vexprimait
aussi en boutade :

— La république bourgeoise, qui n’a de
la République que le nom, est pire que
tout. Ne voulant pas retourner & Ja monar-
chie, j'ai da aller au socialisme.

Il jugeait la Révolution inéluctable.
Déja, il avait ouvertement applaudi la Ré-
volution russe de 1917. Elle était pour lui
la juste revanche de celle de 1905, si dure-
ment broyée, et dont il avait déplore, en
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dix occasions publiques, le sanglant échec.

Un moment, il crut qu’elle éclaterait en
France en mai 1920, lorsque la gréve géné-
rale fut déclarée et que les cheminots récla-
merent la nationalisation . des chemins de
fer.

1 disait alors :

— Je commence 3 croire 3 la Révolu-
tion. Elle a déja trouvé sa devise. Et c'est
trés important. Toutes les révolutions ont
eu leur mot d’ordre. Pour la Révolution
de 89, c’est le mot fameux de Siéyes sur le
Tiers-Etat. La Révolution de 1830 s’est
faite au cri de : « Vive la Charte ! » Celle
de 48 réclamait 1’adjonction des capacités.
Cette fois-ci, la formule est heureuse et bjen
faite. C’est la nationalisation. Les travail-
leurs entendent exploiter eux-mémes les
services publics et sans doute aussi les
grosses industries. IlIs se proposent de choi-
sir les techniciens nécessaires, non plus
dans une seule caste et d’apres leurs seuls
diplémes, mais selon leur valeur et leur
méritevéritables.Bref,ilsveulentparticiper
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2 la direction de ces grandes entreprises.

« Cette idée de participation marque
1'étape nouvelle. La société a dii successive-
ment remplacer 1’esclavage pé\r le servage,
le servage par le salariat. Nous sommes
dans un moment de transformation analo-
gue. Bon gré, mal gré, le salariat devra
céder la place a la participation. -

« Les forces révolutionnaires ne sont pas
tros nombreuses. 11 faut naturellement ex-
clure la grande et la petite hourgeoisie, et
méme le monde paysan. Il ne faut pas non
plus compter sur les ouvriers de la petite
industrie, qui ne sont pas organisés et qui
restent dominés par leurs patrons. Restent,
en somme, les ouvriers de la grande indus-
trie. Et ils n’ont pas d’autres armes que la
gréve. Mais les révolutions ont toujours été
faites par des minorités. Qu’est-ce quune
révolution ? Une minorité qui veut de-
venir une majorité. Mais cette minorité est
enveloppée, opprimée par la majorité. De
Ja vient justement sa force explosive. »

I1 ajoutait encore
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— Je ne crois pas que cette transforma-
tion s’opire dans Ia violence. Elle n’est
Pas nécessaire. Songez done que si l'on
réalisait simplement le collége pour tous, il
s’ensuivrait, dans le peuple, en quelques
années, une métamorphose prodigieuse,
sans pareille.

« Toutes les révolutions ne sont pas san-
glantes. Nous sommes encore nourris de
souvenirs classiques et nous nous repré-
sentons volontiers les séditions selon le mo.
dele bompeux que nous en ont laissé les
historiens latins, Cependant, j’entrevois
des risques de désordre. S; les dirigeants
du mouvement révolutionnaire étaient
emprisonnés, la masse, sans téte et sans
frein, ne se connaitrait plus. Autre risque :
des hommes au pouvoir, affolés par la peur
et croyant encore sauver Ia patrie, pour-
raient réver d’une répression sanglante,
exemplaire, qui leur permettrait, par sur-
croit, d'imposer aux travailleurs vaincus
des journées plus longues et de moindres
salaires. . .
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« Mais je ne veux pas m’attarder & de
telles. craintes. Je le répete, la métamor-
phose peut s’opérer sans violence. Mais
elle est la seule issue & une situation en ap-
parence inextricable. »

11 ne cachait pas sa sympathie pour ce
mouvement naissant. 1l 'avait méme aidé.
Le 2 mai 1920, on lui annonga qu’on avait
promené la veille, sur les boulevards, un
placard qui reproduisait, en gros carac-
teres, la proclamation qu'il avait donnée au
groupe Clarté. La presse réactionnaire s'en
indignait. Au contraire, il en paraissait
enchanté :

— Mais puisque je leur ai dit d’en faire
ce qu'ils voulaient...

Et cependant, cette révolution, dont il
souhaitait I'essor, aurait nui gravement &
ses propres intéréts. J'ai déja cité ce trait,
que je dois rappeler ici, tant il signifie
bien la ferme sincérité de ses convic-
tiouns. _

A ce printemps 1920, tout ce qu'il pos-
sédait était réuni A la Béchellerie. Mais la

v
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Villa Said étant restaurée, il résolut d’y
transporter les plus précieux, les plus déki-
cats de ses livres, de ses meubles et de ses
tableaux, qui semblaient souffrir du climat
. de Touraine. Or, le wagon de déménage-
ment, ainsi chargé de ses biens les plus ai-
més, était précisément en route quand
éclata la gréve des cheminots. O était-l,
entre Tours et Paris ? Impossihla de le sa-
voir. En cas de troubles, ce wagon, perdu
sur une voie de garage, elit &6 exposé 3
tous les risques : vol, pillage, incendie.

Anatole France le savait bien. [ pour-
tant, de minute en minute, il continuait
d’appeler, de souhaiter, de guetter, d’aider
I triomphe de cette révolution, qui allait
peut-étre lui cofiter le fruit™ d’un demi-
siccle de labeur.

Jusqu’a ses derniers jours, Anatole
France devait rester fidéle A sa cause, 3
cette profession de foi ot il avait proclamd
que « le socialisme est )a conscience du
monde, et que la lutte de classe ne se ter-
minera que par la disparition des classes. »
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La Religion.

Toutes les opinions d’Anatole France
sont exprimées dans ses livres. Le rdle de
ceux qui l'ont connu consiste & montrer
qu’il fut fidele & ces opinions dans sa vie,
qu’il mit d’accord ses actes et ses doc-
trines.

On retrouve ses opinions religieuses
dans toute son ceuvre. 1l les a résumées
dans ses Entretiens sur l'existence de Dieu
qu’il esquissa 4 la fin de sa vie et qui pren-
nent, de ce fait, une valeur de testament.
11 s’y montre fermement athée.

Deux mois avant sa fin, il me confia ses
dernitres pages, ou figurent ces dialogues
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sur 1'Existence de Dieu, et il me chargea
de les publier. Elles parurent un an juste
apres sa mort. J'avais & coeur de dénoncer
P'insupportable injustice de certains de ses
adversaires. Je saisis cette premidre occa-
sion. Je m’élevai particulidrement, dans
mes commentaires, contre la légende de
son scepticisme. Je montrai, par des faits,
la ferme continuité de 'ses grandes convic-
tions. Ainsi, au point de vue religieux, je
rapportai les propos qu’il tenait dans la sé-
rénité de 1’Age, et son attitude aux appro-
ches de la mort.

Souvent, en effet, dans ses dernidres an-
nées, la voix pensive et lente, il affirmait
son athéisme

— Oui, certainement, je suis athée. J'ai
bien réfléchi. Aujourd’hui, au-dessus d’'un
certain degré d’intelligence, on ne peut pas
penser autrement. Je ne crois pas au dua-
lisme dans la nature. J'estime que la méme
loi régit tous les &tres et que rien ne survit
plus de I’homme que des autres créatures.

« Napoléon, qui était trds intelligent, le
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sentait hien. Aprds une chasse, on dépeca .
un chevreuil devant lui. Et la vue des vis-
céres_lui inspira cette réflexion, quun or-
ganisme par tant de points analogue au
nétre ne pouvait pas avoir un sort différent.

« Nous n’avons méme pas de mérite a
avouer notre athéisme. Mais faites atten-
tion : cela est nouveau. Sil’on conserve des
doutes sur I’athéisme d’un Voltaire, d’'un
Diderot, c’est qu’'a cette époque-la, on ne
pouvait pas affirmer impunément ses con-
victions. Etre simplement réformé, cela vous
fermait le mariage, le monde. Etre athée,
cela vous exposait A des peines perpétuelles.
Le chevalier de la Barre, accusé d’avoir mu-
tilé un crucifix, fut décapité, puis brilé sous
Louis XV, il y a cent cinquante ans. Méme
aux époques ol la religion était souveraine,
il y avait autant d’incrédules qu’aujour-
d’hui. Seulement, ils se montraient moins. »

Tantdt son incroyance s’exprimait avec
une involontaire solennité, tantdt elle jaillis-
sait dans une boutade :

— Nous avons déja bien assez de devoirs.

9
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Pourquoi avoir imaginé les devoirs envers
Dieu, qui n’existe pas ?

Ou encore : ' :

— Les hommes ont fait de lui un person-
nage odieux. Comment peut-on prier un étre
aussi antipathique ?

Les notes qu’il avait amassées pour ses
derniers Dialogues, contenaient des Pensées
sur Dieu, d’une concision terrible, comme
celle-ci : « L’impuissance de Dieu est in-
finie ». Ou cette autre, qu’il avait écrite au
verso d’une enveloppe et que je n’ai pas
fait figurer dans ses Dernidres pages, ot il
dit de Dieu : « L’onanisme est tout son
amour. »

I inclinait & penser que Jésus n’avait pas
existé. Il rappelait volontiers, & propos du
Christ, comment 1'imagination des hommes
enfante les dieux et lentement les métamor-
phose : d’abord ce sont des invisibles, de
pures créations de 1’esprit; puis ils prennent
des traits humains ; et enfin ils descendent
sur la terre.

Et, en méme temps, il s'intéressait du
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plus prés a cette religion qu’il refusait si
fermement de croire. Il avait poussé trés
loin la connaissance de son art, de son his-
toire, de ses textes.

Quand il arrivait dans une localité
quelconque, il ne manquait jamais d’en
visiter 1'église. Certaines 1’enchantaient.
Rien qu’en France, je ’ai vu ravi, ému, 2
Martigues, a Sainte-Trophime d’Arles, A
Chartres. En 1920, il voulut s’arréter 3 Me-
lun tout exprés pour revoir un vitrail qui
représente Jésus en jardinier et qu'il avait
admiré en 1871. Il le chercha dans trois
églises. A vrai dire, il fut décu. Il ne retrouva -
pas son émotion de jeunesse. Il jugea le vi-
trail décoloré. Puis il sourit :

— 1II est.du seizitme sitcle. Ce n’est pas
luiquiachangéen cinquanteans. C’est moi.

Toutefois, il n’admirait pas pleinement
V'art chrétien. Il en déplorait souvent la tris-
tesse. Parfois, lorsqu’il visitait une église,
il s’écriait, méme avant d’en &tre sorti :

— Que cet art chrétien est donc triste !

Ou encore :
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— (C’est décidément un grand malheur
que cette religion ait régné pendant tant de
siecles sur la France.

Sa prodigieuse érudition théologique, que
reflétent tant de ses récits, découlait chez lui
d'un gotit naturel. L’'influence d’une mére
pieuse, 1’éducation d'un collége demi-reli-
gieux, 1’avaient sans doute mis sur la voie.
Mais il avait fait, de lui-méme, tout le che-
min. Comme il le rappelait, « il n’avait com-
mencé d’apprendre qu’aprés avoir achevé
ses études. »

Il se flattait de bien connaitre les reli-
gions, lui qui n’aimait guére se vanter. Je
me rappelle certaine controverse, autour
d'une table de thé, avec un israélite qu'il
avait interrompu soudain :

— Ah ! Vous n’allez pas m’apprendre
votre religion ?

Et de la célébrer aussitot :

— Elle était trds belle. Rappelez-vous Ezé-
chiel : « Les peuples monteront sur la mon-
tagne d’Iaveh, les glaives deviendront des
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socs de charrue, les lions chemineront prés
des agneaux... » /
Mais sa connaissance profonde de la reli-
gion ne lui servait qu’a la mieux discuter,
mieux en dévoiler les faiblesses ou les des-
seins. Par exemple, il prenait le texte du
Pater et il en démontrait plaisamment, mot
par mot, ’absurdité. Que de fois il a dé-
noncé les périls dont 1'Eglise menace
I’Etat... Quatre ans avant sa mort, en 1920,
quand la Loi de Séparation parut en dan-
ger, il jeta encore publiquement 1’alarme.
Car il pénétrait les patients intéréts de
I'Eglise, « qui se flattait, par un nouveau
Concordat, de reprendre insensiblement le
gouvernement des mceurs et de ramener &
la longue le bras séculier a l'obéissance. »
De méme, il était trdés bienveillant pour les
prétres. La plupart des figures d’abbés qu'il
a peintes' dans son ceuvre sont sympa-
thiques, malgré leurs travers. S’il n’avait
pas du tout, comme on I’a prétendu, 'onc-
tion, ni D'allure, ni les manidres des ecclé-
siastiques, il prenait plaisir & leur conversa-
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tion. Mais il a toujours échappé & leur em-
pire.

Il aimait raconter une entrevue avec un
prétre qui passe pour avoir ramené a Dieu
bien des dmes indécises.

— Lorsque j’eus perdu une personne qui
m’était chere, cet abbé vint me voir et fit
luire & mes yeux l'espoir de la retrouver
dans un monde meilleur. Je 1'interrompis :
« Prendrons-nous le café au lait ensemble,
lé matin ? Pour moi, c’est le meilleur mo-
ment de I’amour. »

— Et que répondit ’abbé ?

— Il partit découragé.

Tous devaient partir découragés... Les
choses de la religion inspiraient & Anatole
France une curiosité de chartiste, une curio-
sité d’antiquaire. Elles séduisaient son
esprit. Elles n’ont jamais touché son cceur.

Jusqu’ad ses derniers jours, il citait cer-
tain passage de Lucréce, comme d’autres
récitent leur pridre : « Qu’est-ce donc que
la mort et que nous importent ses terreurs,
si I'8me doit périr avec le corps ? Etions-
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nous sensibles aux troubles de Rome, dans
les sidcles qui ont précédé notre nais-
sance ?... Eh bien, quand nous aurons cessé
de vivre, nous serons de méme a 1’abri des
événements, ou plutét nous ne serons plus,
et les débris mélés du ciel, de la terre et de
la mer ne pourront réveiller en nous le sen-
timent. »

— Jamais, disait-il, on n’a exprimé avec
tant de force le retour au néant.

Le retour au néant... Telle fut sa ferme
conviction, que rien ne devait ébranler, ni
les séductions de la religion, de son art, de
son histoire, de ses prétres, ni 1’épreuve
redoutable ou tant d’dmes fléchissent, 1'ap-
proche de la mort. :



111

La Guerre.

Anatole France, aprés Pascal, Voltaire,
Rousseau, Lamartine, Victor Hugo, a honni
la guerre. :

Mais il a assisté & une guerre qu’aucun
de ses prédécesseurs n’avait pu méme soup-
conner. Il a parlé du haut d’une accumu-
lation d’horreurs sans pareille. Car cette
guerre était, de loin, sans exemple. Pour
la premidre fois, des nations armées, en
régime de service obligatoire, s’entrecho-
quaient. Pour la premiére fois, dans cha-
cune d’elles, tous les hommes valides étaient
immédiatement mobilisés. Pour la pre-
miére fois, soixante millions de combattants
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étaient jetés les uns contre les autres et
devaient laisser dix millions de tués sur le
terrain. Pour la premidre fois, la moitié de
la planéte entrait en guerre...

Voild précisément ce dont il s’effare des
ledébut:’ampleurexcessive,monstrueuse,
d’une lutte ol tant de peuples allaient pro-
diguer démesurément leurs forces.

Certes, il savait mieux que personne que
la guerre avait été longtemps inhérente & la
vie des peuples et que 1’ere des armes n’était
pas close. Il I’avait souvent reconnu dans
ses livres, méme dans ses discours aux foules
pacifistes. Mais au spectacle de cette lutte
sans pareille, il disait :

— Les rois faisaient jadis, avec des armées
de métier, des guerres mesurées, selon leurs
moyens. Cette fois, ce sont des nations
armées qu’on jette & la fournaise.

Il rappelait une anecdote, tirée des Mé-
moires de Laporte, le valet de chambre de
Louis XIV. Pendant la Fronde, le jeune
roi et son frere sont transportés une nuit a
Saint-Germain. On les installe en héite dans
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deux lits jumeaux. Au matin, les deux en-
fants se battent. Ils échangent des égrati-
gnures, des crachats, pis encore. Mais
leurs ressources épuisées, ils cessent la
lutte.

- — Eh bien, voila I'image des guerres pas-
sées. On la faisait avec ses moyens. On ne
les dépassait pas. On ne fait pas la guerre
avec les moyens qu’on n’a pas.

Il est curieux de constater que son sens
inné de la mesure 1'ait d’abord averti de la
folie d’une lutte dont les répercussions de-
vaient, pour un temps indéfini, accabler éga-
lement vainqueurs et vaincus.

Plus la guerre se prolongeait, plus elle
I'opprimait. Aucun des siens n’était exposé.
Il était & 1'Age ou l'on s’endurcit d’ordi-
naire au malheur d’autrui. Et pourtant nul
homme ne souffrit autant de la guerre en
soi. Il imaginait sans cesse I’horreur vraie
des tranchées. Il en était hanté.

Et puis, il était atteint dans ses plus
chéres croyances. Sa foi dans le destin de
I'humanité vacillait. 11 soupirait :
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— Les hommes se battront-ils donc tou-
jours ?

Il s’indignait de la résignation générale
3 une guerre longue. Il en cherchait les
causes :

— D’abord, il y a la censure, la propa-
gande. Le gouvernement et la presse
traitent le pays comme une meére traite son
enfant qui vient de tomber sur la téte :
« Mais non, mais non, tu n’as pas de bobo.
Ce n’est rien. » Et puis, bien des femmes
sont satisfaites d’étre séparées de leur mari.
C’est une des grandes causes de la durée de
la guerre. Les campagnes sont heureuses,
car elles vendent bien.

« Enfin, il y a les hauts salaires ouvriers.
C’est 1’Age d’or. On est ébloui par 1’abon-
dance apparente, par tout ce papier mon-
naie dont on a la main pleine. On ne réflé-
chit pas que les dépenses augmentent au
moins autant que les gains. On se masque
la diminution vraie e la vie : le repas plus
sobre, le vétement moins durable. Et je ne
parle pas des profiteurs... Bien des gens se
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souviendront de la guerre comme d'une
partie de plaisir. Il n’y a que le front qui
soit pacifiste.

11 disait du soldat:

— 11 a trois soucis : la faim, 1'amour et
la mort. La faim est satisfaite chez des
paysans & qui ’on donne tous les jours de
la viande, arrosée de vin. L’extréme fatigue
a tué chez eux 'amour. Quant au danger,
il est intermittent. Et chacun se flatte d’y
échapper. Enfin, il y a l'attrait des récom-
penses et la crainte d’étre fusillé.

A propos de cette constante menace de

la fusillade, il dit un jour :
— Je m’étonne que l'on glorifie 1'hé-

a

roisme de gens que l'on force & étre des
héros.

Et son inquiétude grandissait encore a
mesure que se dissipaient la fidvre et le
trouble du début. Car il commengait & voir
clair. Il discernait que de grandes rivalités
marchandes, 3 l'ombre des drapeaux,
avaient déchainé le cataclysme. Ne l'avait-
il pas prédit lui-méme, dix ans plus tot,
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dans une page de son livre Sur la Pierre
Blanche ? « L’dre est ouverte des grandes
guerres pour la souveraineté industrielle...
C’est le canon qui fixera les tarifs, établira
les douanes, ouvrira et fermera les mar-
chés. » Et il tremblait qu’on ne prolongeét
le massacre jusqu’a ce que ces énormes con-
voitises fussent assouvies.

1l souffrit plus encore lorsque s’ouvrit
1'gre de ces proces ou l'on jetait des traitres
en piture & l’opinion publique, ot I'on
poursuivait, péle-méle et comme a dessein,
de troubles aventuriers et d’innocentes vic-
times de leur opinion. Il disait des juges :

— Ces gens-1a trouvent toujours le crimi--
nel et jamais le crime.

Ce qui D'affligeait et le stupéfiait plus que
tout, c’était cette haine de la paix dont on
avait intoxiqué la foule. On avait souillé le
mot de tant de honte qu’il était devenu un
objet d’horreur. On n’avait pas le droit de
Je prononcer publiquement, de I'imprimer
méme. Des gens qu’il avait connus doux,
humains, repoussaient indéfiniment la paix,
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sans vouloir considérer qu’ils décrétaient
ainsi de nouvelles morts, de nouvelles
ruines et peut-étre l'irréparable épuisement
de leur propre pays.

Dans 1'un de ces moments ot I’on sentait
passer « une menace de paix », un vieil em-
ployé de librairie, un fragile et menu septua-
génaire l'avait interrogé, tremblant de la
téte aux pieds : « Dites, dites, Monsieur
France, on ne va pas faire la paix ? » Ei
une jeune femme avait crié devant lui, les
mains jointes et la face horrifiée : « Oh !
Oh ! Peut-étre le jour de mon anniversaire,
cette chose abominable, la paix ! »

Dans cette atmosphére de massacre et de
folie, il étouffait. Il aurait voulu héter la
fin de la tuerie, le retour & la raison, se libé-
rer. Mais que faire ?

Deés les premiers jours de la guerre, il
avait appris a ses dépens ce qu’il en cou-
tait d’exprimer sa pensée lorsqu’elle n’était
pas orthodoxe. Je rappellerai 1'incident,
bien qu’il soit connu.

On sait combien Anatole France admirait
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les Romains et particulitrement la paix qu'ils
avaient imposée au monde entier. Il répétait
volontiers la formule de cette paix romaine :
« 1ls voulaient que leurs ennemis vaincus
devinssent leurs amis. » Il s’en inspira done
dans une déclaration que lui demandait un
journal, au début des hostilités. On la re-
trouve presque mot pour mot : « Nous ne
souillerons notre victoire d’aucun crime...
Nous proclamerons que le peuple fran-
¢ais admet dans son amitié l’ennemi
vaincu. »

Mais dans le délire qui s’était emparé de
toutes les Ames, la seule pensée d'un rap-
prochement apres la victoire apparut sacri-
Iége. Elle n’était pourtant que prophétique.
On 1’accabla d’outrages. Consterné par tant
de furieux fanatisme, il voulut attester sa
foi civique, en donner une preuve sensible.
Il tenta de s’engager. Mais il avait soixante-
dix ans..

Cette inique violence l'avait tellement
affecté qu’il 'évoqua jusqu’a la fin de sa
vie. Trois mois avant sa mort, la dernicre
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fois qu’il recut M. Caillaux 3 sa table, il
revint sur ce souvenir :

— Il m’arrivait, disait-il, cent lettres d'in-
jures par jour.

M. Caillaux, qui avait éprouvé toute 1'in-
justice humaine, apprécia en connaisseur :

— Cent... C’est beaucoup.

I1 était dépassé.

Jusqu’a sa fin, Anatole France défendit
sa déclaration de 1914. Il a dit, dans un de
ses derniers articles : « J’ai écrit, au début
des hostilités, sur la nécessité d’une paix
prompte et humaine, une page qui m’ho-
nore et pour laquelle je fus couvert d’'in-
vectives. »

Mais cet incident 1’avait brutalement
averti que, dans la folie universelle, on ne
pouvait plus exprimer de sentiments hu-
mains.

Cependant, plus la guerre se prolongeait,
plus il sentait le besoin de hiter la paix, afin
qu’elle intervint avant la ruine. Mais com-
ment jeter ce cri d'alarme et de pitié ?

Il cherchait, pendant des nuits d’insom-
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nie. Vainement. D’abord, il se croyait
guetté, prés d’étre inquiété. On avait sa
jeter la suspicion sur tous les pacifistes.

— Dans leurs rangs, disait-il, se mélent
4 des hommes trés propres, trés purs, des
intrigants qui tirent quelque argent des
gouvernements ennemis en leur vendant
une influence surfaite, de vains services. Il
y a aussi des agents provocateurs. Cette pro-
miscuité est génante, dangereuse. Dans un
coup de filet, on confondrait & dessein les
bons et les mauvais.

Sa crainte d’8tre surveillé de pres était
justifiée. Clémenceau avait dit & un de leurs
amis communs : « Je V'admire. Mais s’il
dit un mot de trop, je 1’arréte. » On ne lui
rapporta cette menace qu'aprés la guerre.
Mais il I’avait pressentie. Et elle I’'opprimait.

Pourtant, un moment, il entrevit une
lueur d’espoir. Il avait presque gagné a sa
cause le directeur d’'une feuille & trés gros
tirage. Cet homme convenait de la néces-
sité d’éclairer Vopinion, d’en finir. 11 pro-
mit de créer & coté de son puissant jour-
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nal, farouchement orthodoxe, une seconde
feuille ot la raison, I’humanité, pourraient
faire entendre leur voix. Si la tentative réus-
sissait, on ouvrirait peu & peu le grand jour-
nal aux rédacteurs de la feuille pacifiste.
Mais le projet fut abandonné...

La guerre durait. Alors Anatole France
écrivit & des hommes politiques de ses rela-
tions, méme A ceux qui, tout haut, se décla-
raient partisans d'une guerre longue, d'une
paix dure, mais qui, tout bas, ne découra-
geaient pas ses espérances.

— Si ceux-la traitent, disait-il, au moins
on ne les accusera pas d’avoir conclu une
paix prématurée.

Il envisagea d’adresser une lettre ouverte
4 Léon Bourgeois, ou au Président Wilson,
& Poincaré méme | Mais, pour étre efficace,
une telle lettre devait étre connue du pays,
dtre répandue a profusion. Or, aucun jour-
nal, aucun éditeur n’auraient pu la publier,
4 moins que, par un miraculeux hasard,

elle n’échappét a la Censure.
Dans ses derniéres années, Anatole France
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se reprochait parfois de ne pas s’étre exilé
pendant la guerre, afin de recouvrer sa li-
berté d’action. Il s’accusait 2 tort. De quel-
que point de la terre que fit partie sa lettre,
elle n’aurait pas paru en France. Et c¢’était
14 V'essentiel. Encore une fois, la Censure
veillait,

Et il ne faut pas oublier qu’elle suppri-
mait tout propos défavorable & la guerre, a
sa prolongation. C’était son but capital, sa
raison d’étre. Matériellement, elle ne lais-
sait méme pas imprimer le mot « paix ».
Elle vous contraignait & n’étre pacifiste que
d’intention.

Ft ce fut seulement aprés 1’Armistice
qu’Anatole France put proclamer son exé-
cration de la guerre. Il n’y manqua pas.
En 1919, il disait aux Instituteurs, réunis
en congres A Tours : « Mes amis, faites hair
la haine. » Quatre ans plus tard, il répétait
4 une délégation de femmes américaines :
« D’ores en avant, haissez la guerre d’une
haine inextinguible. Haissez-la en contem-
plant ses ruines; haissez-la en la voyant dans
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les ornements du triomphe, avec les palmes

de la Victoire. Que votre haine lui soit mor-

telle. Tuez-la. »

Toute occasion lui était bonne de jeter
I'anathéme 3 la guerre. La femme d'un
libraire de Cannes lui demandait une pensée
d’album. II écrivit : « La guerre est un crime
que n’expie pas la victoire. » Et Brieux, tou-
jours acquis aux causes généreuses et pas-
sant par 13 quelques jours plus tard, contre-
signait : « Bravo, cher et grand Maitre. »

Dans un article de journal, il résumait en
une frappante formule le réle capital de ces
grandes rivalités marchandes qu’il avait dé-
noncées quinze ans plus 6t : « On croit
mourir pour la patrie : on meurt pour des
industriels. »

Il traquait partout cet esprit de guerre et
déplorait que le Traité de Paix en fot tout
imprégné. En Sudde, ot il avait été recevoir
~ le Prix Nobel, il prononca ces courageuses
et prophétiques paroles : « La plus horrible
des guerres a été suivie d’un traité qui ne
fut pas un traité de paix, mais la prolonga-
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tion de la guerre. L’Lurope en périra si,
enfin, la raison n’entre pas dans ses con-
seils. »

11 s’effarait que la Société des Nations, en-
fantée par ce traité, fiit & sa naissance si ché-
tive, si squelettique. Il disait :

— Ceux qui ont fait la Société des Nations
ne croyaient pas & la Société des Nations.

Il croyait, lui, & I'Europe-Unie. Ses der-
niers discours, ses derniers articles, se ter-
minent souvent par cette adjuration :
« Soyons de bons Européens. »

11 avait tellement foi dans le triomphe
définitif d’une Société des Nations, vrai-
ment intronisée, qu’a ’entendre, elle n’au-
rait méme pas besoin de s’appuyer sur une
police internationale. 11 disait que les
peuples se soumettent plus aisément au
droit que les individus et que la Cour de
cassation n’avait pas eu besoin de la force
pour imposer au pays, par deux fois, ses
arréts dans 1’affaire Dreyfus.

Il convient de marquer ici que ce sens
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européen s’alliait, chez Anatole France,
un trés vif amour du sol natal. Ces deux
sentiments ne s’excluent pas du tout. Pas
plus que ne s’excluent le pacifisme et le pa-
triotisme. Ce sont 1d des vérités qui de-
vraient étre évidentes. Elles le sont si peu
qu’on ne les répétera jamais trop.

Anatole France sentait bien que 1'idée de
patrie obéirait A cette loi d’évolution qui
régit la planéte elle-méme et tout ce qui vit
sur elle. 11 écrivit encore aprés la guerre :

« On peut espérer qu’aprés les associa-
tions qui lierent successivement les familles,
les tribus, les provinces, les patries, les plus
grandes patries, les hommes feront les Etats-
Unis du monde. »

Mais il croyait aussi que cette idée de pa-
trie subsisterait longtemps, trés vive et trés
tendre, dans le cadre de vastes fédérations.
Seulement, il 1'imaginait, cette patrie,
accueillante, expansive, a la fois aimante et
aimée, échangeant librement ses produits

avecl'universentierets’unissaitiluipardes
liensrayonnants,sans cesse plus nombreux.
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Aussi réprouvait-il un nationalisme fa-
rouche, agressif et mystique, qui tendait au
contraire 3 s’isoler, & s’enfermer dans une
carapace hérissée de pointes, et qui lui appa-
raissait comme un durcissement . morbide,
une sclérose du patriotisme.

— Mais ce n’est qu’une crise, qu'un mo-
ment, disait-il. Le patriotisme hargneux est
une invention toute récente. Ainsi, pendant
les guerres de la Premitre République, la
femme d’'un général autrichien donnait le
ton dans la haute société parisienne : de nos
jours, on laurait enfermée dans un camp
de concentration. Les reines, qui pourtant
faisaient souche de rois, étaient pour la plu-
part étrangeéres. Et, actuellement, si le Pré-
sident de la République suivait I’exemple de
Louis XIV, de Louis XV, de Louis XVI, de
Napoléon I* et de Napoléon 1II, s’il épou-
sait une étrangére qui pourtant ne serait
rien dans 1’Etat, il serait obligé de cacher
son origine, & tout prix.

Il aimait sa patrie pour elle-mé&me et non
pas contre les autres. Mais il 'aimait bien.
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On ne le redira jamais assez : nul n’était
plus attaché que lui a la terre natale, vers
qui l'inclinaient « les forces invincibles et
douces du sentiment et de la raison. » II
aimait ses sites, ses monuments, qui lui
rappelaient le labeur, les peines et les joies
des générations disparues. Ef il a exprimé
cette subtile tendresse dans des pages in-
comparables, dispersées dans ses livres.
Réunies, ces feuilles éparses composeraient
le manuel de patriotisme le plus sensible, le
plus aimable, le plus vrai.

Anatole France n’a pas entrepris ce tra-
vail. Mais il a voulu grouper les pages qu'il
avait écrites sur la guerre, depuis 1914. 1l
commenca de parler de ce projet au prin-
temps 1924. Mais quand il dut s’aliter, au
mois d’aodt, il comprit qu'il ne le réalise-
rait pas. Alors, avec une émouvante fer-
meté, il traca le plan de 1’ouvrage, précisa
les points & mettre en lumiere et les textes
a supprimer.

Car six ans avaient passé depuis la fin de
la guerre. Non seulement la fiévre était
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tombée, mais 'ignorance, lentement, se dis-
sipait. On avait publié des Mémoires, des
pamphlets, surtout des documents diploma-
tiques, en particulier ceux qu’avaient mis
au jour les révolutions russe, allemande, au-
trichienne. Par exemple, la fable officielle,
d’une simplicité puérile, ne masquait plus
les origines du conflit : elles apparaissaient
dans leur troublante complexité.

Mais, sous ces coups de lumidre, Anatola
France restait surtout frappé par la prolon-
gation démesurée du massacre. Certaines
offres de paix, au cours de la guerre, se révé-
laient vraiment sérieuses et sincéres. No-.
tamment celle de I"Autriche, présentée
en 1917 par le prince Sixte de Bourbon. Le
livre ot il conte, jour par jour, sa tentative,
laisse bien 1'impression qu’on aurait pu, &
cette époque, arréter la tuerie, éviter la ruine
finale, si d’inexorables convoitises, qui crai-
gnaient de n’8tre pas encore satisfaites, ne
s’y étaient pas sourdement opposées.

Et les dernitres paroles d’Anatole France
sur son projet de livre résument bien ce

10
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jugement : « I faut terminer en montrant
que le plus grand crime de la guerre fut
dans sa prolongation. »

Enfin, il voulait écarter de ce recueil cer-
taines pages qu'il réprouvait. Il les quali-
fiait durement, et méme criment. Il les
avait écrites, notamment au profit d’ceuvres
charitables, sous 1’empire de cette exaltation
contagieuse qui avait d’abord gagné tous
les peuples en guerre, tous également sou-
levés d’horreur et d’indignation, tous éga-
Jement maintenus dans l'ignorance.

Bien peu d’hommes ont échappé & ce dé-
lire collectif, au début. Beaucoup, au con-
traire, souriant amérement de leur frénésie,
de leur crédulité premitre, ont peu & peu
révisé leur jugement sur la guerre dans le
secret d’eux-mémes.

Mais Anatole France voulut reconmaitre
publiquement son erreur. Il obéissail au
méme sentiment de généreuse franchise que
jadis, lorsqu’il avait tenu A se reprocher
bien haut, devant le cercueil d’Emile Zola,

ses injustes attaques.



OPINIONS G4 2 el

Cette fois, c’est dans un article de Revue.
qu’il se libéra, en 1923. Lorsqu’il 1'eut
achevé, il dit :

— J’ai fait mon meu culpa. Cela me sou-
lage.

Dans cet article, on peut lire cette phrase :
« Je me laissai aller méme 3 faire de petits
discours aux soldats vivants ou morts, que
je regrette comme la plus mauvaise action
de ma vie. »



(%

L’amour.

On a consacré au moins un livre (1) aux
opinions d’Anatole France sur la femme et
I’amour, d’apres son ceuvre. Ici comme ail-
leurs, je n’entends rapporter au contraire
que ses propos, d’arriére-saison.

Naturellement, il n’était guére plus pro-
digue de confidences personnelles sur ce
point que sur d’autres. Il I’était un peu plus,
cependant.

Quand il évoquait ses premiers souvenirs
galants, il déplorait surtout son extréme

(1) Anatole France etla Femme, par Mme Lahy-Holle-
becque. !
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timidité, qui étouffait son ardeur secrite et
le jetait dans les pires entreprises :

— J’ai eu des aventures effroyables avec
de vieilles dames qui tombaient en pamoi-
son deés que je leur faisais le plus petit com-
pliment et dont je n’osais plus m’affranchir,
par timidité.

Incidemment, il avouait de légdres fre-
daines. Comme on parlait devant lui de la
Légion d’'Honneur :

— Je fus décoré assez jeune. Aussi, je
trainai mon ruban dans les mauvais lieux.
Une femme me dit : « Je connais ce ruban-
13. Mon frére, qui est couvreur, a le pareil.
C’est une médaille de sauvetage. » Je me
gardai bien de la détromper.

(Il s’agit, en effet, d’une aventure de jeu-
nesse. Car Anatole France avait renoncé
porter une décoration des 1’Affaire Dreyfus,
ou le Conseil de 1'Ordre avait radié Zola.
Depuis cette époque, il avait décliné toute
promotion).

On sentait qu’au cours de sa longue vie,
il avait beaucoup aimé ’amour. Il n’était
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pas resté le débutant timide et voluptueux.
La gloire lui avait donné de Vassurance et
valu, d’heureuses fortunes. Certaines
étaient notoires. Mais quel amour avait-il
aimé? :

A propos de la jalousie, il me confia un
jour :

— Je ne peux pas dire que je n’ai jamais
été amoureux. Mais je n’ai jamais connu le
grand amour.

Et, pour bien montrer qu'il avait tou-
Jours ignoré les tourments de la passion
amoureuse, il ajouta :

— Je ne suis pas jaloux. Non. Je n'ai
jamais éprouvé la jalousie.

Je ne cachai pas ma surprise. Quoi ? II
ignorait la jalousie ? Comment avait-il pu
en peindre avec tant de force les furieux
transports dans le Lys Rouge ?

— Ah ! oui, reprit-il. Vous me rappelez
une circonstance de ma vie ol j'ai été ja-

loux. Sans 1'étre autant que mon héros, bier
entendu.

Aprés une pause :
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— Mais c’était exceptionnel. Non, je n’ai .
jamais connu le grand amour.

Le grand amour... C’est I'amour roman-
tique, 'amour idéal, éternel, on les étres
se dépassent eux-mémes, atteignent au su-
blime et s’y maintiennent jusqu’a la mort.
On ne le connait jamais tout & fait pour soi-
méme. Mais on imagine que les autres 1’ont
peut-étre connu... Aussi Anatole France
n’en niait pas I'existence. Mais il ¥ croyait
peu.

Il était, au contraire, tros frappé par la
place que la volupté avait occupée de tout
temps dans la pensée des hommes. Un soir,
il feuilletait une collection de gravures qui
représentaient, trés agrandis, d’audacieus
camées antiques. Et il murmurait, en ho-
chant la téte :

— Décidément, on n’a rien invents de-
puis les Romains.

Sur Vattrait exercé par de telles images,
il disait encore :

— J'avais, comme tous les bibliophiles,
un « Enfer », composé de volumes illustrés
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de gravures scabreuses. Eh bien, je n’ai pas
pu en garder un seul. On m’a tout pris.

Il ne s’en étonnait pas. Il reconnaissait le
role capital du plaisir dans I'amour. Ses affi-
nités avec le dix-huitiéme sidcle s affirmaient
particulitrement dans sa conception d'un
amour plus voluptueux que sentimental,
plus séduisant que tragique.

A propos des définitions de I'amour, il
racontait cette anecdote qui rappelle le ton
Iéger du dix-huitidme, bien qu’elle soit con-
temporaine. Dans un salon littéraire, cha-
cun avait donné, sur ‘une feuille volante,
une .définition de l'amour. Renan avait
écrit : « L’amour est un ruisseau qui refldte
le ciel ». Clémenceau, qui déchiffrait les
petits papiers, lut : « L’amour est un ruis-
seau qui reflete le... » Il s’arréta et dit : « Je
Iis : ¢, u, 1. » Renan rectifia vivement son
texte. A quoi Clémenceau : « Voild ce que
¢’est, mon cher Renan, de ne pas mettre les
points sur les i, »

Quand il parlait de ’amour, ¢ était pres-
que toujours d'un amour d’abord volup-
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tueux. Par exemple, c’est de ce point de
vue qu’il blamait la nature : i

— Elle a mal arrangé les choses de
I’amour. Elle en a mal placé les organes.
~ Elle a été a 1'économie. Vraiment 1’étre hu-
main est mal conformé pour cet exercice.
C’est une duperie.

Ou bien, déplorant les modes du passé :

— Il y a trente ans, les modes féminines
étaient bien cruelles pour les amants. Les
robes avaient quatre-vingts boutons...

C’est encore de ce point de vue qu’il di-
sait : '

— Parmi toutes les femmes que 1’on con-
nait dans une vie, il y en a tout juste une
qui soit la perfection. 0

Et il expliquait sans ambages les mérites
exacts de cette femme parfaite, puis les dé-
fauts des autres, trop abondantes de-ci, ou
trop étriquées de-la. Quelquefois, entre
hommes, il tenait de ces libres propos o il
usait du mot cru. Je me rappelle, comme
un chef-d’ceuvre de piquante audace, cer-
taine petite conférence sur les femmes du
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dix-huitidme, qui ne s’en remettaient qu’a
elles-mémes du soin de leur plaisir. Il y avait
meéme ajouté quelques apercus sur les temps
modernes.

Parce que I'amour était, avant tout,
« une affaire physique », il s’indignait des
mariages arrangés. Citant Erasme et Tho-
mas Morus, il s’écriait que c’était affreux de
faire coucher ensemble des gens qui s'igno-
raient et qui pouvaient se découvrir, trop
tard, tant de raisons de mutuelle répu-
gnance.

Comment des unions si follement con-
clues n’eussent-elles pas mal tourné ? Aussi
plaignait-il peu les époux trompés et parlait-
il plaisamment de I'adultére. C'est ainsi
qu’il donnait une version fantaisisle de
I’histoire du Christ et de la femme adultére.

Le Christ dit, en monirant la malheureuse

écroulée au pied du mur : « Que celui qui

- n’a jamais péché lui jette la premidre
- pierre. » A ce moment, un homme s'avance,
~ brandissant un énorme pavé. La foule



N

OPINIONS 295

s'émeut. Quoi ? Serait-il donc sans péché ?
Non. Mais c’est le mari.

Si Anatole France attachait tant de prix
aux grices de la forme dans I'amour, c’est
sans doute qu’il avait, de tout temps, « senti
avec vivacité la beauté des femmes ». Il I'a
souvent écrit. Il disait méme que, dans sa
jeunesse, les jolies femmes le médusaient
tellement qu’il ne courtisait que les laides.

Ses vues sur la beauté des femmes étaient
d’ailleurs trés larges. Il n’en fixait pas un
type unique, dans des traits immuables. 11
disait :

— 81 j’étais un scarabée, j’aimerais une
scarabée. Il n’y a donc pas une beauté.

Faisant, 13 comme ailleurs, le tour des
choses, il ajoutait méme que cette beauté
n’était pas toujours nécessaire aux amou-
reuses. I1 en donnait pour preuve 1'histoire
de la femme la plus laide de France.

— Un homme disait & 1'un de ses amis :
« Moi, je suis stir de ne jamais &tre cocu.
Car j'ai épousé la femame la plus laide de
France. » L’ami regarde la femme, lai sou-
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rit, surprend dans ses yeux une lueur pleine
de promesses, lui fait 1a cour ot devient son
amant. Jamais il n’avait été si bien servi.
Ce fut la meilleure affaire de sa vie.

I reconnaissait aussi que cerfaines
femmes, qui avaient pourtant recu le don
de la beauté, n’aimaient pas ’amour, 11 le
déplorait. 11 citait des exemples historiques.
1 possédait si bien ses personnages, qu'il
vous donnait toujours 'impression d’avoir
vécu & leur épogue et de les avoir connus, Ft
il vous confiait :

— Mme de Sévigné ne faisait pas I'amour.
 Elle aurait pu faire I'amour. Mais, comme
beaucoup de femmes, elle n’aimait pas ¢u.

Toutefois, il se gardait de généraliser. Il
savait bien que, pour Ia plupart, le plaisir
est un bienfait qui leur est da. qu'il est « Ia
clé d’or » de la vie & deux. On disait d’une
femme devant lui :

- — Elle en a assez de son mari.

Il répliqua :

— Dites qu’elle en a trop peu.

Il ne s’indignait pas de la coguetterie des
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femmes, puisqu’elles semblent avant tout
destinées & plaire, & se parer, & séduire, puis-

_qu’elles sont un aimable piége tendu par la
nature. Mais il ne cessait pas de s’en éton-
ner.

— Plus les femmes avancent en 4ge, plus
elles sont coquettes. Un jour, une dame de
soixante-cing ans, partie en promenade sous
un chapeau parfaitement ridicule, me dit en
rentrant : « Je devais étre en beauté aujour-
d’hui, car tous les hommes me regar-
daient. » '

11 soutenait aussi que les femmes avaient
une faculté d’oubli particulitre. Il ne man-
quait pas une occasion de l'affirmer. Un
jour, je m’étonnai devant lui que les
paysans, si étroitement traditionnels, se
fussent si vite habitués & acheter et A vendre
leur bétail cing ou six fois plus cher qu’avant
la guerre. Il plaga vivement :

— Mais il y a des phénomenes d’adapta-
tion bien plus rapides. Voyez la mode.
Chaque saison, la femme change de sil-
houette... et de coeur.
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Pour lui, la femme avait en propre ses
qualités et ses défauts, aussi bien le dévoue-
ment qu'une perfide malice. Méme aux lu-
mitres de la physiologie moderne, la femme,
soumise & son sexe, lui apparaissait profon-
dément différente de I'hiomme. Il ne jugeait
ni possible, ni souhaitable, qu’elle fit les
mémes choses que lui. Ainsi, bien qu'il se
fit tant de fois porté & 1'extréme pointe de
’opinion, bien qu'il fit un des pionniers de
Pavenir, il n’était pas féministe, au sens in-
tégral et combatif du mot.

Il est juste toutefois de constater que,
dans ses anticipations de L’Ile des Pingouins
et de Sur la Pierre Blanche, la femme est
tout a fait affranchie. Si elle n’est pas 1’6gale
de I'homme, elle est son « équivalente ».
Pour lui, la sagesse était 13, dans une nou-
velle répartition des tiches, selon les apti-
tudes.

Cependant, il ne voyait pas uniquement
dans la femme une fugitive compagne de
plaisir. Loin de Ia ! Et il lui fut donné de
connaitre, pendant de longues années, le
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bienfait d’'une fendresse féminine toute em-
bellie d’intelligence. Elle avait marqué sa
vie d'une empreinte profonde. Méme dans
ses derniéres années, il ne laissait gudre pas-
ser de jour sans y faire quelque allusion (1).

Au contraire, pendant douze ans, je ne
I’al jamais entendu parler de son premier
mariage. Peut-8tre parce qu'il en avait tout
dit dans les Bergeret. :

Malgré tout, il ne croyait guére & I’amour
« livresque », & "amour immuable. Sa pen-
sée vraie sur ce point, il me la dit un ma-
tin ol nous étions assis sur le banc de pierre
de « Madame Elisabeth », devant la Béchel-
lerie. Une chatte blanche s’avancait & pas
comptés sur le gazon. Elle était pleine.

— Cette béte, pour défendre ses petits,
lutterait contre un tigre. Et puis, quand
on va les lui enlever, elle n’en perdra ni le
boire ni le manger. Elle ne semblera méme
pas s'en apercevoir. Méme I'amour mater-

(1) M= Pouquet a trés délicatement montré cette
influence dans son livre Le Salon de = de Caillavet.
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nel a ses sommets, ses chutes. L’amour,
c’est des moments...

Des moments... Mais de beaux moments
tout de méme, qui avaient étoilé sa vie, bien
longtemps. Car il avait reculé les bornes
ordinaires de la vieillesse.

_ Un jour d’aprés-guerre, on parlait devant
lui d’un ancien Président du Conseil qui
avait beaucoup aimé les femmes et qui, 2
soixante-deux ans, se plaignait de ne plus
pouvoir le leur prouver. Alors, I'ceil bril-
lant, avec un claquement des doigts :

— Ah ! s’écria-t-il en souriant, si j'avais
encore thes soixante-deux ans...

L’heure ot sonna pour lui la vieillesse
véritable, il 'a indiquée lui-méme dans les
ébauches de ses derniers Dialogues : « Pour
Jes uns, la vieillesse s’annonce longtemps
avant sa venue par des signes précurseurs.
Elle surprend les autres. A soixante-quinze
ans, je ne l'attendais pas encore. Elle étail

proche pourtant. »
Dans la retraite que lui imposait 1'dge,
il continuait de se plaire dans la société des



jeunes femmes, de leur tenir un langage
galant. Il feignait de les pousser vers 1'aven-
ture : :

— Avec de la prudence, on n’arrive 2
rien. Il faut commetire des imprudences

— Mais vous me donnez de mauvais con-
seils |

e

— Bah ! La nature vous en donnera bien
d’autres...

Il disait & I'une d’elles :
— Je vous fais la cour.
— Et quand je ne suis pas Ia ?
_— Je la fais aux autres.
Mais ce n’était plus que badinage. 11 avait
accepté cette premiére mort comme il de-

vait accepter 1'autre, avec un tranquille cou-
rage. Il disait :

— On croit qu’on ne pourra pas accepter
une vie sans amour. Et puis, on 1'accepte
tout de méme. On se console en lisant un
vieux livre un peu léger, A la place...

Parfois, il avouait bien une révolte, un
regret. Au retour d'une élection aca-
démique, il disait dans un salon :
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— Ah ! dame, quand on se présente i
I"Académie, on renonce aux femmes.

Et tout bas :

— On n’y renonce jamais.

Remous de la pensée. 1 fut plus vrai, il
montra mieux le fond de sa souriante sa-
gesse, ce jour ou il évoquait d’ensemble les
bontés qu’on avait eues pour lui. Dans sa
mémoire se profilait toute sa vie amou-
reuse, la timide montée, le long palier, le
brusque déclin. Et il soupira d'un ton pé-
nétré, mais sans amertume

— (’était bien amusant...
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J’aurais voulu éviter de revenir suc les
derniers jours d’Anatole France. Mais,
parmi ses amis et ses proches, on m’affirme
qu’il est nécessaire, pour ceux qui s’intéres-
seront plus tard & sa mémoire, de fixer
certains détails, si pénibles quils so1ent
Jessaierai done, le plus sobrement. :

‘Le 4 octobre 1924, je fus rappelé & la
Béchellerie, que j'avais quittée depuis dix
jours, par un télégramme de Lucien Psi-
chari, le petit-fils d’Anatole France. A la
méme date, je recevais une lettre de son mé-
decin ordinaire : « Nous entrons dans la
période des grands délabrements, »
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C’était la fin. 11 succombait a 'dge et A
Vartério-sclérose. Il avait, depuis quatre
ans, surmonté de petites atteintes. Depuis
dix-huit mois, il se plaignait d’une doulou-
reuse névrite 2 la main gauche. Au début
de cette annde 1924, A Paris, il avait tra-
versé une crise inquiétante. Mais il en avait
encore triomphé.

Au mois de mai, il avait pu assister a la
féte du Trocadéro ou l'on célébrait ses
80 ans. Debout au bord de sa loge, pile,
amaigri, mais trés droit, il avait encore re-
mercié chaque orateur : « Il faut faire la
paix ou bien on ne nous pardonnera ja-
mais », avait-il répondu & Francois-Albert.
Et aux étudiants : « Mes enfants, vous ferez
mieux que nous. » Enfin, le 29 juin, 4 la
Béchellerie, il avait encore recu & sa table
ses amis, les Caillaux, les Victor Margue-
ritte, Mme Gabriel Voisin, Georges Pioch,
nous-mémes. Mais au mois d’aoit il dut
s’aliter. Et ses propos, ses dispositions en
témoignaient : il avait le sentiment qu’il ne
se reléverait plus.
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A mon arrivée, on se préoccupait d’aver-
tir sa femme de la gravité de son état. Elle
ne le soupgonnait pas. Elle croyait ferme-
ment qu’il deviendrait centenaire. Elevée en
Amérique, elle était, lorsqu’il 1'avait con-
nue, jeune, diligente, avertie des choses
d’art. Elle avait été d’abord sa gouvernante.
I1 s’était d’autant plus attaché A elle qu’il
I'avait sauvée de deux graves maladies.
Beaucoup plus 4gé qu’elle, il avait voulu
assurer son avenir. Mais les lois fiscales ne
lui auraient gudre permis de tester en sa
faveur, si elle lui était restée étrangére. Puis
il craignait pour elle d’anciennes vindictes.
Bref, pour la protéger aprds lui, il avait ré-
solu de l'épouser. Et quelle supréme occa-
sion de faire plaisir ! « C’est une des plus
grandes joies de ma vie, disait-il, de lui
avoir donné cette joie. » Ils étaient mariés
depuis quatre ans.

Le lundi 6 octobre, un journal du matin
annonga qu’Anatole France entrait en ago-
nie. Un flot de dépéches déferla sur la
Béchellerie. En particulier celles d’Edouard
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Herriot, d’Annunzio, de Maurras. Des per-
sonnages officiels téléphonaient de Paris.
Des étrangers en auto, des délégations pro-
fessionnelles, politiques, venaient aux nou-
velles. Un professeur du Lycée de Tours in-
vita ses éleves « 2 se recueillir, A pleurer le
grand homme dont la derniére heure était
venue. » Et sur la foi de cette fausse infor-
mation, son vieil ami Léopold Kahn accou-
rut, bien qu’il fit lui-méme menacé d'an-
gine de poitrine.

Trois des amis d’Anatole France se trou-
vaient ainsi réunis a la Béchellerie. Léopold
Kahn, Frangois Crucy et moi. D’autres au-
raient eu les mémes titres & rendre les
mémes services. Mais, plus pris par leurs
occupations, ils ne pouvaient venir qu’entre
deux trains ou deux raids d’auto. Dans
notre commune affection pour Anatole
France et les siens, nous devions donc nous
efforcer tous trois d’'épargner de pénibles
décisions matérielles & sa compagne, stu-
péfiée de chagrin, et aux seize ans de son

petit-fils...
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A la vérité, 1’état d’Anatole France ne
changeait pas. 11 somnolait. Dans un de ses
courts réveils, il dit & ses deux médecins :
« Donnez-moi une bonne petite chose pour
que je m’en aille. » IIs lui expliqudrent que
¢'était impossible. Alors il soupira : « En- :
core un préjugé. »

Beaucoup d’inconnus suggéraient par
letires des traitements dont ils avaient
éprouvé le bienfait. L’un vantait un certain
diurétique & haute dose. Un médecin nan-
tais nous suppliait d’essayer le sérum Quin-
ton, c’est-d-dire 1’eau de mer. D’autres pro-
posaient une cure morale. Un homme
s’offrit méme, par admiration pour Anatole
France, & la transfusion du sang... Une
seule fausse note, dans cet émouvant con-
cert. Un dévot anonyme écrivit : « Anatole
France, ton heure approche : crains Dieu. »
Mais il est juste de constater ici qu’aucun
représentant d’aucune religion’ ne tenta de
pénétrer jusqu’d lui, avant ou apres sa fin.

De grands spécialisfes du reportage,
groupés. dans deux hétels de Tours, mon-
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taient plusieurs fois par jour a la Béchel-
lerie. Des photographes, des opérateurs de
cinéma, attendaient, assis a I’entrée sur les
sacs qui renfermaient leurs appareils. Des
représentants d’agences d’information, afin
de connaitre au plus vite « l'issue », ta-
chaient de s’entendre avec le personnel. In-
terviewés, les domestiques étaient fort émus
de figurer dans les journaux, les uns flattés,
les autres décus du portrait qu'on avait
tracé d’eux.

La semaine s’acheva. Le dimanche 12 oc-
tobre, beaucoup de Tourangeaux prirent la
Béchellerie comme but de promenade. Leur
attitude  6tait discrdte, recueillie. Tout
I’aprés-midi, des groupes nombreux station-
nérent au flanc d'un coteau qui domine de
loin la maison. Méme, les petites filles d'un

pensionnat jouaient Ia, innocemment. 11

avait fait, pendant cette semaine d 'automne,
un temps d’été. Des jours éblouissants, des
nuits limpides. Un soir, I lune, au ras du
toit de 1a Béchellerie; était apparue au centre

d'un halo qui ’entourait & une prodigieuse
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distance et qui semblait vraiment une au-
réole autour de la maison.

Anatole France achevait de s’y éteindre.
Un matin, il avait dit aux deux docteurs, en
souriant : « C’est mon dernier jour. » Ils
protesterent. Il ajouta : « En tout cas, vous
ne le nierez pas longtemps. » Il attendait
toujours la délivrance. 11 soupirait : « La
mort, c’est bien long. » Dans les convul-
sions douloureuses, il appela a plusieurs re-
prises : « Maman ». Le dimanche, dans son
dernier instant lucide, il dit & sa femme,
d’un ton de triste douceur : « Je ne te verrai
plus ». :

Vers huit heures du soir, le pouls mar-
qua des ai:réts, les mains se violacerent.
L’infirmier, qui le soignait avec le plus
tendre dévouement, appréhendait pour lui
qu’il ne souffrit une nuit encore. Mais, 2
11 h. 25, il cessa de vivre.

Mme Gabriel Voisin, Mme Kahn, ma
femme, entouraient Mme France. Depuis un
mois, elle n’avait pour ainsi dire pas quitté

8
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le chevet de son mari. Elles la décidérent 3
prendre du repos.

I1 avait 6té convenu que les amis d’Ana-
tole France, présents & la Béchellerie, veil-
leraient successivement dans la chambre
mortuaire, Je m’étais incliné. Vers une
heure et demie du matin, 1'infirmier et I'in-
firmiére m’avertirent que je pouvais enirer.
Deux ampoules électriques éclairaient assez
vivement la piece. Le corps était presque
assis, simplement revétu d’'une chemise
blanche. La mentonnidre qui passait sous la
barbe et qu’on devait enlever le lendemain,
était renforcée, O ironie, d'un livre. Les

mains étaient allongées, ses belles mains,
d’une immobilité si totale, irritante. Le
_masque était d’un vieillard extrémement sé-
vére et douloureux, au grand nez mince et
courbe. Les orbites et les joues étaient trés
creuses et trés sombres. Oh ! Non, ce n’était
pas Monsieur France, qui vivait par ses yeux
riants...

Deés le lendemain, il faliut s’occuper de

ces pénibles détails que j’ai promis d’enre-



——-
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gistrer. Les obséques devaient avoir lieu aux
frais de 1’Etat. Le ministre de l'Intérieur,
M. Chautemps, était venu l’annoncer i la
Béchellerie. (Le Parlement, en vacances,
n’avait pas pu voter des funérailles natio-
nales). Ici, il convient de remarquer que,
quand I'Etat se charge des funérailles, il
se charge de tout. C’est lui qui fixe la date,
I’emplacement, les moindres rites de la céré-
monie. Par un tacite consentement, il se
substitue a la famille, & 1’entourage, qui
n’interviennent plus que pour de menues
retouches.

Nous allimes d’abord, Crucy et moi, dé-
clarer le déces A la mairie de Saint-Cyr-sur-
Loire. Le vieux secrétaire qui avait dressé
l'acte de mariage, rédigea 1’acte de déces.
Comme témoin, je signais 'un et 1'autre,
a quatre ans d’intervalle, date pour date, &
un jour pres.

A notre retour a la Béchellerie, un gref-
fier et ses acolytes posaient les scellés, a la
requéte du grand-pere paternel du jeune
Lucien. Cette cérémonie, qui dura trois
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heures, nous parut interminable. A 1'étage
méme de la chambre mortuaire, ces hommes
fouillérent les armoires, les lits, les tiroirs,
les papiers. Ils avaient mission de recher-
cher des valeurs.

Le mardi 14 au matin, le corps fut em-
baumé par injection intra-veineuse. On nous
avait formellement certifié que les procédés
modernes assuraient une conservation de
plusieurs centaines d’années.

Un sculpteur prit un moulage du masque
et de la main. Un photographe prit un cli-
ché du lit mortuaire. Il était absolument
entendu que ces différentes effigies reste-
raient hors commerce. Beaucoup plus tard,
j’appris qu'un dessinateur, se glissant par
surprise, avait fait une esquisse qui fut
publiée. J'en fus tres affecté, car nous avions
di repousser des demandes d’artistes no-
toires, comme Frangois Cogné.

Un notaire vint donner lecture d’un testa-
ment d’avril 1923, qui révoquait les pré-
- cédents et qui ne contenait aucune indica-
tion relative aux funérailles.
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Dans la soirée, on nous demanda le libellé
de l'inscription & graver sur la plaque de
cuivre fixée au cercueil. Pour Crucy et moi,
la plus belle était la plus simple : « Anatole
France, 1844-1924. » Léopold Kahn dit
qu’il était d’usage de mettre : « De PAcadé-
mie francaise. » Mais notre avis ’emporta.

Nous avions eu & régler un point plus
délicat. Puisqu’on avait conservé le cerveau
des grands hommes comme Victor Hugo,
Gambetta, nous étions tombés d’accord que
nous n’avions pas le droit de laisser périr
celui d’Anatole France. Mais, afin d’éviter
qu’il ne devint un objet de curiosité dans
une vitrine de musée ou de laboratoire, il
fut convenu que, spécialement préparé, en-
fermé dans un coffret de métal, il serait re-
placé dans le cercueil méme. On 1’y retrou-
verait, le cas échéant, intact. 11 fut égale-
ment entendu que les résultats de 1’examen
qu’on pourrait en faire au cours de cette
préparation seraient gardés secrets, jusqu’a
ce que la famille en autorisit la publication.

Le mercredi 15, nous signimes donc tous
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trois 'enveloppe qui contenait le proces-
verbal d’authenticité. Elle fut scellée sur le
coffret, au cachet de la Faculté. La mise au
cercueil suivit aussitdt et fut terminée & six
heures du soir.

Depuis le matin jusqua ce moment, la
foule avait défilé, continue, pieuse, dans la
chambre mortuaire. Des visiteurs s’étaient
méme présentés des 1'aube. Beaucoup
apportaient des fleurs. Beaucoup aussi, en
quittant la Béchellerie, cueillaient en souve-
nir une feuille d’arbuste.

Le jeudi 16, dés six heures et demie du
matin, dans un épais brouillard, le lourd
cercueil, & quadruple enveloppe, fut chargé
dans le fourgon automobile qui devait I’em-
mener & Paris. Lugubre départ, dont on
avait méme épargné le spectacle & la veuve
et au petit-fils d’Anatole France.

Puisque je me suis contraint & donner
ces détails, j'ajoute que les conducteurs du
fourgon s’arrétérent en cours de route, a
Angerville, pour prendre leur repas. L'infir-
mier qui les accompagnait, pourtant si
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dévous, si tendre, m’avoua naivement qu’ils
avaient rangé le fourgon dans une grange.
Un des hommes qui ont le plus vénéré Ana-
tole France et & qui je rapportais ce trait,
me dit qu’Anatole France en aurait souri
tout le premier.

Je passerai vite sur les cérémonies de
Paris, qui sont plus connues. Le ven-
dredi 17, la foule fut admise dés 11 heures
du matin, a défiler devant le catafalque
dressé dans le grand salon du rez-de-chaus-
sée. En sortant, dans la villa Said, beau-
coup de femmes, des admiratrices incon-
nues, pleuraient.

Le Président de la 1{cpubhque qui se pré-
senta A 2 h. 30, fut recu pendant quelques
instants par la famille, dans le salon-bureau
du premier étage.

Le samedi 8, jour des funérailles, M. Cail-
laux, A qui le séjour & Paris était encore in-
terdit A cette époque, mais qui avait oblenu
’autorisation d’assister aux obséques, arriva
villa Said & une heure.

Edouard Herriot, qui était alors Président
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du Conseil, vint chercher la veuve d'Ana-
tole France villa Said et la conduisit jus-
qu'aux tribunes élevées quai Malaquais pour
la cérémonie. :

Quant aux funérailles méme, je me borne
a rappeler que les rites en avaient ét6 fixés
dans leurs moindres détails par le gouver-
nement. Pour ma part, je trouvai juste et
touchant que la solennité se dérouldt sur ce
quai de la Seine ot Anatole France était né,
otr il s’6tait plu si longtemps, qu'il avait
célébré en tant de pages, et dont une par-
tie devrait aujourd 'hui porter son nom.

Le cortdge monta les Champs-Elysées.
Dans la foule silencieuse qui se pressait sur
les bords de la chaussée, il y avait bien de
la curiosité. Mais il y avait aussi de la graii-
tude. Il avait enchanté les uns, il avait dé-
fendu les autres. Beaucoup, je le sais, étaient
venus en répétant, comme les ouvriers qui
travaillaient pour lui : « 1l est des nétres .»
On sentait I’hommage populaire. Au con-
traire les somptueuses demeures boudaient,
fenétres closes.
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1l faisait nuit quand le cortdge parvint &
Neuilly. Au moment de pénéirer dans le
cimelitre, pour une cause que j'ignore,
I'énorme char recula, irrésistiblement. J'en-
trainai vite le petit-fils d’Anatole France,
qui se trouvait juste conire les roues. Une
seconde apres, 1’arridre de la lourde voiture
heurtait le mur opposé a la porte, de ’autre
coté de la rue. On voit encore aujourd’hui
les traces profondes du choc.

Dans ses conversations avec sa femme,
Anatole France avait toujours marqué une
sorte de répugnance pour le cimetitre de
Saint-Cyr-sur-Loire, dont le sous-sol, disait-
il, était souvent noyé. Il avait indiqué lui-
méme cette sépulture du cimetidre de
Neuilly, ol ses parents étaient ensevelis.
C’est donc 1A que ses restes reposent. Provi-
soirement, 3 mon sens, puisque la Patria
reconnaissante a dédié un temple aux
cendres de ses grands hommes.
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