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Clesten dccembrc il naff, dans la domllelte aties-

iere d’une chambre égaiice par un feu de bois clairy -~
Ta

¢t c'est en.mai qu’il ncurt, dans le mois des roses. Il ny -

aqu “higer el que pr infemps-dans son existence.. Ni cle,
ni automne Ila vécrentre le foyer et Pamonr. Entre sa

mére el ses mailresses. Un enfant; in amant. (Lt qiiel .

amant fut plus cnfanz quelut?) Jamais un homme. De
Phomme il n'a ni'les calenls, ni la raison. Mais la
,(lebauchc Ua tué qui, en haine de ses dons charmants

de eunesse, U'a tout de-suite entrainé dans son laby-
J e

_rinthe’sans tssue. Il y retrouvaif la fumne, et ce sein;

dont il réeait partout la douceur. Il 1 ya portc une ame

candide, tendre, fervente, fuite pour les .joles pm'cs Dc‘_::

la son orLgtnalLIe profonde.

" Parce qwil @ souffert en aimant, zl a cru la $o1f-

france’ mvep(zmble de Uamour et nul n'a trouvé des
_ accents ausst enthousiastes que cewxr de ce libertin pour
exprimer la jot en la divinité du sentiment.

« J'ai Uesprit flanyms, je le sens, a-t-il écr i, dés .

LVadolescence en une intuition etonlmnte de ce qu’il
devait étre. Nous n'avons. pas de pocte plus fonciére-
_ ment national quc lui, peut-étre, en effet’; plus éroite-

nent apparenlca nos trouvéres et d nos troubadours :

‘malice et candeur, bon sens et passion. Plus que Ché-
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nier, hellénisant ; que Lamartine, teinté de panthéisme ;
.que Victor Hugo, enaeloppe d’éclairs au miliew des
ténébres du chaos ; que Baudelaire, expiatoire, portant
comme la Mort, elle-méme, le bouquet de toutes les
fleurs du vice, du désespoir et du repentir humains,
i est a l’znmge de notre pensée, de nos sentiinents-

" — & mi-céle entre le réalisme rLgoureux et la gratuité

mffme la_poésie-peinture et la poésie-musique. :
- On luL reproche sa rhétorique. Mais qu elle ‘est sin-
cire! Et quels cris poignants ! Seul enfin, son thédtre
suffit a lui’ assurer Uimmortalité. Nous Ly retrouvons
tout entier, dans un halo de : songe, avec ses héros dont -
“le plus-dgé n’a pas vingl-cing ans. Il y projette son
esprit et son ceur, idéalement. 11 S’y transfigure et sy
dedouble, entouré de légende et de fcerte Luvre umque :
on lout est allusion musicale d sa vie. C’est cetle vze,.
dont la séve @ nourri celte oeuarc, que ] ai racontce. '

’




ALFRED DE MUSSET

LA FORMATION DE LA SENSIBILITE

Le percement du boulevard Saint-Germain a ]ete :

-bas la maison du numéro.33-de la-vieille rue des

\oyers ot Alfred de Musset naquit, le 11 deccmbre
1810, au centre méme de la capitale.

Le poéte s'est plu, dans La Confession d'un enfant
~ du siécle, 2 dramatiser le destin des hommes qui
‘virent le jour pendant les guerres de PEmpire. « Les
‘méres inquittes avaient mis au monde une génération
ardente, pale, fiévreuse»... Toutes, cependant— Dieu
" merci | — ne congurent pas d’un soldat, entre deux
- batailles, mais comme de bonnes bouroemses éprises

-de ces spectacles militaires qul « versent quelque - -

"héroisme au cceur des citadins », entre.deux revues
‘passées par I'Empereur, aux Tu11er1es ou entre deu\

o celcbratlons de victoires.

Napoléon, en plein triomphe venalt d’epouser'
Marie-Louise, et la France jouissait de la paix quand ’
sur le souflle embaumé d’une nuit printaniére, des-
cendit s’incarner I'dme du futur auteur de Bolla >

Eclose en avril, sans doute, c’est en mai qu’elle se
refermera. La saison du renouveau est son chmat. ;
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On ne sauralt dire,. cepend'mt ‘@ Alfred qu il est
~un:enfant de Pamour. Son .pére, - Vietor- Donatlen
de Musset- -Pathay a deJa un fils, Paul, agé de cing
ans et il touche a‘la cmquantame en 1810. 7
La Révolution a éclaté eomme on allait lui donner
_la tonsure ; il s’est Joué de ne I'avoir pas recue, mais
il"a failli se perdre en sauvant dans une charrette a
~ foin, sur la route de Tours, un prisonnier destiné a la
rrulllotme Sans'le général .\Iaresc_ot dont Pamitié ne
trouva d’autre moyen, pourle soustraire anx pour-
suites de Pautorité, que de I'enréler sous I'étendard
de Ia Repub ligue, 1! eit payé de la.vie son exploit.
\7erbe dans le génie, il quitta le service apres Marengo,
“pour entrer dans: l’admlmstr'ltlon militaire, et de la
au Ministére del’ In’umeur, en 1811. .
D authentique noblesse venddmoise, dont ~les
origines remontent au xve sicele (les armes de Musset
“sont : dazur @ Dépercier d'or ; clupes onne, longé et -
perché de zucules, avee cette devlue R Court01s1es
Bonnn-Aveqture aux preux:[ou aux . preuses] »), -
Victor- Donatlen dont Ia imére était une Bernard
d’Harville, ava lt eu pour parrain le comte de Ro-
51 chambeau ~1le héros de la guerre de I'Indépendance
* américaine. S'il' fit son devou' comme il Paflirme,
. lors de la deuxiéme campagne d’Italie, il ne révéla
“jamais autant le tempérament_guerrier que Pes:
prit littéraire. Sur les bancs du collége de Vendome
ou on le mit, et ol enseignaient les péres.de I’ Ora-
toire, il se montrait hablle a rimer ; 1émoins ces vers
d’unc chanson qu’il composa sur l’alr de Joconde,
' pour ses camarades 3 ;
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“Apprenez a penser...
Evites le faux.de Desprit
Qui fit pluc d’un Icare,

< Silaraison nede conduit,
Son cj'jorl vous dgare..

Cette saﬁcise précoce l’empééha de s’abandonner.

& son penchant pourla poésie.’ Homme d’&ncmn :

régime, avec « un peu de lwerete dans les mocurs, eb

ddvemlement dans son enthoumasme », selon le.‘
jugement de son ami Grill e, Victor- Donatxcn n'avait

pas Pintelligence frivole. Devenu fonctlonnau'e par
nécessité, le sérieux des travaux de critique et d’éru-
dition I’emporta aisément chez:lui sur la. fantmsxe
vers qu01 il'aurait pu se laisser entroiner.

A vrai dive, L' Angluis cosmopolile, prusente au
public comme une traduction, en 1798, ct-La Cabane

i)l_/)f()l ieuse, qui’ parut I’année suivante, étaient
moins des romans que des récits de voyages imagi-

naires ou se trouvaient agitdes toutes les quostlons,, 3

de politique; de socxolome d’histoire et de science, ,
qui prcocumalenb l’cpoql.e. Outre une Vie mzlzmue ‘

el privée &' lenri IV daprés ses lettres inédites, des
Recherches historigues sur le cardinal de Retz, Victor-

Donatien de Musset-Pathay a publi¢ une Corres-

pondance historique: et littéraire de' l’mhcm,t le plus
vif ; des Mémoires Secrels... v .

\IulS son ceuvre capitale demeure g hlst01re qu il a
eonsacrée a4 la personne et aux écrits ‘de Jean-

Jacques Rousseau. Il'y redresse les erreurs et les

injustices des ¢ esprits faux ou prévenus » contre e

* philosophe, et rejette les torts sur Grimm et le clan *-

des Encyclopédlstes dans I’ affaire de M_me d’Epinay.

2

SR L
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Ces travau\ qu’il reprlt completa de 1823 a 1825,
Pavaient ' rendu suspect au . Gouvernement de
Charles X. IIs furent cause que I’on raya son fils ainé,
‘Paul, de la liste des candidats admissibles & I’ Lcole
polytechmque et qu’il se vit, lui-méme, dans ’obli-
gation de s'exiler pendant quelque temps en Bel--
gique. Il avait essayé de refaire sa vie la-bas, spéculé,
perdu de P’argent... Rentré a Paris et relnteﬂxe au
ministére de la Guerre; il n’en bougea plus. i

Son plus grand plalslr fut, des lors la fréquenta-
tion d’une petite société fermee qui tenait ses
« agapes.» chez le suisse du Louvre lequel donnaita -
- manger comme celui. du Palais-Royal (Maurice-

Dumouhn : Les ancétres d’Alfred de Musset). .11
dinait 1a, chaque semame avee I'écrivain mystique
Ballanche Pami. - Mme  Récamier. ; Beuchot,
Péditeur de Voltalre Grille, le chef de bureau des‘
Sciences et des Beau\ Arts ; Pétros ; le mathémati-
cien Goujon.-Cette assemblee chols1e gottait son
_esprit mordant, & I’emporte-piéce. Pour se faire une
idée de cet esprit, il faut lire sa curicuse, Correspon-
dance historique ‘et ses Mémoires secrets, qui sont .
d’un polémiste. On y reléve des traits comme celui-ci, -
- sur Lamennals a propos de son Essai sur' l’Lndszc-
_Tence:« L’abbe de la \Iennals qui est sur Ie trottoir.
ecclésiastique...

« En peu de’ mots, a éerit Paul de Musset, il ra-
contait une anecdote .avec une bonhomie qui decru1- ‘
sait beaucoup d’art. A table, au milicu de ses plus
intimes amis, quand le vin et la_bonne chére ani-
maient, la walte lut montait a la téte et ¢’était alors .
un feu rou]ant de saillies et de boutades comlques
mais ddns Ie badma% comme dans lc: oecasions
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sérieuses, s'il remarquait une apparence d’hostilité
. sa langue devenait acérée... » £ S
 Cette humeur qu’exalte le feu de la conversation
et de la bonne chére, Alfred I'héritera de son pére.
Mais si, dans laliberté, la licence méme, il né se mon-
trera jamais vulgaire, il sera toujours sans causticité.
L’influence maternélle se retrouve, il est vrai, dans-
sa gentillesse. Bonne, « sensible » comme on disait au
xvine siéele, Mme de Musset-Pathay, qui-avait été
belle, était toute douceur. Ses enfants Padoraient,
Padmiraient pour « la siireté de son coup d’ceil » et

- -sonéloguence: Intelligente, en dépit de préjugés qui .. -

la“firent s’affliger de voir son cadet sedétourner de
polytechnique, ou elle eit voulu qu’il entrat, elle ne .
contraria pas sa vocation: e Lo e ¥
De tradition familiale, il n’en est guére de plus
propre, d’ailleurs, a expliquer le génie du poéte que -
celle qui se retrouve chez ses ancétres. Point n’est

* - besoin pour cela de répéter aprés Paul de Musset, qui

croyait sa famille originaire du duché de Bar, qu’il
« descendait - de. Colin Muset, le gracieux  jongleur ‘

- champenois. Et quel présage ou quelle prédestina-
tion qu'un certain Guillaume Musset, écuyer, séi-
gneur-de La Rousseliére, du Lude, d’Ouzouer le-
Breuil, de La Courtoisie, ait épousé en 1580 la fille
de Cassandre Salviati, la Cassandre méme de Ron- .
sard, et que la derni¢re des demoisclles du nom de

~ DuBellay ait 6té 'arriére-grand’mére d’Alfred |

. Onne voit que gens d’esprit; amoureux des lettres, -
dans la -famille. Son grand-pére -maternel, Claude- -
- Antoine_Guyot-Desherbier, de vieille souche cham-
" penoise était venu & Paris étudier le:droit, sous le
régne de Louis' XV. Ancien avocat, puis juge; il’
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'wmt frequente les Encyclopedlstes d’abord ;
« queue de I'Encyclopédic », ensuite ; c’est-a- dlre

“ces savants, ces philosophes et ces économistes que

; 'Bon'lparte appelaxt los «idéologues », et quise réunis-

>

salent 4 Auteuil, chez la veuve de Condorect. Cet
ami de Cabanis et aussi de Barras avait été nommé

“‘directeur du Comité de Législation civile, aprés le

9 Thermidor. Dans Pexercice de ses fonctlons, il avait

été assez heurenx pour arracher a I'échafaud plu-~

‘sicurs PETSORICS, et notamment le baron de Batz,

qu'il s’exposa jusqu’'a tenir caché dans sa maison
pcnd:mt les poursuites du Tribunal: Révolutionnaire,
— générosité dont on a vu que vers le méme temps,
son - futur gendre, Vlctor de Musset-Pathay, falsalt
preuve. ,

M. Guyot Desherblers, qui avait beaucoup Iu,
avait bheaucoup retenu, et il narrait Tanecdote ou
contait avec malice, verve intarissable et pittoresque. -
Sa mémoire comservait, dans un Age avancé, une

- étonnante fraicheur ; il I'attestait en se faisant un jeu

de réciter, devant ses petits-enfants ravis, des comé-.
dies enfidres dont il incarnait litt ¢ralement tous les
roles. 11 rimait méme, par caprice ou par hummm
de petits vers spirituels dans le genre de ceux du

_ murqms de Boufflers, mais avec une curieuse re-

.

cherche dela difficulté & vaincre, ou des poémes

dldactxques, dans le genredes Jardins, de L’ Illomme
des Champs, de La Corwersatwn, de 'abbé Delille.
Quun tel homme ait été « sensible », comme
Mme de Musset-Pathay, les sauvetages qu 11 accom-
plit le prouvent 6t aussi son mariage avec -une

femme qu’a la troisieimne rencontre il avait: dLCldL
sur sa physmnomxe de prendre pour compagne, sans
BN P

PAP

4 1 NS
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s'informer de sa dot, ni de la fortune do ses parents.

M. Guyot-Desherbiers était d’une simplicité antique.
On_devine quelle signification il convient d’attacher
a’ce mot: M. Guyot-Desherbiers ne devait jurer que.
par Jean-Jacques, et ce fut parce qu’il reconnut en
elle une fille spirituelle de I’auteur A’ Emile qu'il
8’éprit si vite de M!le Marie-Anne Daret, la future

- grand’maman d’Alfred. L'intelligento et imposante
femme, douée, de surcroit, de toutes les vertus tra-
ditionnelles des bourgeoises de France, —ses petits-
enfants ont gardé le souvenir de son autorité douce

et de son « caractére angélique » — devait trans-

\ mettre & sa fille ainée, la mére méme du potte, ses
s qualités d’ame. © T 0 o R
' Il 'y avait encore oncle Desherbiers, qui s’enten-

Ndait 2 la poésie, comme on le verra ; puis, dans la .~

*Slignée paternelle d’Alfred, son grand-oncle, le mar-
quis de Musset. Ancien lieutenant des maréchaux de

France, ancien conseiller général et député au Corps

‘Législatif, ce gentilhomme vivait dans la retraite,
depuis la chute de.’Empire, en son chiteau de
~ Cogners, prés de Saint-Calais, dans la Sarthe, & égale
distance du Mans et de Vendome. A ses moments
perdus, il s’était amusé a composer un recueil de
contes moraux ¢ Le Duel, et Pamilié a Uépreuve de
Lamour-propre et de Pamour (1774).:Havait méme eu,
avant de se spécialiser, ‘pendant la Révolution, dans
les questions de finances et de religion, son heure de
brillant succés en publiant, en 1778, un roman par
lettres, en deux volumes, « dicté par amour de la
vertu », comme la Nouvelle Héloise, et portant ce
“titre un peu long (les litres brefs n’étaient pas sa.
spécialits Wgondance d’un jeune militaire ou
S cENTRALE T
\ UNIVERSITARR

3
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L - ALFRED DE MUSSET

Memozres de Luszgn ] ot d’Hortense de- Saint-Just.
Mais sa sympathie pour Rousseau n’allait point au
“dela d’une certaine communaute de gouts pour la .
" nature et le romanesque. . :
.« Ultra-».irréductible, il.traitait: de danﬂereusesf :
- billevesées les.idées nouvelles — uné de ses bétes
“noires était la fameuse revendlcatlon de'la liberté
de la presse —et il ne demandait aux journaux que
de lui faire la gazette Y rencontrait-il le nom d’un
- des membres de la famille royale, il ne manquait pas
" de se découvrir, ¢’est-a-dire de soulever avec respect
sa casquette ou la calotte dont il se coiffait, crainte
- du froid, dans les hautes salles de son chateau ende
certames parties moyen ige, et pourvu de trappes *
‘et d’oubliettes ou de cachettes Fort pieux; encore

que, dans ses vieux jours (en 1827), il écrivit et

signat, « Thomas Simplicien », une mordante satire
. ‘contre les Jésuites, il ne Lussalt pas pour cela d’avoir
e parler leste, comme il convient & un noble qui a
6té officier au régiment, d’Auvergne et il savait filer
! spmtuellement de tres - amusanteb et gax]lardes ,
- histoires.

A soixante-huit ans, alors qu’Alfred était dans'sa

_douzieme année, le bonhomme portait beau encore.
Il avait le teint frais, I'ceil & fleur-de téte, le nez-
‘aquilin, et se tenait droit comme un cierge, marchant '
“la téte haute, pomtes en dehors et jarret tendu, tel.

- qu’on voit. les seigneurs en tenue d’apparat dans les .
-portraits.en pied de Rigaud et de Largilliére, plus

solennels que ceux du xvie siecle. -

Une e‘iceptlon dans la famille : Mme Jo Chanome<se

- de Musset, qui habitait Vendome. Cette tante du -

--poéte, dont on a dit qu’elle joua, au ‘baptéme du
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- Prince Charmant; le réle de la méchante fé¢ Cara-
- bosse, haissait les vers, en effet, et lors du bruit-canse
en 1830, par la publication des Cortes d Espagne et
d'Italie, renia et déshérita tous les males de sa lignée
pour cause de dérogation. La dame était acaridtre’et . -
ne plaisantait pas, cornme on voit, avec la sacro-
sainteté des principes. On la retrouve dans les Comg-

‘dics, un peu, aussi, dans le caractére de son neveu,.
qui n’était pas toujours commode malgré son désir.

.. deplaire, et méprisait, au fond, les rimeurs... -

* -
LI 3

Deux maisons plus loin que celle ou habitaient les
-Musset, et qui.avait vu naitre J.-B. Rousseau; de-
meuraitle grand-papa Desherbiers et unegrand’tante,
Mme Denoux,' propriétaire d’un jardin s’étendant
Jusqu’a Péglise — aujourd’hui détruite — ds Saint-
~ Jean-de-Latran. - . L _

Alfred fit ses premiers pas dans ce jardin. Il
.connut donc, chose & présent si rare pour un Parisien,
-la douceur de toucher tout enfant & la terre, et d’en
respirer I'odeur exaltante dans ses jeux. Détail insi- -
‘gnifiant- en apparence,. mais dont il semble bien :

qu'on retrouve trace sur sa sensibilité, et qui ex- -
plique sa prédilection pour certaines images. Chez
ce citadin,.on n’en reléve guére que n’ait inspirées
la nature. Non qu’elle soit autant pour lui la bonne
nourrice que la magicienne, on ne sait quelle Circé
pernicieuse... - Elle le hante, au milieu de Ses orgies.
Il a besoin ‘d’elle pour cadre A ses amours, ce cadre,
d défaut de la forét de Fontainebleau ou de Meudon, -
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dat-il étre la tonnelle, couverte de chévrefenille .
d’une guinguette... AL ‘ 4
On connait de lui un portrait, a Page de trois ans,
par Van Brée. 11 est assis, en chemise, au milieu
~d’un site pittoresque, les pieds baignant dans un
ruisseau. Decourtesbouclescomme des papillottesfor-
ment sa blonde chevelure, et font a son visage poupin
'auréole d’une sorte de bonnet tuyauté. A son coté
repose la grande épée qu’il a demandée «-pour se
défendre contre les' grenouilles ». Image assez peu
caractéristique, sans doute, quoiqu’il y ait I'air plus
fille que gargon. Mais le voila encore, deux ans plus
tard, dans le tableau de Dufaut ( Carnavalet),
appuyé contre-’épaule de son frére, les boucles en
~liberté, cette fois, les levres et les yeux rieurs, dans-
“une figure toujours ingénue qui surprend par son
épanouissement de fleur ou son animale sérénité.
.Cest un enfant caressant, mais boudeur, d’une viva-
- cité extréme, trés excitable, et déja ardent a vivre.
Au lever, on lui apporte, un matin, une paire de
souliers rouges dont la couleur éclatante le ravit.
Mais sa mére, qui ’habille, est trop lente & Pen chaus-.
ser,"a son gré. Il s’écrie, trépignant d’impatience :
— Dépéchez-vous done, maman ; mes souliers
neufs seront vieux. _ : .
. Quel précoce rappel. du conseil de Ronsard :
« Vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain —
Cueillez, dés aujourd’hui les roses de la vie. » Lui
refuse-t;on celle qu’il désire, il a des palpitations de
- ceeur, il suffoque, pime, comme une petité maitresse...
Retenons ce trait, et l'aptitude de Ienfant &
- surprendre, sur les visages qui veulent le plus le
lui cacher, P’effet de sa séduction. Il a une- jeune



ALFRED DE MUSSET o

tante, la tante Nanine, qui fait plus que le gater,
comme tous ses parents, qui’adore, et pour laquelle
il entretient une tendresse particuliére, ¢’est-a-dire
affreusement despotique. Tante Nanine, pour une
faute qu'il a commise, lui déclare qu’elle ne 'aimera
plus. Il répond avee assurance : b

~— Tu.crois cela | ' ’

- — Sifait, monsieur, reprend la tante se donnant,
pour aggraver sa menace, un grand air de sévérits. .
Alired non sans inquiétude, Pobserve avee atten-
tion. Ses yeux vont au-devant des siens. Quel jour
guette-t-il, sur cette physionomie d’emprunt, par
- ol ilpourra se glisser jusqu’a Pame ou il tremble de
ne plus régner ? Impossible que tante Nanine ne se
découvre pas. Soudain, sur le cher visage, le reflet
d’un sourire a passé. =4 PP Sy

— Je te vois que tu m’aimes ! s'écric aussitst.
CAlfred. - A RS T R
% Paul de Musset assure qu'il fut éloquent de bonne
~ heure, entendez 4 un age ot I'on tient, en général, .
les enfants pour suffisamment doués. quand ils
_ savent mettre plus de trois mots & la suite les uns
des autres. Sans doute avait-il aussi le sens ol Pins-
“tinct de Teffet dramatique. ‘Veut-on un exemple ?
11 faut savoir, d’abord, que son plaisir était d’aller,
le'dimanche, diner chez sa grzind’tante,i\lm_e Denoux, -
a Bagneux ; ensuite qu'il y avait dans une chambre
de la demeure des Musset une grosse poutre-au pla-
fond, qu’il regardait toujours avec eflroi, et qu’en-
fin —c’est un gotit qu’il conserva, sa vie durant — il
~ adorait les chats. Un jour, comme il en tient un tout’
nouvellement né par la téte, au risque de lui rompre
les vertébres du cou, tante Nanine veut le lui enlever -

;

-



ir2 AL ALFRED DE MUSSET

_des mains.. Il refuse, s’entéte, se débat. II va falloir,
de vive force, le lui arracher. 11 le rend, alors, avee
* les honneurs de la guerre mais en proferant rageu-
‘sement :

- — Tiens ! le. v01la ton chat 11 t’eﬂratlonera il
: déchirera ta robe ; la poutre te tombera sur Ia tete,
+ et moi j’irai diner . a Bagneuz ! -
- - 1l emploie volontlers son eloquence a pemdre ses -
" malheurs et & se les exagérer en les peignant. Il veut-
émouvoir. Rien ne l'affecte autant que de laisser-
indifférents ceux qu’il s’est mis dans la téte d’atten-
‘drir. Se lamenter ne le soulage, et ne saurait lui
suffire, s’il ne produit son effet. Qu il se charge de
* torts, s'accable de reproches maxs qu ’il touche et
.qu’on le plaigne, enfin ! -
~ OnTa enfermé dans le cabinet '1011' en chatlment
d’un’ méfait: quelconque (cette. absurde fagon de
»pumr les enfants est encore en usage, au;ourd hui) ;-

- — Que je suis malheureux ! gémit- 1] a peme sous
‘le verrou. Ai-je bien pu mériter d’étre puni par une
~ maman si bonne et qui m’aime tant ! Il faut donc =
que je sois bien méchant, puisquielle est fachée -

" contre moi | Comment falre pour qu ‘elle me par-

- donne ? Oh! le vilain enfant que je suxsl C’est le bon

Dieu qui me punit | ,

; Longtemps il continue sur ce ton pathethue
‘d’autant plus susceptible 'de produire son effet,
“croit-il, qu’il se sert d’expressions empruntées au‘

" langage des grandes personnes. Mais il -lui semble
que sa mére tarde a se laisser toucher par'son repen-

_tir ; et s’interrompant, comme elle songe, peut-étre,

A lui rendre la liberté, il s’ ecrle, avee l’accent du :

deplt et de la colére :
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" — Va, tun’es guére attendrissante | Py e
Il a des trouvailles, d’ailleurs, dues & la vivacité

.+ de ses impressions, & cette spontanéité particulicre

aux vraies natures de poétes qui n’ont besoin, entre .
leur pensée et son expression, ’aucun’ intermédiaire -
étranger. Ecoutez-le -demander ingénuement : 2
Mme de Musset, la premiére fois qu’elle revient avec.
luide Péglise s -~ . . Rl s (AT
~ — Maman, irons-noas encore dimanche prochain
assister & la comédie de Ia messe ? U W
Son {rére Paul trouve un sens voltdirien a ces
- paroles. 11 faut y voir-autre chose : la traduction
toute fraiche d’uneintense émotion plastique. La .-
“belle ordonnance du spectacle religieux Pa frappé
. comme elle “frappera. (plus philosophiquement)
Mallarmé, qui parlera de drame au licu de comédie...
Qu’Alfred. ait. ét¢é de bonne heure sensible au
charme- féminin, en-outre, on. I'imagine aisément.

:Le contraire surprendrait plutét, de la -part de cet . -

incorrigible amoureux. Au dire de Mme Lardin de .
Musset, sa sceur, qui n’a pu- que rapporter 'anec-
dote, puisqu’elle était de neuf ans plus jeune que lui,
il avait quatre ans & peine, quand P'image « d’un cou
blane, délicat », déposa en lui le germe de son admi- .
‘ration pour le distique célébre d’André Chénier : -
«Sous votre aimable téte...» . - >
. (’était & un repas de noce. Le petit Alfred, assis &
coté de sa mére, sur-une chaise haute, avec une’
planche sous les pieds, se levait et se penchait sans’
cesse en avant, pour .regarder.la jeune épousée. -
. — Mais qu’as-tu donc ? lui dit sa mére. Ne te
* tiendras-tu pas. tranquille. G o T
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— Jo veux voir'le ]oh cou blanc de la marlée,
; répondnt Penfant. _

I1 eut, environ le méme temps, sa premlere passion
pour une cousine, qui arrivait en droiture de Liége,
et racontait les. péripéties de la guerre d’invasion .
dans cette ville o son pére était: magxstrat de PEm-

~ pire. Elle plut A Alfreéd qui, en apprenant qu’elle .

était sa parente, émit la prétention de la garder pour
lui tout seul, et I'accapara, en effet. 11 délaissait pour
elle seSJouets dés son entrée, et I'obligeait d’imaginer
“toute sorte de contes, ce qu’elle fzusznt parait-il,
~avec une fécondité charmante. Il Pentrainait dans
un coin par un pan de sa robe, en lui disant :
- — Et pUIS voild que... i
“« C’était, écrit Paul de Musset, le smnal de récits
qui ne tarissaient plus, et dont il ne se Iassaxt Jamals .
.Enfin, il demanda sa cousine en mariage, plus sérieu-
sement qu’on ne le pensait ; et, comme on n’eut
garde de la lui refuser, il exigea d’elle la promesse de.
. Paccompagner devant le ciré, aussitot qu'il auraib
I’age. Cela fait, il se crut de ‘bonne. foi som mari,
ﬂClelle dut partlr avec ses parents pour la province.
Cette séparation coiita bien des larmes. On s’apergut
que la prédilection de Penfant avait tous les carac-
téres d’une passxon violente. « Ne m oubhe pas »,
lui disait sa cousine en partant.
~ — T’oublier, lui répondit-il , mais tu ne sais donc
pas que ton nom est écrit dans mMon coeur avee un
canif | - :
« Pour étre bien en etat de correspondre avec sa
femme il mit une ardeur incroyableaux Iegons de
lecture et d’écriture. Quand la jeune ‘Cousine ‘prit
. tout de bon un autre mari, d’un age moms tendre,
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il fallut en faire;un mystére et donner le mot A vingt.
personnes. Un-jour, quelqu’un, oubliant les recom-
~ mandations vint.a parler de. Mme Moulin — ¢’était
- le nouveau. nom de Clélie. Le petit garcon s elance
1 1mpetueusement au milieu du cerele :

— De qu1 parlez -vous ? dit-il, oii est: ’\Ime Moulin ?

~— La voici, lui répondit-on, en lui montrant une
jeune femme qu il ne connaissait point, et qui se
trouvalt 1 fort & propos. |

. Le sccret fut ainsi gardé pendant plusicurs

années. Enfin, lorsque les travaux sérieux de I'édu- .
_cation et les soucis du collége eurent changé le cours
de ses idées, Alfred apprxt que sa cousine n’avait pu
~ attendre pour se marier qu’il {it en dge de prendre
femme. Apres le premier saisissement causé par cette
révélation, il demanda en tremblant s'il était possible
‘que Clehe se {dt moquée de lui. Quand on lui edt
dit qu’elle lui gardait la tendresse d’ une sceur aingée,
son anxiété se calma. Il reflechlt un moment et'
- répondit :. ‘

— Eh bien ! jen’en contenteral » : Sy

Il devait la chérir toute sa vie ; eb, lors d’une_
brouille' qui survint en 1836 entre elle et les Musset,
a propos d’une question d’intéréts, ce fut lui qui prlt
Pinitiative de la réconciliation en I’allant trouve er/a
Clermont en Bauvalsls, on elle habitait. T

Si, plus tard, on pourra lui reprocher de dédaigner

de plalre aux hommes et de ne se mettre en fI‘&lS que

pour les femmes, bambm il n’a pas encore de préfé-
rence aussi marquée. 11 montre une égale amabilité
pour les “deux sexes. Il I’écrira 4 Mme Jaubert «Je.
récitais des' fables. au mlheu du salon, aprés quox'
i embrassms tout le monde. _
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C’était une maniére d’enfant prodige sur qui, du
reste, l'intelligence de son frére — de six ans son
ainé — ne laissa pas d’exercer un effet stimulant.,

- Alfred développa son esprit dans la familiarité cons- - -
~ tante de Paul, beaucoup plus rapidement ‘qu'il ne
. Pefit fait dans la compagnie d’enfants de son age.

Aussi bien, lors de. leur formation, les ames des
poetes, quelque actives qu’elles doivent &tre un jour,
sont-elles moins pressées de controlerleurs impres-
sions et de les communiquer, qu'avides de recueillir
Pexpérience d’autrui. On les dirait méme ingrates,
parce qu'elles rendent beaucoup moins qu’elles ne

~ regoivent. Elles font leur moisson -plus: tard. Nul =

~ doute, en tout cas, que ce ne soit Paul qui ait cu dés

événements de 1814-1815, sinon le sentiment de lour .

- gravité, du moins celui de leur grandeur épique, et
que les larmes qu'il versa sur les malheurs du « plus
beau soldat » de tous les pays et de tous les temps, ne-
firent couler celles de son cadet... C’était assez qu’Al- .
fred se mit au diapason des émotions de Paul ; ne-
nous demandons pas s'il en éprouvait d’originales,
... L’éloquence de Mme de Musset — qui était grande
~admiratrice de Napoléon — fournissait de violentes
» images Pimagination des deux enfants. Ils les enlu.

‘minaient, ensuite, i 'envi. Les plus vives couleursde. - -

la palette incendiaient leurs barbouillages : la cam-
.pagne de France, la défense de Paris, I'entrée des
. Alliés, I'abdication. Un matin, ¢’est M. Desherbiers', -
qui sort de la maison, le fusil sur Pépaule, pour aller

combattre & la barriére..Le canon gronde dans la .

- Journée. Les servantes courent par les rues pour re- .
cuetllir des nouvelles de la bataille ;-et, le soir, 'onele
rentre, harassé, le visage noir de poudre, les cheveux
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et les vétements en désordre. Quelques ]OUI‘S plus

tard, lenom de Marmont vole, de bouche en bouche,
- accompagné de malédictions. Les soldats prussiens
- cuisent leur rata au beau milieu des parterres du

" Luxembourg, et lavent leur linge sale dans le bassin:

Partisans du nouveau régime et fidéles de I'Empereur.- b

© se querellent « & s arrdcher les yeux », dans le salon
des Musset. Par prudence on conduxt les enfants &
Bagneux, dans la maison dé¢ leur grand’tante,

Mme Denou\ Des hussards hongrois y lorrent Onse

venge en les appelant souslenez « vilains cosaques t »
g ) (I

Ils n'y comprennent rien, et sans méfiance s’ éver- .

tuent & faire briller les souliers des petlts messieurs
qui se moquent d’eux de la méme voix quils pour-

- raient leur .dire des gentxllesses dans un Iangao'e. :

inconnu.

Mme de Musset, est une femme de sens : les fautes"

des Bourbons ne lui échappent pas. Elle prévoit le -

-retour de l'Aigle. Il vole, de clocher en clocher, -

Jusqu’aux tours de Notre-Dame. Le 21 mars, aux

~Tuileries, sur le balcon de I'Horloge,; Paul et Alfred
aper¢oivent et dévorent du regard Napoléon, re-

* vétu de 'uniforme & revers blancs .des dragons, la
- téte decouverte, entouré ‘de ses rrrands ofﬁclers

‘\Ials c’est, peu aprés, la catastrophe supréme :

. jour, Mme de Musset sort de sa chambre, en pleurs {
et poussant des cris déchirants. Elle court dans le

cabinet de son mari lui annoncer la nouvelle du dé-
sastre de Waterloo. Ses enfants s’attachent 4 ses pas,

sanglotant comme elle. Ils ne devaient jamais oublier
cette scéne, ni la morgue insolente des deux officiers
prussiens qui, peu de temps aprés, munis d’un billet -
de logement voulurent pénétrer de force dans lap-
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partement de leur mére. L’indignation qui, en 1841,

- ..dicta a Alfred de Musset sa véhémente et inspirée

réponse au Rhin allemand de Becker («...Un couplet
-qu'on's’en va chantant — Efface-t-il la trace altiére —

Des pieds de nos chevauz marqués dans votre sang ?»,

a probablement ce souvenir 4 son origine.

X
* ok

On avait attendu que Paul eiit treize ans pour le
. mettre en pension. Alfred I’y suivit, qui n’en comp-
tait qu’un peu plus de sept. Mais, comme il n’avait
pas bénéficié d’un aussi long délai que son f{reére,

“avant de commencer ses études, on crut juste de ne
pas faire de lui un interne, & Pexemple de celui-ci.
Il rentrait, le soir, & la maison. Qu’elle dut lui pa-
raitre triste, sans les conversations de Paul, et leurs ,
jeux ! La pension, d’ailleurs; était pleine d’uliras,
et les petits Musset fort maltraités, sinon persécutés,
par leurs camarades, comme fils de. bonapartiste.
11 fallut que Paul contractat la rougeole et la passat
a son cadet. On les retira tous deux de la pension et
leur donna un précepteur. Ce jeune homme de vingt-
cing ans, instruit, mais point pédant, grimpait aux .
arbres avec ses éléves, et trouvait-encore une telle

situation convenable pour les faire mordre aux fruits

du savoir. Un vrai personnage des Comédies, n’est-il

pasvrai ? Tout en s’amusant avec les deux fréres, il

les enseignait. Il savait Pitalien, et le leur apprenait
en se mélant & leur bavardage. La legon d’histoire se

donnait pendant la promenade, dans les champs, &

travers bois, le long des haies et des fossés qu’on (
sautait pour éviter de les tourner, ou des riviéres et =
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des mares d’cau. qu on franchissait en s aldant avec
‘des perches. Cela se passait & proximité de la forét -
de Carnelle, dans le voisinage de Viarmes, ou la

baronne Gobert, dont le fils était devenu le'compa- °

gnon de Paul et d’Alfred, avait voulu absolument
mettre & la disposition des parents de ceux-ci sa
vieille maison des Clignets.

A Paris; rue Cassette — on habltalt 1a depuxs ,
1817 — si l’on ne grimpait plus aux arbres, on avait
élevé un édifice oriental, avec escalier en spirale,
porte tournant sur ses gonds au moyen d’une corde.

passée dans un in- foho planche enduite de cire & -

frotter, aboutissant par une pente raide & un mate-
las sur lequel on selaissait glisser. Cette construction
. représentait, parait-il, « tour a tour le palais du .
calife. Aaroun, celui du généreux Aboul-Kasem, le.
. souterrain ‘& la porte de bronze, la grotte d’Ali-
Baba »... C’est qu’on avait commis 'imprudence de -
donner ]es Mille et une Nuits &lire & Alired, lorsqu'il
- avait été informé du mariage de Clélie, pour le dis-
traire de sa déception sentlmentale ' : -

Et comment ne pas céder a Ja tentation de croire
que si Alfred de Musset a révé de don Juan en évo-
quant le bel Hassan, de Namouna, c est a cause de
cette commdence ot

Le sofa sur lequel H assan était couché.. Qu01 qu’ﬂ '
en soit, les contes des enchanteurs avaient tourné

htteralement la téte des deux fréres. Ils avaient les

poches bourrées de talismans, et péme pendant les
" legons, la baguette rouge du Maugraby sortait de
leurs manches presque sous.le nez du précepteur
-ahuri. 1ls né voyaient partout que magiciens, traitres
‘et libérateurs et le soir, dans le salon de leur mére,

3



30 . - _ALFRED .DE MUSSET
~ changeaient, 4 'aide de formules magiques, en toute
*.sorte ‘d’animaux épouvantables ou répugnants les.
_personnes dont la physionomie leur déplaisait.
- Les Mille et une NVuits et les Mille et un Jours de -
- Cazotte, dévorés, il fallut d’autres livres. L’appétit
_de Paul et d’Alfred était insatiable. Successivement
la’ Légende des quatre fils Aymon, la Jérusalem déli-
orée, le Roland furieuz, Amadis, Pierre de Provence,
Gérard de Nevers y passérent. Mais, chose étrange!
-aumoins en ce qui concerne Alfred, qui sortait d’une
grande passion, on trouvait, fades les scénes d’amour.
Seuls avaient-de la saveur les récits d’appertises
d’armes et de vaillantises des chevaliers. On faisait
-la moue et 'passait outre, aussitot que les paladins se
~ Teposaient aux pieds de leurs belles, aprés tant d’ex-
-ploits, et leur défilaient le doux chapelet des galan-
teries. On peut donner d’une telle indifférence une
- explication. Elle vaut ce qu’elle vaut. La voici; tout
de méme : s'il se laisse séduire par le cou blane d’une
_jeune mariée, ou s'il s’éprend de sa tousine liégeoise,
- qui dit de si jolies choses avec une si jolie bouche, ce . -

n’est pas une raison pour qu’Alfred partage I'adora- - -

tion inspirée aux héros qu’il admire par des créatures
pour lui sans réalité: Il ne saurait adorer par per-: °
‘sonne interposée. Au surplus, ces'dames vertueuses
-le laissent . froid, qui expriment en langage subtil
‘des sentiments quintessenciés.’ Car comment edt-il
compris I’dmouxAplatonique, & sept ans ? On verra
- assez, d’ailleurs, que ce ne fut jamais celui-la qu’il -
pratiqua... o g 2 ' S b
Mais toutes ces lectures I'ont excité et surexcité,

Paul veut que celle de Don Quicholte lui ait rendu-
le calme, en portant le coup mortel & son infatuation -
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pour les histoires chimériques, et que la période du r
~merveilleux et de I'impossible, « espéce de gourme-
que son imagination avait besoin de jeter », fiit close -
ainsi pour lui.-Voila, certes, qui ett ravi Cervantés,
lequel prétendait ne s'étre proposé d’autre but que
-de ruiner le ridicule fatras. chevaleresque, en écrivant
son- chef-d’ccuvre. Mais c’est rendre & la précoce
sagesse d’Alfred un bien téméraire hommage. Son
enthousiasme s'¢tait épuisé de lui-méme, -faut-il
croire plutot ; et il'suffit, Pdge aidant, de deux ou:’
trois déceptions comme celle qu'il éprouva en cher-
chant en vain, dans les murailles de 'appartement
de la rue Cassette, les ‘portes dérobées que Paul
assurait y avoir découvertes, pour le guérir de'la
croyance aux enchanteurs, sinon de la foiaux enchan-
. tements. oiE A g e D
‘ Aussi bien, venait-il d'entrer en sixiéme, comme™
_externe libre, au Lycée Henri IV. La régularité des
classes lui fut salutaire, peut-étre, aussi, la brusque- ;-
tie et les moqueries de ses camarades qui, dés-le"
premier jour, I'accueillirent avec des huées, parce
qu’on lui avait laissé sa foisonnante criniére blonde -
“et-un col festonné rabattu sur les épaules. Il rentre
tout en pleurs & la maison. Convenons qu’il avaitla -~
crise’ de larmes. facile. Eléve modéle. ou plutét si-
‘heureusement doug, qu’il obtint les premiéres places
.. sans travailler beaucoup, « Pamour-propre le pousse
~.moins’ qu’un besoin de distinction », comme il I'a
reconnu dans Les deux maitresses ou il’ s'est peint
sous les traits de son héros, et quand il n’est pas au -
‘banc d’honneur, il éclate en sanglots, le coour gonflé
~d’un si gros chagrin qu'on a toutes les peines du
‘monde a le consoler. . - e Lk
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Impresswnnable a l’etces dés la plus tendre en-
fance, il commence d’avoir des « acceés de manie »,
selon I'expression de son frére, hien avant le temps
ot il est raisonnablement permis d’étre maniaque. -
Paul Mariéton nie, sur le témoignage de Mme Lardin
de Musset, qu’il ait été sujet & des crises épilepti-
formes. On verra bien. Il parle, cependant, de « son
inégalité de caractére, due & des nerfs malades. ».
Quand Alfred était sous l'influence exaltante des
-romans de chevalerie, il lui arriva, en effet, de briser,
dans un seul jour, une des glaces du salon de ses
- parents avec une boule d’ivoire, de couper des ri-.
deaux neufs avec des ciseaux et de coller un large
pain a cacheter rouge sur une carte d’,Europe, au
beau milieu de la Medlterranee. On devait savoir &
quoi s’en tenir, dans son entourage, sur la cause de
ces actes de vandalisme ou de ces excentricités, car
elles ne lui attirérent pas la moindre réprimande.
Le premier, du reste, il s’en montra trés consterné.
Plus tard, il aura des crampes hystériques d’esto-
magc; jusqu’a s’évanouir et sera en proie a des hallu-
cinations : des fantomes l’entoureront ou glisseront
devant lui...

- Mais, dés I'enfance, il assiste au dédoublement de
sa personne. Dans la solitude, son moi physique lui
apparait, semble sortir de 'ombre; s approcher de
lui, et lui tenir sﬂencwusement compagnie. -

L " Du temps que J'étais écolier,
~  Jerestais un soir a veiller
~ Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s’asseoir
Un pauvre enfant vétu de noir
Qui me ressemblait comme un frére.
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On lit, en outre, dans la Biographie, qu’au cours
.d’une partie de chasse ou la charge de plomb de son
fusil avait fait un trou dans la terre, & quelques pas
de Paul, il eut une attaque de nerfs, suivie d’un
violent accés de fitvre. Qu’on I’écoute, enfin, évo-
quer ses souvenirs au début des Deuz maitresses (ce
n’est pas lui qui souligne, bien entendu) : ‘

« Valentin couchait, & dix ou douze ans, dans un _

petit cabinet vitré derriére la chambre de sa mére.
- Dans ce cabinet, d’assez triste apparence, et encom-
bré d’armoires poudreuses, se trouvait entre autres
nippes un vieux portrait avec un grand cadre dors.
Quand, par une belle matinée, le soleil donnait sur
ce portrait, Penfant, ¢ genouz sur son lit, s'en appro-

chatt avec délices. Tandis qu’on le croyait endormi, -

en attendant que ’heure du maitre arrivat, il restait

parfois des heures entiéres le front posé sur Uangle du

cadre ; les rayons de lumiére, frappant sur les do-
rures, Uentouraient d’une auréole ot nageait son regard

ébloui. Dans cette posture, il faisait mille réves ; une

eztase bizarre s’emparait de lui. Plus la clarté deve-
nait vive, plus son cour s'épanouissait... »

Quelle sensualité dans ce bain de lumiére ; et
comme elle est significative la béatitude suscitée par
Pacte de dévotion de Papollonien puéril au culte de

Phébus'; on ne la saurait comparer qu’a I'état de

ravissement des mystiques. Voila bien un autre sujet

de plaisir que les belles phrases d’amour alambiquées -

des romans de chevalerie | £

On efit 6té curieux d’avoir des détails sur I'impres-
sion qu’éprouva Alfred devant la mer, la premiére
fois qu’il 1a vit, dans la baie de Saint-Malo. Paul écrit
quil fut enchanté d’avoir fait connaissance avec elle

3

\
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par une maniére de. petxt naufrage, une tempete
g’étant déchainée comme il naviguait sur la Rance:
Mais, en dépit de I'exemple de Byron, il n’a jamais
chanté I'océan dans ses vers. On peut douter qu’il
- convint & sa nature et trouvat en elle un.écho. Clest _
_la terre ; I’herbe ou, comme dans « le lit joyeux de.
_ deux jeunes époux », demeure I’empreinte-des corps.
qui s’y étendirent ; les bois fleuris, tapissés de
_ «sable argentin » ; les grands arbres discrets et confi-
dentiels, les landes couvertes de bruyéi"es et voilées
de brume les roches moussues, quil’ont séduit, ont
diffusé dans son coeur 1nqu1et d’1n51d1euses melan- =
~colies... . - . -
- Bonne- Aventure — ou I'on alla pour la premlere '

fms passer les vacances, en 1822 —le- vieux manoir -

des Musset, aux tourelles ‘coiffées de toits pointus,
ancienne. dependance de'la maison des ‘Templiers du -
Vendémois, aux peupliers et aux trembles mirant
leur léger feuillage frémissant dans les eaux vertes
d’une riviére ; le chateau de Cogners, ot 'on se
- rendit. tous Ies ‘étés, a partir de 1824, offrirent &
 Pesprit visionnaire d’Alfred, a son temperament

- voluptueux, des ]01es plus rares que l’z‘lpre pay sage
des gréves, et des gréves bretonnes :

- On en retrouve lair, et celui de la campagne en-
v1ronnante dans A quoi révent les jeunes filles, On ne:
badine pas avec Uamour, la plupart des Comédies du

. poéte. Et rappelons -nous La Nuit de maL g

 Comme il /ait noir dans la vallée |
. JSaicru qu’une forme votlée . .
Flottait la-bas sur la forét... .
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Qu'en 1832 aprés la mort de son pére, il axt vendu
le pittoresque domaine du marquis de Musset, qui
faisait partie de son.héritage, cela ne prouve pas
qu’aucun souvenir ne I’y attachalt Il avait vingt-

; deu\ ans, alors, ¢’est-a-dire ’age out l’eblou1ssement
-~ du présent aveuole ceux-la mémes dont les regards .
interrogeront avec 1é plus d’msxstance le passe - et

des besoms d’argent...

‘Bien qu’il ait vécu dans l’mdlfference, aupres du
marqms les quelques mois o, & diverses reprlses,
il seJourm au chiteau de Co"ners comptent parmi
ceux qui exercérent la plus dec1s1ve influence sur la

~ formation de son esprit. Comme oncle Desherbiers,
homme de gotit, excellent lettré, « & 'ancienne ma-

niére », evexlla et cultiva chez lul le sens critique, le

. marquis de Musset, qui lui marqua de la prédilec- -

tion, lui appmt en le gitant, A aimer. P’élégance des
gens bien nés et a comprendre le: charme de l’an-

“cienne France.- :
. « Tout, au chéteau de Cogners ]usqu aux meeurs

patrlarcales -et hospitaliéres des habltants nous -
reportait aux siécles passés », a éerit’ Paul, dans la
Bzonraphze. « On'dinait & deux heures, et on soupait:
a huit. Le voyageur, curé, medecm ou - gendarme

- qui traversalt le pays, trouvait _son couvert mis, a

table et une place a I’écurie’ pour son cheval.. A :
Pentrée de la nuit,-on se réunissait dans 'immense .

_salon du rez-de- chaussée dont un chandelier & deux
»branches posé au centre, sur un large guéridon,
Néclairait que d’un demi-j -jour, les extrémités et les

angles. Celui de nous qui passait- prés de la table pro--
jetait au loin sur les murailles une ombre de géant. »

'vPour attendre Theure du souper,‘le chatelam

.
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faisait & haute voix la lecture. On voit la scéne, et
c’est encore une fois, dans Patmosphére méme d’une
partie, au moins, des comédies et proverbes que I'on
-se sent doucement baigner... - = - ]

xFx
Parmi les documents que I’on posséde sur Alfred
de Musset, on ne trouve aucun témoignage des dispo-
sitions particuliéres que celui-ci — qui devait étre
si précocement poéte — ait montré dés son enfance
pour la poésie ; car il ne faut pas attribuer a une ins-
piration quelconque les petits couplets qu'il fit pour
la féte de sa mere, & quatorze ans,- et ou il était
facile de retrouver la main de son pére, sinon celle
de son oncle Desherbiers. Nombre d’écrivains en
vers, qui ne révélerent leur originalité qu’assez tard,
ont commencé de rimer beaucoup plus tét que lui.
Preuve que le chant ne procéde pas de I'esprit, mais
jaillit du cocur chez Alfred de Musset. Sa profonde
sincérité veut qu’il ne fasse des vers un peu plus tard,
~que par jeu. Et c’est méme chose surprenante
qu’ayant ¢té, gamin encore, présenté A Victor Hugo
par son ami Paul Foucher, — le beau-frére de P’au-
teur déja illustre des Odes et ballades et de Han
d’Islande, — il ne soit pas revenu de sa visite au
~ futur chef de Cénacle, enthousiasmé, avec la fié-
vreuse envie de couvrir le lignes inégales les feuilles
de son cahier d’écolier. - v AT
Le « gentil gargon de douze ans, a la taille déliée,
-aux cheveux d’un blond de lin, au regard ferme et
clair, aux narines dilatées, aux ldvres vermillonnées
et béantes « que Mme Hugo se souviendra n’avoir
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-remarqué alors (il I'égaya en imitant un ivrogne avec
une facilité et une vérité extraordinaires » (1)), n’était
donc pas tourmenté par les Muses, I1 poursuivait

- avec une certaine application ses études, mais se
montrait brillant éléve sans révéler encore les in-
dices d’aucune vocation. ' e :
~« Ses premiers pas dans la vie, a-t-il dit de Valen-
tin, en pensant a soi, dans Les deuz Maitresses, furent
guidés par l'instinct de la passion native. Au collége,
il ne se lia qu'avec des enfants plus riches que lui
non par orgueil, mais par gofit. » Ainsi, Pinclina-
tion qu’il manifesta d’abord fut celle du dandysme.

A quinze ans, il est le favori du duc de Chartres, qui
Pappelle son « cher ami », et lui écrit en classe quan-
tité de billets.... sur des bouts de papier. Invité &
Neuilly par le jeune prince a qui son peére,.le duc

. d’Orléans, ‘a accordé I'autorisation d’amener au
chateau quelques-uns de ses camarades, il a si bon
air qu'il plait a toute la famille, et singuliérement &
la duchesse d’Orléans qui recommande a son fils de

ne pas oublier « le petit blondin ». Paul de Musset a
publié¢ dans la Biographie une letire signée « Ferdi-
nand P. d’Orléans » et adressée de Clermont- -
Ferrand & Alfred, le 14 septembre 1826. Ello donne
le ton des rapports entre les deux jeunes lycéens.
Le prince y badine agréablement, mais de maniére
assez superficielle. Il est clair que ce n’est pas de
questions transcendantes qu’il s’entretient avec son
brillant condisciple, qui, sion ne lui efit fait doublersa
classe de philosophie, aurait pu achever ses études

_ & quinze ans, tant il réussissait & Henri IV, . -

Il montrait, notamment, parait-il des aptitudes

o (1) Victor Hugo raconté par un témoin de sa gie. 5
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exceptionnelles pourla logique, I'analyse ot le rai- -
sonnement, et sa pensée évoluait avec aisance au
milieu des divers systémes qui tentent de donner

une explication du comment et du pourguoi de

I'univers. Ces dispositions de son adolescence se re-
trouvent, en partle dans les ccuvres de sa jeunesse
et de son dnre mir, et notamment dans L Espozr en
Dzeu Tk - : ‘
Je volis réver Platon et penser Aristote...
Pythagore et Leibniz transfigurent mon étre...

Pascal fuit en tremblant ses”propres visions...
Pyrrhon me rend aveuﬂle, et Zénon msenSLble, eic

Il est avéré, en. tout cas, qu’il obtmt en 18”7 done

- & prés de dix-sept ans, le second prix de dissertation
latine au grand concours, sur ce sujet qui prouve que.
Maine de Biran était en faveur sous la Restauration :

Queenam sint judiciorum motiva 2 An cuncta ad unum
possint reduci 2 ou, plus briévement, sur « Porigine -
de nos sentiments». L’eveque d’Hermopohs qu1 était,

“alors, grand maitre de P'Université, avait jugé e\cel- :

- lentes la forme et la pensée de sa composition. Alfred

.

~concluait — en traitant, chemin faisant les pyrrho-

niens de sophistes — que tous les motifs de juge-
ment peuvent se ramener & I’évidence. Le premler
prix fut donné A une 00p1eJ “littérairement moins

~~ bonne que la sienne, mais plus religieuse. Mgr d’Hé-

liopolis sourit en voyant monter sur l’estrade le joli.
enfant qu’etalt encore Alfred ; car il ne devait se
développer qu’un peu plus tard et pour ainsi dire,

d’un seul coup ; et la couronne qu’on lui posa sur Ia ,

o tete descendit, comme un co]her de Saint- \Ilchel

jusqu’a ses epaules.



ALFRED DE MusseT. . . 30

La pompe de la cérémonie, qui tourna en apo- '
théose pour son fils, impressionna fort la sensible’
Mme de Musset. Pour soulager son coeur trop plein,
 elle décrivait le lendemain, dans une lettre, la distri-
bution de prix & un ami. Tous les princes y assis- -
taient, et les quatre Facultés, en costume d’apparat.
11y avait des fanfares. Mme de Musset pleurad’atten- -
“drissement. « Pendant trois jours, écrivit-elle, nous
n‘avons vu que couronnes, que livres dorés sur
“tranche ; il fallait- des v01tures pour les emporter. »
Et on est tenté de croire qu'elle exagére, 4 mains
qu’elle n’use de I'hyperbole, cette ﬁgure de mots qui
.comporte, comme on sait, une part d’ironie... ;
Muni de son dlplome de- bacheher Alfred, cepen-
dant, refusait de se préparer &1’ Eco]e polytechmque, !
COmme P’eqit voulu son pére, et ne savait dans quelle
carriére s’engager. n proie-a I'incertitude, il s’inter.
roge douloureusement sur ce qu’il pourra bien faire,
- durant les vacances qu’il -est allé passer dans-.le
chateau de son oncle. Une longue lettre qu'il écrit
de Cogners a Paul Foucher, le 23 septembre, reflcte_ ;
ses soucis et ses inquié tudes. Elle est bien curieuse,.
_cette lettre, et elle ouvre sur le caractére dujeune
lecteur de Descartes et de-Spinoza, un: singulier
© jour. Quelle surprise que la fringante impatience ct
“le" découragement, mais surtout que’le scepticisme
et la perversité que-brusquement il'y révele ! Il
“suffira d’en citer les passages les plus édifiants _pour
- qu'on admire avec quelle désinvolture cet -adoles-.
cent parle de sa grand’'mére ; des cheveu_}. blancs
et des idées fossilés de son oncle ; de sa maniére d’ai-
mer les femmes et de son dégoiit de existence. Ony .
-~ verra, enfin, qu’il commence & se préoccuper-de
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inttératuré avec plus d’ardeur qu’il n’est convenable

a4 un ]eune homme dont on attend des determ1na~
tions sérieuses :

« ...J’avais & peine expédié mon examen que je
pensais aux plaisirs qui m’attendaient ici. Mon di-
plome de bachelier rencontre dans ma poche mon
billet ‘de diligence, et 'un n’attendait que Pautre.
Me voict au Mans ; je cours chez mes belles voisines.
Tout s’arrange & merveille ; on m’emméne dans un
vieux chiteau. Un maudit catarrhe oublié depuis
six mois reprend ma grand’mére ; je regois une lettre

" qui m’annonce qu’elle' est en danger et huit jours

.

aprés une seconde lettre vient m’avertir de prendre
le deuil. Voila bien & quoi tiennent le plaisir et le
bonheur de cette vie l...

« Et maintenant, la terre recouvre son corps ; les
larmes que sa mort fait répandre a ceux qui I'en- -
tourent seront bientdot séches : et voild, voild pour-
tant le sort qui m’attend, qui nous attend tous! Je

_ ne veux point de ces regrets.de commande, de cette

douleur que ’on qultte avec les habits de deuil ;
j’aime mieux que mes os soient jetés au vent ; toutes
ces larmes feintes, ou trop promptement tarles ne
sont qu’une affreuse dérision.

« Mon frére est reparti pour Paris ; Je suis resté
seul dans cet infernal chateau, ol je ne pu1s parler
4 personne qu'a mon oncle qui, il est vrai, a mille
bontés pour moi ; mais les idées d’un homme & che-
veux blancs ne sont pas celles d’une téte blonde ;
¢’est un homme excessivement instruit, et, quand j Je
lui parle des dames qui me plaisent ou des vers qui
m’ont frappe, il me répond : ¢ Est-ce que tu

_n’aimes pas mieux lire tout cela dans quelque bon
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historien ? Cela est toujours plus vrai et plus exact. »

«Toi qui as lu I'Hamlet de Shakespare, tu sais
quel effet prodult sur lui le savant et érudit Polo-
nius l... « Je m’ennuie et je suis triste ; mais je n’ 'ai
pasle courage de travailler ; eh ! que ferals -je ... re-
tournerai-je quelques posxtlons bien vieilles ? ferai-je
de Toriginalité en depxt de moi ct de mes vers ?
Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule
distraction) je ne sais pas pourquoi tout cela me
parait d’un misérable achevé | Je ne sais si- c’est
Pergoterie des commentateurs, la stupide manie des
arrangeurs qui me dégotitent, mais je ne voudrais
pas écrire, ou je voudrais étre Shakespeare ou Schil-
ler : je nefais donc rien! Je sens que le plus grand
-malheur qul pulsse arriver & un homme qui a les
passions vives, c¢’est de n’en avoir point. Je ne suis
pomt amoureux ; je ne fais rien. Rien ne m’attache
~ ici : je donnerais ma vie pour deux sous, si, pour la
quitter, il ne fallait passer par la mort.

« Voila quelles sont lés tristes réflexions que j’en-

tretiens. Mais j'ai l’espnt francais, je le sens : qu’il ..
arrive une jolie femme, j'oublicrai tout le systéme
amassé pendant un mois de misanthropie 3 qu’elle
me fasse les’ yeux en coulisse, et ]el’adoreral pendant
au moins six mois. L'age me murlra, j’espére, car je
suis bon 4 jeter & l'eau...
! « Comment me laisse-t-on ici si Iongtemps ? Jai
besoin d’un ]oh pled et d’une taille fine ; ; 1'al besoin
d’aimer. J’aimerais ma cousine, qu1 est vieille et
laide, si elle n’était pas pédante et économe.

« Je t’écris done pour te faire part de mes dégotits
et de mes ennuis ; tu es le seul lien qui me rattache a

quelque chose de remuant et de pensant ; tu es la
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seule chose qui me réveille de mon néant et qui me
reporte vers un idéal que j’ai oublié par impuis-
sance. il 1 ol
-« Je n’ai plus le courage de rien penser. Si je me
trouvais dans ce moment-ci & Paris, .j'éteindrais ce
~qui me reste d"un peu noble dans le punch et la biére, -
et je me sentirais soulagé. On endort bien un malade
“avec de Popium, quoiqu’on sache que le sommeil Jui
~ doive étre mortel. J’en agirais de, méme avec mon <
dme...» S Ll - T
Malaise de jeunesse, sera-t-on peut-étre tenté de -
remarquer. Mais il a prévu I'objection. 11 écrit, en
effet, plus loin :. _ : A T
« N’y a-t-il pas ici quelque vieille téte & perruque’ -
et & systéme pour me dire : « Tont cela est de votre.
- 4ge, mon enfant. J’ai été comme cela aussi dans ma
- Jeunesse. Il vous faut un peu de distraction, pas trop;. -
et puis vous ferez votre droit et entrerez chez un
“avoué.» Eh bien, non ! son droit, s’il le commencera,
il ne le poursuivra pas. Tout de suite rebuté par.sa
~ sécheresse, il l’abandonnera pour la - médecine,.
-comme il abandonnera lamédecine pour lapeinture..,
Mais le voila, déja, tout entier : parisien, avec
Postentation de scepticisme,  I'ironie, le persiflage’
qu'on attache 4 ce mot, depuis - Voltaire — si
~ éperdument épris d’absoluy, cependant ; si candide,
aussi. Notons ce trait : il ne sait que faire, et il a
besoin d’aimer. C’est son antienne. Il y reviendra, -
‘en s’excusant\de radoter,; dans une seconde lettre, au -
méme Paul Foucher, celle-14 non. plus datée de
Cogners, mais du Mans, de chez son oncle Desher-
biers ou, avant de rentrer & Paris, il est allé passér
le mois d’octobre : : N
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~« Je e suis pas amoureux...>mais ]e sens queJe
suis fait pour I'étre. » '
Deux démons le tourmentent ensemble, et pour‘
des fins qui-semblent contraires, mais qui se con-.
“fondront. bientdét.  On-I'a’ entendu jouer sur les
~mots : « Je sens que le plus grand malheur qui pulsse
-arriver & un homme qui a les passions vives, c’est de
n’en avoir point. » I1lui en faut une, coiite que coite.
- «Je hais les femmes en théorie... mais j’ai beau faire, -
~j’y serai Pris ; trompez moi, mechantes trompez=
moi, mais vous n’aurez pas_de mérite & me trom-
per !'» Le singulier sentiment, chez un jeune homme;
que ce besom des douleurs, autant pour le moins; -
que des j ]01es de Pamour | ‘\Ials il le devme :il'n’aura -
“de génie quen s’abreuvant jusqu’a P'épuisement de
ce mélange de bonheur et de tristesse, de cet « amal-
game de fange et de ciel ». qu il con51dere comme la
rangon de la vie. « La poe51e, chez moi, est sccur de -
‘Pamour », dit-il avec une étonnante prescience. A
- peines’il est ému quand il ne s’agit que de dire adieu
~aux demoiselles qui sont venues chez son oncle. Mais
convient-il de les embrasser ? il sent s’éveiller dans
.- son_cceur une ‘impression « triste et douce ». Il ne
saurait rien voir avec ses yeux de dix-sept ans, qu’il
n y méle « un'peu d’idéal ». Les douleurs ne Tui sont
qu’une « douce mélancolie».
~ «Si, en passant devant; dans la" rue, derit- il &
Paul Foucher, une jeune ﬁ}le inconnue m’a semblé
belle, je ne me retournerai pas pour qu’un second .
coup d’ccil me montre que le premier n’avait trompé;
je m’enfuis, au contraire; emportant cette image a
moitié vraie, 4 moitié fausse et Pembellissant encore -
de toute la force de mon imagination. »
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Il faut, en outre, que la galanterie se méle & tout
cela, sinon le libertinage. « J’ai besoin d’un excés
quelconque », assure-t-il & son correspondant, en
Pinformant qu'il joue au billard « comme un fu-
rieux », ' ’

I1 parait qu’il fait ses délices, alors, des Ligisons
dangereuses de Choderlos, de Laclos, des Aventures
~ du chevalier de Faublas, de Louvet de Couvray, des
romans de Duclos, de Crébillon le fils, et autres sires
de moindre qualité. Ce galvaudage fait plus que
_d’échauffer son sang. Il'y a dans les histoires éro-
tiques dont se repaissent beaucoup d’adolescents,
un maléfice qui s’exerce bien au deld de lours sens,:

et qui les pénétre et les corrompt, bientdt, jusqu’a
I'ame. Les voil3, par les soins de ces entremetteuses,
transportés dans un monde on le désir régne, et ou
tout est si facile & I'amour, .qu’il agit comme le
caprice, et dégénére en licence. :

- Alfred I'a reconnu lui-méme, dans La Confession,
en faisant Octave, sous les traits de qui nous le
-reconnaissons, trouver au milieu de sa chambre,
quand il avait quinze ou seize ans, une grande caisse
de bois qui renfermait une quantité de vieux livres
poudreux, pour la plupart desromans du xviiesiacle.

« Je les dévorais avec une amertume et une tris-
tesse sans bornes, le ccour brisé, et le sourire sur les
lévres », a-t-il écrit. « Oui, vous avez raison, leur -
disais-je, vous seuls savez les secrets de la vie, vous
seuls osez dire que rien n’est vrai que la débauche,
l’hypocrisie_ et la corruption ». o

Mais qu’on I'écoute se confier & son ami, dans la
seconde des lettres auxquelles il a 6té fait plusicurs
fois allusion, et qu’on dise si ce n’est pas 'exemple



"ALFRED DE MUSSET 45

de Valmont qui le hante : « Sais-tu quel rdle j’ambi-.
tionne ? Je voudrais étre un homme 4 bonnes for-
tunes. Non pour étre heureux, mais pour les tour-
menter - toutes jusqu'dé la mort, faisant jouer tous
- les ressorts de mon esprit sans ]amazs toucher & mon
Ndne! »ae s
_ Enfin, dans quelles clandestmes beuveries d’eco-'
liers a-t- 11 contracté le gotit des alcools? Byronisme,
sans doute ; dipsomanie, peut-étre, aussi... On se rap-
pelle (nous aurons & y revenir) qu'il descend des
Salviati par les femmes. Mais sans remonter si loin,
c’est assez, pour expliquer son atavisme, de savoir
que la plupart de ses ancétres laissérent dans le
Venddmois, outre celle de libertins, la réputation de
francs buveurs, pour ne pas dire d’ivrognes. !
Rien de surprenant, aprés cela, que son dévelop-
pement physique ait été tardif.. Longtemps il ne
parut pas son age. Le mystére de la puberté s’accom-
plit chez lui avec lenteur pour ne se révéler brusque-
. ment qu’aux approches de.sa dix-huititme année.
Selon le témoignage de Paul, la premitre fois qu’il
parut dans le monde P luver de - 1827-1828, les
femmes ne préteérent aucune attention au « petit-
bonhomme » qu'il était, et qui répétait en conscience
les. pas que venait de lui apprendre son maitre &
danser. ,

_De quinze & dix-huit ans, Fantasio ne jouit d’au-
cun des séduisants avantages de Chérubin, s’il
tombe amoureux « comme on s’enrhume ». Il prendra
_sa revanche. Pour le moment, il soufire d’une espéce
de langueur o son imagination exaltée et inquiéte
trouble sa sensualité native, assombrit l’ardente
tendresse de son cceur... A
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Quand le poéte et le Jeune homme écloront ‘de

concert en lui, au début de 1828, tous.deux porteront; .

Yempreinte mdeleblle des morbldes réveries aux--

quelles il se sera nerveusement -abandonné,’ dans

l'attente pathétique, contractée comme par: Ian- :
~ goisse, de leur epanoulsscment ;
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~ « ENFANT. TERRIBLE » DU ROMANTISME -

- A distance d’une lieue et demle, environ, du ceeur |

i de Paris, en se dirigeant vers Pouest, il y avait en-
1828, une petite commune ot 'on pouvait se rendre, --

soit en ligne directe par Passy, soit avec un détour, -
sil’on aimait & fliner un peu, parle Bois de Boulogne,
“Cétait le village d’Auteuil, qui. comptait alors un. .
milier d’habitants, composé len majeure partie de
4rent1ers et d’etudlants matineux ou de commis,
~avec ou sans grisettes, mais heureux de retrouver la
un peu de la tranquillité de -leur province, et de -
.pouvoir se loger & mellleur compte que dans la capx-?’; X
-tale, : g !
Mme de Musset qu1 peut -8tre, n avalt pas oublié

- que son pére, M.. Guyot- Desherblers avait été, a
- Auteuil, des hotes de la veuve de Condorcet y avait
. loué, au printemps, un modeste appartement dans’
une fort grande  maison. Sa fille y respirait Pair
dela campagne, et Alfred ¢ W délassait des fatigues -

- de ses cours, aprés avoir pris generalement pour
rentrer le chemln des écohers, ¢ est a-dire celu1 du
Bois. - :
Blen v1te, comme on salt le droxt l’avalt rebute, ;
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et il's’était tourné vers la médecine. 11 suivait les
Iecons d anatomie descriptive de Bérard. II les sui-
vit, du moins; jusqu’a la dissection des cadavres. A
Pouverture du premier, sous le scalpel, il s’évanouit-
dans Pamphithédtre, puis s’enfuit & toutes jambes,
aussitot ranimé, comme si I’ame du défuntlui courait
aprés. L’épreuve était concluante. Il ne fut plus
question, dés lors, de médecine ni de chirurgie. Mais
quelle profession exercera-t-il, lui qui déclarait a son
frére son incapacité de se résigner « & étre une espéce
‘d’homme particuliére » ?...
~ Son pere, il est vrai, ne le presse point de choisir
un état. Il le laisse se former. C'est assez, estime-t-il,
qu’Alfred ne s’abandonne pas a loisiveté. Alfred
continue de lire, en effet, pratiquant, surtout, comme
il convient & cette époque, a un esprit distingué, les
écrivains étrangers, et cultivant, en méme temps,
la musique et le dessin — la ‘poésie, sans doute,
aussi. Excellente pour un poéte, cette fagon d’em- -
brasser la vie ou d’en respirer nonchalamment, sinon
d’en cultiver avec assiduité toutes les.{leurs. 11
parait, néanmoins, qu’il se laissa un moment per-
“suader par son professeur -de dessin qu’il serait
peintre. Il crut si fort & sa vocation, pendant cing
ou six mois, qu'il partagea entiérement son existence
entre un atelier de peinture et le musée du Louvre.
Il g’enhardit méme jusqu’a composer, au dire de
Paul, qui affirmait que Mme Jaubert possédait une
cinquantaine de dessins de son frére, et qui concer-
vait encore de lui, aprés sa mort, un portrait en pied
de Louise Bouvier, célébre voleuse détenue dans la
maison centrale de Clermont, et une tétede Byron.
Alfred devait continuer, sa vie durant, de faire des
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‘caricatures, de griffonner partout des figures, toute.
sorte de grotesques, jusque dans les marges de ses -
lettres, comme on continue de faire des mots ou des:

- citations latines, une fois qu’on en a_contracté la
~~déplorable habitude.. ' '

", On.ignore tout de sa peinture ou de celle dont il
- s'inspirait. Malis il est facile de deviner que ses préfé-

rences allaient-aux maitres italiens, et aux maitres

italiens de la Renaissance. Ce gracieux et profond

génie, & 'épanouissement duquel contribudrent les
influences combinées de trois siscles de culture fran-
caise, du xvi¢ au XVIII®, avait sesracines lointaines
dans Pltalie des petits Itats, la Florence ou la Ve-
nise des Médicis et des Doges. Clest par la qu'il re-
 joint Shakespeare, non par le celtisme. Rien— sinon
« le chant des oiseaux » — ne I'a jamais autant
enchanté que les sonnets de Pétrarque, que lui com-
mentait son précepteur, ou que cette Jérusalem

délivrée et quece Roland furieusz qu’il dévorait, en-

- fant, avec son frére.

Léon Séché, constatant, aussi Pexistence d’afli-
] ) ? s

nités subtiles entre Alfred de Musset et Ies poétes
et les artistes de la Renaissance italienne, s’est de-
mandé¢ si Pauteur de Lorenzaccio savait sa filiation
avee la famille florentine des Salviati. On peut ré-

pondre par Paflirmative, car il n’ignorait rien de sa

généalogie et s’en montrait fier. :
- « Un soir, écrit Séché, qu’une de ses petites amies,

danseuse a I’Opéra, dinait au Palais-Royal avec « un -

prince, fils d’un ancien roi, bon prince et galant
homme », Musset étant arrivé au dessert se mit a

table et offrit des péches a la ballerine, en lui racon-
tant une histoire invraisemblable sur la vertu des

4
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péches appliquée aux jeunes demoiselles: Un peu
“confuse, elle lii demanda s’il la prenait pour une
Jeanne 4’ Arc Alors (...) il leva le front et parla plusA ’
haut :
- — « Jeanne d’ Arc, sachez qu elle fut mon arrxere-_ |
“grand’tante. »
' Mais cette connaissance du sang 1tahen qu'il avait
-dans les veines, a dit Pencourager &' cultivér chez
“lui des gotlits dont il attribuait lorigine 4 son héré-
dité. Aussi bien, n’est-il pas significatif que le jour
ou il lui faut, pour la premiére f01s se déguiser & un
bal travesti que donne Achille Deverla (en 1829), i1
endosse Je costume d’un page & la cour des Médicis ?
Le joli portrait est populaire, qu’a fait de lui le
dessinateur romantique dans ce costume ou, cn
justaucorps de satin, les jambes et les cuisses. -
moulées dans un maillot un fin stylet & la ceinture,
I'allure souple et impertinente, une main sur la
hanche, autre jouant avec le bout flottant d’une de
ses manches il incline légérement de coté Povale
~ allongé de son séduisant visage sous le bonnet, qui
- découvre trés haut son front entre deux toufles
de cheveux blonds. Clest Razetta, déja, de La Nuit .
vénitienne, ou Salviati lui- -méme, qu’il a mis en scéne
avec tant de réalisme, dans Loremacczo Voyezle-
drdle tenir& Louise Strozzi I’étrier, comme eHe monte
a cheval.

JULIEN SALVIATI. — La ]olw ]ambe chere fille !
lu es un rayon de soleil el tu as brilé la moelle de mes
0s.

Lovise. — Sezgneur, ce West pas la le lan"age :
d’un cavalier.

. JULIEN SALvViATI. — Quels yeu:z: tu as, mon cher
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caur I quelle belle épaule a essuyer toute humide et si
. _fraiche : Que faui-il te donner pour éire ta cameériste
- celle nuit ? Le joli pied a déchausser | : ‘
Lovuise. — Ldche mon pied, Salviai.
SALVIATL. — Non, par le corps de Bacchus, jusqu’a
‘ce que tuw m’aies dit quand nous coucherons ensemble.
(Louisc frappe son cheval et part au galop.)
UN MASQUE, A SaLviaTI. — La petite Strozzi s’en.
va rouge comme la braise. Vous Uavez fdchée, Salviati.
SALVIATI. — Baste ! colére de jeune fille est pluie -
du-matin. 4 e ' {5 T
Mais_si, un an plus t6t, comme on Pa constaté,.
Alfred est rongé d’inquiétude, en proie & Pennui,
obsédé par I'obscure prescience de la dualité qui se ©
partagera son dme et la déchirera, ce n’est encore
que timidement et par boutades qu’il avoue ses
penchants- pour le libertinage et la débauche. Il
manque de 'audace— du cynisme serait impropre—
-qu'il acquerra dés I'éclatante révélation de ses dons,’
et 1l doute de son pouvoir, a la fois de ravir les
femmes et d’étonner les hommes. Cest Iépoque ou,
encore emprisonné dans 'la chrysalide, chez lui si
coriace, de I'age ingrat, il fait des débuts difficiles
dans les salons et s’essaye a danser, mal, ¢’est-a-dire TE
a contre-mesure et en brouillant les pas, défaut dont
il ne parviendra jamais, du reste, & se corriger com-
plétement, mais qu'il palliera, du moins, plus tard,
- par sa grice légere et son fougueux entrain, surtout
~dans la valse ou il excellera. ™ g .
- On a pour voisins, 4 Auteuil, les Melesville, et de
charmantes relations mondaines s’établissent entre -
les deux familles. Alfred prend une part active & ces
divertissements, qui ’amusent fort et dans lesquels -

£ —
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son esprit trouve tout naturellement I'occasion de 86 -
dégourdir, et bientot de briller. M. de ‘Musset,

«jamaisa bout de citations, de souvenirs,d’histoires»,:
animait son salon, a dit Grille. « Doux, gracieux, .

“facile dans le cours da sa vie, tout & fait généreux,

grand travailleur », le pére d’Alfred savait étre un
infatigable boute-en-train. « Il jouait & toutes sortes .
de jeux, s’intéressait & tout, écoutait avec attention, -
répondait avec obligeance. Son salon était le rendez-
vous des jeunes pottes; on y faisait des charades’
[notez ceci]; on y dansait, on y lisait des vers ; on
y voyait souvent de fort jolies femmes : ¢’¢tait une

bonne maison ». Et le milieu le plus propre & la for-

mation d’une nature aristocratique comme celle
de Pauteur de Croisilles et de La: Mouche. /

Alfred tient avec talent les roles qu’on lui confie, -
et il parait qu’il a quelquefois pour spectateurs, non
sculement lopére Brazier, des Féeries, mais M. Seribe,

~dont il devait prononcer, & quelques vingt ans de 14,
“devant Legouvé, un ¢loge qui est une condamnation

sans appel. I le louait, en effet, d’avoir le solide mé-
rite de la ligne droite, mais lui reprochait, en méme
temps, d’étre trop logique, de ne perdre jamais la
téte. « Moi, disait-il, au contraire, au courant d'une
seéne ou d’un morceau de poésie, il m'arrive tout &

- coup de changer de route, de culbuter mon propre

plan,'de me retourner contre mon personnage pré-

féré et de le faire battre par son interlocuteur...» -
Il y a tout & parier qu’il ne profita pas des lecons

de sagesse de Pauteur du Mariage de raison, et qu’il

_ dédaigna méme de recueillir de cet habile homme le

1o . - . P !
sécret de fabriquer un drame ou-une comédie & suc-

1
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cds, comme un cuisinier réussit une sauce, ou un
' 1llusmnmste un escamotage.
" - Son plus grand plaisir, avec celui de prendre part ‘
aux petites fctes que donnent, tantdt ses parents,
tantot les Melesville est d’aller chez lo Deintre
. Eugéne Devéria, le frére du dessinateur qui a fait
son portrait, et dont la maison comptait parmi les
foyers du Romantisme. Sainte-Beuve, David (d’An-
gers), Gustave Planche, Louis Boulanger Pétrus
_ Borel, entre autres, y frequentalent Paul Foucher,
* aussi, qui avait servi d’introducteur au jeune dandy.
Apr_és Pavoir présenté, presque enfant, & Victor Hugo,
alors logé au 90 de la rue de Vaugirard, il I'accom-
pagnait, & présent, 11, rue Notre-Dame-des-Champs,
-dans la paisible retraite du poéte, « au fond d’un jar-
din’ plein d’arbres » (Théophile Gautier).

Le sentiment est complexe, aregarder de prés, qu'il -
éprouve parmi les membres du Cenacle ottil retrouve
‘Sainte-Beuve et Louis Boulanger, ct fait la connais-

sance de Vigny, de Mérimée, des_fréres Emile et .

" Antony Deschamps. Victor Hugo marié, renté par

" le Gouvernement, décoré de la Légion d’ Honneur de- -

puis 1825, fait ﬁoure de maitre, plus que ne ettt
~ voulu son ﬁge, et pdntiﬁe, déja. Prié par ses amis, il
~ dit les vers qu’il a composés dans la journée. Il en
demande a- Sainte-Beuve. 1l en demandera, plus
~ tard & Alfred, qui, en attendant, s'excitait ou aigui-
sait son csprlt comme bien l’on pense aux dxscus-
sions littéraires auxquelles il lui était permis d’assis-
“ter, sans qu'il osat, d’abord, y e\pnmer son avis.
L’ardcur des convictions de tous ces jeunes hommes,
st elle ne Penflammait, provoquait son emula‘uon.
- Mais le sens critique, £0t éveillé chez lui, lo disputait
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au dehre de l’msplratlon. Il ecoute smforme re-

tient, pastiche, mais ne se laisse pas éblouir, et ja- -
_mais son admiration trés réelle pour le chef d’ecole

-aux regards d’aigle, ne s’exalte ]usqu 'ala forveur'

relmeuse.

Le mal des gens d'esprit, cest leur Lndzf/erence _

a-t-il écrit quelque part, ense calomniant. Il est vrai
qu ’il y 2 toujours chez lui un censeur vigilant, qui le
tient en garde contre les emballements ou le bon sens
et le bon gott perdent leurs droits. Qu’on se rappelle

la premiére des lettres & Paul Foucher dont ona Iu’

plus haut des extraits. « J’ai U'esprit frangais, je le -

sens», y a-t-il dit. Maisn’est-ce pas chose singuliére,
‘presque saugrenue, d’entendre un Jeune homme faire
-~ une parell]e declaratmn ? On n’imagine pas un ap-
prenti poéte éprouvant le besoin de s’ e\pmmer de la

sorte, au siécle précédent, encore moins au xviic. '

 Cest qu’il y a quelque chose de changé dans les ca-
-“ractéres et 'dans les moeurs. On se decouvre on croit

se découvrir des affinités avec l’etranfrer, au temps

_du Romantisme. C’est fagon de réagir contre le Clas-
sicisme, de protester contre les perruques... N'a-t- -on
pas fall; reproche aux Francais, et Mme de Staél en
téte, de leur étroit attachement aux « régles »,de la

sécheresse de leur inspiration. de la froideur de leur

‘raison... ? On renie la tradltgon on désavoue ses
origines. Alfred point, qui ne va pas si loin que le
moyen age pour se trouver des ancédtres... $il est des
pelermages qu’on accomplit & la cathédrale Notre-
Dame, pour se donner I'illusion de voir, du haut de
ses tours, grouiller le Paris des truands, s’il va con-
templer le coucher du soleil, au sommet du mont Par-

_ nasse, il ne lalsse pas de rallh,r la grandiloguence,
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P'allure et les-vétements excentriques des bousingots, .
et son dandysme seé refuse & les prendre pour mo-

~deles... i 3 PR gl
_ Ce qui frappe, au reste, dans les premiéres piéces
de vers qu’il s’essaye, alors, a rimer, et qu’il s’inter-
dira de publier dans ses recueils, ¢’est la variété de

Tinspiration. Cette variété témoigne de’son absolue .

indépendance dans limitation. Sans doute, est-ce -
Sainte-Beuve, non le plus modeste, peut-étre, mais
le moins turbulent des romantiques, quilattire, sur-
tout, et qu’il écoute le plus volontiers.-Sachant le
gott que révélent pour André Chénier les Poésies
et pensées de Joseph Delorme, on peut supposer que
ce fut Sainte-Beuve qui mit dans les mains d’Alfred
le volume d’¢légies sur lequel celui-ci réva tout un
soir, dans les allées du Bois de Boulogne, en rentrant
chez sa mére, et qui décida de sa vocation. =
A en juger par I'accent des paroles célehres de la
Muse dans La Nuit d’aofit : \ S :

Pauyre enfant ! nos amours n’étaient pas menacécs
Quand, dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées,
“Sous les verts marronniers et les. peupliers blancs,

Je tagacais, le soir, en délours nonchalants,

Pimpression dut étre profonde, que produisirent sur -

lui les vers du chantre de Myrto. I en aima la sensua- . -

lité, la licence. Et' quel trouble délicieux dut lui.

causer un tableau comme celui-ci, dont la vivacité . ..

fait souvenir des petits soupers du Régent : = -

Mais quels éclats, amis ! C'est la voix de Julie.
Zntrons | Oh! quelle nuit ! joie, ivresse, folie !
Que de setns envahis et mollement pressés |
Malgré de vains efforts que d’appas-caressés !
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“Quede charmes dwms forces dans leur rclratte

Il faut que de la Scine, au cri de notre féte,
Le flot résonne au loin, de nos jeuz égayé,

. Etqu'en son lit voisin, le marchand éveillé,
Ecoutant nos plaisirs d’une oreille jalouse,
Redouble ses batscrs asa trop jeune epouse Yo

Nous retrouverons cette épouse, avec son mari ma-
ladroit, dans La Ballade a la lune.

La premiére des poésies que I'on connaisse d’Al-
fred de Musset, par son frére, qui en a 1eprodu1t Ie
~début, s1nsp1re, d’allleurs de la manlere de Ché- ,

- “nier': - : a/ §

Il vint sous les figuters une oierge d’ Athénes
- Douce et blanche, puiser Peau pure des fontaines...”

Nul rappel, ici, des Odes et Ballades et des Orien-
tales. L’atticisme a séduit Alfred plus que legothique,
dont il ne s’engoua qu'une heure, avant de sourire

-4 I’Orient, qu’il n’alla pas chercher au méme endroit_
_que Hugo, voulut davantage & sa portée — en
Espagne et en Italie. L’auteur du Tablean dela poésie

" frangaise au XV1Iesiécle n’a pas été étranger a la.
fixation de'sa préférence, en lui montrant que le génie
hellénique, qui a donné sa supréme fleur en Chénier,

_ s’épanouit magnifiquement a I'époque de la Renais-
_sance et colore la tragédie racinienne. ‘Alfred de
Musset — qui efit pu &tre notre Keats — n’échappa

_ pas, certes, A la contagion qui sévissait parmi les
_hétes du Cénacle. Il écrivit son petit drame roman-
tique dans le style du chef de T'école ; maisil n’eut

+ garde de le Iui montrer, celui-ci ne faisant guére cas
de sa personne. Aussi blen sa fievre fut- elle bénigne.
Il devait se dchuvouscr trés vite, suivant I'expres-
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sion. de son pére et méme se. comporter, dans o
: temple, avee Peffronterie de Fantasio & la cour du
roi de Baviére. ‘
—_ J’ai vingt mille vers demere moi, lui dira plus
tard Victor Hu"o. ; < [N
- — Jaime mieux les avoir devant, répondra-
t-il. : ! g ©
« Faites des systémes, mes amis|{...) qu’un homme
de génie se présente, et il renversera votre échafau-
dage. » Sa lettre & Foucher nous renseigne sur son

état d’esprit. Il ne saurait prendre ce qu'il entend

pour paroles d’Evangile. Et, d’abord, la supers-
tition des poétes du Cénacle pour la rime riche U'in-

cite a regimber. Il1se’contente presque delassonance,

par contradlctxon
A la lecture de Mardoche, Emlle Deschamps se ré-
eriera, prétendra qu'il faut des rimes de trois lettrcs_-
au moins.. , ‘ NE2 €
« Comme celles-ci ? ne pourra s’empécher de de-
_.mander Victor Hugo : ‘ ; P

Ici git le nommé Mardoche

Qut fut Suisse de Saint-Eustache
Et qui porta la hallebarde ;-
Diculuifasse miséricorde ! » .

A]frcd est trop primesautier, aussi trop espicgle,
- pour garder sa. place dans le rang ; trop fier pour
accepter le mot d’ordre de qui que ce soit. Et puis,
ces gens-1A sont vraiment plus convaincus qu’il ne
-sied de la valeur de leurs ccuvres. A bien voir,ce qu'ils
font comme cc qu’il fait lui-méme, & leur e\emple,
. _qu01 d’autre que des bagatelles ? Du moment que
cen’est pas la passion qui les anlme, que ce n’est pas E
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d’un ceeur blessé par la fléche d’Eros que leurs
~ poémes jaillissent, il n’y a qu’a rire... © ;
- — Moi aussi, j’écris des vers | ira-t-il avouer,
-un matin, en s’esclaffant, & Sainte-Beuve, au saut du
lit, comme on annonce & quelqu’un une nouvelle
baroque, ou comme on fait une bonne farce. p
~ Remarquez qu’il ne dit pas « je suis poéte ! » bien
qu’en secret quelque chose'avertisse qu'ilest marqué
- du signe divin ; serait-ce, seulement, I'émoi sensuel
- ot éclot son inspiration, U'espéce de « transport au
cerveau» dont — comme dit. M. Charles Maurras — ,
‘s’accompagne, chez lui, cette visitation « mysté-
rieuse et privilégiée » ? Point de doute qu’il ne pres-
sente, dés I'instant ot la Muse le baise au front, pour

la premiére fois, « dans le bois 'd’Auteuil % que poé- -

_ sie signifiera chez lui extase, torture ravissante, cris
- del'ame, du cccur, de la chair, de tout 1'étre soulevé
~ parune exaltation atteignant ala frénésie. Le poéme,
c’est la forme que prendra chez ‘lui le souvenir
‘presque physique encore, de la volupté partagée, ou
des paroles d’amour aussi tendres qu’a la minute de
leur balbutiement chuchoté, des sanglots de la dou-
leur et des plaintes de la Jalousie... :
~ Alfred le devine i la joie avec laquelle, en rimant
“ses premiers vers, il s’enivre de prolonger le senti-
ment de délivrance que lui procure Iéclosion de la
_ puberté. 3 :
Une dame distinguée, musicienne, jolie, vraisem-
- blablement (Mme Groisellier), s’intéresse, alors,.d
Jui, & son visage, qui a pris, du jour au lendernain,
- une male expression d’assurance ; & son esprit, qui, -
- tout & coup, pétille, fuse en mille étincelles éhloujs.
- santes. Mais elle est coquette ; et, soit ‘caprice de
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malade — une ‘grave aﬂ'ectlon de poxtrme la tient

éloignée de Paris, de.I'autre coté de.la plaine Saint-
Dems — soit 11e31tat10n a tromper ‘le Clavaroche
dont-clle subit encore Pascendant, elle feint de trai-
- ter en gamin Alfred dont clle a remarqué, pourtant,’

" la transformation, et lui fait peut-étre ]ouer le per--

sonnage de Fortunio.
" Le voxla partagé entre les visites qu’il court lui’

rendre 4 la campagne, ou elle I'invite par de laco- =

niques billets, d’une rédaction prudente, et « les

rendez-vous que lui donne la Muse », pour parler le

langage de Paul de Musset. Il est inquiet, frémissant,
1l souffre, & tout le moins, dans sa vanité. Ce n’est’
pas le délire, encore ; c¢’est, déja, la fievre. Les vers

naissent, v1te barboullles raturés a peine. Il les -~
porte, on I'a vu, Samte Beuve en-riant ; moitié,

convaincuqu’ils sontpassa_bles, moitié persuadé qu’ils

- ne valent rien. Sait-on jamais ? puisque, encore une:
fois, pour les écrire, les. exhaler, plutét, dans- les.

Iarmes il ne s’est pas « levé en sursaut, sans raison,

les pleds nus », au milieu de la nuit. E¢ Samte Beuve ’
de déclarer, & quelques jours'de la, & un de ses amis :
«Il'y a parmi nous un enfant plein de génie », et de _

vaincre les hésitations de son cadet, en lul consexllant

~ de se faire entendre, & l’ArsenaI d’abord chez No-"."‘\

- dier, au Cénacle, ensuite... =
Le lourd ¢t mol poéte des Ra_/ons Jaunes a un faible

pour le leste et piaffant Alfred, qu1 réalise le type de

I’homme qu’il efit voulu étre, si méme il ne 'envie en
secret. Ce fils de vieux, v1e1110t lui-méme, sensuel et

~triste, décu dés la jeunesse et rongé par le doute, .
mecontent faute de moyens de seductlon, alors que -

:+ son réve fut toujours de séduire comme un bellatre,

ALFRED DE \ILNSET" ’ 591

~e
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comme un « officier de hussards », d’entratner ct de
trainer apres soi tous les cocurs, admlre dans Musset .
sa vivante antithése. Lui qui ne vivra que pour
L'amour, et, & défaut d’avoir des aventures person-
nelles, voudra étre mélé aux affaires galantes des
autres, il flaire qu’Alfred, avec sa ﬁnure, son impa-
“tience a épuiser les plalsxrs lui fournira avant long-
- tempsl’occasion de jouer ce role de confident et de
consolateur dont il tire de si rares délices. Enfin, il
ne voit rien, dans art éclatant, tout extéricur alors, :
-du jeune homme, qui porte ombra"e la gloire de
poéte élégiaque et de chantre de la vie intime du -
ceeur qu’il ambitionne.
I}' avait Pintelligence curieuse, mObile ot chan- .
geante, réceptive, sinon influencable ; Pame déli-
. 1cate, tendre, douillette, fidele, faut-il croire, non sans
- ruse ou duplicité, & la facon de celle d'une femme. I1.
~ Slintéressa — plus prés quil était du. bourgeois °
Werther que de Paristocratique Manfred — & ce bem
garcon distingué, spirituel dans Pintimité, un peu
-froid et hautam déja, de maniéres en pubhc mais
généreux, et qu’on devinait passionné, -en méme
. temps que capable de violence’et de cruautéou de
‘dureté. Musset, de son cote éprouvait pour Sainte- -
“Beuve, « senSJble jusqu’a la maladie », comme Pa
vu Lamartine, vivant seul avec une mére agée dans
. une petite maison pareille 4 un pre':bvtere sur un
~jardin retiré, une sympathie non, certes, inspirée
“*par des afﬁmtes de nature (il le baptlsa « \Im° Per-
nelle »), mais par Pintérét de la surprise que pouvait
proyoquer sa présence insolite dans le cercle des ro--
mantiques. Cet homme insinuant, sous des appa-.
rences discrétes, aux fagons d’eccle31ast1que, a la
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grosse téte ronde, trop grosse pour son corps fréle,.
et couverte de cheveux rouge-blond trés abondants,:
« & la fois raides et fins », a noté Juste Olivier, aux. -
yeux vifs, malicieux, parfois réveurs ou sournois, eb .
d’une convoitise génante, dans des joues chanoi-
nesques, contrastait étrangement avec les hotes habi-
tuels de Victor Hugo. N i ;

Alfred le sentait plus averti, plus clairvoyant, plus
cultivé, et prés du classicisme dans lequel il avait
6té éleveé, que ces excessifs ; plusapte & gotter qu'eux
le naturel, la 1égéreté, les graces délicates de la litté-
rature des siécles qui le ravissaient lui-méme.

Aussi bien, Sainte-Beuve devait-il étre seul a
prendre sa défense quand il rompit avec le Roman-
. tisme, ou se détacha de lui, et & soutenir qu’il n’avait

pas agi comme un transfuge, mais qu’il était sorti
librement d’un milieu ot1 il n’avait fait que passer, et
qui n’avait jamais été le sien. Dés 1833, il écrivait
& son propos, dans La Revue des Deux Mondes, un
article chaleureux, et qui dut, au moins, autant dé-
plaire & Hugo quavait déplu & Vigny Tétude di-
thyrambique qu’il avait consacrée a Hugo dans la
méme revue. T ‘
11 le dénigrera, plus tard, quand il verra la place
qu’il aura prise, celle qu'il se croyait réservée (nais
qu’occupa plus justement Baudelaire). I dénoncera’
« perfidement son_talent de pastiche », dira que ses
‘pitces font « Peffet d’dtre traduites ». Mais ¢’est que,
les déceptions Pauront aigri et qu’on luiaura changé:
son « jeune homme » en grand homme... o

‘« M. de Musset entra dang le sanctuaire lyrique

tout éperonné, et par la fenétre, je lo crois bien »,
8crira-t-il en 1840, lors de la publication des Pocsies

‘
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- complétes. « Le lyrisme de cette époque était un peu
- solennel, volontiers religicux, pompeux comme un .
.. Te Deum. M."de Musset lui fit d’emblée quelque dé-
 chirure. » C’est ce Musset irrespectucux que Sainte-
Beuve a aimé. 11 se peut, qu’alors, ait existé entre le
pocte et le critique une sorte de complicité spiri- -
_ tuelle, et qu’ils aient échangé plus d’un sourire de

connivence dans le salon de la rue Notre-Dame-des- - |

Champs, en entendant les affirmations définitives -
- de quelques disciples, ou méme du maitre.

®
L

- . llsse retrouvaient, le dimanche, chez Charles No-
~ . dier, 4 PArsenal, dont 'auteur de Trilby était biblio-
_thécaire. C’était ]a un foyer d’influences rival ou

concurrent de celui de Victor Hugo — moins so-~
lennel, cependant. On y récitait, de la prose et des
vers, comme juste ; et Victor Hugo lui-méme, aprés
Lamartine. - 3
Mais ‘Alexandre Dumas a insisté, dans ses JMé-
motres, sur la place que tenait Ja danse aux réunions
de P’Arsenal. Une lithographie de-Tony-Johannot
evoque, d’autre part, les couples de jeunes hommes -
en habit, et de jeunes femmes décolletées s’enlacant,
tandis qu’un groupe se forme autour d’une table de
- Jjeu, dans un coin. Il y avait les diners des « dineurs
.. de fondation » et des « dineurs’de hasard », et pro-
.bablement y formulait-on des réserves quant aux
extravagances du Romantisme, si, des innovations
du Romantisme, on reconnaissait les mérites et Puti-
lité. Lorsque Sainte-Beuve conseille & son jeune ami
de lire ses premiers vers & IArsenal, ce n’est pas
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\ seulement — comme il Ia pretendu nion sans mé-
x chancete, plus tard — parce que le salon’ de Nodier .
n’est qu'un salon, c’est-a-dire le lieu le .plus conve:
nable a I'audition d’un débutant. Il veut revendiquer
I’honneur de la découverte du pogte, et que celui-ci
ne se fasse entendre chez Victor Hugo que précédé
‘d’une rumecur flatteuse. Sainte- Beuve ne déteste

-pas ces menues intrigues. Il lui plait d’entretenir

" par elles Pespéce d’animosité qui existe entre le

hardi précurseur et Nodier, son ainé de dix ans,
que 'on considére un peu comme un attardé...

~ Mais Alfred ne voit pas si loin. Il récite ses poésies

 chez Nodier, non en vérité, — ainsi que l'a écrit

. Léonce Pingaud — « comme Chérubin chante Ia ro-_

~mance a la comtesse », mais avec une certaine grice
indolente et tout & coup fringante, un mélange inat-
tendu d’assurance et de timidité ; car il y a quelque
chose de forcé, et d’assez pareil a de la bravade dans
le désir qui le prend brusquement en public desccouer
la réserve ou il semble se plaire & s’enfermer.

Lamartine, qui-a noté son « silence modeste au
~milieu du tumulte confus d’une société jaseuse de

- femmes et de poétes », se rappellera ’avoir vu « non-

~ chalamment étendu dans Pombre, le coude sur un

coussin, la téte supportée par sa main, sur un divan -

du salon obscur de Nodier ». Dirait-on pas quelque
jeune prince italien, indiiférent au verbiage de ses.
courtisanes, blasé, mais tout frémissant de passion

g contenue, et dont la narine dédaigneuse ne se dila-

tera qu’a I'apparition de quolque belle ﬁlle, sous la :
‘caresse de son amoureuse odeur ?...

11 y a des moments, cependant ol une riante
¢éclaircie se fait dans son ame et ol 11 redevient can-
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-dlde et s'amuse comme un page. Ce’ sont ceux qu1

Pemportent dans le tourbillon de la valse a deux
temps (celle & trois temps Passomme), aux bras d’une
femme haut coiffée, toute en mousseline et en taffe-
tas, ou de'la jolie Marie Nodier, la fille du maitre
‘de maison, qui a son dge — dl\ huit ans P — et
compose des vers et de la mu51que Cen’est qu’aprés

_avoir lontgemps tenu le piano pour faire tourner les

" invités de son pére, qu ‘elle prend, aussi, sa part de
plaisir & la danse.

Tt

La téte coquette et fleurie
De Marie

Bnllalt comme un bluet mele
Dans le blé. -

Tachés déja par Uécritoire,
Sur Uivoire -

Ses doigts légers allaient sautant
Etchantant.

...Puis nous courions recommencer
A danser...

On ne saurait risquer qu’Alfred la courtise ; mais
elle 1ui plait ; il savoure son charme et admire son
esprit. Entre eux s'opére, tout doucement, un de ces -
échanges de sentiments délicats, presque tendres, ou
ce qu'il y eut toujours chez lui, en dépit des épreuves,
de sensible 4 la candeur, trouve une satisfaction sub-
tile, d’une suavité presque étrangére i la galanterie.

Il faut en faire tout de suite’ la remarque : on ne
* sait quel pouvoir lui interdit de tenter sur une jeune

fille P’effet de sa séduction. Le débauché qu'il fut ne
- prémédita jamais-de corrompre un ceeur virginal.
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I sentait sa” perversité s’émousser devant linno-
cence : _ :

1

Douz mystére du toit que Pinnocence habite, . -
Chansons, réves d’amour, rires, propos d’enfant,
Lt toi, charme inconnu dont rier ne se défend,
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite...

Devinait-il que ce charme est un fruit qui perd sa
saveur, quand il n’est pas cueilli avec I'enthousiasme-
ou la dévotion du véritable amour ? Son respect de "
la vierge (aucun poéte n’a trouvé langage plus aé-
rien pour parler d’elle), le culte qu’elle Iui inspire, et
qui, bien loin d’étre abstrait, est si voluptueux ou
si sensuel, selon l'interprétation que Keats et pu
donner & cet mot, ce sera I’asile ou il cherchera,
aprés les pires souillures, 4 se purifier. ol

Peut-étre, cependant, faut-il découvrir une autre
raison, plus profonde, & 'origine de son abstention ...
On est tenté de croire qu'il obéit & son mauvais ange,
qui ne veut pas qu'il trouve en la jeune fille, Is salut.
Lesalut ? oui ; qu’il payerait du prix de son -génie.
Son instinct, un instinct supérieur, transcendantal &
~ celui de conservation le met en garde contre un )
- bonheur auquel il sacrifierait ses plus beaux poémes, |
ses comédies les plus admirables. Car il sent quala
vierge, seule, il pourrait vouer un amour qui ne lui
arracherait pas de cris douloureux, qui ne serait pas
pour lui une cause de soupgons et de jalousie. Voyez
qu’elle apparait dans toutes celles de ses cuvres ou
nous le reconnaissons sous la figure du débauché, et
qu'il la fuit toujours aprés s’étre recueilli devant elle’
et 'avoir bénie — a moins qu’elle ne meure, comme

Déidamia (dans La coupe et les lévres), frappée d’un
1 b
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coup de poignard symbolique par la courtisance Bel-
‘colore...’ : * Feos < lv

*  La comtesse de Cléves a raconté que, comme 1l fai-
-sait un séjour a la campagne chez un ami de son oncle
_ Desherbiers; il entendit, un soir, frapper a sa porte

~ une jeune fille qui s’était follement éprise de lvi. Elle-

s'avanca dans ombre, sans mot dire, éperdue. et
défaillante, en robe blanche, les cheveux parés d’une

rose blanche comme sa robe (est-ceassezromantique) -

et _qu’elle s’'attendait de voir effeuiller... Le poéte
tomba aux pieds de cette trop réelle apparition, mais
* ¢il lui chuchota des mots aussi doux que ceux qu’elle

- frémissait d’entendre, il refusa « la belle insomnie »

_qu’elle lui offrait, et la renvoya bien sagement se
coucher. Ty o , 2
. Peu de temps auparavant, Vigny tente de le ma-
rier. Il se dérobe. C'est qu’il ne veut pas se lier, ob- -
jectera-t-on. I1 n’a pas de fortune, en outre; eb il
invoquera cette excuse quand Aimée d’Alton Jui de-
mandera de I'épouser. Il edit pourtant uni son exis-"-

~ tence & celle de George Sand. « Jadis j’aurais donné

dix ans de ma vie pour qu'une femme que je voulais
~ épouser. fit divorcée. Grace & Dieu, la chose n’a -pas
6té possible, car je me serais tué peu aprés », a-t-il,

. un jour, avoué.

~ Mais qu’on Iécoute, dés 1831, mander & son frére .
- quil a apergu, dans une allée des Tuileries, deux de-
. moiselles de sa connaissance, assises au pied d'une.
caisse d’oranger. « Je les ai abordées, écrit-il, et je
.me suis assis auprés de la plus jeune. Elle avait un -
petit chapeau blanc avec des rubans verts. Tout ce -
" quelle disait était charmant d’ignorance.. On sent
- dans ses regards je ne sais quoi de frais et de tendre
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dont elle ne sé doute pas. Elle ne connait pas,plﬁs"

TPamour qui est en elle qu'une fleur ne connait son’.

parfum. La beauté d’une jeune fille a quelque chose

~ d’indéfinissable. Je suis resté une heure a coté de -

. cette enfant ; il me semblait que je m’étais glissé &
. Pabri sous les ailes de son ange gardien. » Catl
C’est merveille comme il sait déployer ‘prés des

~ jeunes filles ces graces légeres de I'esprit qui effleurent -

leur esprit sans en flstrir le duvet fragile. 11 excelle
a'ce marivaudage gamin, a ces délicieuses espiégle-
- -ries qui les piquent au jeu—qui les piquaient, plutot,
- car sous sommes en 1830 | — et ne leur laissent ja-
-mais de blessure. : e

~ Environ le temps qu’il valse avee Marie Nodier, -

il fait danser dans le salon d’Achille Devéria deux

demoiselles du méme age (MUes Champollion et Her- :

*_mine Dubois), « trés jolies toutes deux, assure Paul
‘de Musset, aussi aimables, aussi ingénues I'une que
Pautre, et trés grandes amies », I] leur parle modes,
toilettes, chiffons, et vante respectivement 3 cha-

cune les graces et les beautés de I'autre. Dans quelle -

perplexité les plongent les confidences que le len- -
demain elles échangent, ilest aisé de le deviner...

Le _critique Gustave Planche, qui voyait d’un-maiu-
- vait ceil les suceds d’Alfred, et ni jeune ni beau, ni

méme assez soucieux de propreté, nourrissait une -

sourde envie contre ce brillant cavalier, insinua qu'il *

Pavait surpris déposant un baiser sur P’épaule nue

. d’une des jeunes filles. La calomnie fij son chemin —

pianissimo, piano, rinforzando, crescendo, comme dit

Basile —si bien'qu’elle arriva aux oreilles du pére de

- la demoiselle. Celle-ci regut Pordre de refuser désor-

" mais les invitations de son danseur habituel. « Aux - -
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regards mélancoliques de la victime, écrit Paul de
Musset, Alfred comprit qu’elle obéissait & I'auto-~
rité supérieure et, comme il n’avait rien & se repro-
cher, il demanda des explications avec tant d’insis-
" tance qu’on ne put les lui refuser. On remonta jus-
qu’a la source du méchant propos. Planche essaya
de nier ; mais, mis au pied du mur, il fut obligé
d’avouer qu’il 'avait tenu. L’indignation du pére se
tourna contre lui. A la sortie du bal, ce pére irrité
" guetta le calomniateur et lui donna de sa canne sur
le dos... Quant & la jeune fille, sa réputation n’cut
rien a soufirir de ce démélé ; c'est & elle qu’Alired
de Musset adressa plus tard les vers & Pépa. »

Car il continue de rimer, entre deux visites, deux
legons de peinture, deux courses au dela de Saint-
Denis, deux soupers ou deux bals, et, « sans presque '
y songer », compose Le lever, L' Andalouse, Don Paes,
Portia, 1a Ballade a la lune, etc... a

Il se peut que rue.Notre-Dame-des-Champs, in- "
fluencé par le maitre, on regarde comme d’amusantes
et impertinentes plaisanteries, ces espéces d’impro-
visations. Il est possible aussi qu’on tienne plutot le
poete fashionable pour un amateur que pour un fer-
vent néophyte de la religion nouvelle. ‘

Son pére méme, & ce moment-13, du moins, n’a pas
Iair de croire qu’il faille prendre plus au sérieux ses
" essais littéraires que ses précédentes incursions dans
la peinture et la musique. 11 s’inquiéte un peu, en re-
vanche, de la fureur de dissipation qui semble s’é¢tre
emparée tout a coup de son fils, et qui date moins,
faut-il croire, des premiers succés mi-poétiques, mi-
" mondains de celui-ci que de sa premig¢re aventure ga-

lante. T ; ! :
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Une femme, une marquise, comme I’ « Anda-
. louse », Amaégui, vient de le consoler de la meilleure
. maniére qu’il soit possible 4 une femme d’expérience
. de consoler un jeune homme, ayant souffert, dans
$0n amour-propre, des moqueries d’une coquette.
Tant soit peu déyergondée, selon Maxime du Camp,
cette Monna Belcolore lui a dit : « Monte a cheval, et
< viens souper chez moi. » e

 Guéries les blessures que lui a faites la Jacqueline

dont il s’était épris, le voila paraitre, un matin, por- \ |
tant éperons, «le chapeau penché sur 'oreille droite,

avec une énorme toufle de cheveux du c6té gauche...»

I fréquente Ia jeunesse dorée, c’est-a-dire quil se
lie, comme autrefois au collége, avec des jeunes gens -
“beaucoup plus riches que lui, et recourt & la bourse
- ‘maternelle, ou emprunte, pour pouvoir mener leur
train d’existence. 11 monte & cheval en leur com-
pagnie ; déjeune et dine dans les meilleurs restau-

rants, & leur table ; prend place & leurs cotés dans des

voitures de poste qui roulent & minuit vers Enghien

ou Mortefontaine ; passe encore des nuits blanches 4

~jouer & la bouillotte avec eux, en habits sortant de
chez leur tailleur, et imagine, enfin, des paris extra-
vagants dont le public s’émeut. s SR |
Juste Olivier, quil’a vu 4 cette époque, & 'un des
mercredis d’Alfred ‘de Vigny, a été frappé par I'¢1¢-
gance un peu outrée de sa mise : « redingote, col de
“velours jusqu'a la ceinture, pantalon bleu de ciel et .
collant ». 11 faut compléter le portrait en signalant
qu'il montre une taille de guépe, chausse des botfes
~ vernies & bout earré, et coifle un haut de forme dont
la massive colonne s'incurve. e
Sa figure est belle, qui émerge d’une cravate &
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triple tour; « ses traits réguliers et ses yeux bleus, sa

‘barbe blonde » (c’est-a- d1re ses pattes ouses favoms) '
‘11 a les dents blanches et bien rangées, le nez aqui-
lin ; mais tout cet ensemble, sans manquer d’expres-

~ s1on, « a quelque chose d’un peu matériel et laisse I'im- ‘
v presswn d’une belle fleur cueillie et fanée avant le.

_ soir », ajoute notre mémorialiste. Sa physmnomle

- doit manquer de flamme quand il ne s’anime pas, et
rares deviendront bientot les moments ou il s’ani-
_mera avec les hommes, sans. b01re, ni parler femmes
en leur société. )
: Lamartine avait, auparavant remarqué son front »
- distrait plutot que pensif ; ses yeux réveurs plutdt
qu’éclatants ; la finesse de sa boucheindécise entre
le sourire et la tristesse, si Sainte-Beuve gardera de-
-~ lui, jusqu’en 1857, un éblouissant souvenir : « Quelle
bonne grace aisée ! C'était le printemps, méme...
Nul au premier aspect ne donnait mieux l'idée du
génie adolescent. » '
Il y a bien quelque pose en tout cela. La mode
Iexige. C’est alors I'épanouissement du dandysme
: dont Baudelaire incarnera l’automne, mais qui’
_aura une sorte de renouveau ou de prolongement -
“archaique avec Barbey d’Aurevilly. A origine de -
cette prétention a I’élégance supréme, au supréme

~ bon ton, le grand conteur normand a découvert

une « recherche inquigte -de l’approbatlon des
autres. » =
De son coté, dans La Reoue fantastzque Alfred de- ’
- “finit le dandy : «un étre quin’en connait qu un seul,
* qui est lui- -méme. » Bientét aprés avoir visé & pro- =
duire Pimprévu par « toute une maniére d’étre, en-'
‘tlerement composée de nuances » (Barbey) apres .
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~ 8’8tre joué de la régle tout en la respectant, le dan- .
dysme se fera abstrait, héroique ; il- deviendra une
maniére de stoicismeé, comme la religion de I’hon-
. neur, de Vigny... _ ol Lp "

© Avec Alfred de Musset, il n’est encore qu'im-
pertinent. « Nulle illusion du ceeur, nul soulévement
des sens » chez Brummell, qu’Alfred a -pris pour

- modéle : une langueur froide. Or, c’est la grace qui. -

domine chez notre poéte, malgré son admiration

* pour Byron. Si le grand désenchanté ou le grand .
révolté I'impressionne, c’est quil y a sous sa théa-’
. trale attitude une sincérité qui ne trompe point

Alfred retrouve quelque chose du trouble mysté-

rieux auquel il est en proie dans P’ardeur désespérée-
'3 vivre de 'auteur de ' Manfred. Les accents du g6~
nial lord éveillent sur ses nerfs des vibrations dou-

* loureuses, mais qui ont les caractéres d’une volupté-
trop aigué. Le secret que Byron traine courbé par
la Fatalité, ou qu'il porte dans les plis de son man- -
teau dont les pans battent sous la tempéte, comme
- il ressemble au remords qu’Alfred sent -obscurs-
ment s’agiter dans son ceeur ! Il serait vain de s’ar-.
réterici & "des détails, et I’on commetirait une erreur
en croyant prendre Musset en flagrant délit de pas-:
tiche byronien sur la foi de. cortains signes exté-.
. rieurs, ‘témoignages d’un ‘engouement qui fut com- -
~ mun & tous les écrivains, en 1830, A &

- - Ilfaut voir autre chose que I'effet d’une séduction
.. purement verbale dans les échos que prolongent les

chants-de Byron au fond de Pdme d’Alfred. Cest.

‘plus que le pittoresque du lyrique anglais, plus que.

son décor ou sa mise en scéne et ‘ses procédés, qui

le stimulent, Paffectent. Il y a, comme I'a constaté -
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de facon sommaire Paul de Musset, communauté

de sentiments entre les deux poétes. L'un et Pautre

avec le méme égoisme tyrannique, et cependant la
méme générosité, éprouvent un égal besoin d’adora- -
tion et sont tourmentés d’un semblable désir d’in-

«fini, et de perfection ou d’absolu. Mais ce qu'il y
a de viril dans ce désir chez Byron (vigoureux,
“sportif), est’ féminin chez Musset (de faible com-
plexion). D’olt Pamour de 'amour, de notre poete.
Le sculpteur Préault I'a trés bien senti, qui a donné
‘3 Alired le sobriquet de « Mademoiselle Byron ».
Tandis que le lord impétueux s’est perdu par exces.
de force, c’est par débilité que notre gracieux et déli-
cat gentilhomme ruinera, & son tour, ses facultés
merveilleuses. : : [

. Il faut Pentendre répondre, non sans présomption,
A son frére, qui essaye de le mettre en garde contre
le danger des cartes et des dettes: « J’al besoi:. de

“tout connaitre, et je veux tout apprendre par expé-
rience et non par oui-dire. Je sens en moi deux
hommes, Pun qui agit, Pautre qui regarde. Si le.
premier fait une sottise, le second en profitera. Tot

- ou tard, sl plait & Dieu, je payerai mon tailleur.

Je joue, mais je ne suis pas un joueur; et quand
_j’ai perdu mon argent, cette legon vaut mieux que
" toutes les remontrances du monde. » :

_ Mais quels lendemains mélancoliques aux soirées

ou il a pris, comme on dit en certain argot « une
bonne culotte ! »

. . 1l s’épanche en regrets superflus, comme un en-
 fant, et comme une petite maitresse, il a sa détente

nerveuse. Est-ce afin de se donner, en la donnant aux

personnes de son entourage, la comédie du repentir
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qu’il tlre, alors, pour s’en affubler, du fond d'une
armoire, un vieux carrick jaune 4 six collets, et qu’il
‘aurait puenrouler trois fois autourde son corps9 Non.:
Enseveli, noyé, perdu dans cette défroque ridicule,
s'il se couche sur le tapis de sa chambre et fredonne
d’un ton lamentable un air contemporain de son
carrick, ¢’est qu’il éprouve une douceur de la péni-
" tence ou de la mortification qu'il s’impose et olt”
sa volonté brisée savoure passionnément son lmpuls~
sance. ;

« Qu’on me laisse ! » s’écria-t-il, en se voilant
la face, au premier mot, qu’'on veut lui adresser:
« Qu'on me laisse dans mes halllons et mon déses-
poir I'» .

La nuit revenue, il a tot fait de jeter en Iairles dits

- haillons, de secouer jusqu'a la derniére parcelle des - *
cendres dont il & humilié son front coupable, et de -

~ revétir ses habits de gala pour aller papillonner &
la lumiére des lustres dans les salons ou les plaisirs’
mondains lui font oublier les revers de la bouillotte
ou du baccara. Le luxe lui.cause, d’ailleurs, une
sorte d’ivresse, et rien ne fait autant impression sur -
lui que la beauté des femmes, épaules nues dans la
‘dentelle et sous les perles ou les diamants, au milieu -
de vastes galeries somptueuseuement éclairées. Il se
rappelle, avec cette mémoire qui est celle des artistes
et qui est liée & une vive émotion sensuelle, dans
quel ordre'il les a vues, les couleurs de leurs robes,
leurs ajustements, leurs coiffures. -Aussi bien, la
pauvreté le hante-t-elle, en qu01 il exécre non seu-
lement la maratre du génie, mais de toute grace; et
de la volupté, en particuliep. Vingt fois, dans ses
“vers, il y fera allusion. C'est afin de fuir ses atteintes
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~odieuses qu’il traduit, ou plutdt adapte trés:libre-
‘ment, pour la librairie Mame, les Confessions d’un
Anglais mangeur d’opium, de Quincey, et surtout. -
~accepte I'emploi d’expéditionnaire dans les bureaux
de M. Febvrel, ami de M. de Musset-Pathay, & qui
- vient d’étre accordée 'entreprise du chauflage mili-,
taire. =Y
Certes, on n’exigeait pasdu poéte, dans I’adminis-
tration de M. Febvrel, une bien grande exactitude 3
- et son pere lui avait trouvé cet emploi, non pour le ré- _
duire en esclavage, mais pour lui assurer une autre
‘source de revenus que la bourse familiale. N’importe;,
Alfred de Musset n’aura de repos qu’une fois recon-
quise son indépendance. Par quel moyen ? 11 n’en
a pas plusieurs a sa disposition. Il croit — ce n’est
pas tout A fait une illusion, alors — qu’il peut, du
jour au lendemain, acquérir avec la gloire, la for-
~ tune, en publiant ses vers... f Wil
Il va porter ceux qu'il a éerits & éditeur dévous -
de la faction romantique, Urbain Canel.
‘Mais il manque cinq cents vers pour composer un
. volume in-octavo, qui est le seul format en \usage -
dans la jeune littérature. 9 3302
- — Cing cents vers | s’écria Alfred. Qu’a cela ne
tienne ! Si ma liberté est A ce prix, je vous les don-
- nerai bient6t. . S
- On était alors'au mois d’aciit. Point de meilleure .
saison pour demander des vacances. Quoique Alfred

ne fat pas depuis longtemps chez M. Febvrel, il

- obtint de ce patron, qui décidément ne le traitait

- pas en employé ordinaire, un congé de trois semaines;
et il partit pour'Le Mans ot demeurait ’oncle Desher- *
biers. Il en revenait vingt-deux jours aprés, le

~
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19 septembre 1829, avec le poéme en entler de Mar-"
. doche dans la poche de sa houppelande soit non pas.
- cmq cents, mais six cents vers, dont il fallut sup-
" primer quelques strophes qui passaient un peu
trop les bornes mémes du Romantisme le moins
prude ou le plus devergonde - 11 est vrai qu’Al-
bertus...
Alfred s’est deswne sous le personnage de son
heros

{. Borne..-vous a sagoir qu ll avait la pucelle
D’Orléans pour aleule en ligne maternelle),

et il ’a peint comme il lui plaisait d’étre vu pour le\'
- moment : atteint du spleen quatre fois par semaine,
et faisant volontiers d’une téte de mort, un falot...

' Paul se montra enthousiaste, & qui, dés le soir
‘méme de son arrivée, Alfred ne put se retenir de lire
* le poéme qu'ilavait improvisé, tout en chassant et

‘en Jouant au billard avec son oncle, et qui est le -
_ plus parisien qu’il ait écrit. o
M. de Musset, instruit a son tour, s’avise aussi
que son coquin de fils a bien de I’esprlt ; i1 Pautorise
a convier chez lui ses amls, le 18 décembre ala
lecture des principales piéces de son recueil, mamte-
. nant au complet. Victor Hugo n’est pas invité (n’elt-
il point, pour ne pas venir, invoqué une excuse ?) ;
mais Vigny, Mérimée, les freres Deschamps, LOHIS .
Boulanger, Victor Pavxe, La Rosiére et Ulric Gut-
tinguer répondent a Pappel. Quelques-uns des audi-
: teurs connaissaient déja Don Paéz et Portia ; mais
Mardoche fut une surprise pour tous, mieux : une
révélation. On tomba d’accord pour prédire- au
poete le plus éclatant succes.



76 ' ALFRED DE MUSSET

Son livre qui parut sous ce tltre Contes. d’Espagne_

. et d’'Italie, en janvier 1830, fit du bruit. Il provoqua
:autant de clameurs de réprobation que de cris d’en-
thousiasme. On Pexalta, on lui dénia tout mérite ,
on 'imita. Bref, ce n’est pas une exagération de dire
que, du jour au lendemain, Alfred de Musset fut.
célebre. Ce qu’on admira le plus en lui, cependant,
ce ne devait pas étre ce qui faisait présaoer son génie.

Personne, en particulier, ne s’avisa que ses mellleurs :
» enp
poémes (et non seulement une piéce comme Les:

marrons du feu, mais un récit comme Don Paéz, ou
il y a du dialogue) annoncaient un délicicux tempé-
rament dramatique... Alfred de Musset est plus un
homme de théatre, en effet, qu'un pur lyrique, et
jusque dans ses Nuits dont trois sont & deux voix
— encore la quatriéme (La nuit de décembre) exté-
riorise-t-elle le double du poéte... Quand il ne conte
pas, en prose ou en vers, n'écrit pas des épitres
et des causeries rimées, qui comptent parmi les

meilleures denotre littératuure, c’est en dramaturge -
‘qu’Alfred de Musset s e\prime. De 1a sa position -

ambigué, son éloquence qui nous géne pour faire de
lui un elefnaque

-Chose étonnante chez un si jeune homme. sa

0101re quelle qu’elle fiit, ne tourna pasla téte a 'au-
~\teur des Contes d’Espagne et d'ltalie. Comme il

- Pécrit & son oncle, dans une lettre qu'on est prés de -

trouver admirable de simplicité, il met les é]oges de
ses amis dans sa poche de derriére, et ne peut s’em-
pécher de rire, toutes les fois qu'il « se rencontre

étalé », c’est-2-dire qu’il voit son volume chez les Ii-

bralres ou dans les maisons ou il va.
« Je t’envoie, mon cher oncle, ces poémes dont tu
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_as entendu une partie. Lire et entendre sont deux;
comme tu sais ; mais tu ne seras pas pour eux plus

. sincére que m01 et je te demande toute la franchise
. - possible. '

« Je te demande grace pour des phrases contour-
nées; je m’en crois revenu. Tu verras des rimes
faibles ; j’ai eu un but en les faisant, et je sais 4 quoi

- m en tenir sur leur compte ; mais il était important -
de se distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu -

reconstruire et ne s’est adressée qu’a la forme,
croyant rebatir en replatrant.

« Ma préface est impertinente ; cela était néces-
saire pour P’effet, mais elle n’attaque personne, et il
est trés facile de lui préter différents sens... » -

. Quelle élégante modération de ton ! Et lereste est
a I'avenant, du sens critique le plus stir :
«...Je te demanderai de t’attacher plus aux com-

positions qu’aux détails ; car je suis loin d’avoir une.

maniére arrétée. J’en changeral probablement plu-

. sieurs fois encore.

« J’ai retranché du dernier poeme plu51eurs cho,ses
un peu trop matérialistes (les vers ou Mardoche in-
siste auprés de son oncle, le eurd, pour qu’il lui préte
son lit), et j’y ai laissé dominer le dandysme qu1 est
moins dangereux... » .

Le dandysme est la position d’attente, aussi bien

’

sentimentale que littéraire, ou il a demde de se tenir

d’ici que 'amour, et du méme coup, linspiration

 profonde lui viennent. Il est bien probable que son

Arére 'a entendu tenir les propos qu’il met dans la
bouche de cet Edouard de Falconet, en qui il I’a in-
carné dans Lui et Elle : « Je me feral une muse de
mon caprice. Si les femmes trouvent que j’ai raison,
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~ je'me contenterai d’étre, par passe-temps, le héros
d’un cercle, et nous en rirons ensemble... Ma vie n’est”
encore qu’une espéce de réve -assez doux. Brodons
sur cette toile d’araignée, en attendant que nous sa-

. chions ce que j’ai dans la téte | » : : .

I ne déplait pas a Alfred que ses admirateurs, et
surtout ses admiratrices, craignent pour son ame les
effets d’une vie dissolue — se leurre-t-il en secret de
préserver sa flamme, sinon sa fraicheur, au milieu de
tous les désordres... igs ;

Sous un masque élégant d’excentricité et d’inso-
lence polie, il s’abandonne, & la vérité, & son pen-
chant pour le plaisir, qui est vif, et 4 sa paresse, qui
est grande, non avec l'insouciance du futile favori

~du prince de Galles, auquel il prétend ressembler,
mais avec un certain goiit du risque et du danger, et
en passant par de véritables crises de doute, d’in-
~quiétude et de désespoir. On se rappelle ses prostra- -
tions, a la suite de pertes d’argent au jeu. Par mo-
ments, il craint™de rester prisonnier de son réle de
viveur, et que cette situation ot il s’attarde, parce
qu’il la croit temporaire, ne devienne définitive. S'il
se jette dans P’aventure, poussé par le succés, en-
trainé, grisé par ses dons eux-mémes, il ne se com-

- plait pas avec cynisme dans la dissipation. Voila ce -
qu'il y a'de tragique dans son cas. Il se dit : « Au-
-~ jourd’hui, je n’ai que du talent; je puis me permettre ~
de m’amuser ; je suis jeune... Mais demain... » Et -
la peur le prend de laisser passer son heure, le verre .

.4 la main ou une fille folle dans ses bras.

- « Je songe », confesse-t-il un soir d’octobre & son. -
{frére qui le trouve soucieus, la téte basse, « je songe
que j’approche de ma majorité. Dans deux mois, &

§
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- pareil jour, j’aurai vingt et un ans, et c’est un grand

age. Ai-je besoin de tant fréquenter les hommes et -
de faire jaser tant de femmes pour les connaitre ? .
N’ai-je pas vu assez de choses pour avoir beaucoup
a dire, si je suis capable de dire quelque chose ? » -
I1 s’est démis de ses fonctions, chez M. Febvrel. Il
forme des projets de retraite et de travail, essaye de
régler emploi de ses journées, et, un peu plus sou-
- vent que d’habitude, passe dans la maison de ses pa-

rents des soirées entiéres i causer art et littérature -

avec le dévoué Paul, qui se trouve toujours 14 quand
-1l a besoin de lui. Mais il faut prendre garde qu'il est
‘capricieux, et qu'il suffit qu’un plaisir ait 'air de Iui
avoir été imposé pour qu'il veuille s’y soustraire.
Souvent, & un souper au café anglais ou au café de -
- Paris, en compagnie de ses camarades de féte, du
major Frazer, de Roger de Beauvoir, d’Ulric Guttin-
guer, d’autres encore dont la liste s’allongera, et de
- son ami Alfred Tattet, lui-méme, il préfére une audi- _
tion & ’Opéra, ou il a acheté ses entrées poursix mois,’
line partie de cartes avec son voisin, le marquis de
Belmont, ou encore, et plus simplement, la réverie
et le farniente solitaires.
. Une déception a peut-étre contribué a le pousser
a ces retours sur lui-méme, & provoquer ces acees de
mélancolie, & susciter ces intermittences ou sa fer-

- veur retombe a une lassitude ayant les apparences

du néant. Outre qu’aprés un essai de collaboration
réguliére & la Revue fantastique, il a d{ se reconnaitre
“inapte aux seuls travaux littéraires qui soient lu-
cratifs, il n’a pas vu représenter une petite piéce en.
“trois tableaux, intitulée La Quittance du Diable
dont il espérait de I'argent, et il a assisté, en Te-

A ]

9 LN
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vanche, a I'¢ chec de sa Nuit vénitienne sur la scéne de
v 1Odéon. Louis Veuillot, qui, étudiant alors, se trou-
vait & cette soirée se rappelait encore, trente-sept ans
plus tard, Pacharnement du public, feru du « patois
- faubourg Poissonniére que parlait Scribe», & sifller
les vers du poéte. :
— Jedis adieu & la ménagerie et pour: longtemps,'
déclarait celui-ci, blessé jusqu’au fond du coeur par
la cruauté de sa mesaventure
On est tenté d’y voir une faveur des dieux. Qui -
sait combien de temps Musset elt perdu & se purger
du mauvais goit, de l’emphase des dramaturges &
~ succes d’alors, s’il avait réussi au théatre, deés ses
“débuts ? Cette liberté, cette gratuité, si I'on préfére,
qui fait le plus grand charme de ses comédies, c’est
A son éloignement d’une scéne ou il se fit mépris
sur la qualité de son art, qu’il la doit. !

%k %

Il elit €té contraire & tout ce qu’on sait de I’homme

et de son habileté ase trouver des excuses, quand il

-veut défendre ses faiblesses, que Musset ne prit pas
un peu, au moins pour un instant, malgré son esprit

et son bon gotlit, 'allure d’un révolté, en face des

.amis, dont les avertissements et les conseils ne ré-
pondaient que trop a ses secrétes préoccupations.

On a constaté qu'il était irritable, et fort jaloux de

_son indépendance. Les critiques des membres du -
Cénacle, lors de la publication des Contes d’Lspagne

et d’ltalie le détermincérent, sans doute, & fausser

compagnie & leur muse, ou & sortir plus bruyamment:

- qu’il ne leiit falt de la '« grande bouthue roman-

.
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~tique », comme il disait, 8'il n’avait soupg¢onné qu’on -

se flattdt de I'induire

A réformer sa maniére. Ce

Sera assez qu’on lui reproche de gatersa vie pour qu’il

Se pare de son dandysme comme d’une auréole, et

s¢ donne I’air d’un fanfaron de viges -

- Ces vers, dont le to

_— On me demande par les rues
Pourquoi je vais bayant auz grues,
Fumant mon cigare au soleil,

A quoise passe mg Jeuncsse

Et, depuis trois ans de paresse,

Ce qu’ont fait mes nuits sans sommeil,

Donne-moi tes léores, Julie..!

Mon imprimeur cric ¢ tue-téte
Que sa machine est toujours préte
Lt que la mienne nlen peut mais,
D’honnétes gens qu'un club admire

. N’ont pas dédaigné de prédire
Que je n'en reviendra; jamais,

Julie, as-tu du vin d’Espagne ?... .

il
On dit que ma gourme me rentre,
Que je r’ai plus rien dans le ventre,
Que je suis vide & faire DU

Allons, Julie, il faut Lattendre ,
A me volir quelque jouren cendre
Comme Herculé sur son rocher.
Puisque c’est par toi que ezpire,
Ouvre ta robe, Déjanire,

Que.je monte sur mon blcher |

e

o est vif, portent la date de

1832. Depuis plus d’un . demi-lustre; déja, qu’il

méne Pexistence du libertin

» Musset a assez souvent
F 6
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éprouvé — avec laméme surprise toujours renouvelée :
— Pamertume des lendemains de plaisir, pour
prendre une sorte de golit pervers a son désenchante-
ment, et il a contracte Phabitude, qui deviendra de-
‘main la manie, et qui est commune aux égoistes de

" son espéce, de chemr sa tristesse ou son chagrln ou ses
désillusions, parce qu’elles lui fournissent I’occasion

~ de se plaindre et de s’apitoyer sur lui-méme.

Jai dit & mon cceur, & mon faible ceur :
Nest-ce point asses d’aimer sa mailresse ?

- Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
C’est_perdre en désirs le temps du bonheur ?

o m’a répondu : Ce n’est point assez,
Ce n’est point asses de tant de tristesse,
"Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous read douz et chers les chagrins passés ?

&

. Ces sensations ou il se plonge — en se rendant -
compte qu’il a de moins en moins la force de s’en
‘dégager — il les divinise. Notez qu'il ne s’agit pas .
-d’amour encore. Mais il a eu des aventures; son .
frére en qualifie quelques-unes de boccaciennes et
de romanesques ; il en a compte méme qui appro-
‘chaient du drame. ‘

« En plusieurs occasions, écrit-il, je fus réveillé au
“milieu de la nuit pour donner mon avis sur quelque‘
grave questlon de haute prudence... »
Si Alfred n’engage pas tout entier son cceur danq
ces histoires galantes il y apporte plus que la lége-
reté d’un caprice ou la fatuité d’une humeur frivole.

Il est naturellement célin, sinon tendre; et s’il prend
Penvie qu’il a d’étre aimé pour le besom d’aimer, il
souffre qu'on ne lui donne pRaice] qu il attend, ce .

&
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- qulil eroit qui lui est dd, et ce qu'il ne donne pas lui-
" méme. Son demi-abandon exige un don complet ; et
- si Pon répond i sa curiosité par une curiosité ¢gale,
il se montre décu ; il ressent quelque rancune... 11
-est jaloux, prompt au Soupgon — a cause de ses dis-
positions mémes — et parce que passionné. L’ardeur
soufirante qu’il apporte au plaisir ne lui permet pas
. de I'éprouver sans qu'il veuille que celle qui le par: -
tage avec ‘lui en garde la brilante empreinte, en
- perdrait-il auprés d’une autre, le souvenir.., Enfin,
- il apprend a mépriser la femme. Rien d’aussi fu-
‘neste pour nos illusions, que de lui plaire trop vite,
que d’avoir trop aisément raison de ses pudeurs. Le
_ respect, quelle inspire au jeune homme, résulte,
pour une grande part, de la timidité de celui-ci ; mais .
il ne laisse pas d’étre fondé sur la difficulté que -
‘Présente sa conquéte, Or, a peine donne-t-elle décem-
ment a Alfred le temps de croire qu’elle a cédé A ses
Ipstances.... . . : ik
“« Toutes les femmes ne sont pas des catins, mais il-
_ n’en existe aucune qui soit vertueuse par principe -
- -avec tous les hommies », dit & peu prés, en propres
termes, une des personnages des Jeune-France de
Théophile Gautier. Telle est, des sa dix-neuviéme
- année, opinion de notre poete. On peut la trouver
pour le moins facheuse. De 13, excuse d’une trahison,
quil éprouvera le besoin de se donner dans sa Con- -
fession, en faisant de I’hédoniste qu'il était, ayant -
glissé d’une pente insensible dans la débauche, un -
étre innocent, brusquement initis Phorreur du -
“vice... ; o | W™ ‘ By
Paul assure qu’il avait assez de bon sens et de mo-
destie pour résister 4 I'enivrement du succes. Certes,
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mais s’il n’était pas sotfement vaniteux, il avait de
I'orgueil. Quand il échoue auprés de la femme qu’il
desu'e ou quand sa maitresse se lasse de lui,la pre-
miére, ou. le trompe, comme cetie marqulse de Lat
Carte (sa premiére bonne fortune) qui, au dire d’Ar-
séne Houssaye, lui aurait donné pour rival Jules
Janin, ce n’est jamais & une faute de sa part qu’il
attribue la cause de son échec ou de sa disgrice.
Trois ans, il remachera I'infidélité de Mme Groisellier,
la coquette de Saint-Denis ; mais il imputera son
inconstance, sinon sa perfidie & d’autres qui, écoccurées
de « le voir courir dans un bouge au sortir de leur
boudoir », se seront reprises avant qu’il ne leur ait
trouvé une digne remplacante.

" 11 est facile de se représenter I’effet que peut pro-
duire sur Pesprit d’'un jeune homme, & I'excés im-
pressionnable, ce brusque passage des voluptés de la
passion aux plaisirs du libertinage. A quelles misé-
rables réflexions P'instabilité ou I'exaspération mor-

‘bide de son désir ne Pincite-t-elle pas, en outre, .
quand il golte les mémes caresses dans les bras
d’une femme amoureuse et d’une courtisane ou d’une
fille, et quand il constate que la premiére ne sauraif
demander & son corps, pour traduire les élans-de
' son dme, d’autres gestes que ceux des deux autres,

" qui font un métier 2...

Enfin, c'est assez de nos propres trahisons pour
nous apprendre anous défier de nos maitresses. Mais,
aux aventures du débauché ou seulement &la bonne ‘
fortune de I'homme, contraint & la prudence par le
souci de la réputation de la femme qui lui accorde en
secret ses faveurs, se méle nécessairement de la dissi-
mulation. La réserve que 'amante clandestine s’im-
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pose, I'oblige non seulement & cacher ses sentiments
mais & feindre et & mentir en public : et voila §'al-
térer la confiance de 'amant en la loyauté méme .
de-son ccour. Il croit surprendre I'accent de la faus-
seté dans ses protestations les plus tendres, et il en -
vient & suspecter son sourire et jusqu’a ses larmes...

Et toujours, en toutes circonstances, Musset est
sineere ! Aussi bien, est-ce grice A sa sineérité qu'en
dépit de ses vices et de ses travers, qui s’aggraveront
avec le temps, il ne cessera dé plaire et d’inspirer de
Pamour. Il y a dans la sincérité une vertu qui em-
péche 'homme qu’elle inspire de devenir entiére-
ment méchant. Et Musset est bon. -Nul doute que
ce tortionnaire n’ait autant, sinon plus souffert qu’il
n’a fait souffrir. De la meilleure foi du monde, il se
" croit-ce don Juan-poéte, qu’il a chanté dans Na-
mouna : :

Demandant auz foréts, & la mer, & la plaine,
Auz brises du matin, & toute heure, en tout licu,
La femme de son réve et de son premier veeu,

)

et que c’est la recherche de cette femme introuvable
qui le condamre & une douloureuse inconstance. Ila’
assez de sens critique, lui refuserait-on Pintuition,
pour avoir remarqué que c¢’est de son « imagination
exaltée », et de ses « nerfs malades », selon I'expres-
_sion dont s’est servi M. Charles Maurras, qu'il tire
le meilleur de son génie. 0 ; _
‘Comme il I'a éerit & son frére en 1831, « chacun de
nous » (mais lui plus qu’aucun de nous) « a dans le
ventre un certain son qu'il peut rendre, comme un
violon ou une clarinette. Tous les raisonnements du
monde ne pourraient faire sortir du gosier d’un merle -
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la chanson du sansonnet. Ce qu il faut a artiste ou
au pocte, c’est 'émotion. Quand j’éprouve, en fai-
sant des vers, un certain battement de cocur que je
~ connais, je suis sir que mon vers est de la meilleure
quahte que je pulsse pondre. »
Avec une connaissance si juste de sa nature, il se
rend compte qu’il commettrait, lyrlquement par-
“lant, un véritable suicide en ne cultlvant pas sa dé-
mence, et le byronisme — s’il le retint un instant —
lui parait maintenant, chose dont il faut qu’il se
garde comme de la peste. Efle est assez dramatique
Pexistence du libertin qu’un besoin d’idéal tour-
mente, pour que, qui la vit, se dispense de singer la |
deso]atlon du héros anglals. Avant, la rrrande pas-
sion qu’il sera, bient6t, 4 la veille d’eproaver, Alfred
a déja fait l’e\:pemence que ce qu’il aime le plus dans
Pamour, ou que ce qu'il poursuit avec le plus d’achar-
nement dans la pratique des choses de 'amour, c’est -
— il faut y insister — la souffrance qu’il a l’art d’en”
~ tirer. Plus il puise de douleurs dans les qentunents".
que ses maitresses lui inspirent, et plus il croit que

ces sentiments se rapprochent du véritable amour.

Loin ‘d’en vouloir savourer la tendresse sereine, cc .
qir'il demande & ce « fléau du monde », & cette « exé--
~crable folie », ce sont ses transes et ses déchirements.
On I’a vu, surpris' de lamertume délicieuse que lui
laisse le p1a151r de regretter une femme dans le lit -
d’une autre, chérir tout ensemble, en les confondant,
8es chagrms et son 1mpu1ssance ase ﬁ\er. H dira, de-'
main, dans Rolla : :
N

S’tl est orail que Pamour, cc cygne passager,
N’ait besoin pour dorer son chant mélancolique
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Que des contours divins de la réalité,

- Etde ce qui voltige autour dela bequté ;

- S’il est orai qu’ici-bas on le trompe sans-cesse,
Et que lui quile sait, de peur de se guérir,
Doive éternellement ne prendre & sa maitresse

" Quelles illusions qu’il lui faut pour souffrir...

. Un prétexte a se torturer, voila ce qu’il cherche,

et voila ce que, comme naturellement, il trouve dans
-la volupté. Auprés de cette espéce de masochisme, -

le bonheur des amants qui ne veulent que des heures
“ merveilleuses peut paraitre bien fade, en vérité... -

*
* %

M. de Musset-Pathay a été victime de I'épidémie
~de choléra qui s’est abattue sur Paris, en 1832, II ]
meurt avec une rapidité foudroyante dans le mois
~d’avril de cette année méme. Alfred a rappelé I'émo- -
tion qu’il ressentit de la fin de 'excellent homme

. . dansla troisiéme partie (chapitre 1), de La Confession’
d’un enfant du siécle. Tl
~ «Lorsquej'arrivai, a-t-il écrit, je trouvailemédecin
- sur la porte, qui me dit : « Vous venez 4rop tard ;
votre pére aurait voulu vous voir une derniére fois. »
J’entrai et vis mon pére mort. « Monsieur, dis-je
au médecin, faites, je vous prie, que tout le monde se
retire et qu’on me laisse seul ici; mon pére avait
- quelque chose & me dire, et il me le dira, » Sur mon :
‘ordre, les domestiques s’en allérent; je m’approchai
alors du lit, et soulevai doucement le linceul qui cou-
- vrait déja le visage. Mais, dés que j’y eus jeté les yeux
je me précipitai pour Pembrasser et perdis connais-
v SéIlce_.‘» : q ' i
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« Quand je revins & moi, ] ‘entendis qu'on disait:
« 8'il le demande, refusez-le, sur quelque prétexte
“que ce s0it. » Je compris qu’on voulait m’elmgner du
lit de mort, et feigris de n’avoir rien entendu.
‘Comme on me vit tranqullle on mo laissa. J’attendis
. que tout le' monde fit couché dans la maison, et,
~ prenant un flambeau, jeme rendis dans la chambre de
mon pere J’y trouvai un jeune ecclesmsthue seul,
assis prés du lit, « Monsieur, lui dis-j -je, dlsputer a un
orphelin la derniére veillée & coté de son pére, c’est -
une entreprise hardie ; j’ignore cc qu’on a pu vous
- en dire. Restez dans la chambre voisine ; s'il ¥ud
quelque mal; je le prends sur moi. »
« Il se retm Un seul flambeau posé sur une table
éclairait le lit ; je m’assis a la place de Pécclésias-
‘tique, et decouvrls encore unc fois ces traits que je
- ne devais jamais revoir. « Que vouliez-vous me dire,
- mon pére ? lui demanai-je ; quelle a été votre der--
nigre pensee en cherchant des yeux votre enfant ? »
« Mon pére écrivait un journal ot il avait ’habitude -
"de consigner tout ce qu’il faisait jour par jour. Ce
»Journal était sur la table, et je vis qu’il était ouvert ;
je m’en approchai et m’agenouillai ; sur la page .
_ouverte étaient ces deux seuls mots : « Adieu, mon
fils, je t’aime et je meurs. »
« Jene versaipas une larme ,pasun sanrrlot ne sor-
" tit de mes lévres ; ma gorge se serra, et ma bouche
était comme scellee ; Je regardal mon pére sans
bouger. »
Cette mort est une perte affreuse pour Alfred, et
~c’est aussi une nouvelle occasion de réfléchir sur sa
+ condition, des’arréter d’obéir en aveugle 2 la passion
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qui Pemporte pour écouter « la raison qui le suiten
pleurant et en I’avertissant du danger. » - .

Comme le dit Paul de Musset, « avant d’e\ammer
en quel état de fortune nous lalbsaxt la mort de notre
pére, il nous parut évident qu’en supprimant du
budget de la famille les appointements d’une belle
place, notre situation devait nécessaxrement chan-
ger ».

Les jeunes gens se trompalent des ressources im-

-prévues se présentérent. qui permirent & Alfred de

continuer d’écrire, ¢’est-a-dire de ne gagner & peu .

prés rien. Mais, dans 'ignorance encore de I’état de
- fortune du défunt Alfred fit part a son frére de son

_intention de s’engager dans les hussards de Chartres -

~_ou dans le régiment des lanciers ou était son cama-
rade de co]lége, le prince d’Eckmiihl, 'il ne réussis-

sait pas & se procurer. des moyens d’existence avec.
- un second volume de vers. « meilleur que le-pre-

mier ». ,
« Sans l’alsance déclare-t-il & son ainé, pomt de
loisirs, et sans les lomrs, point de poésie. Il ne s’agit

plus de faire ’enfant gaté, ni de caresser une voca-’
tion qui n’est pas une carriére. 11 est temps d’agn‘/

et de penser en homme. »

Non qu'il s'inquitte soulement de devenir une:

charge pour la meilleure des méres. Mais son pére

- connaissait sa vie, et ses désordres (pour emprunter.

le langage méme de La Con/esswn) «lui avaient donné

“plus d’une fois des motifs de plainte ou de répri-

mande ». Comme il arrive quand se taisent ceux dont

les avertissements et les reproches, en nous faisant -
sentir-la présence d’une vigilante affection, nous

permettent de différer chaque jour de réformer notre
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conduite, Alfred éprouve un grand sentiment d’aban-
don. La crainte, une crainte peut-étre superstitieuse,

s’empare de son cceur. II parle, en en accentuant la
sévérité, le langage de Pabsent, pour se rassurer. Des
‘doutes lui viennent sur Peflicacité et la noblesse de

-la sorte d’héroisme ou il satisfait, d’autre part, des

‘penchants dont il faut bien que sa conscience ou

. seulement sa raison lui accusent avec inflexibilité le

.danger, sinon la laideur... Son deuil a rendu plus

~ déchirants ces doutes qui ne le lancinent encore que

-~

_par intermittences, mais qui, bientot, ne le laisseront

plus en- repos, jusqu’a son dernier jour, quelques

-~ chefs-d’ceuvre qu’il produise, car telle est Iironie

du destin de certains artistes : ils-ne sont jamais

stirs du génie qui les fait mourir. i
‘En: tout cas, ¢’est une nécessité pour Alfred-de
se prouver, aussi formellement que possible, qu’il ne

. se sacrifie pas a de vains plaisirs.

Parmi ses compagnons de débauche, il a un ami
auquelil a ¢té fait allusion plus haut, Alfred Tattet,
qui 'admire et a autant souci de sa gloire que s'il
s’agissait de-la sienne propre. Ami véritable, ami.

. singulier, néanmoins, ou qui pourra . paraitre tel,

-car il admet qu’Alfred cherche Pinspiration & son

gré, et favorise méme son libertinage, a condition
que de beaux vers en soient la rangon. Tattet est
riche. II tient table ouverte en son logis de la rue
Grange-Bateliére, et toute une écurie a la disposi-

' tion de ses invités. Il n’a eu de cesse qu’on le présen-

'tat a Pauteur de Mardoche dont il s’est toqué, ou

‘qui le fait oibrer, comme il dit ; et celui-¢i, que son

luxe attirait, a accepté de fairesa connaissance. Ils se :
sont plu, et tout de suite liés trés intimement..
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Bientot, Tattet deviendra le confident de toutes les °
. joies et de toutes les peines d’Alfred, et il lui ouvrira -

si-largement son cceur, lui offrira si généreusement . -

. ses services, 4 la mort de M. de Musset, qu'il lui ins-

J plrera un poéme, qui est un véritable chant de recon-
naissance.

-~ On vient de voir que Tattet a I'ambition de la
-gloire d’Alfred. « Que devient Musset ? demande-t-il

& Arvers en 1831. Le rencontres-tu ? Travaille-t-il =

- ou joue-t-il ? Est-il enfin décidé & se perdre, et ne -

-~ devons-nous plus compter sur son avenir qui promet-’

tait d’étre si beau ? » Ce gai compagnon s’attriste -
‘en pensant qu’un poéte aussi doué qu’Alfred pourrait

se flétrir dans sa fleur. S'il lui permet le vin et les.
filles, il lui interdit les maitresses’en titre, et plus - °

tard élévera mille objections contre son projet de-
~départ en Italie avec George Sand. T e
— Mais vous y allez bien, vous, avec une comé-
dienne, objectera Musset. X
— Oh | moi, c’est différent, je ne suis pas poete
et une comedlenne n’est pas une romanciére.
. Musset a & peu prés cessé, & la suite de la publica-.
.- tion des Contes d’Espagne et d’Italie, de fréquenter le -
Cénacle. Il ne prend conseil d’aucun littérateur, et ne
va méme pas flairer le vent dans les mxheux ol il

~_sied qu'un poéte se montre il veut que soit consa-

crée sa réputation. En revanche, il court lire & son .
~ami, dans la maison de campagne des Tattet, &.
Marrrency — au pied du massif de Montmorency,
sur le ruisseau du lac d’Enghien — les seize cents
- vers de La C'oupe et les levres, qu'il a ecrlt sans désem-
.parer, I’été qui a suivi la- mort de son pére, en s’en-- ..
fermant chez soi avec une provision d’alcool; car
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-clest comme cela qu’an licu de mettre « dans un
-+ bocal d’esprit de vin » le monstre dont il &tait en
travail, il I'a tiré « par les jambes d’une bouteille
‘d’eau-de-vie »... : b

Non seulement & cause des circonstances dont elle
‘s’entoure ; mais du caractére méme de son inspira-
_ tion, si profondément pessimiste, cette couvre révéle,
o déja, Musset tout entier. Elle est congue sous la .
forme dramatique, en effet, ou il excellera, et mal-
traite fort la femme, si I'image d’unec jeune fille y
- :passe comme une sorte de projection de linacces-
~sible idéal. . = : it

Fatigué de la route et du bruit de la guerre,
Cec matin de mon camp je me suis éearté ; :
JLavais solf ; mon cheval marchait dans la poussiére,
Lt surle bord dun puils je me suis arrété.
J'ai troucé sur un bane une femme endormie,
Une pauvre laiticre, une enfant de quinze ans,.
Que je connais (...)
- Le cher ange dormait les léores demi-closes, —
{Les lévres des enfants s’ouvrent comme les roses
~Ausouflle dela nuit.) — Ses petits bras lassés
Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes,
= D’herbes et d’églantines elles étaient couvertes.
De quel réve enfantin ses sens étaient bereés,
JelUignore. — On edt dit qien tombant sur sa couche
Elle avait & moitié laissé quelque chanson,
Qui revenait encor voltiger sur sa bouckhe,
" Comme un oiseau léger sur la fleur d’un buisson...

Les suaves et fugitives entrevisions de cette sorte ;
ces hrusques et ravissantes échappées sur le réve,
c’est- sinon le plus profond, le meilleur, peut-étre, de
Musset. Elles mettent & ce qu’on pourrait trouver
— en vers, du moins — d’un peu déclamatoire & son .

\ 3
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_art, un accent de libre et fantasque poésie, et de la
séduction la plus tendre ; surtout quand elles se dé-
gagent, comme c’est le cas ici, de la lassitude ou de la
tristesse, sous linfluence du sentiment désintéressé’
de la beauté, dans un nostalgique élan vers le divin.

Tattet se montre enchanté, et, connaissant la .
nature d’Alfred, qui a besoin qu’on le défende contre
son penchant i la paresse, ’excite & ne pas s’arréter
en sibon chemin. Musset emploie 'automne & com-
poser A quot révent les jeunes filles, en prenant pour .
modéles deux sceurs charmantes qu ’il avait connues
au Mans, et qu’il appelait « ses premiéres danseuses » ;
mais « modeles »est un bien gros mot, c’est « pre-
textes », et prétextes & chimériques allusmns, qu’il
= faudrait dire. Il écrit; ensuite, Namouna — ce der-
- nier poéme afin de répondre aux exigences‘ de son
~éditeur ; Renduel, cette fois encore s’étant plaint:
que le poéte ne lux avait pas donné assez de vers. -
_pour emplir un livre de dimensions courantes.

Désir d’étre agréable & sa meére, chez qui il habite
~t0u]ours (1) et dont la piété se souvient des personnes
qu’avec Pautorisation de M. de Musset-Pathay, il
invita pour entendre ses vers, trois ans plus tot ?
~ Sentiment de déférence a P’égard de certains écri-
~vains qu'il estime et qu’il aime, tel Vigny ? — Alfred
rassemble chez lui, Ia veille de Noél, pour leur lire le
Spectacle dans un ]‘autcucl les anciens auditeursde
Mardoche. Mais la séance fut morne, plus que morne,
glaciale. Seul, Mérimée s'approcha d’Alfred et lui
dit tout bas, comme 8 ‘il elit cralnt que-les autres

(1) Non plus, cependant rue Cassette, mals 59, rue de Gre-‘»
nelle. :
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- ’entendissent son compliment : « Vous avez fait
. d’énormes progres ; la petité’comédievsurtoufc me
' plait extrémement. » Ik
- La rupture entre Musset et les romantiques était,
désormais, consommmée. Il faut mettre cet événe- .
. ment littéraire au compte des décisions sérieuses
que le poéte a prises & la mort de son pére. Il est done
" antérieur aux_célebres Lettres de Dupuis et Cotonet
- (1836) on1 on le verra tourner agréablement en ridi-
cule Ia boursouflure et la langueur affectée des éeri-
vains de sa génération, leur pittoresque criard ou de -
- pacotille. i+ . .- -
Dés La coupe et les lévres, il déclare, en effet : -

...Je hats les pleurards, les réveurs & nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles...

et dans Namounag ;

Si d’un coup de pinceau je vous avais bdti
Quelque ville auz toits bleus, quelque blanche mosquée,
Quelque tirade en vers d’or et d’argent plaquée,

H

Quelgue description de minarets flanquée,
Aoee Dhorizon rouge et le ciel assorti, _
Aaurics-vous répondu : « Vous en aves menti ! »...

Ses camarades d’hier lui font grise mine. Il n’en a
souci. Sa gloire ne sera jamais de celles qui s’appuient
sur.une coterie et doivent & des influences littéraires

- d’étre habilement entretenues, exploitées. 11 le sait S
mais il sait, aussi, qua défaut-du'grand public, il a
pour lui, comme Lamartine, les jeunes gens et les

~femmes, et, de surcroit, une petiie poignée de mon- .
dains. Si, par la faute de ces derniers, il restera,
meéme aprés les Nuils, et jusqu’a la représentation
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de son théatre, le prisonnier de ses ccuvres de début,
du moins ses admirateurs le ‘chériront-ils pour les
raisons qu'il aura voulues. A

Ce sont ses accents personnels, son persiflage
“élégant, autant que les cris de son cceur passionné,
- quwaiment les amoureux, qui se font cadeau de ses
"-poésies, qui les lisent ensemble, et I'Ecole polytech-

nique, en particulier, laquelle ne jure que par lui,
comme le lui écrit sa mére. : : F

— Mademoiselle, on m’a dit que vous étes la sceur 5
~ de M. Alfred de Musset ? demandera un danseur &
_ Mte Charlotte-Héminie-Amélie, la cadette du poéte.
Et celle-ci ayant répondu : '

— Oui, Monsieur, j’ai cet honneur-la. oF

'— Vous étes bien heureuse, Mademoiselle !...
soupirera son cavalier. e
~ Le lendemain du jour oti parait Rolla dans La
BReoue des Deuzr Mondes, Alfred voit, comme il fran-
. chit le seuil de ’Opéra, un jeune homme, qui depuis -
- quelque temps le suivait, ramasser et envelopper -
. dans du papier, aussi pieusement qu’une relique, le -

cigare qu'il vient de jeter. Quotidiennement, une
douzaine de lettres, « d’écritures inconnues, lui ap-
portent des témoignages plus ou moins flatteurs
d’admiration, d’intérét et de curiosité. :

Par deux gandins, ou déux étudiants en droit ou
en médecine, de ceux dont Sainte-Beuve a dit qu’ils
savaient Rolla par. cceur, lorsque le poéme n’avait
encore paru que dans La Revue, il entend citer ses
- vers sur le boulevard. : L :

Et certes, elle dut faire impression sur les jeunes’
“ames, I'apostrophe par laquelle s’ouvre la pisce fa-

meuse : : s . ~

\
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Regrettez-vous le temps ote le ciel sur la terre

- ﬂIarchau et respirait dans un peuple de dieuz ;
Ou Vénus Astarle, fille de Uonde amére,
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mére,
Et fécondait lc monde en tordant ses cheveuz Fa

L’élégante silhouctte d’Alfred est célébre dans
l’espace « souillé” de poussiére et de boue », qui
s'étend « entre la rue Grange-Bateliére et celle de la
Chaussée-d’Antin ». On se retourne et'Pon chuchote
quand il entre pour déjeuner a Tortoni; par la porte
de derri¢re, réservée aux dandys et aux cocodés,
« attendu que le perron est envahi par les barbares
c’est-a-dire par les gens de la Bourse ». On le recon-
nait aux bals de la Salle d’Antin, de PErmitage
Montmartre, de I'Elysée vers lesquels il s envole
apres avoir diné & ce Café de Paris dont on ne peut

-ouvrir la porte & moins de ~quinze franes, comme il
Pa dit. ,
La, de tous les pomts de la fameuse salle du pre-
- mier étage, des mains se tendent vers lui quand il
{ait son apparition en tenue de soirée. Sa réputation
de lion ajoute & son prestwe de poéte, et il connait
des heures magnifiques — a faire TRastignac blémir
d’envie — celles o, au plaisir de jouir de ses jeunes
années, dans la plemtude de la force et de la beauté,
il ajoute la joie d’éprouver la fierté de son talent.

On le sait : des ombres s’épaississent autour de son

bonheur et le voilent méme complétement, parfois.
" Mais il ne vit pas qu’au fond de lui-méme, avec
sa conscience. « Les chaleurs du printemps » lui font,
a cette époque, il I’a dit, « le méme effet que le vin de
champagne » ; et le vice lui parait « un monde admi-
* -rable, immense ». Le temps n’est pas encore venu ou
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:les doutes et les remords, « ces noirs séraphins »,
Paccompagneront partout, et ou le souvenir de la
soutllure obsédera ses moindres ‘pensées. La ‘mer
passera sans V'effacer, Maid; pour le.moment, cetle
mer bouillonne & flots inépuisables.. Exaltation déli-
cieuse, qui fait de lui I'égal d’un diew | Et qu’il se
sent léger, quand le désir s’allume dans de “jolis
yeux qui le guettent - félinement, comme une proie,
-par les trous d’un masque ;. quand Détincelle de
Pintelligence enthousiaste jaillit d’un régard dont
il a fixé Pattention par guelque trait sublime ou un
ingénieux paradoxe ! $:

Jl était gat, jeune et hardi,
Lt se jetait en étourdi
v, A laventure; .
;Librement il respirait Uair,
L't parfois il se montrait fier
D’une blessure... :
- Qui ne se réverait, & vingt ans, la destinée qui,est
sienne, et dont ce ne fut peut-étre pas trop de toutes
ses_douleurs ‘pour. payer Pincomparable encliante-
ment ?-Régner par les seuls dons de I'ame et du corps
-sur les. femmes et les jéunes gens d’une ville comme-
Paris | Quelle nonchalance souveraine dans Pecillade
«qu’il adresse & la blonde demoiselle du comptoir, au
~ bureau de tabac qui fait le coin de.la rue Laflitte,
~.ou.1l s'approvisionae de cigares avant de montcr el
- voiture avec Tattet, pour Bury. Quel ton d’assu- -
rance cavalicre dans le mot qu’il répond a une jeune
-Anglaise, qui s’est adressée directement A lui pour
avoir ses poésies : « Mademoiselle, toutes les jeunes
Anglaises étantjolies, je iie vous ferai point I'injure

- 7
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de croire que vous soyez une e\ceptlon a la refrle
générale... »
Vingt camarades Iu1 composent une véritable

. cour. Avec eux, point de retenue maussade ou hau--
‘taine ; il se Ialsse aller ; il fait plus que de se laxsser
_aller : il s’égare, si ¢ est pour leur amusement qu’il
compose publie méme, et signe « une célébrité mas--
quée », sa monstrueuse Gamuznz... Mais qu'une pointe
d’1vresse ajoute & sa facilité naturelle, et 'on est :
dans P'éblouissement. :
~ Avec un abandon mélé d’élans caprlcxeu\ qu1

sillonnent de leurs flammes sa causerie ou sa réverie .
_ & haute voix, il puise en prodigue parmi les trésors .
.de ses sensations et de sa fantaisie. Le fa est jaune ;
Ie sol rouge ; une voix de soprano, blonde ; une voix
de contralto, brune. Aucune boisson qui ne soit ins-
piratrice.  Voulez-vous écrire un opéra-boufle. ?
Buvez du vin de Champagne, dit-il en paraphrasant
Hoffmann ; un opéra sacré ? Du vin du Rhin ; un
opéra seria ? du vin de France ; et pour un opéra,
- enfin comme Don Juan ou le comlque et le traglque
sont mélés ? du punch Il est musicien ; il parle pem-
ture en homme qui en‘a fait, quila comprend, qui a
fréquenté intimement de « bons gar¢ons d’artistes »,
et & qui il est arrivé de causer une nuit, en sortant du
spectacle, jusqu'a deux heures du matin en pleine
rue avec Delacroix, sans cesser d’aller et venir de la
porte de sa maison & celle des Musset, et vice versa.
Aussi bien, faut-il relire Fantasio pour avoir une -
idéc de la légéreté des propos auxquels peuvent
donner I'essor ses délicieuses 1mprov1sat10ns et sur
quoi, comme sur les ailes de certains oiseaux exo-
tiques les couleurs les plus imprévues, se réunissent -
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et se fondent toutes les nuances de la sagesse et de la -
- folie. : ' ; ke
. Les salons les plus haut cotés lui sont ouverts, et
- l'on y fait féte & son esprit finement malicieux
d’homme du monde, d’une certaine impertinence °
relevée d’espisglerie, qui séduit en choquant un peu
les convenances, mais sans offenser le bon goit, et
_ qui est bien la chose que ’on gotte le mieux dans « le
noble faubourg Saint-Germain ». - -

A T'usage des femmes, il pratique cet art auquel -

- bien peu réussissent, mais qui est d’un effet irrésis-
tible, et qui consiste & faire entendre dans leurs as- -
semblées un écho voilé des conversations de fumoir
des hommes. I les initie au scandale; en évitant de
les offusquer, et avec tant de grace effleure devant
elles les sujets scabreux ; avec une science si subtile -
les trouble en piquant leur curiosité, qu’elles sont

.. obligées de cacher leur rougeur, derriére éventail
dont elles allaient lui donner sur les doigts....

Qu’on se figure, a écrit Emile Faguet, la dame qui
avait envoyé par plaisanterie un petit écu a Musset,
lisant le billet en réponse devant une douairiére -
~datant du xvine siécle : ‘ :

Mais Pauméne est un peu légére,
Et, malgré sa dextérité,
Votre main est bien ménagére
Dans ses actes de charité...

. Quand vous trouveres le mérite

" Etquand vous voudres le payer
Souvenez-vous de Marguerite
Lt du poéte Alain Chartier.
11 était bien laid, dit Uhistoire,
La dame était fille de roi :

?
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Je suis bu’n obltﬂe de croire

"~ Qu'il faisait mieux les vers que mot...
‘Qite voire charité timide: :
-Gdrde son argent et-son or ;' -
Car-en ouvrant votre main vide

Vous pouvez donnér un trésor.

TROL et
E e B ok U

Dans les moments oit son .mauvais ange:le laisse
en paix, il se livre, d’autre part, & des farces d’écolier,

‘qui prouvent a quel point la fraicheur de ’enfance

demeure en lui inaltérée et.vivace, malgré ses dépor-
tements, tant que amonr n’a pas ravagé son ceur.
«Mon gamind’Alfred » l’appellera George Sand, anté-
rxeurement au séjour & Venise.. ... - 5,
‘Ecoutons- Juste Olivier : « Ils.ont passe laj Journee
de dimanche,-lui et un de ses amis, & ce que’je vais
-.dire. Alfred de Musset a mis sur sa téte, une téte de -
-mort. Au moyen d’une ¢ravatenoire et d’une. grande
redingote, il'a caché sa propre figure. Sur la téte de

mort, il a fiché un claque, et la téte et le claque se
balangaient avec un ‘petit. air  coquet. Dans .cct
“équipage il s’est promené devant sa . fenétre. Tous

les gamins du voisinage se sont rassemblés dans la
cour de I'hétel ; Pami leur a jeté de mauvaises
estampes, et pendant que les gamins se les dispu-
taient, lui et Alfred, avec une:énorme seringue, les -

ont aspergés tellement, que plusieurs semblaient

_sortir d’un Dbain:- Puis “pour finir: la comédie,
P’ami a lancé une serznguade dans la ﬁgure d’ Alfred ]
de Musset, qui, pour se venger, a versé un verre
d’eau dans le chapeau-deé:I'ami..On a causé long-
temps encore ; 'amia~oublié I'eau, et -en partant il
S'est bravement mis sur la téte ledit chapeau et son
contenu. « Ah | que vous etes bétel Voila un chapeau
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perdu ! » Et M. de Musset de rire en racontant cela ;
- ¢t Alfred de Viony de rire aussi en disant : « Voila a_
quox il passe sa vie, il vaut bien la peine d’étre grand
poéte ! »

On a vu, sous la fumée qui 'enveloppe, jaillir la
- flamme et les étincelles de ’ame de ce grand pocte.
‘La crise passxonnﬂlle va maintenant ec]ater qui,
apreés- avoir soufllé sur elle l’mcendle, la redulra en
~cendres.



ITI

ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR -
- Il etit manqué quelque chose 4 la gloire de Sainte-
Beuve, grand historien de lettres autant que grand
critique, si son nom ne s’était pas trouvé mélé A
I'aventure sentimentale la plus caractéristique du -
Romantisme. e : ;
~ Clest lui, en eflet, qui a arrangé de faire placer,
cote & cote, George Sand et Alfred de Musset, aux.
Fréres Provencauz, & ce diner du 20 juin 1833, offert
par le directeur de la Revue des Deux Mondes & ses
“collaborateurs. Le critique, qui disait en parlant de
la maison de Buloz : « J’y ai,mon blanc-seing person-
nel (dont je n’abuse pas) et c’est tout », rédigeait
~+ jusqu’aux notes anonymes de la Revue, et y faisait
la pluie et le beau temps. Au début de 'année, & . -

. George Sand que Prosper Mérimée venait de quitter

en claquant la porte, et dont il était devenu « le’
confesseur », aprés avoir craint, un moment, qu’elle

ne vouldt de lui, il avait déja proposé Musset comme. .

“-consolateur. Mais George Sand souhaitait dans un
.amant une créature quilui fit dévouée, et elle redou-
tait I'mconstance, et-plus encore, peut-étre, la lége- |
- reté et 'ironie du poéte. La provinciale — deux ans .

¥ ~
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plus tot, elle habitait encore & Nohant — redoute le
Parisien dédaigneux et assez fat de ses succés qu’a la
réputation d’etre Musset dans les milieux littéraires,
du genre bousingot, ou elle fréquente. :
30 propos, réflexion faite, écrit-elle en mars &
Sainte-Beuve, je ne veux pas que vous m’ameniez
Alfred de Musset. Il est trés dandy, nous ne nous
- conviendrions pas, et j’aurais plus de curiosité que
. d’intérét a le voir. Je pense qu'il est imprudent de
~satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur d’obéir &
ses sympathies A la place de celui-13, je veux done
vous prier de m’amener Dumas, en l’art de qui j’ai
trouvé de 'ame, abstraction faite du talent. » '

L’amusant est qu’elle se trompe grossiérement

~sur «I’ame» du pére d’Antony. Mais le jovial Dumas,
qui aimait les danseuses et se défiait des femmes de
lettres, ne s'était point rendu au déjeuner, improvisé

par Samte Beuve. Quant 4 Jouffroy, que le crlthue S

proposa ensuite et qu'on s’était déclaré préte a
recevoir de sa main, il parut par trop austére.
L’union libre, ~ armngee par personne interposée,

. tout comme le mariage bourgeois le plus honorable, . . -

n’ayant pas eu lieu, George Sand restait donc sur
son désir de trouver un nouvel amant qui P'aidat- -
‘ou I’encourageit dans sa carriére, et lui fit oublier -

le mauvais souvenir de sa courte liaison avee 'au-

teur du Thédtre de Clara Gazul, quand survint le
diner Buloz.

Sainte-Beuve vit 1A I'occasion de réparer ses torts
~ envers son amie — car il se reprochalt de lui avoir
" donné ce coeur sec de Mérimée, qui Pavait fait
- pleurer « de souffrance, de devout et de décourage-
’ment . Il raisonnait ainsi, sans doute : ellea quelque -
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chose de male, Alfred, de féminin. Ils doivent s’ac-
corder malgré leur, dlﬂ'erence d’ages (il a vmgt t_r)ql,s‘
-ans, eHe en a Ymt*l; neuf) qui est toute a l’avantao"e'"
de la romanciére, Quelque mal debarrassee qu elle
soit de son air du Berry, George a de lexpérlence
11 est yrai. Elle vit séparee de son mari ; elle aeu un
, amant Sandeau dont elle S est lassee, et ce n est
point sa pqsoade avec Mérimée qui lui a Ialsqe
I'ombre — on'ne, sauralt dire d’une 1llusxon — mais
d’un préjugs. 1 Musset, en revanche, est, neuf ‘malgré
ses débauches. Il n’a pas eu de halson encore et 11
ignore. tout des démarches de'la tendresse de son
pouvoir, envahissant, ; des seductlons subtlles sans
cesse, renouvelees de la femme qui aime et & Iaque]le‘

’son amour d,onm; ‘des droits’ que ne songe pas a falre
valou‘ le caprice... Georfre doif l’emporter.

Seule de son sexe au ‘milieu d’une nombreuse
assemblee dhommes e{le avalt rcvetu ses habits
fémmms ce soir-1a ; mais sa ’goxlette sentait la femme
11.)rc, — car il parait que, sous Louls Plnhppe on
‘sentait encore la femme’ libre 3 sa toxlette —et, asa
cemture, un péfxt pomnard étaxt suspendu qu’elle

. escamota au cours de repas par respect ‘humain, le
poete l’avant Iornné avec un sourxre, a plusmurs
- Teprises... :

Il la trouva belle cependant Elle réalisait son
type. De tallle un peu au-dessous de la moyenne,
mais svelte ¢t souple elle avaif-ce ton blstre de,
peau, « & reflets de bronze » de « I’Andalouse au sein
brum » des Contes & L'spagne 3 «la levre a la turque »

' dont parle Mardoche :

Moi (Sl Jeusse été maitre en cetle jantazsze),
Je mé suts'dit souvent que jel aurats choisie
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A Naples, un peu brillée & ces soleils de plomb
Quz fonit dormir i pa.’re a Z’ombre du szllon
bne léore a [a ‘lurque plsT: Y -

Une épaisse et sombre chevelure partagée en
~ bandeaux, retombait, comme deu‘{ ailes sur ses'
. oreilles, et elle davait les yeux- énormes, enfin, des
Indlennes tout enSembIe éclatants et noyés dans une
sorte de fluide langoureux, d’un « noir doux » dont
- l’e\pressmn hantaxt quiy av:ut d’abord été sensible,
- et’qui accompagna le poéte jusqu’au tombeau. '
~ . «-Sa physionomie; peu mobile, prend un certain
* air indépendant et fier lorsqu’ elle finit par s'animer
en parlant ». Bais elle a Pesprit lent -ou distrait,
-ruminaleur, pour ne pas dire raminant ; et si elle est
‘.éloquente dans I'intimité, verbeuse me.me — phra-
scuse —— quand elle se hvre a4 des épanchements,
s’abandonne a a I'enthousiasme, une conversation de
table, qu1 nécessite’ de Tagilité, une  attention
prompte & saisir Pallusion et & lancer le trait, n’est
point*son affaire. Il faut qu’on approfondlsse un
sujet pour qu’elle trouve l'occasion d’émettre une :
idée originale ou derévéler un apergu lumineux:..

! Discuta-t-on sur le Cosmos d’Alexandre de' Hum-
boldt, et parla-t-on"de Gahlée, selon la  version de
Paul do Musset ?George, ainsi emportée dans les
régions equlnowales entramée ‘dans'la 0rav1tat10n
“eut-elle- la chance de pouvoir temoxgner de la sohdlte
de son mtellwence & défaut de Yadresse de son es-
prit 2 On ne sait. ‘\Lns elle sut se montrer gaie, et
- Alfred ui plut presque autant qu’elle Tui avait plu’
clle-méme,“car ‘elle remercia; dés le lendemain; son
amphltryon de lui avoir donné « un tres bou dmer
- en 'trés bonne compagnie »: © -
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- Le poete, de son cdté, emporta chez lui mille sou-
* venirs et, « avec une joie avare » ouvrit « comme un
trésor », son ceeur tout rempli de la romanciére. II
avait feuxllete naguére, Indiana, lui avait consacré,
dans La Reoue fantastique; un compte rendu, dls-‘ ’
trait, sans doute : il voulut relire, de bout en bout,
ce roman de Sand qui se passe, partie 4 la Réunion, et
ol aiment le méme séducteur une suave jeune femme
et une ardente créole. C’est, comme bien Pon pense,
cette derniére qui retint son attention ; acheva de
Penflammer. Le 24 juin, il écrit 4 George Sand :

« Madame, je prends la liberté de vous adresser
quelques vers que je viens d’écrire en relisant un
chapitre d’Indiana ott Noun re¢oit Raymond dans la
chambre de sa maitresse... » :
- Ce chapltre, évocateur de la lutte d’une’ femme

contre les fureurs de Vénus, et qui maudit sa défaite
en la Dbénissant, nous paraitrait assez anodin, -
aujourd’hui ; mais il était hardi pour I’é époque, et la
conviction dont il est animé fait qu'il s’en dégage
encore une pernicieuse volupté. Il agit sur l’1magma-
tion de Musset comme un aphrodlslaque :

Sand, quand tu Vécrivais, ot done Uavais-tu oue
Cette scéne terrible ou Noun, & demi-nue,

Surle lit d'Indiana s’enivre avec Raymond ?

Qui donc te la dictait, cette page brilante

Ou Pamour cherche en vain d’une main palpitante
Le fantéme adoré de son illusion... ?

-Quand il griffonne ces alexandrins assez médiocres,
et par 12 méme révélateurs de son trouble (remar-
quez les mots « scéne terrible », « demi-nue », « lit », -
- «main palpitante»), Alfred a le cceur battant, la téte
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lourde et toute pleme d’images lascives. A ’héroine
du roman — ¢’est de la créole qu'il s’agit — il subs-
titue la beauté chaude de George elle-méme... Le
désir a rougi cette joue olivitre, enflammé ces
regards ; ces lévres charnues, dont I'inférieure fait -
doucement saillie, ont connu le baiser, et la robe a
gliss¢ dans P'alcove, aux pieds d’un amant, de ces
- rondes épaules... Mais il se refuse & croire qu’elle
ait aimé... Elle Pattendait... Le malheureux ! Il veut
qu ‘elle soit comme lui, et que, jusqu’a ce Jour, elle
- n’aif connu que la deceptlon § :

En as-tw dans le ceur la triste expérience ?

Ce qu’éprouve Raymond, te le rappelais-tu ?

Ces plazszrs sans bonheur, si pleins d’un vide i immense,
As-tu révé cela, George, ou l'as-tu connu 2...

. Quelle audacieuse interpréte que la poésie, et que
" T'on peut donc dire de choses, en vers, qu’il faudrait
des mois pour oser autrement exprimer, du moins .-
quand on est Musset | Dans les questions que celui-
ci pose & la romanciére, sa voisine de table d’un soir,
le lyrisme dissimule & peine les soupcons dont 11
harcelera de sa jalousie sa maitresse, et la déchirera

- .jusqu’au sang. Mais, du moment qu’on parle &

_George de ses livres, on a chance de intéresser. -
- Pour ne pas étre en reste de politesse avec son con-
frére, elleJui demande, & son tour, de lui communiquer
un frarrment inédit de Rolla dont il faut eroire qu’il 'a

entretenue au diner de Buloz. Elle I'invite chez elle,” " -

- et il lui donne le spectacle d’une crise d’estomac,-'

misére dont il a honte, et s’excuse, mais ‘qui lui sert

de prétexte, & elle, pour lui avouer, en badinant,
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P e ety
'qu elle. souflre d’une crampe ou d’un vide & l’endr01t
du ceeur... Voila Musset prevenu. FOVEEE R e o

'« Votre maladle 1'a rien de plaisant, qumque vous
" ayéz envie'd’en rire','s’ empresse-t- il de répondre.
« II'serait plus facile de Vous couper une jambe que
"-de vous gudrir. Malheureusement, on 1’a’ pas encore
trouvé de ‘c'a'taplas‘me”.‘i poser sur le cocur. Ne regar-
dez pas trop la lune, je vous en prie, ‘et' ne: mourez
pas avant qize nous ayons exécuté ce beau pro_] et‘ dé
: voyan’e ‘dont nous avons parlé... » i £

11 s’est mis dans la téte' qu’il n’y a qu'un medecm
au monde qui pulsse guérir Geéorge de son mal; et
que ce médecin-la, ¢’est lui. Le médecin voyagera
avec sa malade... Il pense, cependant, que George
est un animal farouche, qu'il:faut apprivoiser (salt-
il par ‘Sainte-Beuve: qu’elle avait contre lui certaine
. prévention ?); et il feint de né vouloir ‘¢tre que ‘son
camarade, pas méme son ami, ce serait trop vieux
jeu, ou ‘comime il dit, trop’ moral... Ainsi- ‘répond-il
aux véeux qu "elle afﬁche. En dépit de son mtentlon
de donner un successeur 4 Sand eau— «le Colibrih ==
George affecte, il est vrai, de ne sonhaitér d’Alfred
que des  sentiments sans arriére-pensée. Ellg lé
laisse mordre & ’hamecon. Et il s’éprend le prémier;
encore qu’elle 'ait désiré aussi vite' qu'ib-la- désira.
Elle est prete a l’econduu‘e ¢’il se déclare. Elle pearra
lui dlre, ainsi, plus tard : « Sans ta Jeunesse et la fais
bIesse que tes larmes m’ont’ causee, ‘un’ matin, nous
serions restés frére et sceur...’» Mais il renchérit pour
lui donner lé change. « Je puis étre, lui éerit-il: aprés
avoir lu Lélia, qu elle vient de hn envoyer, une es-
~ péce de camarade sans conséquence et'sans’droits,
: par conséquent sans ]8.1011318 et sans broullles ca-

) <



s tan = SRR G
'ALFRED DE MUSSE’I‘ 109
Uoaaed L S ks G e
pable de fumer votre tabac, de chiffonner vos pel-
gnoirs et d’attraper des rhumes de cerveau en phi-
losophant, avec..vous sous tous les marronniers de
PEurope moderne. ».
Voila qui ne ressemb]e pas i ’homme dont a an dit
qu’il passe.pour-étre « la.coqueluche » de toutes Ies *
femme° de Paris |« Jamais le mot ridicule de — vou-
lez-vous ou ne.voulez-yous pas ? — ne sortira de mes
lévres avec vous. Il y a la mer Balthue entre vous
et moi sous, ce rapport », ajoute-t-il. Il se donne l’alr
fle la franchise un peu. hrutale. Comme ¢’est com-
mode. pour lui jeter, 4 la ﬁoure qu’il y a. dans Lélia
des pages qui font d’elle Ié gale de. Chateaubrland!
+ «Si vous voulez bien de moi pour une heure ou une
soirée, au lieu d’aller ces ]ours -1a chez Madame une
telle,. f'usant des livres,. Jaural aflaire & mon cher
~ monsieur.George Sand, qui est désormais. pour moi -
~un. hamme de génie. Pardonnez -moi de vous le dire-
en face, je n’ai aucune raison de.vous mentir. » ~
Il va de soi. qu’elle le trouve la sincérité méme. De
fausscté chez lui, d’ailleurs, aucune. Il s’abandonne &
.son exaltation, vox]:l tout. Il veut plaire, et, tout en
restant tres gentllhomme il sait, du reste, dans le
-modeste appartement de, Georwe, 19 quai \Ialaquaxs
:se mettre au; diapason du monde assez bohéme, qui
Iréquente chez elle. Elle est ravie qu’il soit en méme
,temps.ce « vicomte de Musset » auquel elle a fait « res-
pectueusement » .I’hommage du .tome, I1 de Lélio,
et ce « gamin. d’Alfred » auquel elle en a dédi¢ Ie
.tome 1, retrospectlvement Lui ; accorde-t- clle la
faveur d un téte-a-téte que, couché a ses pieds sur un
,coussin, dans Pattitude d’un page, il semble prendm,
plalsu' a l’ecouter développer ses revemes saint- SlmO-
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_ niennes ou débordantes de I'ivresse delanature et de-
Penthousiasme de la science, tout en admirant ses .
babouches. ) } 1, =
11 bouillonne d’impatience amoureuse sous son

_apparente nonchalance. Clest un sensuel. « Les
_ chaleurs du printemps me faisaient le méme effet que

_le vin de champagne », a-t-il écrit plus tard & George
~ Sand. « Elles me conduisaient, au sortir de la table,

a la premiére femme venue. Que je trouvasse- 1a

~ deux ou trois amis, en train de chanter des chansons.
de cabaret, un cigare et un canapé, tout était dit...»

‘Quel stimulant que la réserve qu'il s'impose a pré-

_ sent | Est-il possible que George ne devine pas, ne

sente pas son désir ? Qu'il ne la trouble point ?...

L’aveu est au bord de ses levres ; mais il tremble

qu’elle ne I'envoie « paitre »... Il se ressaisit : '

— Savante ! se borne-t-il & murmurer avec une .

" nuance de raillerie, malgré le son rauque de sa voix ;
et de se lever, soudain, d’un bond, pour attraper au
vol un mot dréle ou fantasque. - et

' Depuis qu’il lui est arrivé, en relisant /ndiana, d’y

raturer des pages entiéres d’épithétes parasites, elle

fait fond sur la solidité de son jugement, et le con-

_sulte, a propos de ce qu’elle écrit, car 'amour-propre

littéraire n’exclut pas la raison chez cette ouvriére

robuste et consciencieuse. Autant elle méprise les
critiques professionnels, autant elle recherche P’es-
time et s’efforce d’exciter 'intérét des hommes d’ima- -
gination. Sa vie durant, ses amants ont été pour elle.
des animateurs. Et Musset est si bon enfant !
Rien, chez lui, qui trahisse la répulsion ou seule-
ment la surprise désagréable du dandy, quand il la
__trouve au milieu de ses commensaux habituels, a la
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fin d’un diner dont les reliefs trainent encore sur la
- table, en train d’écrire « entre la bouteille de biére et
- le sucrier, au bruit des verres et de la conversation, -
aussl tranquillement que si elle etit été dans la soli- .

tude ». 11 lui fait mérite, au contraire, de cette puis-
sance de concentration, parce qu'il en est absolument:
‘incapable, - et se montre indulgent pour le grave
~ Lerminier dont P'étroitesse de vues Dirrite, presque
autant que l'incommode la malpropreté ; plein de
mansuétude pour le peintre Laurens, auquel il par-
donne son manque total de talent et son ignorance,
- en faveur de la générosité de son ame. Il a presque de -
la sympathie pour Boucoiran, qui a connu Sand « au
pays » et, au privilége de la tutoyer, joint celui de lui -

dire de dures vérités. En revanche, il ne peut souffrir
Gustave Planche dont — on s’en souvient — ilaété,

autrefois, victime, et qui, tout crasseux et déshérité _
qu’il soit de la nature, joue avec ostentation, auprés
de la romancicre, le role de chevalier servant et 'de
 mentor... iy Ve . AR
Musset est humilié pour Sand de Dattitude cy-
nique de ce personnage, complétement dépourvu de
savoir-vivre. Il ne comprend pas qu’elle Ie laisse se
‘donner des airs de maitre, et usurper chez elle une -~
situation qui rend aux moins malveillants sa pré-
“sence suspecte. Il rentre, cependant, sa rancune, et .
tait ses griefs, en attendant son heure : il veut plaire,

encore un coup ; il risquerait de perdre George, si -

Yon accusait le mirliflore qu’il passe pour étre, de se
“dresser contre son entourage. Elle ’étonne un peu,.
du reste. Son étrangeté la révéle si différente des
femmes du monde et des gourgandines qu'il a jus-
qu’alors connues. « Le beau monstre ! » s’exclame

o, 3
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-‘\I Charles ’\Iaurras. Mais pour ‘Alfred, ce monstre B,

est un animal farouche dont il se flatte de recuellhr

s medltes dehces quand il l’aura appmvmse o
afin de calmer. ses nerfs, il sc livre & des farces,

’dessme des caricatures et rime de petlts vers sati-
riques, presque aussi libres ou familiers que 1és’ lndl-
vidus qui les 1nsp1rent

Geor"e est dans sa-chambretle
Entre deux pots. de:fleurs,
Fumant sa cigarette, .

. Les yeux baignés de pleurs.

Bulos, assis par terre,

Lui fait de doux scrments ;
Solange (1), par derricre, = -
Gribouille ses romans.

‘Planté comme une borne,
“Boncoiran tout. mouillé .
Contemple dun.@il morne -
Musset tout débraillé.
o . IS Al e e E ok o
Planche, saoul de la veille,
L'st assis dans.un coin
Et se cure.Uoreille : .

T - Avec le plus grand soin.
. Pdle et mélancolique,
‘D’un atr mystérieuz,
Papet, pris-de-coligue, -
Dcmandc ot sont les lieuz...

\Ials ;l n y a pas quo Ies charges ily. a,les port;alts
qu on fait de mémoire, une fois rentre chez spi, pour
se délivrer de deux « beaut yeux noirs » qui vous

(1)’ La fille de I romanciere.

a
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trottent par la téte... Il y a les nuits blan‘qh‘equu’bn
passe & réver & George — quand on ne monte pas la-

~garde civique — et ol I'on trouve le courage de dire

ason ombre ce qu’on n’a jamais dit & personne. Clest
la qu’il I'a aimée, comme il le Iui écrira bientét ; car
chez elle — non « par roueric et orgueil affecté »,
quol qu’elle ait pu croire d’abord, mais par timiditeé,
fausse pudeur d’ame — il ne lui a laissé voir que le
¢oté frivole ou libertin de sa nature. Elle I’a traité

comme un enfant, de bonne foi peut-étre ; quoiqu’elle
vit en lui un amant futur. C’est qu’elle est mére ; et

il y aura toujours exces de sentiment maternel dans

'son ceeur, « trop large pour une poitrine humaine »...

- Elle lui a fait de la morale. On Pentend, n’est-ce

Ppas ? « Vous avez du talent ; avenir devant vous ;
‘au licu de gaspiller vos dons, travaillez. » C’est bien
~de travail qu’il s’agit | 11 a essayé de profiter d’une
_promenade pour lui déclarer sa passion. Mais le

courage lui a manqué, et il s’est borné & lui expliquer
qu’il vit muré dans une solitude ot les hommes Pont
obligé de se réfugier. Que n’a-t-elle deviné, comme il
Pespérait, que c’est d’elle qu’il attend la délivrance ?
Il n’y tient plus, — elle est & la veille de partir pour
la campagne, — il prend sa plume, et voici 'aveu :

« Mon cher George, j’ai quelque chose de béte et de

- ‘ridicule & vous dire... Vous allez me rire au nez...

Vous me mettrez & la porte et vous croirez que je
mens. Je suis amoureux de vous. Je le suis depuis le
premier jour oit j’ai ¢té chez vous...» :

Cet aveu, elle a beau ’avoir prévu, peut-étre pro-
voqué, il la surprend. Savoir qu'on est aimé de qui
'on aime, ou sur le point d’aimer; surprend toujours,
— et, sans doute, effraye un peu, du moins la femme.

g 8
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Sand, au surplus, n’a eu guére A se louer de ses rap-

.~ ports avec les hommes. Son passé est lourd et lui

. pése. Elle hésite ; résiste ; nie Paffection d’Alired &
- larepousse. Mais rien ne peut plus arréter, mainte-
- nant qu’il est déchatné. Il écrit encore : « Aimez ceux
qui savent aimer , je ne sais que soufirir. Il y a des .
- jours ot je me tuerais : mais je pleure ou j’éclate de -
rire, non pas aujourd’hui, par exemple. Adieu,
George, je vous aime comme un enfant. » -
Ehbien!elle tentera'épreuve. En est-elle 4 uneim-
- prudence prés ? Et si ¢’était le bonheur, cette fois ?...
 Le 28 juillet, elle Pinvite a venir la voir & minuit -
- (0 littérature!) Elle tentera tout pour le ramener
a la raison ; mais si, au cours de leur entretien,
il la laisse découvrir dans son dme cette candeur qu’a
- maints indices elle a devinée, elle cédera & sa folie -
qu’elle a souhaitée... _ '
...La fenétre du petit appartement du quai -
-Malaquais est toute grande ouverte. La belle nuit
~d’été | La lune se couche et les étoiles brillent de tout
_ leur éclat dans le ciel limpide sur Padmirable pers- -
 pective, presque aussi visible qu’en plein jour, que -
composent les Tuileries, le Louvre, la Seine: Des par-
fums montent, en « tiédes bouffées.», des jardins
voisins, mélés a Podeur fade des eaux, et le silence est
si absolu qu’on n’ose parler qu’a voix basse. George -
a bien choisi son lieu et son heure pour dissuader -
Alfred de 'aimer | A la vérité, elle s’enivre avec lui
de la plus insidieuse des voluptés : celle méme que

s verse & 'homme et & la femme, en les forcant & se

rapprocher, & se serrer l'un contre lautre et &
s’étreindre, dans un sentiment d’infini et d’éternité;
le vide immense de I'espace... v '
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" Alfred s’est tu ; maisla Confession parle encore au-
jourd’hui, pour-lui : « J’entourai de mon bras la

_ taille de ma chére maitresse ; elle tourna doucement -

la téte: ses yeux étaient noyés de larmes. Son corps
plia comme un roscau, ses lévres entr'ouvertes toms-
- bérent sur les miennes, et Punivers fut oublié. »

* %

Ils ont une saison d’amour délicieuse. Sainte-
" Beuve, que George Sand "croit devoir informer de
I'événement faste qui s’est produit dans sa vie, se .
frotte les mains en se félicitant d’avoir uni deux tem-
péraments si heureusement complémentaires ; mais
— toujours méthodique et prévoyant — il range
soigneusement — pour les retrouver a I’heure oppor- .
tune — les lettres que Iui envoie sa « pénitente.n:

« Loin d’étre aflligée et méconnue, je trouve cette
fois une candeur, une loyauté, une tendresse qui
m’enivrent (...) C’est quelque chose dont je n’avais

* pas l'idée, que je ne croyais rencontrer nulle part, et -

surtout la. Je I'ai niée, cette affection, je I'ai repous- .
sée, je P'ai refusée d’abord, et puis je me suis rendue,
et je suis heureuse de 'avoir fait (...). : ¥

« Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi. » .

On se demande ce que Dieu peut bien avoir & -

- faire dans cette aventure ; mais comme George le
dit; elle est enivrée. l ! i

Elle ne se lasse pas d’exhaler sa joie.

« Je suis heureuse, trés heureuse, mon ami», écrit-
elle encore & Sainte-Beuve. «Chaque jour jem’attache
a lui ; chaque jour, je vois s’effacer en lui les petites
choses qui me faisaient souffrir ; chaque jour je.vois
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luire et briller les belles choses que j’admirais »...
Cette confidence porte la date du 19 septembre -

1833. Voila qui dément I'affirmation d’Elle et Lui :
_« Le septi¢me jour de leur bonheur fut irrévocable-
ment le dernier. » Alfred n’a pas si tét révélé le
méchant coté de sa nature que George le prétendra
plus tard, pour accabler sa mémoire. Il est tout a
I’exaltation du triomphe, a la-ferveur de sa recon-
naissance, et il procure & sa maitresse des « joies
sublimes », selon la propre expression de celle-ci.
- Sil.a exigé le renvoi de Planche, aprés avoir en
vain essayé par des allusions de donner 4 entendre &
ce «paysan du Danube » qu’il lui fallait adopter une
“attitude moins détestable, il continue de se montrer
bienveillant pour les familiers de George. Elle le
déclare « bon-enfant ». Il est le boute-en-train de ses
réunions en petit comité, et il y épanouit, y fait
éclater p]utc‘)t une gaité jeune, exubérante et fan-
tasque, qui modilfie, “du tout au tout, le caractére de
ce milieu un peu trop « gendelettre ».

Qumd on ne passe pas les soirées a des séances de
musique, on dessine et I'on cause, ou 'on compose
des charades. Sous:prétexte de diners esthétiques,
on 1mprov1se des repas cocasses ol I'on donne pour

~ voisin de table au grave Lerminier, le mime Debu-

‘rau, qui, pour exphquer le secret de ’équilibre euro- -

péen, lance son assiette en Iair, et la fait tourner sur

la pointe de son couteau. Un soir, Musset — Mus-

saillon Ier, comme il s’est baptisé lui-méme — se dé-
guise en servante cauchoise pour servir, et commet &
dessein les pires maladresses. Il pose les assiettes a

Penvers, -ou les retire encore pleines sous le nez des

v convwes, et repand le contenu d’une carafe sur le

\
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crine de Lerminier— toujours Lerminier! On mys-
tifie Chaudesaizues en le laissant dire le plus grand
mal de Rolla devant son auteur qu’on s’est bien
eardé de lui présenter, et qui opine en souriant &
chaque nouvelle charge que fait contre son ceuvre
la critique de La Revue de Paris. Alfred conduit
George au théatre, au bal, elle adore danser (un
dessin du pocte nous le fait voir avec I'éventail, des
gants noirs jusqu'a mi-bras, une mantille’ ghs‘;aat'
de sa nuque dans le sillon de ses épaules nues) ; et
peut-étre 'emmeéne-t-il diner dans des goguettes,
sous un berceau de vigne-vierge ou de chévrefeuille...

Oui, c’est vraiment la lune de miel. Sans doute,
ne se montre-t-elle pas aussi ardente que le voudrait
son jeune amant. « Elle ne savait pas. donner ]a
volupté », constate Emile Faguet. C’est qu’elle ne
. P'éprouvait pas. « J’aimais », a-t-elle.fait dire & Lélia,
celle de ses héroines qui nous renseigne le mieux sur
elle, « j"aimais par besoin, par. nécessité ; mais, ne
goutant point les joies (?) que je donnals, jenelpou-
vais m’attacher par aucun sentiment, jpar aucune
reconnaissance fondée sur ’objet de mes sacrifices »

Son sang parle, et trés haut, s’il est vrai que — se-
lon le propos de Fouquicr, rapporté par Jules -
Renard dans son Journul — « en plein travail elle
était capable de se lever parce qu’elle avait besoin
d’un homme. » Mais son sang, hélas ! ne lui sait pas
. gré des prévenances qu’elle a pour lui, et; quand elle

l’apalse la sensation est médiocre, sinon nulle qu’il
lui procure... Dumas fils s’est peut- -&tre trompé
quand, & P'dge o il Pa connue, il a jugé, d’aprés ses
« petites mains sans os, moe]IeLsos, ouateuses,
presque gélatineuses », qu’clle avait été toujours
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dscue « dans ses incessantes recherches ». On verra
~qu’aprées le drame de Venise, qui I'a galvanisée, c’est

une autre femme — celle dont Chopin devait évoquer, .

. sous.le manteau, Pétrange ardeur — qui a serré
. Musset dans ses bras. Mais dans les premiers temps
de leurs amours, sa frigidité, ainsi qu’elle I’a écrif
dans Lélia, la place « au-dessous des plus abjectes
femmes », si Pexaltation de ses pensées « Iéléve
- au-dessus des hommes les plus passionnés ». Elle
‘rend avec une certaine répugnance, A son amant, les
caresses qu’il lui prodigue. Elle les repousse méme,
faut-il croire, aprés en avoir éprouvé Iinanité.
C’est” surtout dans ces moments-la, qu’oublieuse
de la fagon désespérée dont elle sollicite, chaque
fois, le plaisir qui la fuit (le témoignage de Mérimée,
a cet égard, est formel) elle fait sentir & Alfred I’au-
torité — la supériorité — que lui confére son age. -
1ly a de la protestante dans cette fille spirituelle de
" Jean-Jacques et dans cette petite-fille authentique.
des Saxons. Et certes, Musset devait, tel quenous le

- connaissons, se torturer de jalousie en torturant

Sand. ; mais celle-ci, par son_attitude, au début
méme de leur liaison, a peut-étre réveillé avant
I'heure sa maladive méfiance et sessoupgons, sielle
n’en a activé la fievre. - g Sl e
C’est & Fontainebleau ou ils sont allés s'isoler a la
fin de I'été, que I'esprit d’Alfred, jusqu’alors étourdi
par le bonheur et distrait par les fétes intimes de
I'appartement du quai Malaquais, concentre son
attention passionnée sur les maniéres de George,
-s’applique & comprendre son ame et 4 analyser les.
~ secrets sentiments de son cocur. Elle a signalé — en
avouant, du reste, avoir en horreur les hommes qui

v
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devinent tout — Pinstinct si profond avec quuel
“Alfred pénétrait « le moindre signe, la moindre dé-
marche » de sa part. Cet enfant, plein de confiance
et d’ingénuité, est doué d’une intuition ou d’un sens
psychologique extraordinairement délié, qui lui
permet de saisir jusqu’aux plus fugitifs mouvements
- des Gtres, quand lintérét le rend v1g11ant Le grand
calme de George le confond, d’abord, et son absence
totale de romanesque. Comme elle ressemble peu a
ses livres | Mais avec quelle persévérance métho-
. dique elle en poursuit 'exécution ! A peine en a-t-elle
-terminé un, qu'clle en commence un autre, et sou-'
-~ vent se consacre avec tant. d’apphcatlon .’.1 sa be-
'sogne, qu’Alfred Dappelle en vain du lit ot il se

& morfond a l'attendre... A bout d’énervement, il

céde au sommeil. Elle écrit toujours. On dirait d’un -
beeuf au labour, si Jules Lemaitre ne I'avait com-
- parée a lo, la génisse divine. Le contraire, en tout
cas, a lieu, ici, de ce qui se passe d’ordinaire, o1 ¢’est
Tamante qui dispute Pamant a ses devoirs...

En automne, Metella est sur le chantier. George
adresse, dans la nuit du 2 octobre, ce mot & Buloz
. son « cher directeur », pour 1’mv1ter & venir chercher
chez elle les pages de son manuscrit : « Je ne vous les
envoie pas, parce que je veux les relire & A... qui dort
-comme un loir & I'heure qu’il est. Je vais en faire
autant ; vencz 4 six ou sept heures. » De quelle na-
~ ture est donc Pamour de cette femme, qu'il se plie
avec tant de facilité a la discipline du travail, et du
travail le moins exalté qui soit ? Une passion aussi
“raisonnable, et qui a si peu changé ses habitudes, ne
‘semble pas éloignée de l’mdlﬂ‘erence Par leur regula-
Tité, ses mamfestatxons ont quelque chose de la
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“stricte observance d'un régime. \Iussetsmquxete,
s’alarme. N’est-il pas l’umque ? L’a-t-elle pris
comme elle en aurait pris un autre ? Aime-t-elle
pour aimer, comme on boit quand on a bu, par habi-
‘tude ou pour oublicr ? Oublier, qui ? Son mari,
Aurélien de Séze, Sandeau ou Mérimée ? C’est I’in-
terrogatoire suppliciant qui commence, et dont au-
cune réponse ne saurait calmer Pavidité. Moins Sand
comprend cette curiosité rétrospective pourdesaven-
tures dont elle n’a pas fait mystére, plus sa jalousie
s’ingénie a en recueillir les détails, plus il exige de
savoir les moindres circonstances -qui les ont en-
tourées. « Alors, Dudevant était une brute ? Il te
répugnait ? Sous la toute vive impression d’horreur
que cet homme obscéne t’inspirait tu as, cependant,

aimé Aurélien ?... Il ne t’a pas prise ? C’est I’envie de
lui que-tu as assouvie avec Sandeau ? Celui-la était
affamé de toi, s’acharnait ?...» ,

Autour d’un mot que George a dit sans y prendre
garde, Alfred cristallise. Mille pensées, autant
d’images s¢ précipitent sur ce mot comme la limaille -
sur I'aimant. Ce n’est pas assez qu'il questionne sa
maitresse. Il cherche dans ses livres des indications
.qui le mettent sur la voie du seerct. Fut-elle chaste-
avec ses amants comme elle 'est avee lui ? Lélia
Paflirme. Mais Indiana... Est-elle lasse ou désabusée?
Dégue ? Feint-elle pas la froideur ? Il incite au vice
par des ruses. Elle se trahira peut-étre... « Libre &
toi de te taire. Je ne veux pas forcer ta conscience.
Suis-je un inquisiteur » ? 1

L’insinuationdela veille, illa renouvelle, pourtant,
le lendemain, sous une autre forme. George la dé- -

: daigne ou I'élude, et par la méme I'aggrave. Alfred
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s’enivre du doute ; il jouit de cette « ivresse malfai-

sante ». C'est plus qu’'un tourment moral : une dou-
~leur physique délicicuse. I1 est en proie A une sorte
- d’éréthisme que le souvenir de ses expériences liber-
" tines intensifie. Il désire George dans les moments ol
il 'exécre, pour les sensations qu’il imagine qu’elle a
éprouvées, et jamais elle ne lui inspire une plus vive
adoration que quand il Poutrage, car ¢ "est Poouvre -
infernale de la jalousie de confondre les ardeurs de
la haine et celles de Pamour. Bientdt, en effet, ses
interrogatoires dégénérent en scénes, et Dinsulte
succéde A son ironie. Il vit dans un état d’instabilité
continue, le cceur et Pesprit sans cesse jetés aux plus
violents contrastes, maudissant tout & coup pour-

bénir l'instant d’aprés, et ne cessant de trépigner de .

colere que pour éclater en sanglots.. Il traitait sa
maitresse « comme une idole, comme une divinité » :
-un quart d’heure plus tard, il la crible d’injurieux
soupcons, et ne la descend du eiel ou il venait de
I’élever ‘que pour la trainer dans la boue. Il s’age-
nouille aussitot & ses pieds, il est vrai, il implore son
pardon avec une sincérité telle qu’elle ne peut faire
autrement que de le luiaccorder... Elleleluiaccorde,
excédée parfois, pleine d’une orgucilleuse compas-
sion, la plupart du temps, soutenue par I'idée qu'elle
lut est infiniment supériecure — au point de vue
moral, cela s’entend, encore qu’elle e croie un artiste
incomplet, — et en’le considérant comme un « pauvre
enfant malade », un. nevropathe dont il appartlent B
-sa générosité de reahser la guérison.
.« Charité envers les autres, dignité envers soi-
méme, sincérité envers Dieu », on connait la devise ”
* qu’elle a inscrite en téte de I'Histoire de ma vie. Llle
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ne comprend rien A la passion, 4 la fois sublime et
- brutale, qui dévore Alfred, et elle croit obéir & un
. sentiment trés élevé en le traitant par la pitié. La
* -maladroite fait lourdement sentir  son amant qu’elle
est son ainée. Son sérieux révolte la jeunesse de
celui-ci. Il soupire apres la liberté d’autrefois. I1 a -
beau se savoir coupable, le visage sévére ou attristé
qu’elle lui montre ne lui est pas moins un reproche
‘insupportablé. Que peuvent, pour calmer les tour-
ments.d’Alfred, les sophismes sur la liberté de la |
femme, et son droit au bonheur, par lesquels elle
- prétend excuser ses fautes ?- Il faudrait tenir au
malheureux un autre langage que celui de la raison :
- cette « Prud’homme de Pimmoralité », comme I'a
appelée Baudelaire, ne trouve que des paroles de
sagesse quand son amant délire. Sa douceur méme,
. & cause de I'indulgence dont elle est empreinte,
.~ Pexaspére dans les moments ot il est le mieux dis- .
_~ Posé, et le voila — crispé par le ridicule de sa situa-
- tlon -— répondre par le persiflage a des exhortations:
“qui se voudraient tendres, mais qui ne sont que des
formules empruntées & une philosophie vague et sans
rien d’humainement ému. Plus tard, quand ce sera
son tour de souffrir, elle repoussera avee dédain ces
‘raisonnements auxquels elle attribue, & présent, une .
- vertu efficace, et ne parlera plus que de sensir...
~ Mais 'exaltation d’Alfred lui serait intolérable, si elle :
ne la séparait de 'amour, qui, cependant, 'alimente
- ou qui en est la substance méme. Elle veut, en effet,
. lui pardonner ses récriminations; ses railleries, ses
~ injures ou ses blasphémes en faveur des sentiments
- qu’il lui témoigne, sans se rendre cempte que clest
- de ces sentiments que vient le mal... Elle ne se
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_trompe pas en pensant que la débauche a déposé

dans le cceur du poéte les ferments qui empoisonnent
son amour. Elle commet, seulement, 1'erreur de
croire que c’est en traltant son esprit qu’elle lui

- rendra la pureté. Que ne lui procure-t-elle la paix en

lui inspirant la foi ? Hélas | elle prend pour des vie-

toires remportées sur son mauvais ange, les heures
ou il proteste de ses regrets, et se livre & des trans-:

. ports de reconnaissance, alors qu’il ne faudrait voir

la que Pautre aspect de son mal, un élan de sa fidvre
vers I'un des deux poles opposés ou elle oscille...

1ls ]oulssent encore de quelques tréves heureuses,
néanmoins : elle, revétue d’une robe de chambre en

‘soie jaune, a manches larges, les pieds dans des ba-

bouches turques, et fumant tantdt le cigare ou le
cigarrero, tantdt du tabac d’Egypte dans une pipe

. en merisier de Bosnie, au long tuyau ; lui, la dessi-

nant dans toutes les poses. Et ce sont d’meﬁ‘ables
promenades au clair de la lune, sur les champs de -
bruyéres jonchées de feuilles mortes de la forét de

 " Fontainebleau, out Musset, que I'odeur de la terre

grise comme un vin, que les formes tourmentées
des arbres hallucinent, a la facon du Gilles de Rais,
de Huysmans, trouve, pour dire & sa maitresse scn
adoration, des accents inouis.

H flatte sa manie :"« Si je ne t’avais pas connue,

. peut-étre, & 'heure qu’il est, serais-je retombé dans

mes desordres. Dieu t’'a.envoyée comme un ange de

~ lumiére, pour me retirer de abime. C’est une mission

sainte qui t’est confiée ; qui sait, si je te perdais, ol

‘pourraient me conduire le chagrin qui me dévorerait,

expérience funeste que j’ai & mon 4ge, et le combat ’

'terrlble de ma ]eunesse avec mon ennui ? »



¢

124 ALFRED DE MUSSET

Quand il prononce ces paroles (elles se trouvent
dans la Confession), Alfred a le malheur de con-
vaincre George du caractére providentiel de son role.
Habillée en homme, c’est-a-dire coiffée d'une petite
casquette de velours noir & longue visiére, et vétue
de Ia blouse bleue des compagnons du tour de France
elle 'emmeéne en pelerinage & la grotte d’Obermann.
La. prétresse de la nature croit-elle, en évoquant
'image du héros de Senancour devant son ironique
amant, déterminer celui-ci & chercher dans des tra-
vaux réguliers, sinon vulgaires, un remeéde & son
tourment ? Parmi les rochers de Franchard (est-ce
sur la roche dite « la Roche-qui-pleure » ?) elle lui
- fait, du moins, I’histoire ou la confession compléte
de sa vie. C’est 'effort le plus sincére et le plus géné-
reux qu’elle ait jusqu’ici tenté pour guérir la jalousie
d’Alfred. S'il savait que, depuis qu’elle est a lui,
Jamais elle n’avait réveillé son passé, avant cet ins-
tant ou elle en rassemble les souvenirs I... Mais qui

 convainera homme que sa peur de la mémoire du

- ceeur de la femme, n’est qu’une illusion doulourcuse?

George parle. Avec éloquence, -elle explique
Alfred la cause de son mal. « J’ai souri autrefois de
cette . précoce expérience que tu disais avoir acquise,
lui avoue-t-elle, et dont je t’entendais te vanter
comme les enfants qui ne savent rien. Je croyais que
je n’avais qu'a vouloir, et que tout ce quil y avait
de bon dans ton cceur allait te venir sur les lavres
a mon premier baiser. Tu le croyais toi-méme, et
nOuUs nous sommes trompés tous les deux l... Ces
misérables, qu’ont-elles donc fait pour empoisonner’
ta jeunesse ? Les plaisirs quelles t'ont vendus
¢taient donc bien vifs et bien terribles, puisque ti me
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demandes de leur ressembler ? Tu te souviens
d’elles auprés de moi : Ah ! mon enfant, c’est 1a le
plus crucl. J’aime mieux te voir injuste et furieux,
me reprocher des crimes imaginaires et te venger sur
moi du mal que t’a fait ta premiére maitresse, que de
trouver sur ton visage cette affrcuse gaité, cet air
de libertin railleur qui vient tout a coup se poser
comme un masque de platre.entre tes levres et les
miennes. Quel empire a done pris sur tes nerfs irri-
tables cette vie affreuse que tu as menée ?... Car ton
coeur est noble, tu rougis. toi-méme de ce que tu
fais... Mais n'importe, je suis & toi. Tu m’as dit dans
tes bons moments, que la Providence m’a chargée de
veiller sur toi comme une mére. Cest la vérité, mon
“ami ; je ne suis pas votre mailresse tous les jours ;
il ¥ a en beaucoup ot je suis ou je veus: éire votre mére.
Oui, lorsque vous me faites soufirir, je ne vois plus
en vous mon amant ; vous n’étes plus qu'un enfant
malade que je veux soigner ou guérir, pour retrouver
celui que j’aime et que je veux toujours aimer. Que
Dieu me donne cette force | Que Dieu qui nous voit,
qui m’entend, que le Dieu des méres el des amants
me laisse accomphr cette tache, quand je devrals y
succomber !...»

Ses larmes l’empechent d’achever son dlscours
dont les termes ont été fidélement reproduits, il n’en
faut pas douter, par Musset dans La Confession.

George s'était agenouillée aux pieds d’Alfred, les
mains ]omtes, la  téte inclinée sur la pierre. Il la

_souleva dans ses bras, soulevé lui-méme par une
exaltation proche de la démence, et lui prodigua des ,
serments entrecoupés de sanglots. L’hallucination
devait, d’ailleurs, s’emparer de lui, cette nuit-1a,

v
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- Pentrainer- jusqu’a I'aube, effaré et hurlant, loin de \
sa maitresse, au milieu des gorges de Franchard ]
- dans une sarabande de fantomes i

*
* s

: Fut -ce la nuit de Franchard qu lls demderent
~ de réaliser le projet de voyage dont ils avaient
- caressé I'idée dés le début de leur liaison ? George .
quiavait eu, d’abord, intention de partir seule pour
Pltalie, se laissa-t-elle prendre aux promesses
d’Alfred, A ses assurances réitérées de se refaire loin
de Parls et des tentations de Paris, une dme nou-

velle ? I1 est possible. Maisle jeune homme demeurait. . -

" chez ses parents. Il y habitait un petit appartement
de gargon, qui communiquait avec le leur, et si toute
.‘latitude lui était laissée, quant a ses allees et venues,
'si méme il lui arrlvalt de rester vingt-quatre ou
quarante-huit heures sans paraitre a la table fami-
liale, une absence susceptible de se prolonoer plu-:

 sieurs mois devait non seulement pouvoir se justifier,

mais avoir été admise. Pour partir, il fallait, en vn
‘mot, obtenir I'autorisation ou, plus exactemont
l’approbatxon de Mme de Musset. Or, Mme de Musset
accueillit comme la nouvelle d’un véritable malheur
les” premiers mots d’Alfred touchant son voyage.
- Une sorte de pressentiment la faisait trembler pour
son fils. Elle refusa son consentement. Alfred parut,
se résigner. « Rassure-toi, dit-il 4 sa mére, je ne
partlral point ; s'il faut que quelqu un pleure ce ne
sera pas toi. »

Le soir méme, cependant, le 9 decembre, vers
neuf heures, 1 Ime de Musset était assise seule avec
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sa’ fille.au coin du feu, lorsqu’on vint la prévenir.
_ qu’une dame l'attendait 4 la porte, dans une voiture

de place, et demandait a lui parler. Elle descendit, -~

‘accompagnée d’un domestique. La dame inconnue
se nomma : ¢’était George. Ayant fait asseoir 4 coté
d’elle Mme de Musset, sur la banquette de son fiacre,

~ -« elle supplia cette mére désolée de lui confier son -

Ails, disant qu’elle aurait pour lui une affection et des
soins maternels », raconte Paul de Musset. « Les pro-
messes ne suflisant pas, elle alla jusqu’aux serments.
Elle y employa toute son éloquence, et il fallait
quelle en elt beaucoup, puisqu’elle vint a bout

d’une telle entreprise », ajoute le frére du poéte.
« Dans un moment d’émotion, le consentement

- fut arraché, et quoi qu’en eat dit Alfred, ce fut sa
mere qui pleura. » ,

- Trois jours plus tard, le 12 dégembre dans la soirée,

les deux amants s’embarquaient dans la cour des

Messageries Lafitte et Caillard, munis de 4.000 francs

dont « Buloz le magnifique » avait fait Pavance a ,

George sur un roman intitulé Jacques, qu'elle devait

lui livrer avant le premier juin. George que son

ineflable mari engageait & voyager pour « son ins-
truction et sa santé » (elle n’était pas‘encore divorcée)

- avait revétu des habits d’homme. Elle portait un

.spencer de velours noirs, ¢’est-a-dire une sorte de
redingote & courtes basques avec des brandebourgs -
et des boutons pareils a des olives ; une culotte gris-
perle, trés ajustée & ses formes, et des bottes a la
Souvarov. Elle coiffait la casquette de lancier i
- gland, de Charles Bovary, et tenait de la main
- gauche; au bout d’ure ficelle, un paté, tandis qu’elle
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serrait de la droite par le goulot une boutellle de
champagne... :

Superstitieux comme il était, Alfred ne lalssa pas
de faire remarquer a.sa compagne que la voiture ou
ils montérent occupait le treizidme rang dans la’
~cour des Messageries. Aussi bien, a peine sortie,
* renversait-elle un porteur d’eau, aprés avoir heurté
‘une borne. Présage funeste ! Sur le bateau a vapeur
.qui les conduisait'de Lyon & Avignon, ils rencon-
trérent Stendhal, qui s’en allait joindre son poste de
consul & Civita-Vecchia. L’apologiste, mieux : le
panégyriste de I’Italie, des Italiens et des Itahennea,
se moqua, parait-il, des illusions de George sur le
pays qu'elle allait voir, et dénigra le type de ses
habitants. Il entreprit, sans doute, de mystifier la
romanciére, qui prenait trop au sérieux ses para-
_ dexes, et il lui découvrit yn godt pour P'obscénité
- dont elle s’effaroucha... Cette bousmgote en galante
escapade se montra aussi choquee par les propos -
de Stendhal qu’une jeune mariée pourrait I’étre,
au cours de son voyage de noces, des p]alsanteries
grossiéres de quelques commis voyageurs, & la table
dhote. Stendhal se grisa, d’ailleurs, au diner, et

. dansa. autour de la table avec ses lourdes bottcs
fourrées. Son ‘départ arracha a la romanciére un’
¢ ouf » | de soulagement. « Je confesse que j’avais:
assez de lui, a-t- elle écrit dans I’Histoire de ma vie,
et que s'il eﬁt pris la mer, j'aurais peut-étre pris la
montagne ».

Elle sembarqua de Marseille pour Génes avee
Alfred, le 22 décembre. Mais clle a' contracté la
ﬁévre, et Ie poéte fait seul une promenade dansles
jardins-de la villa Palavicini. Quelle révélation pour
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lui, ensuite, que celle de Florence | Tandis que "
George, toujours plus ou moins malade, mais surtout

~ soucieuse de travailler au roman qu’elle a pris I’en-

gagement de fournir au directeur de la Revue des

. Deux Mondes s’enferme dans sa chambre, Alfred erre,
_soulevé par une exaltation surnaturelle, dans la ville

des Médicis, close encore farouchement, & cette’
époque, par sa ceinture de murailles crénelées du
xrve siecle. « Il en absorbe 1'dme vigoureuse en

“ quelques jours », comme I'a dit M. Pierre Gauthiez,
. «ct se cogne le soir dans les ruelles & 'apparition de

Lorenzaccio, 'assassin noir et pale, comblé de bile et

de génie ».

C’est 14, en effet, qu’ayant retrouvé dans les chro-
niques de Varchi, le sujet d’un drame dont il avait
entretenu George Sand, il se documente sur place

‘pour I'écrire, en collaboration avec sa maitresse, et

surtout écoute se réveiller en lui la voix de son an-
cétre Julien Salviati, qui fut témoin de ce drame et
I'évoque dans tous ses détails... L'Italie de la Renais-

' sance, dont il charrie dans ses veines les ferments

vicieux, a repris, possession de son ceeur, et peut-étre

le tourmente, déja, du désir d’aller dans les tavernes

boire et chanter avec les filles qui sont « un rayon'de
soleil » et « briilent la moelle des os » de leurs regards

lascifs. George lui paralt bien austére, comparée a

ces créatures dont il réve. Son imagination lui pré-

sente un tel contraste entre les baisers froids et par-
‘cimonieux de I'une et les ardentes caresses que doi-

vent prodiguer les autres | Clest ici, sans doute, '
qu’il a le plus reproché & sa maitresse — si dprement

. qu'elle en a pleuré — de ne pas lui donner les plaisirs

de 'amour, ou de ne les lui donner qu'en ne les
JEack ;
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'eprouvant pas... Qu il est loin de Penthousiasme
- que lui inspirait la possession, et qui lui dictait des
vers comme ceux-ci (1¢r aolit 1833) :

‘Mets la main sur mon ceeur, la blessure est profonde,
Elargis-la, bel ange, et qu’il en soit brisé !
Jamats amant aimé, mourant pour sa maitresse,

N’a dans des yeux plus noirs, bu la céleste toresse, !
Nul sur un plus beau front ne t'a jamais baisé. o
. 11 veut, cependant;.se souvenir des promesses de
Franchard, qu'il est & chaque instant sur le point
d’oublier, et pour se distraire de 1’obsession de la:
_ débauche, se livre & des gamineries, emplit son album
de dessins ou il représente George dans les costumes
les plus fantaisistes : en tenue de voyage ; en robe
d’intérieur ou de soirée, le regardant a travers son .-
éventail ; en touriste, marchandant un bibelot ; en

Orientale, fumant sa pipe... . .

Bientot, ils décident de repartir, mais hésitent -
entre Rome et Venise, et jouent les deux villes &
croix ou pile. Venise, croiz, retombe dix fois sur le
parquet. Le destin a parlé, sans équivoque. lls
arrivent dans la cité des doges le dix-neuviéme jour
‘de janvier 1834, & dix heures du soir, par un temps
trés dur. Le misérable legno, qm depuis le matin les
brimballe sur la route gelée s’est arrété a Mestre:
. Pour se garantir contre les rigueurs du froid, ils -

. s'introduisent & tatons sous le capet de la gondole -
ou l’on a chargé leurs paquets, et qui dans sa forme .
oblongue, ressemble avec ses coussins noirs & un
grand cercuell...
‘Pendant une demi- heure ils se 'Iaissent ainsi
_bercer, sans mot dire, ne sachant s’ils se trouvent en

\
\
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o pleme mer ou voguent de]a sur le canal. Quelle an-

. goxsse les.étreint, qui est peut-étre prescience de la
crise’ qui va les briser... Mais George-a écarté le
rideau de cuir, et ¢’est la fantasmagorie de la perle
-de I'Adriatique qui se déploie devant leurs yeux
comme un éventail sombre, constellé de gemmes. Les

lumiéres de la ville, réverbérées dans Peau, scin- .

tillent, au loin, et derriére Saint-Mare, la Iune, une
lune énorme « mate et rouge », se léve, découpant une |
dentelle de sculpture, révélant la corniche transpa- .~
* rente du Palais Ducal et le clocher pointu du Cam-< -
. pamle A
-1ls abordent, quai des Esclavons, et s 1nsta11ent a,
l’Albergo Dameh George y est retenue deux se-
maines par la fievre ; et si, le 28 janvier, elle peut
-écrire & Boucoiran qu’elle « va bien au physique

* comme au moral », elle est atteinte, aussitot aprés

d’une dysenterie affreuse. Alfred & qui le mal phy-
sique inspire une insurmontable horreur, s’écarte de
sa maitresse, moitié égoisme, moitié « crainte déli- -
cate de lui laisser voir de la répulsion », ainsi que I'a
observé M. Charles Maurras.

I1 fuit la chambre surchauffée ou George languit,

o ét dont il avait fait par lettre, & son frére, une des-

cription lquue s'exaltant a la pensée que, devant -.
" ces lambris, s’était promené, jadis, Je chef de quelque -
grande famille vénitienne. Quel prétexte que la
femme qu’il aime soit humiliée par la laideur d’une’
misére physiologique qu’elle-méme compare au
.choléra, pour errer dans la cité morne, rendue dé-

- serte par I'hiver, mais ol les 1nsxd1euses sollicita-

- tions de Florence reviennent I'assaillir, plus troubles,
comme chargées de toute la perverse langueur de £

u /
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“Venise, et d’autant plus pressantes qu’il vit a peu
prés chastement depuis un mois ... 4
George, en effet, depuis Pise abrutie par « les fris-

sons, les défaillances et la somnolence », ne sort de
son apathie que pour reprocher & Musset de se con- -
duire comme un « gamin » (c’est un mot qui revient
sans cesse dans sa bouche), et de laisser leurs res-
sources s’épuiser sans se mettre au travail pour les
- renouveler ; de courir les musées, les théatres, les
bals, les cafés, les brelans, comme s'il avait cent
mille livres de rente... | i

- Musset n’a peut-étre pas encore cédé a Ia tentation
de la femme ; mais il a presque aussitot succombé i
celle. de 'alcool dans cette Italie ou sa jeunesse
bouillonnante le rend impatient de secouer la tutelle
d’une maitresse trop sensée, trop méthodique et
plus raisonneuse que jamais. Il montre de Phumeur.
Cest 1a qu'il et fallu quelle fat folle, Mais ’enthou-
_ siasme littéraire, livresque méme, qu’elle montre a
travers son abattement, ressemble si peu a la fureur
dionysiaque qui s’est emparee d’Alfred | Elle est
infiniment sensible & la nature ; mais les pierres, les.
ceuvres de beauté des hommes, les lieux tout im-
Prégnés de leurs passions ne ’émeuvent qu’a travers -
- une certaine convention de caractére intellectuel ou
~moral. L’histoire ne lui parle pas directement. .. Elle
écrira, huit mois plus tard, se souvendnt avec déses-
poir de ce qu'elle aura perdu : « C’était bien triste
et bien ennuyeux, une femme malade | » Dans les’
moments ou celle-ci va bien, il n’est point de prome-
nade qu’elle ne différe pour finir une page commen-
cée. Que de sujets, au surplus, sur lesquels son inté-
rét se disperse, qui sont étrangers non seulement &
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Alfred lui-méme, mais & ce qu'il gotite ou estime...
Musset se distrait donc seul. Musset boit, danse.
11 joue. Un soir, il a perdu une assez grosse somme
dans on ne sait quel bouge ou quel tripot, et il rentre
titubant, a moitié ivre, les vétements déchirés et la
figure ensanglantée. Les dissentiments, « d’ordre
intime », qui, dés I'arrivée & Génes, ont éclaté entre
les amants se multiplient et §’aggravent & Venise,
ou bientot Musset ne peut plus se défendre de gotter
aux baisers des danseuses de la Fenice, voire de
- filles de moindre qualité encore (Un soir, il confiera
74 George sa crainte d’avoir été contaminé par P'une

- d’elles...) A

« Tu t’ennuyais... Nous étions tristes... » a écrit
la romanciére. Mais cela ne résume qu’incompléte- -
ment leur état. A I'excitation que procure & Musset
son hérédité réveillée au contact de la terre des ins-
tincts portés & leur point extrdme, les germes de la-
Malaria — en s’introduisant dans son organisme —
ont ajouté leur fidvre,

¢« Nous ne remercierons jamais assez, dit Barres, -
en esthete, quelques bulles de gaz malsain qui vin-
rent crever & la surface de I’eau autour de la gondole
de Musset. » L’intoxication a exaspéré son trouble,’
et c’est dans un véritable état de délire qu’a la veille
de tomber malade, il fait & sa maitresse une scéne
terrible aprés lui avoir déclaré : « George, je m’étais
trompé, je t’en demande pardon, mais je ne t’aime:
pas. » Par orgueil, & coup sar *(¢si je n’eusse été
malade, si on n’eit dd me saigner le lendemain, je
- serais partie »), elle répond aussitét : . © ‘

« Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes
jamais aimés... » - ; : ’
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~_ La porte de leur chambre fut fermée entre eux.
La pitié de George la rouvrit pour arracher Alfred -
" ala mort. Toute son énergie bandée dans un effort,
qui, pas un instant, ne se reliacha, George tint téte a
Dintruse, trois semaines durant, avec un courage"
-qu’il faut reconnaitre héroique, dormant tout habillée
quand la fatigue I'abattait sur un sofa, et, afin de
- faire face aux difficultés matérielles, profitant des
minutes ol son amant reposait, pour écrire, et pour

% multiplier les appels vers Buloz et ses amis.

- Pendant treize interminables jours, la malheu-
reuse vécut dans les transes, la conscience torturée
par la pensée que, peut-étre, il lui faudrait écrire 3
- Mme de Musset pour lui annoncer la fin tragique de
Penfant qu’elle avait suppliée de lui confier... ,
* « Je suis rongée d’inquictudes, mande-t-elle’
Boucoiran, accablée de fatigues, malade et au déses-
poir... Gardez un silence absolu sur la maladie
d’Alfred, & cause de sa mére qui 'apprendrait in-
failliblement et mourrait de chagrin. » - i R G
« Si Alfred meurt, confie-t-elle d’autre part & -

Buloz, je vous avoue que ce qui arrivera aprés moi . -
©m’est assez indifférent. »

Elle en est au point d’envisager le suicide, la catas-
trophe se produirait-elle. C’est qu'’il faut se représen- -
~ter le spectacle auquel elle assiste et qui a fait dire
qu’Alfred n’eut pas’la fidvre typhoide, mais fut en:
- proie & la fiévre cérébrale, et,méme A une attaque
. de delirtum tremens: pnt il

‘« Les nerfs du cerveau sont tellement entrepris,
“écrit George & Boucoiran, que le délire est affreux .

et continuel. Six heures d’une frénésie telle, que,

-, malgré deux hommes robustes, il courait nu dans la



'ALFRED DE MUSSET 135 -

chambre. Des cris, des chants, des convulsions, 0
.-mon Dieu, mon Dieu ! quel spectacle ! Il a failli
~m’étrangler en m’embrassant. Les deux hommes ne s
~ pouvaient lui faire licher le collet de ma robe. Les
médecins annoncent un accés du méme genre pour
la nuit prochaine, et d’autres encore, peut-étre...
Suis-je assez malheureuse l... Heureusement, j’ai
© trouvé un jeune médecin excellent... » 4
~ Ce jeune médecin, c’est Pietro Pagello. Il remplace
un vieux praticien inhabile, qui n’a pu trouver I’ar-
tére d’Alfred pour lui faire  une saignée, et prend
Pallure d’un sauveur. On ne connait pas de portrait
de lui ; mais certains de ses contemporains 1'ont
décrit. Sans étre beau, il frappe, parait-il, par quelque

chose de serein, ou touche par on ne sait quoi « de ..

- gracieux et de florissant », dit M. Charles Maurras,

~'qui lui. découvre, en revanche, du comique et ==

presque du burlesque dans la physionomie et les
manieéres, le voit « figurer & c6té de Pancrace et de
Pantalon sous laperruque du docteur, dans les
farces de son pays ». Mais son type n’est point le
type autochtone. Il a le corps dodu, le teint rose,
eb il est blond de poil, d’un blond moins vénitien
que tudesque. Tout de lui, jusqu’a son tempérament
* lymphatique, incline & supposer qu'il appartient a la
race des oppresseurs de 'ancienne république, c’est-
~a-dire qu'il est d’origine germano-autrichienne...
- N’importe, il séduit George dont le caractére impé-
rieux, peut-étre despotique, trouve, dans sa docilité,
la'lourdeur et la lenteur de son intelligence, des
. vertus qui la reposent du rétif Musset. :
Il convient de le reconnaitre : elle est dans un

état d’émotivité et aussi d’énervation consécutif non

3
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seulement 4 son tout récent surmenage, mais A la
surexcitation - qu'elle a contractée dans I'intimité
d’Alfred. Ce n’est pas impunément qu'elle a vu celui-
.~ ¢i s’enivrer de son inquiétude morbide, se faire une
- volupté de ses soupgons... Il a ébranlé de ses frémis-
_ Sements cette grande dme impassible, et §%il I'a fait
‘soupirer aprés la tranquillité perdue, ce n’a pas été -
-sans qu’elle aspirdt, 4 son insu, aux délices que peut -

procurer la douleur... Paul Mariéton invoque « le =

vertige des sens auprés d’un malade ». Aprés P’abs-
tinence que lui ont imposée sa propre maladie et les
infidélités d’Alfred, elle éprouve, la santé revenue,
un « pre amour de la vie », ainsi qu’elle 'anoté dans
son Journal intime. Cela I’a prise « comme un accés -
derage ». Ses désirs sont d’autant plus vifs, exigeants,
qu'un trouble s’y méle quand elle se souvient des frin. -
gales qui entrainaient son amant, impatient de sen-
sations nouvelles, versles lieux ot 'amour se vend...
. Elle, aussi, a la curiosité deo lindigéne, et I'imagi-
nation s’en.mélant, aspire « & gotter le fruit humain

~ do cette Venise que le maheur présent Pempéche de

voir en détail », selon les termes de M. Charles Maur-
ras, qui a écrit & ce propos une page d’une psycholo-
gie pénétrante. En serrant un Italien sur sa poitrine °
ce serait I'Italie tout entiére, « une terre, une race »,
qu'elle embrasserait, Pagello — malgré sa douteuse
origine — représente, aux regards de George, cet
assemblage d’dmes qu’'Alfred; au dire de Louiso Colet,
déclarait nécessaire. pour remuer 'la sienne... Elle
pensa qu'ellé compléterait par ce jeune médecin
Pexpérience de son voyage... » :
Elle n’attendit pas-qu’Alfred fat guéri. Qu’elle
ait eu le tort d'étre « 'ennui personnifié, la béte, la
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»

‘réveuse et la religieuse », comme il s’en est plaint,
on I'admet : jusque-l3, pourtant, elle-avait été sans
reproche. Ce fut sa faute, ou son crime, de devenir
la maitresse de Pagello alors qu’Alfred était encore
malade. Elle se croyait libre, et, certes, elle Iétait.

¢ Jo ne t’ai - pas permis, a Venise, ‘écrira-t-clle

- plus tard a Musset, de me demander le moindre
détail, si-nous nous étions embrassés tel jour sur

Y ceil ou sur le front, et je te défends d’entrer dans une -
phase de ma vie ou j’avais le droit de reprendre les

voiles de la pudeur vis-a-vis de toi ». Mais la pudeur,

sous son autrenom quiest la décence, lui commandait
de réprimer sa héte, et de remettre & I'achévement
de la convalescence d’Alfred, la satisfaction de son
désir. Du moment qu’elle ne « se partage » pas, elle”
se sent la conscience en ‘paix. Au vrai, elle peut

avoir de la générosité, elle peut étre, comme elle le

dit, « magnanime »: elle n’est point miséricordieuse.
Son' cceur vindicatif ne rétracte jamais ce qu’a
prononcé sa bouche. Et puisquelle a déclaré a
Alfred qu’elle a cessé de 'aimer, elle agira comme si.
elle ne I'aimait plus. « Je suis trop bilieuse, ce n’est.
pas ma faute, avouera-t-clle & Pagello, je puis servir
encore Alfred par devoir et par honneur, mais luj -
pardonner par amour, ce m’est impossible. » A ce
- trait, on discerne ce qu'il y a en elle de la protes-

“tante. Elle ignore, elle ignorera toujours, en outre, . .-

certaines délicatesses.., ‘ :
Oui, il entre pour une part de rancune dans le
mouvement qui la pousse vers Pagello et la fait
‘passer outre & cette abomination : « le spectacle
d’un nouvel amour sous les yeux d’un mourant », .
Elle I’a écrit, dans son Journal intime, quand ello se
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-+ consolait, « la raison égoiste et méchante » lui disait 2 -

« Tu fais bien». Cette raison nous gate la beauté de
son dévouement. On ne peut lui pardonner, malgré
qu'on en ait, de n’avoir pas pris, au moins, comme .

elle a écrit au docteur qu’elle en eut 1'idée, « une . -

chambre & 'auberge »... Quel mépris soudain,. et
qui étonne pour le « pauvre enfant » dont la vie lui
était, hier- encore, si précieuse 1 Mais comme on a
vu que la candeur ou la naiveté de Pagello la repose
- de 'esprit compliqué d’Alfred, Sand n’éprouve-t-elle -
‘pas, par contraste, devant le robuste Italien, une
sorte . de répugnance pour son chétif amant ?
~ Pagello a reconnu dans Musset un organisme enclin
a la’ phtisie. 11 lui a trouvé les mains longues et

maigres, une poitrine insuffisamment développée. .-

Un soir, aprés la consultation, George prend un
‘bout de papier, y griffonne en hite, et le remet au
docteur, qui demeure béant, comme s’il ne se rendait
-pas compte que ce poulet lui est destiné. De dépit,
elle le lui arrache des mains, et y écrit en caractéres
. gros comme deux doigts : « Au stupide Pagello. »

Cette fois, le dadais a compris. Il part avec son billet.
- Comment garderait-il, 'ayant lu, des doutes surle
genre de préoccupations qui tourmentent Ia «belle
Francaise »? . : . : , '.
« Comment aimes-tu ? lui demande-t-elle. L’ar-
deur de tes regards, I’étreinte violente de tes bras,

Paudace de tes désirs me tentent et me font peur. o

[Notez que le Vénitien a une maitresse, et qu’il ne
songe pas plus & George qu'a I'impératrice de Chine, -
s'il prétendra plus tard, pour ne point passer pour
‘un imbécile, que I’ « étrangére de génie » I'avait
troublé.] Je te regarde avec étonnement, avec désir,
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avec inquiétude ; je ne sais pas si tu m’aimes vrai-
ment ; je ne le saurai jamais (...) Ma nature débile =

et ton tempérament de feu doivent enfanter des
~ pensées bien diverses (...) Seras-tu pour moi un appui
" _ou un maitre ? Qu'y a-t-il dans cette male poitrine,
- dans cet cil de lion, dans cé front superbe ? (...)
Quand ta passion sera satisfaite, sauras-tu me re-
~ mercier ? Serai-je pour toi quelque chose d’inconnu
- qui te fait chercher et songer, ou-ne suis-je i tes
- yeux qu’une femme semblable 4 celles quiengraissent.
" dans les harems ? Ton eil, olt je crois voir briller
- un éclair divin, n’exprime-t-il qu’un désir semblable
a celui que ces femmes apaisent ?... Quand ta mai-
tresse s’endort dans tes bras, restes-tu éveillé A la re-
".garder,” & prier Dieu et & pleurer ? Les plaisirs de
- Pamour te laissent-ils haletant et abruti, ou te
- jettent-ils dans une extase divine ? Ton dme survit-
~ elle & ton corps, quand tu quittes le sein de celle que
~ tuaimes ? Toi, du moins, tune me tromperapas;tune
me feras pas de vaines promesses et defaux serments 3
tu m’aimeras comme tu sais et comme tu peux aimer.
Je voudrais ne pas savoir ton nom... »

C’est du délire ; mais quelle révélation de la na-
ture profonde de la femme, sous tant d’incohérence !
Le Romantisme a eu ce mérite, indépendamment ‘de "
ses beautés propres, de caractériser, en- les exagé-

© rant jusqu’au ridicule, les gestes les plus éloquents,
les plus significatifs de « la danse devant le miroir »,
- Ou I'imagination a porté le désir, ce quil en a fait
chez la femme, en spiritualisant son instinct, en
quéte d’un'méle robuste et constant, il est douteux ..
“qu’on le voie nulle part plus fortement marqué que -
dans la déclaration de George a Pietro Pagello.
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Il faut rejeter la fable de I'Italien soupirant,
deux pas du Pont des Soupirs, sous le balcon de la
belle Frangaise aux cheveux enveloppés comme
d’un turban dans un foulard écarlate, et qui fume des
paguitas & c6té de Musset. Avec la méme surprise

v que Joseph, 'assaut de la Putiphar, Pagello a subi

Pattaque brusquée de George, et il Jui a cédé sur-le-
champ, dans la pi¢ce voisine de celle ot Alfred, quand
il n’ « extravaguait » pas A voix haute, ne dormait
que d’un demi-sommeil... g o

Sand ne demandait & sa ‘victime qu'un mois
d’aveuglement : « Aurons-nous assez de prudence et
de bonheur, toi et moi, écrivait-elle & Pagello, pour
lui cacher notre secret pendant un mois ? Les amants
n’ont pas de patience et ne savent pas se cacher... »,
— surtout d’un aussi vigilant et perspicace obser-
vateur qu’Alfred, aurait-elle pu ajouter. Il n’en vit.
peut-étre pas autant qu’il I'a cru, dans ’état ou il
se trouvait. Ils se réfugient & Ihotel, il est.vrai;
laissent seul le convalescent, qui, au licu de rester
au lit pendant leur absence, se fait porter dans des
cabarets et s’y enivre... L’alcool réveille les halluei-
nations ‘qui lui sont coutumiéres : il est entouré de
tétes grimacantes, de cadavres dont ‘il éprouve le
contact glacé... On peut croire, cependant, que sa
morbide méfiance le faisait épier les amants, dans
ses heures de lucidité, et que c’est au cours de ces
heures-la; précisément, qu'il acquit la certitude qu’ils
le trompaient, Il surprit des regards, des gestes, des
propos, aussi, sans doute, qui le convainquirent de
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son malheur, et alimentérent sa fidvre de visions
brilantes. La nuit, 'ombre se peuplait, devant ses
yeux rougis, d’images qui transfiguraient les réalités
du jour. George est sur les genoux de Pagello. II I’en-
ferme dans ses bras ; elle renverse la téte et leurs
- bouches s’unissent... Que chuchotent-ils derri¢re cette
porte sous laquelle rampe, tentateur, un serpent de
lumiére ? Alfred se léve en chemise, et pieds nus, va -
- coller P’oreille & la serrure. Un matin, en se dressant
- €& quatre pattes » sur sa couche, il découvre dans la

piéce voisine une table & thé, servie encore, mais
avec une seule tasse : P

— Tu as done-pris le thé, hier ? 4

— Oui, dit George. J’ai pris le thé avec le docteur.

— Ah l'comment se fait-il alors quil n’y ait
~qu'une tasse ? 5

— On aura enlevé I'autre, ;

— Non, on n’a rien enlevé ; vous avez budansla
méme tasse. ' 1

— Quand cela serait, vous n’avez plus le droit de
vous inquiéter de ces choses-1a | -

— J’en ai encore le droit, puisque je passe encore
pour votre amant. Vois devriez encore au moins
me respecter, et, puisque je pars dans trois jours
attendre ce départ pour vous mettre 3 Paise.

Le soir méme, Alfred surprend George accroupie

. sur son lit et écrivant une lettre -

— Que fais-tu 13 ?

“— Je lis. o4 ¥
~ Et elle souffle Ia chandelle. T
. — Situlis, pourquoi éteindre la chandelle ?

- — Elle s’est éteinte d’elle-méme ; rallume-la,

I1 la rallume.
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— Ah! tu lis, dis-tu, et tu n’as pas de livre. .
Avoue plutét, infame prostituée, que tu écris a ton

- amant.

George, acculée, pleure, se. lamenté, invoque le
passe, appelle la mort. Alfred la raille impitoyable-

- menf. 3

. — Empoisonne-toi done, ou jette-toi a 'eau |
" Ileréve son coeur comme une poche 4 fiel. Veut-on
se faire une idée des invectives et des malédictions -

- dont il accable sa coupable maitresse ? Qu’on lise

les paroles que George a reproduites dans Eile et Lui, -

~_vingt-cinq ans aprés les avoir entendues, mais qui
. durent mordre si avant dans son ame, qu’elle n’eut .
-qu'a Pouvrir pour les y retrouver, a jamais fixées :

« I vous fallait un serviteur ; Vous avez cru que.
mon malheureux caractére, mes dettes, mon ennui,
ma- lassitude d’une vie d’excés, mes illusions sur
Pamour vrai me mettraient a votre discrétion et que *
je ne pourrais jamais me reprendre. Pour mener &
bien une si périlleuse entreprise, il vous et fallu a

- Yous-méme un plus heureux caractére, plus de pa-

tience, plus de souplesse- et surtout plus- d’esprit.
Vous n’avez pas d’esprit du tout... Vous étes tout

.d’une piéce, monotone, tétue et vaine a Pexeés de -
- .votre prétendue modération qui n’est que la philo-

sophie des gens a courte vue, et 4 facultés bornées...
Oh ! n’essayez pas de dire que vous ne vouliez pas de
moi ! Je connais ces manéges de la modestie- et ces
évolutions de la conscience des femmes; Le jour o
vous m’avez cédé, j’ai compris “que vous pensicz
bien m’avoir conquis, et que toutes ces feintes ré-
sistances (...) n’étaient que I'art vulgaire de tendre . -
une ligne et d'y faire mordre le pauvre poisson...»
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Ajoutez a ce réquisitoire, d’uné si cruelle lucidité, -
les violences de langage de la jalousie — de cette

jalousie spontanée que suscite chez certains hommes =

- d’imagination 'image du plaisir, pris avec un autre,
“ par la femme qu’ils ont possédée — vous compren-
drez la douleur de George, et son désarroi. Une fiole
‘de laudanum est 13, dans une armoire ;elle en avale
le contenu et se plaint, ensuite, de coliques. Mais
Alfred est parvenu a ce degré de surexcitation ou
tout ce qui devrait apporter le calme ne fait qu'exas-
pérer la fureur. Il écume, un rire affreux 4 Ia bouche; "
et George a peur de cette hystérie, qui lui rappelle
les phases les plus tragiques de la maladie dont sort, ..
. son amant, et ou elle craint de le voir perdre la rai- -
. son. ' : ’ : '
-— Il est fou ! gémit-elle, en courant vers Ia porte.
. Lafolie. Il faut savoir quelle idée de dégradat ion,
d’abjection morale s’attachait a Pépoque a ce mot
‘— qui avait fait palir d’effroi Napoléon — pour
~- comprendre ce que ressentit Musset en I'entendant
- prononcer. La honte se mélait & I’horreur du danger -
d’emprisonnement dont il le menagait, surtout en
pays étranger, — et qu'on n’oublie pas que, pour
‘premier témoin & déposer contre lui, il ett eu un.
médecin de ce pays, I’homme dont il avait re¢u- les
- s0ins, et qui était devenu le complice de sa maitresse, -
11 cria, bouchant de son corps cette porte par la-
quelle George voulait s’¢échapper : ¥ ¥
- — Tuveux courirchez ton docteur, me faire passer
pour fou ; dire que j’ai attenté a tes jours. Tu ne
sortiras pas ; je veux te garantir d’une lacheté, St -
~ . tu sors, je te plaquerai sur ta tombe une épitaphe &

- faire pélir ceux qui la liront |
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Mais ses brusques réactions nous sont connues, et
ses chutes, des emportements les plus extrémes, &
- une compléte prostration. II était, du reste, & peine
_convalescent, sous le coup d’un formidable ébranle-
Inent nerveux, qui le laissait faible et sans volontsé.
Il éclata en sanglots, s’accusa, parla de remords,
- demanda grice, implora son pardon... © = - -
George a repris, aussitot, son empire en rentrant
dans son rdle d’ame supérieure et de magnanime
bienfaitrice. Elle rappelle & Alfred comme elle lui a
été dévouée ; quels efforts ils ont faits, le.docteur et
elle, de quels soins ils ’ont entouré pour 'arracher 3
la mort, & la démence... Oui, & I'odieuse démence,
résultant de ses débauches — du vin et des filles... -
S’il ne I’a pas entendu, elle lui réitére avertissement
de Dieu courroucé, qu'il profane son génie. Mais il
Ta entendu cet avertissement, et il expiera. Le ver-
tige du sublime s’est emparé de lui; et comme
George se défend, toujours, d’étre la maitresse de
Pagello, il laconjure de s’abandonner au penchant qui

- lattire vers lui... qu'elle écoute son coour ! Voila

Phomme . qui est fait pour elle, et qui la rendra

heurcuse. En échange du sacrifice qu'il consent en

renoncant aux caresses de George, Alfred ne de-

mande qu'une chose : «1’amitié sainte » des nouveaux

amants, ses « anges », ses « sauveurs » On le voit dans

son lit, penchant sa téte amaigrie et pale au-dessus de

Toreiller, prendre un soir leurs mains dans les siennes

- et, les yeux noyés de pleurs, les unir « malgré eux »... -
A-t-il un peu trop bu, ce soir-13, de ce vin de Chypre
dont il s’attardait & gouter la saveur sucrée dans les

cabarets ?... Mais point n’était besoin qu’il fat ivre

pour croire A la fable inventée par George. Il avait

%
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le cceur si crédule, et d’une si grande jeunesse en-
core | « Je I’aimais comme un pére, et tu étais notre.
enfant & tous deux », devait-elle lui éerire, quelque
temps plus tard, en lui rappelant la scéne o il avait
arraché & Pagello 'aveu de son amour,

Ils 'ont persuadé, certes, de s’immoler 4 leur affec-
~ tion pour lui. II serait trop simple, cependant, de
prétendre qu'il n’y eut, de sa part, qu’aberration
romantique, délire de I’ame s’élevant héroiquement
au-dessus d’elle-méme. Quand il pousse George
(poussé lui-méme par son démon), a déclarer qu’elle
accepte de chercher refuge dans les bras de Pagello,
Alfred ne réve-t-il pas I'impossible ? N'est-ce pasune
supréme épreuve qu’il tente ? Au lieu de la pitié
Sainte que George dit survivre en elle & son amour
brisé, ne voudrait-il pas trouver encore la passion, -
malgré ses infidélités, malgré ses injures et tous ses
torts ? Ah ! si, par miracle, George pouvait, en re-
poussant Pagello, prouver a Alfred qu’il n’yeut que
fantasmagorie dans les scénes qu’il a surprises (et
qui ont fouetté, cependant, son désir) ; que ses soup-
gons sont faux (qui ont réveillé, pourtant, son amour) ;
si George s’obs$tinait A Padorer, quelque coupable et
misérable qu'il soit ; & segarder pour lui, si indigne
- qu'il se reconnaisse de la constance de ses senti-
© ments, son scepticisme serait bien vaincu, cette
fois | I serait bien obligé de croire que I'amour n’est .
pas une chimére, et qu'une femme, au moins, existe
- — adorable entre toutes — pour en attester la réa-
lite. i f=:

-Hélas | « on s’attacha a Iui persuader que Pair de
. France lui ferait du bien » a écrit Faguet, qui s’in-
_digne que George I'ait laissé partir tout seul, effec-
10
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. tuer, si dolent encore, sans méme I'accompagner

«jusqu’d Marseille », selon I'intention qu'elle avait

s

exprimée d’abord, le long voyage de Venise &

Paris...

*
L

Les nouveaux amants ont hate de savourer leur

bonheur, hier encore coupable, et que 'approba-

~ tion de Musset a rendu légitime. Pendant que leur’

dupe va faire viser son passeport, ils arrétent, dans
le centre de Venise, un petit appartement, ct, le 29
oule 30 mars, George'conduit jusqu’a Mestrele conva-
lescent, muni de recommandations par’ Pagello, et
flanqué d un domestique, ancien perruquier, mais

qui ne sait pas un traitre mot de francais. On se re-
présente Padieu des anciens amants, et I’on devine

quels sentiments-ils se cachent I'un & Pautre, ou se
dissimulent & eux-mémes, en continuant a s’entre-
tenir de la fiction de leur idéale amitié..Clest avec
un cruel serrement de coeur que George, aprés avoir

baisé Alfred au front, le laisse partir pour un voyage .

long et pénible, sans savoir si elle le reverra jamais,

malgré les promesses qu'ils se sont faites de s’aimer
toujours. S’apergoit-elle que le tromper n’était rien,
aupres de se séparer de lui, de le perdre, peut-étre, le =

- cher petit pour lequel la douleur lui crée,véritable:
ment, cette fols, des entrailles'de meére ? Quel déchi-
rement soudain, quand il disparait, sur un dernier
geste d’adieu. Son émotion est telle qu’elle écrira

avoir senti, en s’en retournant seule a Venise, le °
courage qui la soutenait, ’abandonner. Elle éprouve -
Pangoisse d’un vide que rien ne saurait combler. Tous .

\
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‘les objets, dans son délire, lui paraissent renversés,
" et si, tout a I’heure, quand elle retrouvera Pietro
Pagello, elle s’enivrera de sa liberté comme d’une
- délivrance, sa détresse sur 'eau triste ol glisse la.
- barque qui la raméne & leur hétel, est infinie...

Quant alui, comment expliquer ce qui se passe dans
son cerveau ? Clest le désordre et I'incohérence
méme, en dépit du calme apparent qu’il se procure.
en se répétant qu'il a assuré le bonheur de George.

Il'a mérité de perdre sa maitresse, Elle mérite d’étre

- heureuse. Il faut qu’ellele soit... I1le faut. L'est-elle ?
- Sielle nel’était pas ?... Il lui écrit de Pétre. A chaque
- étape, il lui renouvelle Pinjonction d’étre gaie et
- tranguille.” 11 a besoin d’étre sar qu’elle ne I'aime
plus, qu’elle ne I'a jamais aimé passionnellement,
qu’elle ne I'a donc pas trahi, et que c’est Pagello
qu’elle aime... Mais I'idée qu’elle ne I'aime pas, le’
tue, et il préfére étre torturé par la pensée qu’elle I'a
trompé, tout en I'aimant. .. ‘ PR E RS
Il lui écrit

« Je t’aime encore d’amour, George... », puis,

quinze ou vingt lignes Plus loin : « Toi, m’aimer |
mon pauvre George ! Cela fait frémir... Tu tétais
trompée ; tu t’es crue ma maitresse, tu n’étais que

-ma mére... C’est un inceste que nous commettions.., '

- Je ¥'ai fait beaucoup soufirir, mais Dieu soit loué |

ce que je pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas-
° fait. Oh! mon enfant, tu - vis, tu es belle, tu es
~ jeune, tu te proménes sous le plus  beau soleil du

‘monde, appuyée sur un homme dont le coeur est

- digne de toi. Brave jeune homme | Dis-lui combien je .
Paime, et que je ne puis retenir mes larmes en pen-
~sant & lui... »II divague ; car enfin, qu’est-elle cette
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George qu'il fuit en ne parlant que de la revoir : sa_
. maitresse ou son amie, sa mére ou son enfant ? Est-
1l résxgne a4 sa perte ou ne réve-t-il que de la recon-
" quérir ?... » 3

Elle lui repond

_« Tu as raison, notre embrassement était un in-
_ceste», de pére a ﬁlle ou de mére a fils, elle ne précise
point. Cela ne l’empeche pas de déclarer, d’autre
part-: « que j’aie été ta mére ou ta maitresse, peu im-
- porte | » N'importe, en effet. El]el’appe]le «mon cher
enfant, mon. petlt frere, mon petlt oiseau ». Elle
s’écrie : « Ahl qui te soignera, et qu1 soignerai-je ? Qui
aura besoin de moi et de qui voudral -je prendre
soin désormais ? Comment me passerai-je du bien et
.du mal que tu me faisais 2 » Clest elle; & présent, qui
. implore son pardon. Elle a des remords. Elle souflre
d'étre devenue pour lui « un tourment, un fléau, un
spectre ». Elle ne peut se résigner & la pensée d’avoir
perdu son coeur ; et elle cherche A se consoler de
. n’avoir jamais su 1u1 donner «les plaisirs de ’amour »,
en se disant. qu’au moins, il ne se souviendra pas
d’elle « dans les bras des autres femmes »... Mais elle
couvre son oreiller de larmes. La voix d’Alfred
l’appelle dans e silence de la nuit... Quoi !l tandis
qu’elle est au cote de Pagello 2 Alentendre, il est vrai
qu'elle vit « & peu prés seule ». . :

« Pagello vient diner avec moi, et me quitte &
huit heures [comme c’est vraisemblable |] Je passe
avec lui les plus doux moments & parler de toi. 11 est si
sensible et si bon, cet homme / 11 comprend si bien ma
tristesse | Il la respecte si religieusement I » Inson-
dable perfidic des femmes ! Et comme on prendrait
-facilement pour une imprudente générosité le senti-
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.ment qui dicte & celle-ci de pareils mensonges | Ils
achévent d’affoler Musset dans I’état de désordre oy il
est. Aussi bien, ne va-t-elle pas jusqu'y insinuer
que, n’était qu'elle a contracté des devoirs envers. .
Pagello, elle le réconcilierait avec PArpalice, cette
Vénitienne, qu’il a voulu tuer, et dont elle I'a obligé -
de se séparer & prix d’or... Elle le compare au muet
du sérail. Mais on peut croire, pour son excuse, que

- Pamour de Pietro lui parait bien fade, maintenant .

qu'Alfred n’est plus 12 pour lui en faire apprécter,
par contraste, la sérénité. Sous le coup d’une chaleur
de sang, elle s'est bercée de lillusion, pendant -
quelques jours ou quelques semaines, d’avoir trouvé
en lui son complémentaire. Mais ¢’est le bon docteur
italien avec quil’on a trompé Alfred, que Pon trompe
en pensée avec Allfred, & présent. Pagello a pris
figure de mari. Il ennuie { Plus de disputes ; plusde
réconciliations passionnées non plus. « Elle ne se f4-
chait jamais, notera-t-il quand il rassemblera ses
souvenirs ; et elle excellait dans Part de faire des
sauces. » Elle a eu un moment d’émotion, qui-lui a
rappelé les heures dramatiques de naguére, o’est
quand elle est allée a Castelfranco trouver le pére de
Pietro; comme elle était allée trouver la mére d’Al-
fred, et qu’ellea réussi, par son éloquence, aapaiser ce
vieillard irascible, qui voulait que son fils rompit -
avec elle. Elle s’habille de nouveau en homme : pan-
talon de toile, casquette et blouse bleue, pour par-
‘courir les environs de Venise avec Pagello, comme
elle parcourait ceux de Paris avec Musset. Elle parle
de partir po.r Constantinople ; mais elle n’a bientét
plus qu'une idée en téte : repasser les Alpes, revoir
son petit logement du quai Malaquais, oit Alfred luia
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© écrit qu’il est entré comme « dans l'appartement
d’un mort »... T ) [ : + :
11 a repris, d’ailleurs, sa place au foyer maternel
depuis le 12 avril ; mais il a demandé qu’on lui
~donnat une autre chambre que la sienne, pour n’en
‘pas revoir le papier. Un tel détail indique I’état
douloureux de sa sensibilité. Paul lui cédesapropre -
piéce, qui a deux fenétres sur un jardin, et il n’en

‘sort que le soir, pour faire une partie d’échecs avec K

- sa mére. Y reste-t-il confiné trop longtemps, au gré
.de Paul ou de Mme de Musset, il n’est que de prier sa
Jeune sceur de jouer le concerto de Hummel pour ’en

déloger. Cette musique — qui a, déja, quelque chose -
.de Tampleur des symphonies de Beethoven — le
> souléve sur ses ondes, et il se laisse bercer par elle,
* . apaisé, dans le coin du salon ou il se réfugie. Mais

- qu'une parole, malencontreusement prononcée, lui
rappelle son chagrin, le voila reparti s’enfermer dans . - |

sa chambre. :
- La premiére fois qu’il a voulu raconter sa maladie,
et les véritables causes de son retour prématuré i
Paris, il est brusquement tombé en syncope, et il a
© eu une attaque de nerfs effrayante. I
- Alfred Tattet, qui se raille de sa « faiblesse », mais’
qui pleure « quand il est saoul dans le giron de’
. MUe Déjazet » a essayé, en vain, de le faire rentrer

- dans le monde et de ’entrainer dans les plaisirs. . >

Alfred n’a pu reprendre golt & son ancienne vie.
‘Tant6t, il laisse ses amis mesurer la profondeur de sa !
blessure, et tantot, en leur révélant comme elle lui est,
cheére, il leur reproche d’en avoir médit. II Jes soup-
“gonne ou les accuse de trahison. II se plaint de leur. -
.importunité ou’de leur indifférence ; puis, il se fait
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honte de son ingratitude, et se livre contre luj-
méme & des emportements qu'ils ne parviennent ‘3
" ‘modérer qu’ad grand’peine. La malveillance publique
s’est, dureste, emparée de 'aventure de Venise, quine
- pouvait ne pas s’ébruiter. Les ragots vont leur train.
On essaye de dessiller les yeuxd’Alfred ; on Pexcite,
peut-étre, contre George, et.I'on achéve de jeter le
trouble dans son esprit, on excite son morbide besoin
d’elle, en la salissant, s’il n’épargne rien, en galant -
homme, pour démentir les calomnies... 4P |
Et Péchange de lettres continue. Ce qu’il faut re-
tenir de celles d’Alfred c’est le constant souci qu’elles
décélent de savoir si George fut la maitresse de Pa-
gello avant qu’il mit sa main dans la sienne :-« Tu ne
mens pas, lui écrit-il, voila pourquoi jet’aime.» Avec
quelle appréhension, comparable -3 celle du joueur -
qui triche aux cartes, lui tend-il le piége de ces mots
ou il tremble qu’elle ne se laisse prendre, si elle fut .
perfide ! Il voudrait lui arracher Paveu de sa faute,
- et pour cela il lui fournit d’avance toutes les excuses.’
Faisant allusion aux scénes qu’il doute, malgré tout,

o
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d’avoir surprises, puisqu’elle en a imputé I'horreur
a son délire, il insinue : « Mais dis-moi, quand. tous
Imes soupgons seraient rais, en quoi me lrompais-tu 2=~

Me disais-tu que tu m’aimais ? N’étais-je pas averfl ?
Avais-je aucun droit 2 Oh ! mon enfant chéri, lorsque
tu m’aimais, m’as-tu jamais trompé?...» Cest I'accent -

du malade, qui se sait perdu, mais quiredoute que

le médecin dont il implore la vérité, ne lui confirme .

son arrét de mort. Il ne connait pas l'orgueilleuse.
Qu’elle se soit donnée & Pagello quand il était encore "
entre vie et trépas, c’est ce dont elle ne conviendra
jamais. C'est ce qu’elle se refuse d’avouer a _elle-
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méme. Elle ne veut plus s’en souvenir. Elle I'a tout,
de suite oublié. Aussine répond-elle point a la ques-
tion angoissée de Musset. . Dt

« Aime une femme jeune, belle et ~qui n’ait pas
. encore aimé, pas encore souffert, lui.écrit-elle. Mais
“je t'en supplie & genoux, pas encore de vin, pas en-

-~ core de filles. » Et cela revient & dire : ne t’épuise -

pas, sans doute ; mais surtout : ne m’oublie pas en
t’abrutissant dans la débauche. Car pour ce qui est
d’aimer une autre femme, elle sait bien qu’il .en est
- absolument incapable. Tout en la ravissant, une telle
. certitude I’épouvante. Nous ne sommes pas tout
*d’une piéce ; la contradiction nous habite. Ah |si elle
pouvait vivre entre Paffection calme de Piétro et
Porageuse amitié d’Alfred, — « sans appartenir ni
al’'unni & Pautre...»! Mais les oscillations de son désir,
entre ces deux péles, se font de plus en plus inégales
et fréquentes. Elle déclare, d’un ton plaisant, qu’elle
. peut cacher sa tristesse & des yeux moins perspi-
caces que ceux d'Alfred, en en mettant apparence
sur le compte « d'une douleur de téte ou d'un cor
aux pieds ». En outre, elle ne laisse pas de donnera en-
.tendre qu'on ne connait pas les recoins de son carac--
tére, et qu'en somme, elle est incomprise et malheu-
reuse. « Pour la premicre fois, j’aime sans passion »,
avoue-t-elle. iy
- « Jaime, crie - alors Musset. Viens chercher le.
trésor qui s’amasse pour toi dans mon cceur, pen-
dant les nuits que je passe dans ma petite chambre.
-On dit que le temps guérit tout. J’étais cent fois plus
“fort, le jour de mon arrivée, qu’d présent. Tout
- croule autour de moi. Lorsque j’ai passé la matinée
& pleurer, & baiser ton portrait, & adresser a ton
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fantdme des folies qui me font frémir, je prends mon Ty

chapeau, je vais et je viens, je me dis qu’il faut en
finir d'une maniére quelconque... J’ai des envies de
mettre ma blouse de cotonnade bleue, de prendre
une bouteille de rhum avec un peu d’opium autour
* de ma ceinture, et d’aller m’étendre sur le dos, sur
la roche de Fontainebleau. » Ni fille (il Iétrangle-
rait), ni femme du monde (partager avec un mari,
pouahl), ni jeune fille (o0 trouver une demoiselle
qui ne soit ni dépravée, ni bégueule ?), mais George,
George seule, 'adorée Georgeot, — ses inoubliables
yeux noirs... Elle sera frappée du changement qui
s’est opéré en lui, — Tattet 'a remarqué, du reste.
Elle a fait de lui un autre homme ; elle I'a régénéré.
L’admirable est qu’il s’accommode de I'idée que Pa-
gello vienne & Paris avec elle, et qu'il écrive méme 4

celui-ci, comme il hésite, pour le décider de Paccom-

pagner. Elle aura la’ pudeur, toutefois, de rentrer
seule dans son appartement du quai Malaquais. Le
docteur, dont Buloz parle comme d’un comte italien,
et qu’elle fait passer pour un archéologue, ira occu-
per, rue des Petits-Augustins, A 1'hétel d’Orléans, -
une chambrette au troisieme étage, & 1 fr. 50 par
jour, car il est plutét démuni. :

“On est en été, & la mi-aolit. Les amants se re-
voient. L’atmosphére est presque celle des débuts
- de leurs amours, — mais plus orageuse. Alfred se
sent repris d’une fureur de passion dont il était a
~ cent lieues de soupgonner la violence quand il écri-
vait & George ses Iettres insensées, squs 'influence de
la lecture de Werther et de la Nouvelle Héloise, qui
n’était point faite pour le calmer. II faut qu'il-la.
fuie. Ne I'a-t-il pas vue heureuse ; ne lui a-t-clle pas -
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‘dit qu’ellel’était ? Il n’a plusni jalousie, ni amour- o
~ propre. « Rencontrons-nous quelque part, chez moi, .
chez toi, au Jardin des Plantes, au cimetiére, au tom:
beau de mon pére »... Ou encore ? Le pauvre enfant Iy
Il croit qu'il aura le courage de quitter pour tou-
jours la France et de ne plus vivre que pour immor-
taliser par un livre I'histoire du bel amour perdu par
sa faute. Elle, crainte de Pagello dont les soupgons
se sont éveillés dés qu'’il a posé le pied sur le pavé de .
Paris, elle se refuse a encourager ces transports qui,
~ cependant, répondent si bien A ses désirs secrets.
Elle reconnait, déclare, du moins, qu’il faut qu’ils se
séparent. Mais, afin de ‘le dissuader de s’expatrier
a cause d’elle, elle lui accorde le rendez-vous qu’il
implore. = e ' :
Leur entrevue est chaste. Alfred s’agenouille.
- Dans cette position, elle luidonne troisbaisers, unsur
le front, deux sur les joues. On dirait d’une opé- -
ration rituelle... Une couple d’heures, ils mélent

leurs larmes et confondent leurs soupirs, s’enivrent

desillusionsles plustristement délicieuses. Ilsaccom-
plissent on ne sait quelles chimériques fiangailles, et
décident qu'ils se borneront & aller, lui, passer.
_ quelques semaines & Baden, elle, embrasser sa fille -
Solange, & Nohant. T
Et Pagello ? On I'abandonne dans la capitale ot il
se montre fort ennuyé par le ridicule de sa situation

(c’est ce que George Sand exprime A sa maniére

quand elle note : « Du moment qu’il a mis le pied en -
‘France, il n’a plus rien compris. » — Voila bien les
effets du dépaysement!) L’infortuné est inquiet pour

. Pavenir de sa liaison ; il appréhende, en outre, un. - -

. duel-avec Musset, et s’exerce au- pistolet. Qu'on
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n’oublie pas qu’il est & peu prés dérué de ressources,

- eb méne une existence assez misérable. Quand il ne =

-prend ses repas chez un certain Burnharda, son

compatriote, il va manger un quignon de pain, relevé -

. de quelques fruits, sur un banec du Jardin des
- Plantes, au sortir de la clinique de Velpeau ou il
fréquente avec assiduité pourne pas perdre compleé-
tement son temps. Seul, Alfred Tattet, qui fit sa
- connaissance A Venise, s’ingénie A le consoler de
. son exil. Enfin, Sand se décide a 'inviter & Nohant,
- moins pour réparer ses torts envers lui, que pour qu’il
Paide & se soustraire A la redoutable influence des
lettres bouillonnantes de passion qu’Alfred lui en-
voie de Baden: . s A
Quelles lettres ! 11 en est peu d’aussi frénétiques :

« Vois-tu, lorsque je suis parti, je n’ai pas pu -

souffrir ; il n’y avait pas de place dans mon cceur, »
‘Puis : « Mais sais-tu ce que c’est que d’attendre un
~ ‘baiser cing mois ?... Ah! George, quel amour !
Jamais homme n’a aimé comme je t’aime. Je suis

erdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d’amour ; je
b ? 1 ? .

ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je
*_respire, si je parle....O ma chair et mon sang ! Je
~ meurs d’amour, d'un amour sans fin, sans nom,
insensé, désespéré, perdu | Tu es aimée, idolatrée
jusqu’a en mourir | Eh non ! je ne guérirai pas... je

me soucie bien de ce qu’ils diront. IIs disent que tu

- as un autre amant. Je le sais bien, j’en meurs, mais
j’aime, j’aime.» z ?
Se figure-t-on George lisant ces lignes enflammées?
La voit-on, reprise comme elle est par la passion,
frémir de douleur sous ce rappel de sa liaison avec
~ Pagello dont elle voudrait nier Pexistence, qu’elle

~
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donnerait tout au monde pour n’avoir jamais

connu et qu’elle a cependant invité — en vain,

d’ailleurs,—Aa venir auprés d’elle? L'obsessionla pour-

suit jusque dans les coins les plus calmes de son cher
Berry, ou elle s’est réfugiée comme une béte aux
abois. Puisque Pagello lui manque, ¢’est vers ses amis

qu’elle crie & 'aide. « Viens me voir, je suis dans une

douleur aflrense », écrit-elle & Papet; et & Boucoiran : -

« La vie m'est odieuse, impossib]e et je veux en
finir. » Elle répond néanmoins & Musset, sur ses ge-

noux, au crayon, dans un petit bois : « Ah! tu

" m’aimes encore trop ; il ne faut plus nous voir. » On

_iei la comédie, en revenant sur la leﬂende que c'est
Alfred qui I'a donnée a Pagello. Ce qui semble la

‘1, peut douter, malgré M Charles Maurras, qu elleJoue :

dominer, c’est la terreur de la Jalousm d’Alfred, qui

I'a fait tant souflrir ; et c’est elle qui lui dicte de
prendre ses précautxons contre cette jalousie, & la
veille de I'inévitable, ¢’est-a-dire durecommencement

de leurs amours...
Ils rentrent & Paris au milieu d’octobre. Alfred a

révé 4 Baden, de noces idéales :

~S il venait @ passer, sous ces arands marronniers,
Quelque alerte beauté de l’école ﬂamande, -
Une ronde fillette échappée a Téniers,

Ou quelque ange pensif de candeur allemande :
Une vierge en or fin d’un livre de légende,

Dans un flot de velours trainant ses petits pieds ;

" Elle viendrait par la, de celte sombre allée,
Marchant & pas de biche avec un air boudeur,
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée,

- De paresse amoureuse et de langueur poilée,
_ Dans ses doigts inquliels tourmentant une fleur,
- Le printemmps sur la joue, et le ciel dans le ceur.

1
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Elle s’arréterait la-bas, sous la tonnelle,

Je ne lui dirais rien, j’irais tout simplement
DMe mettre & deuz genouz, par terre devant elle,
Regarder dans ses yeuz Uazur du firmament,
Et pour toute faveur la prier seulement

De se laisser aimer d’une amour immortelle.

Mais cela, c’est le mirage; I’aspiration de I'ame
meurtrie 4 la santé. Seule, la pure tendresse d’une
jeune fille, son intuition en avertit encore une fois

le poéte, le désintoxiquerait, I'exorciserait, plutét,

disperserait les démoniaques images qui obsédent...

De son c6té, George n’a rien fait pour retenir Pa-
gello, qui, ayant réalisé une somme de 1.500 francs
de la vente de quatre tableaux de Zuconelli, trouve
~ plus sage de reprendre le chemin de Venise.

« Nos adieux furent muets, a-t-il écrit. Je lui serrai
la main sans pouvoir la regarder. Elle était comme
" perplexe ; je ne sais pas si elle souffrait... J’em-
brassai ses enfants et je pris lé bras de Boucoiran,
qui m’accompagna. » M
. Le brave gargon en avait par-dessus la téte, et il
tenait trop-a celle-ci et plus assez i George pour
courir les risques de la vendette, comme il disait. On
se demande, d’ailleurs, quel edt pu bien étre le role

de ce comparse dans le drame vertigineux oil’

~ allaient achever de s’engloutir les deux amants...

A peine s¢ sont-ils revus qu'ils se ‘sont repris.
(’était chose inévitable ; maisil n’y a pas de mots
pour exprimer ce que dut étre leur étreinte. George,

du_ moins, en sortit transformée. Elle I’écrira plus 1

tard : « Tu m’aimes encore avec tes sens, et plus
que Jamais ainsi, moi aussi ; je n’ai jamais aimé per—
sonne et je ne t’ai jamais aimé de la sorte.» La fureur
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~érotique qui exaltait Alfred la souleva au plus
haut d’elle-méme, et elle retomba de son élan, esclave

a son tour de cette folie qui ne lui avait inspiré que
_du mépris, sinon du dégotit, quand elle n’en parta-
gerait pasles transes délicieuses. Mille puissances de .
désir, en elle accumulées depuis Venise sont venues
- s'ajouter & celles qui, peu & peu, Pavaient envahie
- avant sa faute. C’est la fidvre de ses longues nuits -
d’insomnie qui, d’une flamme infernale, vient brus-
quement I'envelopper et la briler dans les bras

d’Alfred ; c’est la soif de caresses qui la faisait cou-

vrir de baisers les lettres qu’il lui adressait de Paris,
qu’elle assouvit quand elle abandonne ses lévres aux
lévres de son amant. Une source, jusqu’alors in-
connue de volupté, se diffuse danstoutesa chair, en ces
minutes ot Alfred apporte une énergie désespéréed la
. conquérir, & la marquer d’une empreinte indélébile,
apres tant et tant de jours d’une attente anxieuse,
de crispations, de doutes, de fuites ét de retours de la
méme image, d’avidité de savoir et de peur de con-
_maftre... X
Mais Georgen’est pas plutét redevenue la maitresse
d’Alfred, qu’il la harcéle de questions sur les cir-
.constances ou elle s’est livrée A Pagello. La raison
. du jaloux chavire, assaillie, roulée, emportée par
Iivresse qui rend féroce le fauve apprivoisé, aussitét
qu’il respire I'odeur chaude du sang. Sa passion om-
brageusele ressaisit d’un coup, d’autant plusapre qu’il
n’a jamais vu George frémir ainsi contre lui, et quil
attribue. il ne sait 4 quel sortilége de son rival exécré,
_-une si étonnante transfiguration. Les larmes de gra-
titude qu’elle verse, il les-attribue au remords. Il
'outrage. La scéne qu’il lui fait dépasse en horreur
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toutes celles dont il lui infligea, naguére, 'épuisante
torture. Elle demande grace, appelle la mort... Ah |
si elle pouvait se reprendre, fuir... Mais elle est lige
_par toutes les fibres. Son supplice est vraiment
atroce de voir la nausée monter a la bouche d’Al-
~ fred dans les moments mémes ou, effrayé des ra-
vages qu’il a causés, épouvanté A I'idée de perdrede
nouveau George, et pour.toujours cette fois, il im-
plore & mains jointes son pardon. En vain, a-t-elle
tout au long plaidé sa défense dans une lettre o elle

< lui reproche ses soupcons et ses récriminations: elle’

- ne le-convainc pas de ne l'avoir point trahi, et, -
d’ailleurs, qu’importe maintenant si ¢'est quand il
- était convalescent ou seulement aprés son départ
- quelle a appartenu a Pagello, ‘puisque la pensée
_qu'un autre a possédé ce corps dont Alfred est °
-maitre, suflit a le déchirer ? Une forme se dresse entre
eux, jusque dans leurs étreintes, et qui — lorsque
la fatigue les a désunis — les force 2 se jeter de nou- -
‘veau I'un contre l'autre, comme deux ennemis. De

quel prix George ne payerait-elle pas Dloubli de =

Perreur que la « raison égoiste et méchante » I'incita
de commettre & Venise | Rien ne lui cotiterait pour
que sa chair, comme son ame, fat purifiée. Elle
souffre tant ! Il souffre tant lui-méme ! Mais il Yy a
pis : elle a observé de la lassitude chez Musset, qui
-vient d’étre malade (en habit de garde, elle est allée
. son domicile le veiller) et dont les puissances de
haine et d’amour semblent s'épuiser. Va-t-il ne plus
vouloir d’elle, & présent qu’elle a si impérieusement
besoin de lui ? Sont-ce pas les tiers qui enveniment,
en les marquant, les coups échangés dans cet

. effroyable duel ?. Elle s’éloignera pour que Musset . . |
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ne rougisse pas des rires odieux des témoins, et pour
qu'il reprenne haleine. Comme elle se fait humble,
- Porgucilleuse, et touchante, et simple, la descen-
dante des huguenots, hier encore toute bardée de so-
phismes |

Ils se revoient, se reprennent ; se brouillent ; se
réconcilient ; se reprennent et se brouillent encore.
Tout I’hiver de 1834-35 se passe dans ces violentes
alternatives. Le jour ou Alired annonce & son ami
Tattet qu’il a rompu définitivement, George fait tom-
‘ber sous les ciseaux ses magnifiques cheveux noirs,
et les lui envoie. Elle lui envoie aussi, les fragments
d’un « journal intime » qu’elle a rédigé pour elle seule,
et qui renferme les cris les plus émouvants que ja-
mais le tourment d’amour ait arrachés & une femme.

« Mon désespoir me quittera-t-il ? Hélas ! il aug-.
mente tous les jours, comme cette horreur de I'iso-
lement, ces élans de mon cceur pour aller rejoindre .
ce coeur qui m’était ouvert | Et si‘je courais, quand
Pamour me prend trop fort ? Si j’allais casser le cor-
don de sa sonnette jusqu’a ce qu’il m’ouvrit la porte ?
- Si je me jetais non pas & ses pieds, c’est fou aprés
tout, car c’est I'implorer, et certes il fait pour moi ce
qu’il peut : il est cruel de obséder et de lui demander
Pimpossible, mais si je me jetais & son cou, dans ses
bras, si je lui disais : Tu m’aimes encore, car tu
soufires, tu en rougis, mais tu me plains trop pour ne
pas m’aimer. Tu vois bien que je t'aime, que je ne "
peux aimer que toi. Embrasve-moi, ne me dis rien, ne
discutons pas; dis-moi quelques douces paroles, ca- .
resse-moi puisque tu me lrouves encore jolie malgré
mes cheveur coupés, malgré les deux grandes rides
.qui se sont formées U'autre jour sur mes joues. Eh
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bien | quand tu sentiras ta sensibilité se lasser, et.
ton irritation revenir, renvoie-moi, maltraite-moi,
Jmais que ce ne soit jamais avec cet affreux mot : der-
. nicre fois ! Je souflrirai tant que tu voudras, mais
laisse-moi quelquefois, ne fat-ce qu’une fois par se-
maine, venir chercher une larme, un baiser qui me
_fasse vivre et me donne du courage. Mais tu ne veux
'pas. Ah ! que tu es las de moi, et que tu t’es vite
“guéri aussi, toi ! » v :
» -Quel aveu ! Quel retour déchirant sur sa fatale
* “inconstance dans ce « que tu t'es vite guéri aussi,
‘tor ! » Elle s’accuse, s’attribue tous les torts, moins
dans Tespoir d’attendrir Alfred, et d’obtenir son ..
. pardon, que pour se navrer, se rendre le dieu pro-
pice en confessant comme elle est_indigne... Elle
- justifie lesinjures du bien-aimé ; elleles provoquerait,
‘elle provoquerait méme ses coups (« j’aimerais mieux
~des coups que rien »), si elle voyait qu’il prit plaisir
“a Plinsulter et & Ia battre, et alimentat encore ainsisa - -
passion, &
« A présent, je suis bien coupable 4 tes yeux ; mais
“je le suis dans le passé ; le présent est beau et bon
-encore. Je t'aime, je me soumettrai & tous les sup-
plices pour étre aimée de toi, et tu me quittes |
~Al! pauvre homme I vous étes fou ! Cest votre orgueil
“qui vous conseille... » On recennait, comme le dit
M. Charles Mauras, le son de ces mots parmi ceux qui
sanglotent dens la Nuit de décembre. Alfred reprend &
George des expressions qu’il’ se peut qu’elle-méme
lui ait empruntées : :

- AR ! faible ferme, orgueilleuse insensée |
- A ! pauvre enfant qui voules étre belle
Et ne saves pas pardonner /

11
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Ces deux ames, qui de toutes celles de leur temps,
donnent le mieux, en plein épanouissement de leur.

Jeunesse, la température ou le « climat » ‘moral et

- sentimental du romantisme, étaient bien faites,

malgré leurs essentielles dissemblances, pour con-
sonner en s’afirontant. ;

- Quand Musset écrivait dans Ia Dédicace de La -

coupe et les lévres :

. Doutez, st vous voulez, de Uétre qui pous atme, .
D’une femme ou d’un chien, mais non de 'amour méme, -

7

. George Sand s’écriait de son coté dans Lélia :
« Doute de Dieu, doute des hommes, doute de

moi-méme si tu veux (...), mais, ne doute pas de -

Pamour, ne doute pas de ton cceur... »

- Cette conception de I’amour — si originale, si

profonde méme, il faut le reconnaitre, dans sa per-

version — de 'amour anonyme, indépendant de la -

~qualité de Pobjet qui I'a fait naire, n’est-il pas sin-
gulier que George et Alfred Paient eue ensemble, &
la veille de s’engager dans Pun -des drames passion-

~ nels les plus marqués du sceau de 'individualisme,.

dont Ihistoire littéraire nous offre Iexemple, et
“quelle leur ait 6t¢, peut-étre, une consolation ?...

l;

Mais écoutez la malheureuse femme prolonger sa -

- plainte : : |
« Ah 1 il a tort, n’est-ce pas, mon Dieu ? il a tort
de me quitter & présent que mon ame est purifiée, et

que pour la premiére fois une volonté sévere s'est -

.. arrétée en moi. Est-ce une volonté ? Je ne sais pas.
C’est mieux ; car que sais-je de tous leurs raisonne-

ments. humains et de leurs principes sociauz ? Je:

sens, voila tout. Je l'aime. »
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Et plus loin, s'adressant au poste : _

« Et toi, poéte, belle fleur, j’ai voulu boire ta
rosée. Elle m’a enivrée, elle m’a’ empoisonnée, et
dans un jour de colére, j’ai cherché un contre-poison
. quim’a achevée. Tu étais trop suave et trop subtil,
- mon cher parfum, pour ne pas t’évaporer chaque
- _fois que mes lévres t'aspiraient... Ange de mort,
~ amour funeste, ¢ noir destin, sur la figure d’un en-
fant blond et délicat ! Oh ! que je t’aime encore,

assassin | Que tes baisers me brélent donc vive et
- ‘que je meure consumée ! Tu jetteras mes cendres au
vent, elles feront pousser des fleurs qui te réjoui-
ront. Qu'est-ce que ce feu qui dévore mes en-
trailles ? Il semble qu’un volean gronde au dedans de
moi et que je vais éclater comme un cratére. O
- Dieu, prends pitié de cet enfant qui soufire tant | ;
-« Doux yeux bleus, vous ne me regarderez plus |
~ Belle téte, je ne te verrai plus tincliner sur moi et te ,

-voiler d’une douce langueur ! Mon petit corps souple
et chaud, vous ne vous étendres plus sur moi comme

Elisée sur Penfant mort, pour me raniner... Adien,-.- .~

- mes cheveur blonds, mes blanches épaules... »

-~ Ces accents tumultueux, empreints de tendre vio-
" lence et de bralante douceur ¢voquent impérieuse-
ment les figures o le moyen 4ge a incarné dans la
pierre, la luxure ; ils font songer & ces étres con- -
vulsés, enfermés dans les neeuds étroits d’un serpent
' . qui leur ronge le sexe. Impossible d’en tirer de plus
vibrants du cceur tendu, sans le briser. George est
parvenue au paroxysme du désespoir. Le travail
méme la fuit, lui si obéissant 3 son appel. « ...Je ne
‘peux plus travailler. O Pisolement, P'isolement | Je -
ne peux ni écrire, ni prier. Sainte-Beuve dit qu’il
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faut me distraire. Avec quoi ? » Elle songe au sui-
cide:« Je veux me tuer; qui donc a le droit de m’en
empécher ? O mes pauvres enfants, que votre mére
est malheureuse I... Tourment de ma vie ! amour
funeste !'je donnerais tout ce que j’ai vécu pour un
seul jour de ton effusion. Mais jamais, jamais | ¢’est
-trop aflreux. Je ne peux pas croire cela, Je vais y
- aller. J'y vais. — Non. — Crier, hurler, mais il ne
faut pas y aller, Sainte-Beuve ne veut pas. »
Elle y va, pourtant ; elle pleure contre sa porte
ou le front sur les marches de son escalier. Elle réde
seule avec « une vipére qui lui mange le coeur », dans
tous les endroits ou elle espére le rencontrer. Elle
va aux Italiens, habillée en bousingot : « J'ai les che- -
veux coupés, les yeux cernés, les joues creuses, lair
béte et vieux. Et la-haut il Y atoutes ces femmes,
blondes,blanches,parées, couleur de rose, des plumes,
de grosses boucles de cheveux, des bouquets, des
épaules nues. Et moi, ou suis-je, pauvre George ?
- Voila, au-dessus de moi, le champ ot Fantasio va
cueillir ses bluets. Ah ! pauvre jeune homme, pour-
quoi ne veux-tu pas m’aimer ?... Insensé, tu me
quittes dans le plus beau moment de ma vie, dans
le jour Ie plus vrai, le plus passionné, le plus saignant:
de mon amour | N’est-ce rien que d’avoir maté ’or--
gueil d’'une femme et de I'avoir jetée & ses pieds ?
N’est-ce rien que de savoir qu’elle en meurt ? » ‘
Et, le 14 janvier 1835, c’est le cri de triomphe a
Padresse d’Alfred Tattet, son .adversaire le plus
“obstiné : « Alfred est redevenu mon amant ! » Mais
comme l'a écrit Arvéde Barine, ¢ les semaines qui
suivirent furent affreuses... Ils s’obstinaient [Musset,
du moins] & ne pas accepter le passé, leur passé impur
N

~
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et ineffagable, et & poursuivre le fantdme d’une affec-
-tion sublime et sacrée ». D’épouvantables querelles
précédaient leurs ivresses ou les faisaient dégénérer
€n convulsions. Qui, de George ou d’Alfred, prit
enfin, I’initia_’gjve. de la séparation, lo printemps
revenu, la jeunesse et le sourire de la nature sem-
blant le défi e plus insolemment ironique & I'agonie
de leur amour ? On ne sajt, Ils ne rompirent point.
Ils se détachérent ainsi que deux combattants épuisés
par les blessures qu’ils se sont faites. Quelque remplis
qu’ils fussent encore de sentiments 'un pour Pantre,’
il leur fallait demander grace a la Vénus inflexible.
Alfred avait écrit George qu’il faisait ses paquets.
Elle s’avoue, de son ¢oté, incapable de o rendre
heureux. « Adien, adieu, je ne veux pas te quitter, je
- Dle-Veux pas te reprendre... Je ne t’aime plus mais
je t’adore toujours.., Reste, pars, seulement ne dis
Pas que je ne souflre pas. Il 1’y a que cela qui puisse
me faire souflpip davantage, mon seul amour, ma
vie, mes entrailles, mon sang, allez-vous-en, mais
tuez-moi en partant, » ' ' '
Mais il ne se décida pas a s'éloigner, et c'est elle
stimulée par ses amis, par Sainte-Beuve et Bou-
coiran, qui, entre deux orages, saute dans la dili-
gence et se réfugie 4 Nohant. Das son arrivée, elle
eut une violente crise de foie, et expulsa sa passion,
et méme son amour, avec sa bile. Elje était sauvée.,
Lui, en Tevanche, aprés une premisre Impression
de délivrance ou de soulagement, et malgré tous les
signes extérieurs de la guérison (« comme Jes cheveux
m'ont repoussé sur Ia téte, le courage dans Je ventre,
Pindifférence dans le cceur, par-dessus Je marché | »
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écrivait-il un peu plus tard & Alfred Tattet), il restalt

- empoisonné pour la vie. Le mal était dans ses veines, -
dans ses os,dans ses nerfs, dans tout son étre, et il en .

" devait subir les ravages jusqu’a son lit de mort, é.
chaque nouvelle poussée.
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L’HOMME DOUBLE

Au physique comme ay moral, Alfred de Musset
apparait sous un aspect nouveau, aprés le drame de
Venise. Non qu’il ait changé du tout au tout. Il ne
faut pas croire anx révolutions qui transforment
brusquement 1a personnalité d’un homme, ou d¢-
gagent de Iui des vertus et des vices qui n’y étaient
point en puissance. Mais le bouleversemernt qui s’est
produit dans Pame du pcéte a modifié Iordre de ses

- qualités ou déplacé leurs valeurs, et, si I’on veut, les
a précipités en des combinaisons dont son humeur
~est néeessairement, affectée,
~ On dirait quil a miri, n’était Pinsuffisance de
- expression A caractériser I'hypocondrie précoce

tion, et plus, peut-étre, Peffroyable souflrance qu'il
-a éprouvée, ont vieillj prématurément son ceour,
En tout cas, il ne ressemble plus & ce qu’il était,

~la veille de son départ pour I'Italie. Un pli farouchea .

raviné son visage, et son air hautain s’est aggravé

_jusqu’a prendre Papparence du dédain. On a vu quel -
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impérieux besoin de séquestration s’est emparé de
- lui & son retouren France,et comme son irritabilité

est devenue extréme. Il nous a laissé dans le Poéte .

déchu, sorte de suite qu'il projetait d’écrire a la
Confession — et dont on ne connait que des frag-
ments — une peinture exacte de ’état de son esprit
et de sa sensibilité dans les premiers temps de son
chagrin. ' ' ;

« Je crus d’abord n’éprouver ni regret ni douleur . .

de mon abandon: Je m’é¢loignai ficrement : mais &
p- D ’

peine eussé-je regardé autour de moi, que je vis un
désert. Je fus saisi d’une souflrance inattendue. Il me
semblait que toutes mes pensées tombaient comme
des feuilles séches, tandis que je ne sais quel senti-
ment inconnu, horriblement triste et tendre, s’élevait
. dans mon dme. Dés que je vis que je pouvais lutter,
je m’abandonnai 4 la douleur en désespéré... »
Peu & peu, cependant la douleur s’apaisa, les

larmes tarirent. « Je connus et j’aimai la mélancolie,

Devenu plus tranquille, je jetai les yeux sur tout
ce que j’avais quitté. Au premier livre qui me tomba
sous la main, je m’apercus que tout avait changé.
Rien du passé n’existait plus, ou, du moins, rien ne
se ressemblait. Un vieux tableau, une tragédie que
Je savais par cceur, une romance cent fois rebattue,
un entretien avec un ami, me surprenaient ; je n’y
retrouvais plus le sens accoutumé. » '

Il ne peut supporter, on s’en souvient, la couleur

~ du papier de sa chambre,et les objets qui entourent,
Poffusquent ou Pirritent. Il jette au feu des litho-
graphies et des gravures qu'il s’avise tout d’un coup
de trouver odieuses, et il déménage sa bibliothéque,
(est — la période d’abattement passée — la réac-
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tion qui s’opére chez les nerveux et leur inspire le
désir de « faire peau neuve », selon la pittoresque
expression populaire. Les résolutions que prend
. Alfred ne sont plus désespérées, comme au fort de sa’
crise : il veut recommencer sa vie, se remettre au .
travail. Mais il est un peu hésitant encore, et ses’
premiers pas dans le monde ressemblent & ceux que -
risque, hors de sa chambre, un convaleséent. 11 v a

. une sorte de joie craintive danslimpression qu’il

= éprouve & voir s’ouvrir 'inconnu dévant lui... .

« Comme un orfé¢vre qui frotte doucement une
bague en or sur sa pierre de touche, je vais essayer’
toutes choses sur ma blessure fermée », dit-il & son’
frére en endossant ses habits de soirée, depuis si -
longtemps oubliés dans 'armoire. Il exprime sa honte
au retour d’une visite, de I'intérét qu’il a pris & la-
conversation, et se reproche de s’étre laissé dis-

- traire de son chagrin, Mais c’est le poéte qui a peur,.

ici, sans doute, de perdre le bénéfice de ce chagrin, .
L’homme, qui se souvient en frissonnant de ce qu’il
a souflert, n’aspire plus qu’a godter les joies com-
munes, et ne se soucie plus de cultiver et d’exciter:
Pune -contre I'autre, comme le jeune homme, les-
deux- puissances antagonistes de sa nature. Son: ©
instinct Pavertit que c’est & Ioubli qu'il faut qu’il’
s’efforce s'il désire jouir des belles années qui lui
restent. Un geste, qu'il fait, alors, exprime son état
d’esprit. Il donne a sa tante, Mm¢ Deshesbiers, &
condition qu’elle ne lui en parle jamais, et qu’il ne
“les voie plus, une paire de boucles d’oreilles en.
-argent, trés longues, — longues comme des larmes, -

— qu’il a achetées un jour & Venise, pour George, .
~ chez un antiquaire... .
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- 11 s’efforce d’orienter sa pensée vers la joie, et

‘croit se libérer en écrivant la Confession d’un enfant

du siécle. « Jé m’en vais faire un roman, déclarait-il”~
4 George Sand, le 30 avril 1834. J'ai bien envie
d’écrire notre histoire : il me semble que cela me gué-
rirait et m'éléverait le ceeur. Je voudrais te batir un
autel, flit-ce-avec mes os... » Mais ce tribut payé,
dans un mouvement de généreux repentir, & la mé-~

_moire de sa maitresse, n’est pas pur de toute arriére-

pensée, de tout arriére-sentiment, plutot, si 'on peut
ainsi’ dire.-11 y a quelque chose de morbide dans

- Pacharnement qu’il met 4 se charger de tous les

torts ; et il éprouve un plaisir pernicieux 2 réveiller

- Ses souvenirs & peine endormis. La dilection avec la-

quelle il caresse image de Brigitte (en qui il a in-
carné George) lui cause une douleur dont on peut
mesurer 'acuité voluptueuse au raffinement méme
quil apporte a idéaliser les traits'de son modéle.
Cette analyse psychologique romancée est un docu-
ment d’une clairvoyance profonde, malgré la fai-

~ blesse de P'effort que tente Musset (guére plus heu-

reusement que dans Rolla) pour donner un caractére
général a son cas particulier. En tant que liquida-
tion du passé, c’est la preuve que le poéte n’entend

~pas exploiter son malheur. Ce sera assez, pense-t-il,

pour la tristesse ou le désespoir, des chants que le-
retour chronique de sa fiévre lui fera exhaler dans

le* délire. 11 n’écrira plus,.de propos délibére, que

- des comédies et des contes en vers et en prose, ou

‘des poémes fantaisistes et satiriques, — puisqué

Lorenzaccio date du voyage cn Italie, et que I’his-
toire de Camille et de Perdican fut composée lors de
son retour & Paris, en pleine passionjpour George
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Sand. .Toute son application, désormais, sera de
maintenir dans I'assoupissement le souvenir qui a
pris pour toujours possession de son ceeur, et dont il
sent constamment la redoutable existence. Encore
une fois, il ne.veut pas le tuer, le pourrait-il. Mais il
cherche, par tous les moyens, & s’en distraire, lais: "
sant & son génie d’en écouter les plaintes, d’en re-
cueillir les sanglots aux heures d’inspiration. I
Ceci, c’est la matiére méme du dialogue avec la
Muse de la Nuit de mai. Quelques semaines, a peine,
aprés sa rupture avec George, Jes deux premiers
couplets du chant immortel éclosent spontanément
en lui sous les marronniers en fléurs des Tuileries :

Poéte, prends ton luth et me donne un baiser..,
 ...Poéte, prends ton luth...

’

I1 rentre chez sa mére, et, Paprés-midi durant, se
livre avec chaleur 4 la conversation, non sans 'in-
terrompre brusquement, A plusieurs reprises, pour’
aller écrire une dizaine de vers. Le démon le posséde.
* . Tout est langueur printaniére dans les mots qui I'as-
saillent de leur rumeur et veulent s’ordonner mélo-
dieusement sous sa plume. Le soir, il se fait servir
un petit souper dans sa chambre, et réquisitionne
tous les flambeaux de la maison. Pas moins de douze
bougies, sur sa cheminée et sur sa table, font comme
des papillons d’or danser leurs flammes autour
- des beaux' vers qu’il épanouit. C’est. une illumina-
_tion. I1la renouvelle, la nuit suivante, et se couche,
~enfin, au jour, accablé, pour dormir d’une traite
jusqu’au soir. Le chef-d’ceuvre est terminé. Il res-
' pire, ainsi que 'a trés bien dit Arvéde Barine, une

lassitude profonde. « C'est la douceur plaintive d’un
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- malade (...) qui supplie qu'on ne ne le force pas &
parler. » Musset y a répondu, d’avance, au reproche
+ de rhétorique qu’on s’est cru autorisé & élever contre
les poétes de son espéce que leur sincérité incline & -
I'éloquence : ' '

Leurs déclamations sont comme des épées :
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant,
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

Aprés qu'Alfred Jui a avoué son impuissance & -
- chanter Pamour, le bonheur, Ia gloire, la nature et
les riants pays ou habite la beauté, I'Ecosse, I'ltalie,
la Gréce :

Etle bleu Titarése, et le golfe d’argent
Qui montre dans ses eauz, ot le cygne se mire,
La blancke Oloossone & la blanche Camyre,

la Muse le convie A imiter le pélican (partageant
ses entrailles entre ses petits) et & servir son cceur
au « festin divin ». Mais il se refuse A ce sacrifice su-
préme. On devine sa crainte de sentir,sousles effluves
du printemps, non s'élancer par la fissure de son
- dme de joyeuses pousses nouvelles, mais en déborder
~ :les racines de la vicille et tenace passion...

Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure...
«..Rien ne nous rend si grands q@’une grande douleur... -

~ Voila la consolation qu’il offre & son orgueil. Mais
il cherche & se donner le change. Avec les stupé-
fiants qui les endorment, ’homme n’a encore trouvé
d’autre reméde 4 ses maux que livresse, qui les
étourdit. Alfred est retourné dans le monde. Son
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- aventure I'a rendu intéressant, ot les femmes, en se
disputant ses faveurs, lui prodiguent les sourires et -
lui fournissent maintes occasions de briller, ¢’est-
‘a-dire de se griser de son esprit. Il reprend part-aux
- amusements de ses amis, et se grise, avec eux,
d’autre maniére. Sans eux, aussi. Tel, par hasard,
le rencontre un soir, titubant, dans les environs du
Palais-Royal : R ' ey

— Ou allez-vous ? lui demande-t-il. )

~— Vous le voyez : je me reconduis I...

On fait cent extravagances ; on se livre aux équi-
pées les plus fantasques. Aprés s'étre baignés a la
piscine (s’ébattre en public dans 'eau est, alors, un
luxe d’une caractére élégamment paien), on soupe
. Jusqu’a minuit au Café de Paris, et, selon la saison,
on va finir la nuit rue Grange-Bateli¢re ot 'on part
en voiture pour voir se lever le soleil surla campagne.
Musset perd ses gants dans le lac d’Enghien et son
- mouchoir & Andilly. Quelquefois, aprés. diner,
Alton-Shée Pemmeéne chez sa sceur, Mme Jaubert,
On y fait de la musique, on y récite des vers, et 'on
¥y pratique Part si délicat de la conversation. I, ex-
quise créature que cette poupée ! « Montée sur une
chaise, ¢’est tout juste, a écrit Léon Séché, si elle
- allait & I'épaule de son frére lequel n’avait guére plus
de quatre pieds et quelques pouces: » Elle n’est pas
belle ; pas méme jolie ; mais elle a la frimousse ave-
vante, le pied menu (on se disputait ses pantouffes:
pour en faire des bibelots d’étagére), la main mi-
- gnonne, et Pesprit le plus fin du monde, le plus vif, 1o
plus gai aussi. Ce n’est point par bégueulerie qu’elle
_péche, en outre ; et au chatean d’Angerville, prés de

Fontainebleau, chez Berryer,; qui avait pris 13, pour
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. devise Faire sans dire, elle s’amusait’ de tout son
cceur des intrigues des autres, si elle n’en noua elle-
- méme. : ‘
. Entre elle et Musset,- qu’elle- avait baptisé le
« Prince Café » et le « Prince Phosphore de Ceeur-
Volant », s’6tablit « un sentiment sans nom », moins
tyrannique ou exclusif que Pamour, plus galant ou
voluptueux que amitié, et qui devait durer. Elle
est sa marraine ; il est son filleul ou son fieuz. 11 lui
raconte tout ce qui lui arrive. En retour, elle ne Iui
dit pas tout ce qui lui passe par la téte (elle est bien
trop, pour cela, de son sexe ), mais elle invente des
~ «riens charmants », grace auxquels elle lui procure
- Pillusion délicieuse de lui confier ses folies, et elle lui
trousse des lettres... — malheureusement perdues —
- mais qu’il qualifie d’absurdes en se passant la langue
sur les lévres, ce qui permit de croire qu’elle sait
~ donner de la saveur & ses « petites:divagations».I] la
compare & Titania, du Songe d'une nuit a’été, et illui
écrit un jour : « Au milieu de ma sotte vie, quand je
lis une lettre de vous, je dois avoir un peu lair d’un
- homme empoisonné par la fumée de P'asphalte ou du
tabae, qui entrerait tout d’un coup dans un jardin,
et qui recevait dans le nez un coup de vent plein
d’odeurs de roses ». : :
. Ila noué connaissance avec elle presque au lende- -
main de sa rupture avec George, c’est-a-dire & un

- moment ou il lui faut mieux que des sympathies

viriles, I'affection tendre et caline d’une femme dans
Pdme de laquelle il puisse épancher ses confidences,
et qui sacherireavec lui quand, par unesaute brusque
d’humeur, pour ne pas rougir de s'étre trop plaint,
il use de la plaisanterie 6t méme du sarcasme, et
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feint, par désinvolture, de se moquer en sceptique

de ses sentiments... ik

_ Elle a instinctivement deving ce qu’il attend
- d’elle; et, tout en y trouvant un plaisir délicat, elle*
“prend au sérieux son role, qui est de le distraire, et,

s'il se peut, de le consoler. Il n’est Pas jusqu’a ses
coucheries dont il ne I’informe (c’est fagon de prendre
presque charnellement possession d’elle...). On verra -
plus_tard, qu'il lui révélera des réalités autrement
Sérieuses. Mais elle connait, déja, ses faiblesses et sa
légéreté. Elle s’en accommode. C’est qu’elle connajt,
aussi, son coeur excellent. 11 luj a narré, tout au long,
son aventure avec George Sand, et, au moment o
~ celle-ci réclamait ses lettres, elle I’a aidé & « chercher
un biais ». Elle se flatte de Paméliorer : c’est-a-dire
de le rendre d’humeur égale ou plus sociable, et de
lui faire perdre «son air dy vieux jeune temps », selon
la jolie expression qu’elle emploie. Elle voudrait le
voir apprécier comme il le mérite, et que les envieusx,
" qui commencent d’ourdir contre lui la conspiration
du silence, n’eussent point une apparence de raison
" en arguant de son indépendance — plus encore que
de ses fagons parfois déplaisantes — pour lui ali¢ner
les sympathies. v :
Le mal qu’on dit sur son compte, elle le lui rap-
porte, non certes | 3 Ia maniére d’Arsinoé, pour le
blesser par un biais, mais dans I'espoir qu’il en fera
son profit. Il convient du désagrément de son abord,
qu’il attribue & deux choses : orgueil, timidité {ceci
- ayant cela pour cause), et il promet & sa marraine de
prendre sur soi d’stre poli.« Mais pour les sympathies,
- méme passagéres et légérement exprimées, d’homme
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a homme », 11 se refuse d’y donner la momdre par-
celle de son coeur. E »
« Je me suis regardé, écrit- 11 et ]e me suis'demandé:
_ si, sous.cet extérieur raide, grognon et impertinent,
"peu sympathique... il n’y avait pas primitivement
. quelque chose de passionné et d’exalté a la maniére
de Rousseau. C’est possible ; j'al tenté une seule fois
de me livrer & Iamitié, c'est un sentiment ¢trange, -
inoul pour moi, une excitation peut-étre plus forte
que le désir dans P'amour, car ce transport ne me
satisfait pas. D’aprés ce que j’en sais, ce doit.étre
~un sentiment terrible, trés dangereux, trés doux, qui
- doit, faire le bonheur ou le malheur de toute la vie, et
je comprends que Rousseau soit. devenu & moitié -
fou des secousses que cette passion lui a données. .
Or, bien décidément, je n’en veux pas ; c'est assez
de I'amour, c¢’est assez de vous, Mesdames, et puis .
. je n’ai pas le temps. Voild bien du sérieux pour une.
légére remontrance ; mais auprés de vous mon coour .
se dilate, comme 11 se resserre aupres. des autres.
Pardonnez-moi donc cette dissertation, et, si vous
Y pensez un peu, vous me comprendrez mieux ; je
-ne suis pas tendre, mais je suis excessif... »
Toujours la peur de souffrir, qui le hante... II a
eu beau se vanter & son frére et & Tattet d’étre plus
fort que sa douleur et d’avoir cloué de ses propres.
*mains dans la biére, sa premiére jeunesse, il a cruelle-
ment expérimenté, au cours d’une aventure galante,
six ou sept mois, & peine, apres la fin de ses amours
~avec Sand, & quel point il était toujours le liber-
o tin obsédé par les souvenirs de ses débauches, et
I'amant trahi, emp01sonne de soupgons. .
Les deux hommes qui sont en lui, ainsi qu’en cha~
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cun de nous, plus ou moins malés et confondus, la
crise par laquelle il a passé, les a dissociés, rendus -
~ distincts, dressés I'un en face de Pautre, non & vrai ~
dure comme des fréres ennemis, puisqu ils auront des
colloques empreints d’indulgence, des regrets, et ne
s'éloigneront que pour se rapprocher, maiscommedes
inconciliables... ’ [EABR .

« Je ne comprends rien A cetravail incessant sur
toi-méme », dit Spark i Fantasio. II est Peffet du
dédoublement de la personnalité du poéte. Celui-ci
avait écrit, d’autre part dans la Confession : « Il est
certain quil y a dans 'homme deux puissances oc-
cultes qui combattent jusqu’a la mort : Pune, clair-
voyante et froide, s’attache a la réalité, la calcule,
la pése, et juge le passé.; autre a soif de Pavenir et
s'élance vers I’inconnu. Quand la"passion_emporte
P’homme, la-raison le suit en pleurant et en Pavertis-

- sant du danger ; mais dés que ’homme s’est, arrété 4

- la voix de la raison, dés qu’il ’est dit : C’est vrai, je
suis un fou, ou allais-je ? la passion lui crie | Et moj,
je vais done mourir ? » 1 I

Mais, par un renversement singulier des valeurs,
Ou par une étrange interversion des roles, le chimé-
rique a nourri la sensualité de P’étre positif, chez -
Musset ; et 1'étre positif, en revanche, a ruiné leg
ressources affectives du chimérique.

J’aurais voulu, dit ‘celui-ci, par la bouche de
Ceelio, dans les Caprices de Mariane, « verser dans
une autre dme toutes les sources de bonheur, consa-
crer ma vie entiére a la femme que J'aimais ». L’autre =
déclare, par le truchement, d’Octave : « Je n'estime
point les femmes. L’amour que j’inspire est, comme.
celui que je ressens, I'ivresse passagére d’un songe. »

: 12
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Le cynique a fini par avoir le dernier mot. Telle estla

SIgmﬁcatxon de la mort symbolique de Ceelio dans la -
- piéce ci-dessus, 'une des plus profondes que Musset

~ ait écrites. Le poéte a voulu incarner en les deux

-jeunes hommes, les deux amis de cette pxece, la

contradiction, sinon Pantagonisme de ses moi. On lit
v g

- cecl, dans une lettre qu’il adressait & George Sand,
en Julllet 1833 : « Vous souvenez-vous que vous
m’avez dit un jour que quelqu’un vous avait de-

; - mandé si j’étais Octave ou Ceelio et que vous

aviez répondu : tous les deux je crois. »

Pour combien de temps encore ?...

En attendant, la galante aventure & laquelle 11 :
. vient d’étre falt allusion, et que conte, en. termes
voilés et assez obscurs, Paul de Musset, avait débuté
. plutdt mal pour le poéte. Elle resultalt il est vrai,
- d’une sorte de' machination analogue a Pintrigue du
Chandelier, quelle a, d’ailleurs inspiré. Dans une
atmosphere de défiance, chargée ‘de regards équi-
voques et de mots & double sens, qui réveillerent sa
blessure en Plirritant, il avait provoqué les explica- .
- tions d’une femme qu'il suspectait de vouloirattenter
-& son repos, et il avait recueilli l’lmpressmn d’étre -
aimé d’elle... Qu’on parit aimer, c’était assez pour .
lui donner le désir d’aimer ou Iillusion d’un tel désir.

Un matin qu’il se promenalt avec son frére, il°

s ’interrompit de marcher, pour s’écrier tout a coup :

1 « 8i je vous le disais, pourtant, que je vous aime... 2» -
C’était le premier vers d’un poéme, qu1 devait deve-- J
nir fameux sous le titre de Stances ¢ Ninon, et ouil °

traduisait, dans-la forme d’une déclaration enjoucée,
" le trouble de son cceur & I'idée du trouble qu’il avait -
- causé. Aprés une résistance suffisante i le convalncre



ALFRED DE MUSSET 179

que c’était lui qui prenait Pinitiative, on finit par lui
-~ céder. Il fut heureux (le fut-il vraiment ?) pendant,
~ trois semaines. Au bout de ce temps, son inquiétude
jalouse le ressaisit. I questionna, se prodigua en
insinuations, accusa méme. Avec Pivresse des vo-.
luptés, tous les fantémes du passé reparurent, ceux-
1 qu’en une page hallucinée — une des plus belles —
de la Confession, il a évoqués, dans un état second,
en projetant sur Pécran de sa mémoire les images,
enveloppées de réve, de ses débauches : . a5
« Maintenant que je pense a ce temps de ma jeu--
- nesse, je crois voir un champ plat et stérile sous un
ciel orageux. Des formes flottantes se soulévent ¢a
. et 14, puis s’effacent, un soupir plaintif déchire les
" airs ; des monstres grimagants volent en rond Bl -
pouffent de rire et s’engouflrent. Un cheval emporté
~ passe comme un éclair, le vent siffle, une fleéche le
~suit. La nuit arrive ; les plerres tremblent de froid,
un voyageur perdu se couche dans lg neige en pleurant,
- Une ombre parait a Phorizon sur le sommet d’une
- montagne ; elle se penche sur une cascade, elle glisse .

dans la nappe immense comme une plume légére.

Le cor retentit, des chiens aboient ; des chasseurs,
“les bras retroussés-. jusqu’au coude, dépécent une

- bicke ; ils Sessuient. le front i un sommeil do . -
-plomb les étouffe ; ils s'approchent d’une citerne -

- pour y boire, et ils aper¢oivent au fond un crocodile
_mort. Silence! une riviere limpide coule la auprés des
* saules ; Ophélia, couvertede fleurs, y flotte doucement.
- Longues, maigres, fluettes, des mains s'agitent sur
- une table; elles coupent et donnent ; elles agitent des .
cartes.. Des poupées meécaniques dansent autour i
elles sont transparentes et vides ; le,vin qu’elles boivent "
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colore leurs veines un instant, elles mangent de Por.
Une douce musique tremble dans les feuilles ; le ton- -
nerre qui gronde la saisit et P'emporte comme un éper-
vier affamé. Silence | Silence ! Le jour se leve, la
rosée tombe ; une alouette sort d’un sillon, et s’en ¢va
mourir dans les cieuz...» , | :
Alfred se rendit odieux ; et comme la dame avait
.. P'ame fiére, elle ne lui cacha pas qu’il I'était. Elle prit
- avec énergie larésolution de rompre. Ce fut une véri-

©  tableamputation, a écrit Paul de Musset. « Lorsqu'il

songeait & la patience des femmes en pareille circons-
. tance[mais il n’était pas prés de retrouver une parte-
~naire comme George Sand] Alfred se demandait par
quelle fatalité il avait rencontré la seule personne au
monde qui fit-capable d'un procédé si dur et si
cruel ». : 1

N’en déplaise au biographe du poéte, c’était
moins sur l'inflexibilité de sa maitresse que sur sa
propre infirmité que pleurait Alfred. Il s’épouvantait
de mesurer & quelle profondeur de son étre s’éten-
daient les ravages qui se révélaient a lui. De 13, cette
Nuit de décembre (le chef-d’ceuvre des Nuits, peut-
étre) qu’il composa avec le méme luxe de luminaire
que la Nuit de mat, et que sa récente déception sus-
cita, sans doute, mais dont Pinspiration est tout en-
tiére nourrie par le sentiment de sa solitude morale,
et par le souvenir de George. 5 '
, Il retrace son existence ; puis il évoque les étranges -
_ apparitions de son alter ego : y 't :

Du temps que j’élais écolier,
Jerestais un soir & veiller
Dans notre salle solitaire,

_ Devant ma table oint s’asseoir
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Un pauvre enfant oétu de notr,
Qui me ressemblait comme un frére...

Ce dédoublement de sa personnalité I’a préparé au :
drame de son destin ; a‘préfiguré celui-ci. Et voila se
~substituer I'image de George a I'image de lui-méme
qui se dresse devant lui, & chaque événement signi-

ficatif de sa vie : :

Al ! pauvre enfant qui voules étre belle,
Et ne saves pas pardonner !

Mais il a un sursaut d’orgueil : ' :

Qui vous perd n’a pas tout perdu...
I1 veut se raccrocher a une espérance : celle de
parvenir & mépriser, — mieux, & dédaigner la femme
qu’il hait, & de certains moments, mais qu’il adore
toujours ou dont la mémoire ne le quitte pas, et qui
est « son unique amour » Et quelle plus belle assu-
rance de se renouveler chercherait-il ailleurs que dans
.sa jeunesse ? Y, = S
¢ Crois-tu donc, lui avait écrit George Sand, en A
1834, qu’un amour ou deux suffisent pour épuiser et
flétrir une dme forte ? » ¥ e

N’es-tu pas jeune, heureuz, partout le bienvenu

se fera-t-il demander par la Muse, dans la Nuit
d’octobre ; et ces paroles de consolation dont il se
bercera, quand le mirage d’une ardente passion lui
procurera, comme nous le verrons, l'illusion de s’étre
délivré de la hantise. des grands yeux noirs, des
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« yeux d’Isis », ces paroles que toutes les apparencesv g
Justifient, mais que la réalité dément, Mme Jaubert,
les lui adresse, peut-¢tre, en sentant comme elles le

. Tréconfortent,

Oui, il a vingt-cing ans ; il est beau, il a du génie ;
_ - on le féte. Parmi tant de femmes charmantes, dans
- les regards desquelles il lit une admiration toute

. préte a se changer én tendresse; il n’a qu’a choisir

* celle qui lui plait, pour trouver le bonheur. Mais &

peine a-t-il posé la main sur son ceeur, que I’épine

- recommence 4 le lanciner. Se donner les torts ne I’a

point guéri : cette générosité était encore de la pas-

sion, il n’y avait point & son origine, la sérénité du

- détachement. 11 se secoue, irrite sa blessure pour en

- détacher I'écharde ; et voila qu'il accuse la chére -
infidéle. Malgré les strophes spiritualistes quila
i . terminent, c’est cette accusation qui fait I'objet de
la Lettre ¢ Lamartine. 11 'a écrite — si étrange que
.cela paraisse — en plein carnaval de 1836, dans une

. crise d’abattement, 4 une de ces heures de tristesse -
., bien connues des débauchés, et parce qu'il ne s%-
. tourdit pas assez, au milieu des plaisirs, pour ou-

ghlicry |- : ke =
¢« Je vous avouerai, écrira-t-il vers cette époque A

.. Ba marraine, que je commence & étre parfaitement

. dégoité de voir que des veilles forcées (...) ne peuvent
‘me tirer d’un passé qui m’écrase matériellement et
moralement », ‘ '

Comptait-il point, pour se distraire de son obses-
_sion, sur le caprice et la folie bariolée des jours gras -
_dont, de tout temps, les intrigues sous le domino
- plurent & son caractére romanesque, et n'a-t-il pas
~ 6t6 dégu ? ‘ ' =

~
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~ Deux lettres, qu’il adressa, en février, & une cer- -
taine Mme. Olympe Chodsko, attestent mélancolique-
ment, dans leur grace plmpante, comme les fleurs -
qui jonchent le parquet, aprés le bal, son désir ou sa
volonté d’évasion de lui-méme par la joie : -
« Mon ami Alf. Tattet dine aujourd’hui avec la
- marquise. Seriez-vous femme A venir avec eux et
moi ? Voila une vraie proposition de carnaval, ou
pis encore, de lendemain de carnaval. Des vins dis-
crets et:des sonnets bavards. — Si vous avez du
courage, venez. Il faut que j’en aie beaucoup moi-
~méme pour vous écrire ainsi, & brale-pourpoint. Un
mot, et si ¢’est oui, je vole & vos pieds, c’est-a-dire
" que je prends un fiacre et vais vous chercher. »
Puis : « Pichrocholine, avez-vous bien dormi ?
Le souper a-t-il bien passé ? —Ah! que vous étiez
charmante sous le masque! Sous le masque vous étes
divine, vous étes une hostie qu’il faut manger, et ’on’
vous mangera. » A la bonne heure ! Et pour ne pas
subir le sort du héros rabelaisien — assiégé par .
Gargantua — dont Musset I’a affublée du diminutif,
Olympen’a qu’a bien se tenir... Mais en regard de cette
pétulance, placez, maintenant, lévocatlon que le
; poete fait d’autres j jours gras dont il a gardé le sou- ;
venir, dans la Lettre a Lamartme g

Partout retentissait comme une Joie étrange ;
C’était en février, au temps du carnaval.

Les masques avinés se croisant dans la fange
S’accostaient d’une injure ou d'un refrain banal...

Et dites si, pour composer ce tableau ou il com-
- pare emphatiquement les fétes de Paris aux satur-:
nales de Rome, Musset n’a pas recouru, plutét qu's
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ses impressions de Ia veille, & celles du carnaval de
'année précédente, o il suppliait George d’accorder
aleur amour agonisant « un quart d’heure d’adieu » ?
Sa vie se passera, désormais, en alternatives
d’exaltation et d’abattement, ou ne sera qu’une suite
d’intermittences de tristesse ot de gaité. Et ¢omment
s’avouerait-il vaincu par son chagrin, en sentant en
lui continuellement des forces renaitre pour le com-
battre ? * ‘ -
. «Jeme demande, confiera-t-il a Liszt, si mon cceur
est trop jeune ou si ma tate est trop vieille. »
Octave n’a pas encore mis Ceelio dans la tombe.
11 n’a méme pas renoncs 3 faire qu'il soit aimé de
la femme A laquelle il réve. Le libertin a pris son
~tendre et chimérique ami par la main, et il entraine
-au jeu, A boire, au déduit. « Je me sauve du boule-
vard des Italiens, et je vais pousser des ouf/ & Mont-
° morency : demi-verdure, demi-nature, demi-plaisir,-~
demi-ennui... » - ;
- Il vient de publier la Confession dont on parle, et
il rend compte, pour la Revne, du salon de 1836,
-Comme il corrigeait nonchalamment les épreuves
de son premier article, il a vu, en mettant le nez & la
fenétre, une grisette au Jjoli minois lui sourire de
- Pautre c6té de Ia cour. Les rayons du soleil d’avril
frolaient d’une lumiére légére ses cheveux blonds. -l
II Pa saluée. Elle Iui envoie, le lendemain, des
. ceillades auxquelles il répond par des signes, puis par
des baisers. IIs se rencontrent dans la rue, en aidant
- beaucoup le hasard, et, en y mettant un peu de com-
plaisance, ils tombent d’accord quils sont créés 'un
pour Pautre. Mais Octave, une fois satisfaite sa
curiosité, s’inquicte que ce gobe-lune de Ceelio ne
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s¢ laisse embarquer dans une laison, et voild
Musset parti se réfugier & la campagne a Margency,
dans la petite maison que Tattet a louée en cachette,
pres de la propriété de son pére. Rien pour lo dés-
heurer, selon sa propre expression, comme les courses
a cheval qu’il fait la nuit  travers la forét, ot au
terme desquelles on soupe sur I’herbe, 4 la lueur des
torches. Rappelons-nous les vers de la Nuit d’Oc-
tobre : ' '

Lorsque au déclin du jour, assis sur la bruyére, '
“ Avec un vieil ami tu bois en liberté,

Dis-moi, d’aussi bon ceeur léverais-tu ton verre

St tu n’avais sentile priz de la gaité ?

C’est le tableau, plus a la Pater, 4 la Van Loo
‘méme, qu’d la Watteau, des plaisirs champétres
dont Alfred se gorgeait en compagnie de Tattet et
de ses camarades, que ces vers évoquent. On n’a pas
oublié, du reste, quel sortilége exercent sur les sens
du poéte, les bois, leur obscurité, leur mystére,
Pétrangeté des formes qu'ils entremélent, I'odeur
de pourriture de leur sol, et celle, d’une complexité
subtile, de leurs essences. Toutes les impressions ac-
cumulées dans son subconscient, depuis la premiére
enfance, aflleurent & son cerveau, enrichies, aiguisées -
par les sensations plus récentes qu'il a éprouvées a
Franchard, quand, au milicu du recucillement noc-
~turne, les lueurs des{lambeaux de résine s’élévent.
jusqu’aux feuillages scintillant de reflets'de cuivre, &
travers de lourds panaches de fumée... Jamais les
libations ne sont aussi délicieuses a I'idolatre de la
nature qui est en lui, au paien venu jusqu’a nous de
la Renaissance, que dans ces moments ot il s’enivre, - -
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avec la complicité du meilleur de son génie, c’est-a-
dire en jouissant douloureusement de voir les té-
nébres environnantes se peupler de spectres et d’en-
‘tendre « d’anciens sanglots » se méler aux éclats de
rire de I’orgie. s : I E
, ‘Louise — tel était le nom- véritable de Bernerette -
. ou’de Mimi Pinson — Louise écrivait, cependant, -
des lettres de reproche & son amant d’une semaine.
Elle lui exprimait son chagrin d’étre délaissée, et le
.tourment de son cceur, avec une éloquence dont la
' maiveté finit par le toucher, ou plutdt par toucher
Ceelio pour qui Octave avait pris la clef des champs.
Alfred revint & Paris chercher la grisette, ¢t 'em-
mena dans la maison de campagne clandestine de son
ami. Ravie, exaltée comme nos faubouriennes le
furent de tout temps par le plaisir de s’ébattre en
~ liberté dans la verdure, la jeune fille se révéla d’une
gaité et d’un sentimentalisme puérils, trés genti-. -

ment délirants. On I’admit aux fétes bacchiques surla .

mousse, ’herbe ou «la bruyére », ot se piquaient ses
jambes gainées de bas blancs, et, un peu grise, sans.
doute, la taille enlacée par le poéte, elle chanta d’unc-
bouche encore humide de champagne, quelques-
unes de ces romances qui florissaient ou foisonnaient,
alors, comme les pAquerettes dans les prairies, ef -
dont la mélodie n’avait que le défaut de s’attarder .
sur un nombre vraiment trop excessif de couplets.

%
* %

Louise 'amusa deux mois. Elle s’amusait. Ils’
-se quittérent quand Pennui se glissa entre eux ; se
reprirent un jour que le hasard, en les remettant en

~
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présence, leur laissa croire qu'ils pouvaient bien se
désirer encore ; puis s¢ séparérent tout A fait en
s’apercevant qu ’ils n’avaient decxdement plus envie
Pun de l'autre....
La lassitude intellectuelle du poéte, sa paresse )
sentimentale avaient trouvé leur compte i cette
liaison. Rien pour remplir les vacances de son esprxt :
comme une amourette ou comime un air de musique.
" Son frére I’a vu, en habit, prét 4 aller retrouver ses
_amis de plaisir, s’arréter dans I’escalier de leur mai-
_son pour écouter jusqu’a la derniére note un morceau
de piano qu’on jouait & I'étage au-dessus. Il est-mé-
‘lomane ; et si cela ne se voit pas toujours a ses vers

(malgré les incidentes qui en interrompent le déve- - <

" loppement pour y ouvrir des perspectives sur-le
~--réve) on le reconnait i la prose légére, ailée, balan-
cée de son théatre dont la fantaisie allusive et I'im-
précision, sinon le mystére, les digressions, le caprice -
sont tout musicaux. Lorenzaccio médite son crime.
Sa voix, pleine du mépris, de la haine des hommes,
~est amére. Et, soudain, elle se fait confidentielle :
sur ce fond traglque le motif d’une évocation m1-
poétique, mi-sensuelle, brode ses fils irisés : )

-« Ah ! quelle tranqullhte 4 Cafaggiulo ! Jeannette
. était jolie, la petite fille du concierge, en faisant sé-
cher sa lessive. Comme elle chassait les chévres qui
- venaient marcher sur son linge étendu sur le gazon | -
La chévre blanche revenait toujours avec ses pattes
“menues... »

Ailleurs, ¢’est Ie passage célebre de Fantaszo sur
«le coup de I'étrier », la tirade sur « le monsieur qu1 :
passe » ; partout, cette exquise incohérence qui
~ compose, pourtant, une unité essentielle indestruc- ..
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tible, et qui rend si malaisée aux acteurs Pinterprs-
tation des réles de ses piéces. ) ;
Mais la musique, qui, pour Baudelaire, « creuse le
ciel », le fait descendre pour lui sur la terre. Clest en
écoutant la cavatine de Pacini, que Liszt venait de
mettre a la mode, qu’il composela premiére strophe
d’une Nuit de Juin, que, d’ailleurs, il n’acheva ja-
mais, Tattet Payant emmené diner chez le traiteur
au moment ou on rassemblait déja les bougies dans
‘sachambre. On ne les allume que deux mois plus
- tard, ‘et la Nuit de Juin devient la Nuit & Aot
Entre temps, la Muse avait groupé tous les- argu-
~ ments que Mme de Musset, Paul de DMusset et
“Mme Jaubert avaient fait valoir 4 Alfred pour lui
-reprocher sa dissipation, et qu’il s’était probable-
-Iment représentés a lui-méme : j

- . Et que trouveras-tu, le jour o lg misére
" Te raménera seul au paternel foyer 2...

Mais de quel ton il lui répond, ou avec quels
accents il impose silence 4 sa conseience :

O Muse ! que m'importe ou le mort ou la vie 7
J'aime, et je veus palir ; j*aime, et je geuz souffrir ;-
Jaime, et pour un baiser Je donne mon ‘génie ; s
J'aime, et je veuz sentir sur ma Joueamaigrie

Ruisseler une larme impossible @ tarir, .

Jatme, et je veux chanter la joie et la paresse,

" Ma folle expéricnce et mes soucis d’un jour,
Lt je veuz raconter et répéter sans cesse
Qu’aprés avoir juré de vivre sans maitresse,
J'ai fait serment de vivre et de mourir damour,
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Dépouille devant tous Uorguetl qui te dévore,

Ceur gonflé d’amertume et qui V'es cru fermé,
Aime, et tu renaitras ; fais-toi fleur pour éclore,
Aprés avoir souffert, il faut souffrir encore,
Il faut aimer sans cesse aprés avoir aimé !

~ Ce n’est cependant pas que Louise ait compté
- pour beaucoup dans sa vie. Ce'n’est pas, non plus,
~qu’il ait rencontré une femme dans laquelle il croie
- quil pourra oublier Pamour de George, bien qu'il
soit en flirt ou en galanteric avec la princesse
Belgiojoso. Mais.il se ressent encore de livresse de
|- ses courses dans la forét de Montmorency. '
Il vient d’éprouver cette fierté joyeuse que pro-

. cure & ’homme la victoire sensuelle, méme ou sur-
. tout facile ; et puis, aolt est le mois ot il a baisé les
© ‘lévres de Brigitte pour la premiére fois... Clest le
souvenir inconscient des ineffables caresses d’une
passion & ses débuts, qui inspire, on n’en saurait
douter, et qui, par un des détours mystéricux de
notre nature, le persuade de la reviviscence de son
étre, alors qu’il subit seulement Ieffet de I'indéfec-
tible fidélité de ses sentiments, de ses impressions.

N’'importe. I1 a réussi & s’étourdir de son chant.

Le travail en avait été facile, venant aprés la
réussite de Il ne faut jurer de rien, trois actes d’un

- comique franc, dru, alerte. Malgré la phrase inquié-
tante que rapporte son {rére, et qu'il prononga, pa-
rait-il, le lendemain de la publication de la troi-
sieme. Nuit dans la Revue (¢ Le poisson a passé
quelques jours dans. eau, par faveur extraordi-
naire ; aujourd’hui, le voila retombé dans le champ
de blé ») , il se croit guéri, et il a une période d’illu-
sion, c’est-a-dire de répit délicicuse, presque de sé-.
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rénité. Il écrit les amusantes Letires de Dupuis et -
Cotonet, ou il s’amuse sans acrimonie aux dépens des
Romantiques ; et consacre a la mort de la Malibran-
les stances célebres. 3 :
Louis-Philippe, il est vrai, en I'honneur de qui il
a composé un sonnet, pour le féliciter d’avoir échappé .
a Pattentat de Meunier, s’est offusqué qu’il le tu-
-toydt, et il a éprouvé une déception de cette faute
‘de golt du roi-bourgeois — que le roi-soleil n’efit
pas commise (« grand roi cesse dé vainere ou je cesse.
d’écrire »...) Ce n’était pourtant qu’un mal pour un -
bien : le duc d’Orléans, honteux pour son pére, qui
n’avait méme pas voulu remercier le poéte, se crut
obligé, en effet, envers son ancien condisciple. Apreés
* lui avoir proposé d’aller & Madrid, comme attaché
d’ambassade, avec des instructions secrétes, lors de-
“Paffaire des « Mariages espagnols » — en souvenir,
peut-étre, des vers 4 ' Andalouse — il lui fit obtenir,
- un peu plus tard, le poste de bibliothécaire au Minis-

tére de IIntérieur, situation qui lui assurait, sans ‘-

assujettir, une rente de trois mille francs par an.
Le spectacle (semblable & la rémission qu’on ob-
serve. dans certaines maladies désespérées) d’un
Musset apaisé normal, qui, a la Nuit doctobre prés, -
créé sans fievre ni surexcitation, comme un homme
.de lettres ordinaires, voila ce que -nous offrent les
années 1837-1838. , ; 4
La Muse de la Nuit d Aoit, aux reproches atten-.°
dris dans leur gravité, semble s’étre incarnée tout -
expres en une femme, et une jeune fille, plutdt en-
une jeune-fille-femme, a dit spirituellement M. Mau:
- rice Donnay, pour essayer de le sauver, Clest” une .
cousine de Mme Jaybert (il ne pouvait rien lui venir - ;
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que de bon; du coté de sa bienveillante amie). Elle
~a vingt-six ans, et s’appelle Aimée d’Alton. Les con-
-temporains 'ont rapporté, et il parait i la statuette
de Barre, ou on la voit assise sur des coussins en
toilette décolletée, qu'un charme doux rayonne
d’elle, une séduction fraiche,  pimentée de malice.
Sous les cheveux blonds, partagés au miliew de la
téte, et retombant sur les oreilles en deux lourdes
_grappes d’anglaises, le visage rond sourit non seule-
ment des yeux et de la -bouche mignonne, mais
des joues au galbe pur, presque enfantin encore. -
Les épaules sont charnues, voluptueusement tom-
~ bantes, la gorge «faite au tour», comme on disait
~du temps de son grand-pére, qui combattit 3 Fon-
tenoy. On la devine potelée sans étre grasse, ve-
loutée, dorée, et de proportions harmonieuses.
- Primesautiére, avec une vive coquetterie natu-
. relle, elle reléve d’une pointe de sentiment roma- .
‘nesque sa sensualité quelque peu banale ou vul--
gaire. Plus tard, elle se découvrira du dévouement; -
mais « ses allures, sa conversation sont celles d’une
“jeune femme qui sait & quoi, s’en tenir sur l'ar-
ticle 7», a pu écrire Léon Séché, et elle: commence
par effrayer le poéte qui non seulement « ne se sentait
- pasal'aiseaveccessortes de demi-vierges », mais dont
la mémoire était hantée par un type de femme tout
a fait différent du sien... by e !
- I1'1a néglige s’il ne I'évite dans le salon de sa mar-

raine ou1 fréquentent I'éloquent avocat Berryer, déja.

. nommé, le peintre Delacroix, I'historien Lanfrey, -

et ou c’est comme & son corps défendant qu’il laisse
la valse & deux temps dont il raffole, ’entrainer avee
elle dans un tourbillon voluptueux. La réputation de
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Musset est grande dans ce salon, fermé aux gloires
_ littéraires les mieux établies, et qui sait apprécier
~ «sa valeur poétique associde, chose si rare, 4 un bon
golit exquis ». Adossé a la cheminée, en habit, selon
son habitude, le chapeau de haute forme appuyé
contre la cuisse, comme on peut le voir dans une
.aquarelle d’Eugéne Lami, le peintre des élégances
‘d’alors, I’ancien dandy, devenu parfait homme du
monde, tient sous le charme son auditoire, composé
en majeure partie de jeunes et jolies femmes, & Pes-
prit aussi orné que les épaules et la poitrine. Atmos-
- phére parisienne, par excellence, et qui convient a
souhait au génie le plus distingué qui soit, le plus
heureusement situé & mi-cote entre le sublime et
“le vulgaire, la naiveté et le cynisme, la négation et
Paflirmation. Il intéresse M!e Aimée d’Alton plus
qu’elle ne veut le laisser voir. Elle pense, comme une
des familiéres de Mme Jaubert, qué « son regard ost
vraiment de flamme », que « Pair boudeur auquel se
prétent ses lévres fortes et vives en couleur rend plus
frappant le rire qui éclaire son visage », et que sa
tournure aristocratique achéve de la rendre irrésis-
tible. Elle admire, en outre, ses Contes d'Espagne et
@ Italie, et place bien au-dessus de tous les romans sa
Confession d'un enfant du siécle. Mais sa réputation
de libertin la met en garde contre le penchant qu’il
lui inspire ; et une nuit, qu’entre deux contredanses,
comme elle lui paraissait distraite ou inquiéte (il
- avait peut-dtre, aussi, trop contemplé ses ¢paules),
il lui a chuchoté & Ioreille que le seul moyen de ne
pas avoir d’ennui, est d’aimer, elle lui a répondu
séchement : « Je n’ai que faire d’amoureux. »
Tant qu'il a pensé : « je lui plais, il ne tient qu’a ma

» ~
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réserve qu'elle soit & moi », il a pu, certes, la voir évo-
luer, s’épanouir, rire, coqueter. A Pidée qu’elle se
targue d’indifférence a Pégard des hommes et ne
fait -pas pour lui d’exception, sa curiosité et son
amour-propre se sont éveillés. L’émotion de la-
conquéte agite son cceur. Il ne pose plus sur elle les
mémes regards. Lui dispute-t-elle, toute une soirée,

une boite a aiguilles en écaille dont elle vovlait faire

- cadeau a Mme Jaubert, et quil a cavalidrement

confisquée, c’est assez, pour qu’il s’échaufle a ce jeu
de mains, et la désire. Agacée par une plaisanterie
qui a trop duré ; peut-étre méme mécontente d’elle-
méme, & cause du trouble qu’elle ressent, Aimée, dans
un mouvement d’humeur a abandonné la boite a .

“Alfred, et s’est sauvée dans Pantichambre. 11 Paper.

¢oit par la porte ouverte, comme elle s’enveloppe
d’un capuchon blane, avant de partir et il s’écrie 2 _

«Oh ! Ie joli petit moinillon blanc [ » 1] est, permis de
- croire qu'il n’alluma point en rentrant chez lui

plusicurs bougies (le jeu ne valait pas plus d’une paire
de chandelles) ; mais d’affilée, avant de se mettre ay
lit, il composa douze strophes, de six vers chacune

en I'honneur de la ravissante apparition :

S ~

Charmant petit moinillon blane,
- Jesuis un pauore mendiant ;
% Charmant petit moinillon rose
Je ne demande pas grand’chose,
Accordez-le-moi poliment, :
Charmant petit moinillon blane... -

C'est Ie théme de son exclamation qu’il- développe -

un peu longuement et facilement, mais en artiste
qui sait la valeur de la spontanéité, en ces matisres.

13
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“Le lendemam matm méme, ' Aimée recevalt portées
~ parle groom de Musset, les douze strophes comme un
_bouquet frais de douze roses, blanches et roses, &
. son petit lever. Une poésie de son poéte ! Elle attach'e
- & cette galanterie plus d’importance qu’elle n’en a ; -
- s’habille, et court ‘acheter une boite en bois de' '
- santal, — une boite, objet de leur dispute de la: |
~ veille, — mais au lieu d’aiguilles, elle y met une
plume, Pinstrument qui sert & faire des vers..

On sait qu’elle est spirituelle,” avec un gram de
~ sentiment romanesque. L’'aventure Penchante, qui
débuta par I'envoi d’un” madrigal 1mpr0mptu, et
voila son 1mag1nat10n la bride sur le cou. Quel dom--
mage qu’un si grand homme soit si paresseux |
\"use t-il pas son génie dans la débauche, et la dame
de pique ne lui est-elle pas aussi funeste que la dame
de cceur ? Un jour, il a avoué devant elle qu'il a -
perdu tout son argent dans un tripot, et qu’il n’écrira
une ligne qu’il ne se soit rattrapé‘. Elle lui brode une
‘bourse en filet, y glisse un écu d’or avec un billet
qui contient un conseil, lequel vaut lui-méme un

~ trésor, et elle lui adresse anonymement Ie tout,

_ enfermé — comme ces ivoires chinois, qu’il. faut
extraire de vmgt enveloppes successives, — dans un
bijou de boite, ornée de rubans... C’est la bourse du A
Caprice ou 'on.retrouve, outre Mme Jaubert, sous.

les traits de Mme de Léry, les propres termes de la
lettre d’Aimée, dans Ie monologue du début...

Alfred ne fut pas longtemps sans savoir de qu

. ‘émanait ce présent. La premiére personne qu'i

questionna’ fut sa marrame Elle 1u1 repondlt en
sourlant o
— La chose vient sﬁrement d’une femme : mals_
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comme elle n’a point donng son adresse, je serais :
bien en peine de vous la nommer, mon fieu ! Avez. °
vous, au moins, compris la lecon ? L N
— Je vous le dirai plus tard, ma petite marraine...

En attendant, je vais écrire & Aimée.

~ Aimée, en convalescence, se reposait A Chalons-
sur-Marne, d’'une maladie qui Pavait beaucoup
fatiguée. Alfred prit la plume dont elle lui avait fait

' -cadeau, et lui adressa le sonnet suivant qu'ildevait, -

- un peu plus tard, enchasser dans Le Fils du Titien :

Lorsque Jailu Plutarque, étant encore enfant,
J’ai souhaité d’avoir quelgque gloire en partage.
Il aimait en poéte, et chantait en amant ; ..

De la langue des dieus lu; seul sut faire usage.
= . .

Lul seul eut le secret de Saisir au passage. 5

Ces battements du cour qui durent un moment,
Lt riche d’un sourire, il en gravait 'image

Du bout d’un stylet d’or syr un pur diamant.

O vous qui m’adresses une parole amlie,
Capricieuse enfant qui-loublieres demaii,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

Jaile ceur de Pétrarque et n’ai pas son génle,
Je ne puis ici-bas que donner en chemin ,
Ma main & qui m’appelle, & qui m'aime, ma vie, £

- On est en mars 1837. A cette date, rappelons-nous- -
le, le Prince Royal a demandé pour Musset, au Prési-
© dent du Conseil, une mission diplomatique. Le podte -
s'attend a partir pour PEspagne. 11 assure Aimée
que sa chére petite bourse Paccompagnera en voyage
et les voila échangeant des lettres. Cest la porte -
. ouverte & toutes les folies, et ce n’est pas l’habitude ’
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d’Alfred de lambiner. Aussi, dés la seconde de ses
missives au moinillon blane, ou au moinillon rose,

lui déclare-t-il,. sous prétexte de « parler raison »,
“qu’il s'est’ épris de lui... « Votre santé, dites-vous,

est un obstacle invincible, je n’en connais pas a
- I’amour. » On n’est pas plus catégorique. Mais que
I’on poursuive la lecture de sa lettre : on I'y verra
ouvrir son 4me avec cette sincérité qui ajoute tant
d’entrainante persuasion a son charme, et révéler &
la jolie cousine de Mme Jaubert I'idée qu'il se fait &
vingt-sept ans de la v1e, ou plutot Tillusion qu’il
, entretlent d’étre guéri, espoir dont il se berce de

tirer profit de sa trop précoce expérience. '
~« Laissez-moi vous dire ce qu'elle m’a apprls
gerit-il & Aimée, en parlant de celle-ci. Faire de beaux
réves et vouloir les réaliser est la premicre, l'inévi-
table condition des grands caeurs. 11 faut cependant
qu'en entrant dans la vie, la réelité et ses mille
dégotts frappent tot ou tard l’esperance encore
v1erge, et abattent au plus haut de son vol... La
premiére cxpérience, Aimée, consiste & souflrir, elle
consiste a trouver et A sentir, que les réves absolus
ne se réalisent jamais ; ou que, réalisés, ils se flé-

trissent et menrent au contact des choses de ce

monde.,
« Un sentiment d’amere réﬂemon est donc le

resultat dela prcmlere épreuve. Le cceur, blessé dans
son essence méme, dans son premier élan, saigne et
“semble & jamais déchiré. .

« Cependanv on vit, et il faut aimer pour vivre en-‘ :
‘core ; on aims avec cramte, avec défiance et peu d
~peuon regarde autour de soi, et on s apergmt que la
- vie n est pas aussi triste qu'on l'avait jugée'; on;
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revient au bonheur, 4 Dieu, 3 la vérité. Le ceeur, plus
ferme, accepte les obstacles, les chagrins, les dégoiits
méme, sir de lui, il les prévoit, les’ combat et les
change quelquefois en bien. Plus résigné, il jouit .
mieux des jours heureux, les appelle avec plus d’ar-
deur, les prolonge avec plus de soin. Il en vient enfin
a se dire :'le mal n’est rien puisque le bonheur
existe. » ) - ’
Est-ce a4 Aimée qu'il s'adresse, on n’cst-ce pas
plutdt & lui-méme qu'il parle, & travers elle ? Sous -
prétexte de convaincre la jeune femme qu’il connait
le fin mot de la sagesse humaine, n’essaye-t-il pas de
se persuader qu'il posséde bien pour toujours cette
sagesse dont il a payé si cher Pacquisition ? Hélas |
~que de réticences, de réserves voilées, de doutes ou
- d’appréhensions se discernent sous la belle assurance,
Papparente sérénité des mots l «...Le coour semble ¢ °
Jamais déchiré...;on aime avec crainte, avec défiance...

Le coeur plus résigné acceple les obstacles, les cha-

grins, les dégoiits... il les prévoit... » Mais Alfred a son
- désir. La puissance - impérieuse Pexalte. Quelle
occasion de tenir le serment qu’il s’est fait dans les
- strophes paiennes de la Nuit d’aofit ! Et Pimpatience”
bouillonne dans les billets qu'il continue d’expédier
les uns aprés les autres, 4 Aimée, et ot celle-ci, de ses
ciseaux chastes, pratique de larges coupures pour ne

_pas offenser la postérité. Il est parti ; rien ne Parréte - ©

plus. Il va m3me, tant sont grandes les libertés qu'’il
s’octroie, jusqu’d mettre sa correspondante dans
I'obligation de lui rappeler qu’il ne faut pas vendre
la peau de I'ours qu’on ne ait mis par terre... Mais
peu lui importe. 11 redouble d’ardeur, et envoie &
Aimée, en la tutoyant, des feuilles cent fois baisées
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~ sur lesquelles il la supplie de poser les lévres & son
tour. En revanche, il envoie promener son ambas-
.sade. Il faudrait que M!e d’Alton fiit de marbre pour -
tenir contre un amant pareil. Elle se rend. ;
« Je suis & vous dés 'aube », lui écrit-elle aussitét
-son retour a Paris, le 14 avril. I lui répond avee em-
pressement de la plume qu’on sait ; et ce sont, pour.
- qu’elle sille sans anicroche au sacrifice, les indica-
tions précises qui ont arraché A la gravité de juge
de M. Charles Maurras un sourire amusé, presque
“indulgent... ' 3 ,
.~ Alfred habite rue de Grenelle,” toujours chez
. Mme de Musset (« c’est bien incommode »), a la ..
Fontaine, — la Fontaine de Bouchardon, élevée un
siécle plus t0t par la ville de Paris, en Phonneur de
Louis XV. II faut franchir la salle a manger, pour
entrer dans sa chambre. « L’appartement n’est pas.
bien grand, et il y a dedans une mére, une sceur, un
frére et trois domestiques. — As-tu peur, beau -
chérubin ?... Tu sauras que cette maison si peuplée -
ronfle sur les deux oreilles, invariablement, jusqu’a -
huit heures et ‘demie ou neuf heures, maitres et
valets. Pas une 4me ne bouge. En te demandant de ~
venir entre 7 et 8, je fais donc excés de prudence. »
Que voila un rendez-vous d’amour matinal ! On ne
voit guére courir si t6t, d’ordinaire, vers le logis de
. leur amant, les belles pécheresses parisiennes ; et
celle-ci se donnera donc au chant du coq ! F

Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire...

Le front contre la vitre, Alfréd attend, dans les
plis du rideau soulevé, en robe de chambre & fleux:s, :
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~ comme on voit les dandys dans les gravures galantes
de Devéria, qu’Aimée traverse la cour et file versla -
- porte qui est au fond, & droite, et au-dessus de la-
quelle il y a écrit : escalier, en grosses lettres... Elle
- arrive 4 petits pas. Il a reconnu sa tournure, et des-
cend au-devant d’elle, jusqu’a la derniére ‘marche... :
Ils ne parlent pas... Chut ! Leurs mains s’étreignent,
et, P'un ou plutét 'une suivant autre, ils grimpent
avec d’infinies précautions Iescalier qui'craque'un
peu, se plaint, la plaint, car son coeur & lui — quelque
.~ Jeunesse qu il ait retrouvée — bat moins fort que son
‘coeur, & elle, qui a double raison de trembler...

®
¥ %k

. I est gourmand du plaisir que la beauté de -
- Mle.d’Alton lui procure. II lui dit qu’elle est une .
vraie nymphe, et qu’il adore en paien. « C'est tou- :
jours, comme tu vois, plaisante-t-il, de la sympathie
religicuse. Seulement, c’est de la religion comme je
- la comprends, celle de Vénus ; elle vaut bien I'autre,
-et, sil’on est religieux dans tes bras, je défie qu’on y
s0it catholique. » Il la menace de lui mettre un jour
sur la téte une couronne de fleurs. Pourquoi pas un
_thyrse dans la main et une peau de panthére sur -
“I'épaule ? 11 exalte leurs « chéres folies », 11 Pappelle
- son Aimée bien-aimée, son Moinillon — & cause des
- souvenirs que ce sobriquet évoque — sa belle Pou- .
- pette et sa belle Mimouche, sa‘ Fanfan, sa Rose
embaumée, sa Blanche. Elle voudrait qu’il aimat de
. fagon un peu moins exclusivement sensuelle, et elle
~* s’ingénie & lui inspirer des sentiments plus profonds,
sinon plus graves, que ceux dont il fait parade avee
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une ostentation de gaité qui atteste, sans doute, son
désir de joie facile, sa fol méme en les ressources de’
son dme toujours jeune, mais qui décéle, malgré
tout, ’effort. e

Elle le pousse a4 produire ; et il puise dans ses’
-baisers une ivresse qui a apparence de la lucidité
heureuse et féconde, et d’ol naitront le Caprice,
Emmeline, Les deuz. maitresses, Le fils du Titien,
- Margot, U'Espoir en Diew, La Mi-Caréme, etc., la
Nuit d'Octobre. Notez que Le fils du Titien se passe
a Venise, et que 'image de George, « perfide, auda-
_cleuse », hante pathétiquement la derniére des’
Nuits : b B

Honte & toi, femme & Ueeil sombre...

Malgré la véhémence de I'invective, il célébre les
bienfaits de la douleur :

Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence ?
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé ?
Le coup dont tu te plains 'a préseroé peut-éire,
Enfant, car c’est par la que ton ceur s'est ouvert.
L’homme est un apprent, la douleur est son maitre,
Lt nul ne se connait tant qu'il n’a pas souffert...

11 se croit guéri :

Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un réve.
Je n’en puis comparer le lointain souvenir
Qu’a ces brouillards légers que I'aurore souldve

Et qu’avec la rosée on voit s'évanouir...

‘Et viennent les vers, si doux qu’i les chanter la
Muse en garde un sourire sur les lévres ;
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N'as-tu pas maintenant une belle maitresse,
Et lorsque, en Vendormant, tu lui serres la main,
Le lointain souvenir des mauz de tq Jeunesse
Ne rend-il pas plus douz son sourire divin ?
N’allez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleurts, sur le sable argentin,

- Et dans ce vert palais le blanc spectre du tremble
e sait-il pas, le soir, te montrer le chemin ?

:Ne vois-tu pas alors, auz rayons de la lune,
Plier comme autrefois un beau,corps dans tes bras ?

La Nuit d’octobre a été écrite sept mois 4 peine
aprés les strophes au Moinillon ‘blanc. Que cette
- sanguine 4 la Boucher semble pale, dérisoire méme,
4 coté de lintense eau-forte qui évoque l'attente de .
Pamant 4 la fenétre, par une nuit d’automne :

Tout @ coup, au détour de Détroite ruelle,
Jentends sur le gravier marcher & petit bruit...
«-D’ou viens-tu ? Qu'as-tu fait cette nuit ? :

s o= - s +o. o o . L Parquellesoif horrible
Oses-tu m’attirer dans tes bras éputsés 2

Pauvre Aimée | Elle n’est pas de taille & chasser de
la mémoire de son podte le souvenir tyrannique de
George. Si elle en distrait, c’est comme ces « plaisirs

- légers » dont il parle, mais sans jamais atteindre le

fond de son coeur, ni troubler le limon que les orages
- de Venise y ont amassé... ; '

Jours de travail ! seuls jours ot j’ai véeu !
O trois fois chére solitude ! - '

 Ceelio s'est laissé bien sagement asscoir devant sa
table, dans son cabinet d’étude. Ceslio écrit, 11
.- trompe sa peine, ou 'assoupit ; mais o’est Octave qui
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lutine Rosahnde autrement dit, ’\Iananne, sous la -
tonnelle, en buvant du Lacryma-Christi. II lui
adresse, au nom de M. Paul, son homme de confiance,

"~ des lettres comme celle-ci :

-« Veux-tu, pour notre mardi-gras, passer la soirée
ensemble ? Tu pourrais envoyer ton Paul & notre
~café demander une galantine et une bouteille de vin,
et nous ferions une espéce de petit souper. » Petit
_souper tout juste digne de Mimi Pinson, et cet im-
pertinent d!Octave traite moins bien Aimée, en
1838, qu’Olympe Chodsko, en 1836... Il a loué pour
abrlter leurs amours, un entresol grand comme un -
mouchoir de poche, rue Tronchet, n® 9, « deux
. " piéces trés propres, dans une maison bourgemse P
- En Jetant son cigare par la fenétre, « on mettrait le
‘feu a la pile de biches du chantxer qui est & cOté ».
Deux stores en coutil dérobent, il est vrai, cette vue -
charmante. Il se fait écrire au club des Echecs ‘rue
Meénars, ol il passe plus de temps que chez lui, et se
livre & d’interminables et onéreuses parties. Car il est
retombé dans ses mauvaises habitudes, peu aprés
‘le don. qu’Aimée lui a fait d’elle. Il ne se montre .
-guere jaloux de cette « si bonneet si gentille » mai-
- tresse. A peine esquisse-t-il de courtes scénes avec
elle. C’est que, quand il lui reproche de « I'aimer
- trop peu ou de penser & d’autres », elle ne sait que

| ~ redoubler de douceur. Sa sincérité Ie désarme. C’est

décourageant. Il lui déclare, cependant, un jour de
janvier 1838, a propos d’une légére brouille : « Ces
. sortes de choses 1a me font frlssonner malgré moi, —

~ ne te fiche pas L'lles senlent la femme et me- rap-

- pellent le passé.»
Au vrai, il lu1 en veut sourdement de ne pas le
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lui rappeler pius souvent, ce cher et exécré passé. -
L’amour, avec elle, ne ressemble pas assez & la pas-
soin, ‘et 4 la passion que 'on devine. II est trop-
dévoué, trop simple. Aimée ne ' gratte pas sa plaie.
Ele y met un baume dont la fadeur I’écceure. Il
-retourne done au jeu, au vin, aux filles. Il dort mal.
«Le défaut de sommeil, écrit-il, m’excite un jour et
me rend triste le lendemain. » Et il ajoute : « Prie le
Dieu que tu voudras, et demande-lui de m’apprendre”
4 te rendre heurcuse. » Rien de plus navrant &
feuilleter que les lettres que cette amante infortunée:
~a conservées pieusement, et qui prouvent I'irrémé-
diable lassitude, I'usure du cceur de Musset 3 vingt-.
sept ans, son impuissance totale 4 s’abandonner ; on
ne sait quelle maussaderie de malade, renfrogné dans
la solitude de sa douleur, et ne trouvant que des
mots de pitié a puiser dans sa bonté naturelle,; au lieu -
des paroles de tendresse qu’on attend de lui...

« Faisons durer ces jours charmants aussi long-
temps que possible....» — « Mon cceur s’en va, la vie
ne m’est ni chére, ni odieuse ; elle m’est inutile,indif-

 férente... » ' &
— ¢« Je ne peux ni te rendre heureuse, ni remplir

ta vie »... Voila le ton. Et quoi de plus sinistre que
la stance de quatre vers qu’il a ajoutée en post-
scriptum & I'une de ces lettres ? M. Charles Maurras
en a fait judicieusement la remarque : « immobile et -
comme sonnée sur la corde étrangére [rien ne rap-- -
pelle moins, en effet, le lyrisme propre au poéte] elle
trahit ’homme désintéressé du destin. » '

Si la fléche envenimeée’

Ne peut sortir de mon flanc,
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La main de ma bien-aimée
Peut en essuyer le sang.

La Nymphe, avec la meilleure volonté du monde,
ne savait pas voir-au deld d’humeurs capricieuses
- qu'elle attribuait, sans doute, a la paresse et & la
dissipation de son grand homme. S'il ’adore, comme
il ne cesse de le lui répéter aux heures od il se laisse
bercer par I'espoir, et ol la gaité de son caractére.
reprend le dessus, que parle-t-il de blessure. empoi- -
sonnée et toujours ouverte ? Un jour qu’a la suite
de pertes au jeu, il s’avoue dans Pimpossibilité de
payer le loyer de leur logement et la prie d’envoyer
_son Paul en donner congs, elle prend prétexte de-
la folie qu’il a commise au détriment de ce qui est
- — a ses yeux, du moins — leur bonheur, pour lui
proposer de ’épouser ou de mettre en commun leurs
ressources. ~ .
~ Illuirépond avec gravité, d’une part, en plaisan-
tant, de I'autre. Voici pour la plaisanterie : « Si tu
avais- un million derriére toi, j’accepterais en ‘riant,
et je ferais un sonnet la-dessus en fumant une ciga-
- rette & 'heure qu'il est. Tu vois que ce n’est pas un
faux orgueil qui me retient. Ma conscience alors
serait tranquille, et je ne douterais pas que, la chose
prise ainsi, je n’eusse le temps et la force de te rendre
tout sans me géner... » ‘ alm :

« Mais cette spirituelle gentillesse.n’est que ’orne- -
ment delatrés amére vérité qu'il lui a servie d’abord,
 Elle est ]a pour lui faire avaler la pilule : « Je suis trop -
faible pour ces grandes résolutions ; si je voulais les

: rendre, je manquerais de parole &4 moi-méme : je
. prenare, ]e . q p n ;

. serais_héroique pendant quinze jours, puis mon cou-
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rage s’en irait avee la séeurité ; [c’est-a-dire la séeu-.
rité me ferait perdre mon courage] ; une misére, une” -

folic m’en distrairait, et qu’arriverait-il ? Qu’en

voulant étre ferme et brave, je n’aurais été que vil...
Ce serait un crime, dans la force du terme, de t’en-
trainer aprés moi. Non seulement une maladie,
une mort imprévue me feraient manquer & mes pro-
messes, mais la santé, le repos de Pesprit, la confiance
m’y feraient manquer. Ta lettre m’a fait peur pour
toi, car je souffre tant que mon cceur n'a pu retenir

~un bond a la vue d’une espérance ; cependant, je

n’ai pas hésité un instant, Dieu merci | Je me ferais

~ horreur si j’abusais de toi. »

Comme il se connait | Aprés cela, malgré une cer-

. taine obscurité due 4 la confusion des termes, que

Mimouche ait encore la candeur d’insister, il laissera
tomber d’'une voix molle, en accompagnant son

‘arrét d'un geste exténué : ¢« Ne revenons pas la-

dessus. Tout cela n’a rien de gai, ni pour toi, ni pour

~moi. J’ai tort, si tu Veux; mais je ne puis me vainere.

Sois assez bonne, je t’en prie, pour qu'il n’en sojt
. " ? 1 prie, p q ‘
plus question. Je n’aurais pas le courage de te ré-
pondre encore et de remécher ce que j'ai dans I'ame. »

- Elle le voit, peu & peu, se détacher d’elle ou, plus,
- exactement, lui glisser chaque jour davantage entre
- les mains.. Comment et par quoi fixer cette me qui .
. se désagrége, qui ne tient 3 rien, sur qui rien n'a !
*prise ? Leur lien ne fut pas rompu ; il se relacha,
- puis se dénoua sans crise, sans explication méme, si
- Aimée ne se résigna a sa disgrace qu’aprés avoir
 versé bien des pleurs... & '

¢« Il est certain, lui écrit-il; avec une inconscienco
désarmante, qu'il est dangercux de s’habituer & ne
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plus - se voir... » 11 se laisse « emmener en partie »
pendant qu’elle Pattend; et I'appelle « mauvaise.
-téte » parce qu’elle se plaint de se morfondre & Paris
tandis qu'il s’amuse & Bury. 11 lui donne encore des
- rendez-vous, de-ci, de-l3, derriére Ia Madeleine ou
pres de Saint-Thomas-d’Aquin, alors qu’il.va tantot
- faire sa cour, rue d’Anjou, a la princesse Belgiojoso
pour laquelle il n’a cessé d’éprouver un gout trés vif,
- et chez qui il entend chanter Pauline Garcia, — tan-
- $6t dans la loge de Rachel 2 la Comédie-Frangaise.
. Ses récents travaux lui ont valu un regain de célé-
~-brité. Tattet Pappelle tllustre, et on peut le croire de .
bonne foi quand il parle d’un changement étrange
‘qui s’opére en lui, déclare éprouver de I’ambition,
sentiment qui lui était rests, jusqu’alors, inconnu,
Telle est la derniére découverte d’Octave, Peut-étre
parvient-il un moment & convaincre Ceelio qu'il'y a
la un dérivatif & son chagrin ? Mais a quoi bon Ia
gloire si_ce n’est pour se faire aimer, pour pouvoir
~aimer ? Hélas | comme I'a dit magnifiquement
Chateaubriand a I’Occitanienne « la gloire ne rajeu-
*- nit que.notre nom ». Et la douleur a fait de Musset
- un vieil homme. 11 se donne, en tout cas, I'illusion
'de poursuivre la gloire en poursuivant de ses-assi-
duités la juive de génie qui ose remettre Racine en
~ honneur et réussit a le faire applaudirparceux mémes
qui le traitaient, hier, de polisson. |
L’idée du théatre le hante. Tl ébauche le plan d’une
tragédie en cing actes (La Servante du Rov) dont
il a puisé le sujet dans les Récits des temps mérovin-
giens d’Augustin Thierry. Le réle principal de cette
tragédie, celui de Frédégonde, est naturellement
_destiné & Rachel qui, le 29 maj 1839, I’a invité, pas-. -
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-sage Véro-Dodat, oit elle demeure avee ses parents,
& un diner qu'il devait rendre célébre dans une page -
a Mme Jaubert. Ce doit.étre une chose bien émou- -
vante, excitante, que de se voir jouer par sa mai-
‘tresse... Ny a-t-il pas & tirer d’une telle collabora-
tion une source de plaisirs rares ? Quoi de plus doux
pour un poéte ?... On devine les développements
-qu’Octave put broder sur ce théme connu — qui a
bien sa contre-partie — mais qu’il renouvela sans -
doute, avec sa brillante imagination. Ceelio ’écouta
d’autant plus complaisamment qu’il se souvenait
du mal quune femme orgueilleuse peut faire en se
- vantant d’étre P'interpréte de la Divinité... Lett-il.
oublié, que cette femme venait justement de le lui -

-rappeler. Les dates ont, ici; une importance capitale. - '

Elles aident a découvrir les ressorts secrets d’un .
drame qu’on pourrait croire inventés pour les be-
soins de la thése. -

Quand Musset se déclare A Aimée d’Alton tour- -
menté d’ambition, et songe-a écrire une tragédie
pour Rachel, on est-a la fin du printemps de 1839. -

C’est I’époque ol George Sand vient de publier une =

nouvelle édition de Lélia, qu’elle a refondue, et ot
-elle a introduit, comme I'a, le premier, remarqué
M. Ernest Selliéro, « plus d’une riposte directe, -
- plus ‘d’une botte en pleine poitrine » au podte des
Nuils, en développant le débat sentimental et phi- .
losophique qui se déroule entre Lélia et Sténio"
(c’est-a-dire -entre elle et Alfred), dans ce roman.

L’altiére héroine plaide avec éloquence la cause de-

George qu’elle incarne contre son indigne amoureux
qu'elle accable de son mépris. Sténio dépense, &
présent, son génie ‘'dans les albums des femmes du . - -
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_ monde. Sténio est perdu, ou plutét Sténio a cesss
- d’exister. Le souffle de Ia débauche I'a tus.

“« Il y a la-bas, déclame-t-elle, avec une fureur
pythique, un spectre effaré qui hurle dans une ta-
verne. Comment I'appelle-t-on maintenant ? 0 toi,
spectre, leve ton bras chancelant. Porte 3 tes lévres
‘souillées la coupe d’onyx de la bacchante. Bojs par
défi & la santé de Lélia. Raille Porgucilleuse insensée
[c’est P'expression méme utilisée dans la Nuit de
décembre], qui méprise les lévres charmantes et la
chevelure parfumée d’un si beau jeune homme. Va, -
Sténio ne 'sera bient6t plus qu’une outre propre a

. contenir les cinquante-sept espéces de vins de

A I’Archipel. Lélia n’est pas foudroyée parce qu’un
homme P’a maudite. 11 lui reste son propre coeur, et
ce coeur renferme le sentiment de la Divinité, I’in-

.. .tuition de Pamour et de la perfection. Depuis quand

perd-on la vue du soleil parce qu’un des atomes que

- Sonrayon avait embrasés est rentré dans Pombre ? -
La plume avec laquelle Musset, pour se justifier
autant vis-a-vis de lui-méme que de la postérits, "
commencait d’écrire le Poéte déchu, lui tomba des
‘mains, & la lecture de ces pages ou George procla- -
mait avec une brutalité si criarde son impuissance
ou son abétissement, et niait jusqu’a son génie. Ces
‘Pages paraissaient 4 un moment ou j] doutait de lui
et se sentait acculé A une impasse par les engage-
ments qu’il lui avait fallu contracter, notamment
avec la Regue des Deuz Mondes, pour pouvoir payer
. ses créanciers. De désespoir, il arréta de se tuer, et,
" une nuit, s’introduisit dans la chambre de son frére
pour y prendre sur un des rayons de la bibliotheque
de celui-ci, une boite de pistolets de combat. Mais
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Paul avait, par prudence, enfermé les capsules’ et la
poudriére dans un tiroir de son bureau, et Alfred . .
s’en retourna sans avoir mis son projet & exécution.

Ne verra-t-on qu’une coincidence dans le fait que
sa tentative ayant échous, il suffit pour le distraire
ou le dissuader de la renouveler, d’une simple-lettre

~de Rachel, 'invitant a venir passer chez elle quelques
jours; & Montmorency, et qu’il regut le lendemain ?

11 se peut qu'Octave ait été surtout séduit par la
perspective d’une nouvelle conquéte. Ce n’en est pas
moins Ceelio, qui venait d’achever les trois premiéres
scénes de La Sercante du Rot, dont la confiance en
801 renait, comme par miracle, 4 Pappel de Pactrice,
Il s’était tenu éloigné delle pour couper court aux .

- bavardages, les mauvaises langues ayant jasé sur -
son assiduité auprés d’elle, et il commengait A ne P
plus croire au sérieux de la collaboration qu’elle lui
avait proposée, quand elle lui écrivit, -

‘Alfred, autant pour I'un que pour 'autre de ses
¢ moi », avait: besoin de faire mieux que de plaire :
il séduisit. « Le poéte, dit Paul de Musset,- amusa
si bien son hotesse par des dissertations sur les arts

. et des conversations légéres ou sérieuses, qu’on ne
le laissa retourner & Paris qu’avec bien du regret, »

Il est facile d’imaginer comment Hermione
Andromaque ou Roxane le paya des vers qu’il lui
Iut... 11 écrivait & sa marraine jusqu’aux oreilles de
qui s’était ébruitée son aventure : « Je voudrais
pouvoir répondre quelque chose a votre gentil
mot sur les apparitions, mais les petites tapes de
votre main sont si douces & recevoir, que je' vous
avoue qu’elles ne corrigeront jamais guére personne.
Quoi qu’il en soit, sachez que votre filleul travaille.

14
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- Quelle- ¢tait jolie 'autre soir, courant dans son
jardin avec mes pantoufles et un.petit bonnet noir
-et rouge, en laine tricotée ! » On reconnait ici la
maniére badine d’Octave. Mais, pour discret qu’il
soit, on n’entend pas moins I’accent de Ceelio par-
lant & la tendre et noble Hermia : « Votre filleul tra- .
~vaille. » Octave s’est consolé dans les bras de Rachel
des rigueurs de Pauline Garcia qui .n’avait pas
craint de lui laisser voir sa répugnance a respirer,
sous les roses d’un madrigual, le souffle d’une ha-

- . leine vineuse, et 4 s’entendre courtiser par le méme
g ) P 2

_homme qui débitait & sa mére des galanteries....
De son coté, Ceelio emporte la certitude qu'on.
reconnait son génie et qu'on I’admire. On lui a juré
qu’on sera toute.a lui, c'est-a-dire & sa tragédie,
quand on aura joué le role de Phédre, et le voila

_regaillardi. La réplique d’Alfred & Pattaque de. -
George ne se fit pas attendre, s’il ne la publia que -

-deux ans plus tard. On peut supposer en effet, lo
connaissant comme on le connait, que ce fut sous . -
le coup de la lecture de la nouvelle édition de Lélia
quil écrivit I'Histoire d'un merle blanc, Vhistoire
de I'oiseau qui prend le parti de rompre avec la. :
tradition de sa famille, et de siffler non plus comme. -

. on y siffle depuis des siécles, mais selon sa mode a

- .lui. Un jour, le merle blanc croit découvrir la com-
- Pagne de ses réves. Il épouse une merlette blanche.

« Aucun effort ne coutait a son esprit, aucun tour -

de force a sa pudeur ; il ne lui arrivait jamais de

rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se
mettre & D'ceuvre. C'était le type de la merlette
lettrée ». C’était, aussi, qui vous savez. Le public ne
devait pas s’y méprendre. Il éclata de rire guand le
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. héros emplumé, 4 Ia fin de son récit, lui révéla qu'il
- - avait été trompé sur la marchandise : que celle qu’il
avait cru pétrie de lis et de neige n’était qu’une mer-

~ lette teinte et dont la teinture ne tenait pas... - '

*
* %

-~ Ce réveil de confiance et ce sursaut d’énergie
N'curent que la durée d’un feu de paille, et 'La
Servante du Roi ne fut jamais achevée. Cest d’abord, -
qu'une mauvaise comédie, représentée a 1’Odéon,
“déllora le sujet de la tragédie d’Alfred. Clest, qu’en-
suite, il se brouilla avec Rachel. - : agl 1 ¢
, Dans Thiver. de 1840, il avait contracté une
- fluxion de poitrine, en se mélant A une bande -
_joyeuse a Pépoque du carnaval. Point de malade
plus difficile 4 soigner que ce diable d’homme & qui
- son médecin, le docteur Chomel, devait dire : « Vous
© .- ne serez jamais comme tout le monde-», et dont les
-~ désordres physiques s’aggravaient aussitot de tels
troubles de Pesprit que, cette fois, on craignit &
~ premiére vue une fidvre cérébrale. Sa mére et sa
sceur avaient cru d’abord pouvoir- se passer -de - °
garde, avec la marraine, la princesse Belgiojoso et -
. Mme de Castries, qui les assistaient de leur mieux.
Mais huit jours ne s’étaient pas écoulés que les
deux- femmes se trouvaient & bout de forces. In-
‘somnies et saignées avaient achevé d’exaspérer
Alfred, et a de certains moments on n’était pas trop .
:de quatre pour le maintenir dans son lit. Ii voulait . - .
‘se lever, coite que cotite, pour aller chercher du
~pain chez le boulanger, sous prétexte qu’on le.
~ laissait * mourir d’inanition. Quand Mme Jagbert
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était 13, ou Mme de Castries et « Uranie », ainsi qu’il
‘appelait la princesse, il se résignait encore, quoique’
en maugréant, & demeurer a4 peu -prés tranquille.
Plus que Mme de Castries, cependant, qui s’était lice
‘d’amitié avec lui depuis les Contes d'Espagne,
plus encore méme que la belle Milanaise qui lui affir-
. mait -qu’on ne mourait jamais en sa présence, sa
marraine avait le don.de I’apaiser. Pour cela, il
suffisait qu’'en. méme temps qu’elle le Sermonnait,
elle mit sur son front une main qui en couvrait
peine la moitié. Mais. Christine de Belgiojoso et
Mme Jaubert ne pouvaient décemment pas de=
meurer tout le temps A son chevet ; et dés qu’'elles
étaient parties les scénes recommengaient. Impos-.
~ sible & sa mére et & sa scour de le décider A prendre -
~les médicaments ordonnés par le médecin. Sur le
conseil de Mme de Castries, on appela une religieuse
du couvent du Bon-Secours, rue Notre-Dame-des-
Champs. Cette sainte fille exerga aussitot sur Alfred’
une influence que I’agrément, sinon le charme de -
sa physionomie contribua, au moins autant que sa
douceur, & rendre bienfaisante. A peine fut-elle
assise auprés du malade, qu'il se sentit mieux. s

«Ce fut, dit Mme Lardin de Musset, une sorte d’en-
chantement. D’heure en heure, elle se levait sur le
- bout du pied,-passait une main sous son oreiller,
. €t de P'autre lui donnait & boire, avec des mots qui
- ressemblaient & des caresses. ] g

~— « Allons, Monsieur, encore cette petite cuille--
rée... Bientdt ce sera fini l... Voyez comme cela vous
-fait du bien l... Depuis que vous étes raisonnable, -
votre ceil est déja meilleur | » .

Alfred ouvrait la bouche comme un oiseau qui
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“attend la becquée, et regardait scour Marceline
avec une expression ou 'étonnement de tant de
charité suave et souriante le disputait 4 la recon-
" naissance. ot K
~ «Mme de Castries avait apporté un bel exemplaire
de I'Imitation. Quand il fut en état de supporter
un peu la lecture, sceur Marceline ouvrit le Tivre, et
il s’intéressa si bien & ce qu'elle lui lisait, qu'elle en :
fut tout édifiée.» ! ¢ SR
Avec une curiosité qui n’était point feinte, il
interrogea sur les mystéres sacrés. Il luj révéla
des sentiments d’une telle élévation, lui témoigna
de ses erreurs ou de ses fautes un repentir si visible-
‘ment exempt’ d’hypocrisie, qu'elle crut peut-étre
‘avoir opéré une conversion, et fut en tout cas -
‘conquise par les vertus qu'elle découvrit en lui.
I n’était pas athée, certes («la croyance en Dieu est
innée ‘en moi », devait-il méme écrire un jour &
‘Mme de Castries), mais le dogme et la pratique luj
paraissaient chose impossible, et il déclarait n’dtre -
- pas mur sous ce rapport. Si done il laissa & scour
Marceline I'impression qu'il était capable de
s’amender et peut-étre de rentrer dans le giron de
TEglise, ce dut atre par désir inconscient de plaire,
en forgant un peu — jusqu’a Iui donner Iajp d’une
inclination religieuse — la tendance naturelle de -
'son dme au déisme. Sans doute assura-t-i] sceur
Marceline qu’une fois guéri, il se livrerait & quelques
exercices de piété, puisque en partant elle lui remit
une.plume qu'elle avait brodée avec de la soie et
sur laquelle on lisait : « Pensez ¢ vos promesses. » 11
Jui composa des vers, et comme elle lui tricotait
des ‘amphores de laine de différentes couleurs, il .
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‘formula devant elle la volonté qu’on Ienterrat
avec .ces puérils bibelots... « Ah | que les sceurs
. Marceline sont rares ! » écrivait-il & sa marraine,
* deux ans plus tard, 4 la suite d’une nouvelle fluxion
_ de poitrine, le couvent de la rue Notre-Dame-des-

Champs lui ayant alors adressé « une nonne de La =
Fontaine (sauf la gaudriole) », au lieu de ’angélique *~

- -garde qu’il demandait: « Combien il -y a. peu
~ d’étres en ce monde qui sachent faire plus, quand
- vous souffrez, que vous donner un verre de tisane |
 Combien il y en a peu qui sachent guérir et consoler !
Quand ma sceur Marceline venait & mon lit, sa petite
‘tasse & la main, et qu'elle me disait de sapetite
voix d’enfant de cheeur : « Quel neceud terrible vous'
*faites 1a!» (elle voulait dire que je frongais le sour-
" cil), pauvre: chére ame, elle aurait déridé Leopardl_. .
. lui-méme. » :
- Sa convalescence s’effectua dans un état de calme
réparateur que seul, dit Paul de Musset, le mot de -

2y béatitude est capable d’exprimer. « A]fred avait-

‘'dix-sept ans, des joies d’enfant, des idées de page...
Toutes les dxfﬁcultes tous les su]ets de. desespou"
qui avaient précédé sa maladie s’étaient évanouis
dans un horizon couleur de rose. » On se réunissait
_en famille dans sa chambre et le sculpteur Auguste-
‘Barre y venait travailler i la composition d’un al-
bum de caricatures, auquel il collaborait lui-méme,
en se souvenant d’avoir autrefois dessiné. Soeur‘
* Marceline lui avait prédit que ses' affaires s’arran--
~ geraient. Elles s’arrangérent en effet, grice a la
" publication de ses ceuvres dans la bibliothéque
nouveau format que langait P’éditeur Charpentier ;
et il montrait une sérénité 4 laquelle n’était probable-
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~ment pas étranger le régime d’abstinence qu’il avait
suivi: IV 2N RNt

La douceur d’étre enveloppé de cette tendresse
‘qui se manifeste par des attentions et des soins
constants avait assoupi ses angoisses, et la nouveauté
.- d’un mal physique I'avait distrait, pour un moment
au moins, de son mal moral. « Je ne m’ennuie pas, -
parce que je travaille, mande-t-il a sa marraine, a la -
“fin-de mars 1840 ; mais j’ai un- petit fonds de tris-
tesse... Mes projets de sagesse sont plus fermes
que jamais. I ne me manque qu'un peu de force et

un rayon de soleil qui dégourdisse ce vilain temps.»

11 vit monotone selon un rythme ralenti, un peu lan- .-
' guissant, et qu’il ne fait rien pour _accélérer, 3 la
" faveur duquel il éprouve peut-étre la volupté de -
- mesurer sa faiblesse. Cette mélancolie qu’il a chérie
et comme cultivée aprés s’étre repu de sa douleur
au lendemain de la crise de Venise, il la sent de nou-
veau P’envahir, et il lui abandonne son coour et sa _
pensée. : e
~ On dirait qu’il sait gré & sa maladie de Pavoir.
descendu au plus bas de lui-méme, et qu’il ne veut
plus remonter la pente. Il échappe méme a cette -
. agitation factice ou A cette fidvre de_ jeunesse qui,
- ‘en Pentrainant au plaisir derriére ses amis, le trom- -
- pait sur son énergie défaillante, : .
‘Pour donner satisfaction 4 son frére, — avec.une
~affectueuse insistance, celui-ci ne cessait de - luj
. vanter les charmes de la campagne — il s’est rendu,
‘dés le mois de juin, a Pinvitation de Tattet, et il est
-allé passer quelques jours a Bury. « J’ai revu, écrit-
il & Paul, les bois que j'aimais tant, il y a deux ans.
- Je me suis abreuvé de verdure. Nous avons pris le.
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‘café en plem air, et Joue au loto qu est -ce que tu
veux de plus innocent ? »

Ce qu’il n’a garde d’avouer & son aing, ¢ est que la
turbulence de ses camarades I’a excédé et que leur
Jole, par contraste, a achevé de I’assombrir, au lien
‘del'égayer. Illes a delalsses pour pousser son cheval,
la bride sur le cou, dans quelque allée déserte ; et,
un matin qu'il tardalt a se lever, ils ont trouvé sur sa
table le sonnet suivant, tracé au crayon, c’est-a-dire
‘moins ecmt que chuchote ;

J’ai perdu ma force et ma vie, -
Etmes amis et ma gaité,

Jai perdu jusqu a la fierté

Qui fazsau croire & mon génie

Quand j'ai connu la Venté,

Jai cru que c’était une amie;
Quand je 'ai comprise et sentle,
J’en étais déja dégoiité.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceuz qui se sont passés d'elle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il /auz qu’on lut réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
" Est d’avotr quelquefois pleuré.

Il divague un peu, lyriquement, sous Pinfluence
-d’autres fumées que cellesde I’alcool. Et reconnaissez,
~dans le poison, par la lassitude ici distills, la combi-
naison du désespoir et de la consolation qui en re-
- viennent respectivement 4 George et & sccur Marce-
line...

X Aprés avoir laissé deviner I'état de son cceur
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et de son esprit. & des compagnons-actifs dont il ne
partageait plus lardeur au plaisir, dit Paul de
Musset, Alfred craignit de les géner, et déserta. »
- Juin n’était pas fini qu’il rentrait a Paris, 4 cette
¢poque de Pannée si agréable 4 qui veut jouir de la
solitude. A la société des hommes les plus spirituels,
il commenga, dés lors, de préférer le recueillement
farouche dans un café, téte a téte avec un flacon
de ce « gros bleu », 'déja baptisé « de Suresnes », qui
tache comme les mires, et dont il appréciait parti-
culicrement la saveur fruitée. Il hanta I'Opéra-
Comique et la Comédie-Frangaise. r e 1
A quoi les ingénieuses et patientes recherches
n’aboutissent-elles pas ? M. Charles Clerc nous réveé-
lait, naguére, la date exacte de cette soirée .du
Frangais ol Alfred assista seul, « ou presque seul », &
1la représentation du Micanthrope. Elle eut lien le
14 juillet 1840, et si on la rappelle ici, c’est qu’elle
offrit au poéte 'occasion de prendre ses deux « moi »
en flagrant délit d’indépendance, agissant chacun
pour son compte et de fagon opposée ou contraire.
Tandis que Ceelio en écoutant les vers de Molidre
~«et comme le bon sens fait parler le génie », ambi-
tionne de saisir le fouet de la satire et de fustiger
des vices de son temps, Octave laisse sa réverie
sensuelle s’égarer sur la chair blanche d’une jeune
fille, et bientdt entraine son ‘compagnon dans le
“sillage de 'aventure — d’ailleurs chimérique — qui
Pa tenté... e : g

« Je subis, confiait-il a George Sand, au début de

leur-liaison, le phénoméne que les thaumaturges
~ appe'aient la possession. Deux esprits se sont em-
- parés.de moi. Y_en a-t-il réellement un boxn et un
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mauvais ? Non, je ne le crois pas : celui qui t’effraye,
le sceptique, le violent, le terrible, ne fait le mal que
parce qu’il n’est pas le maitre de faire le bien'comme
il Pentendrait. Il voudrait étre célin, philosophe, en- -
joué, tolérant ; Pautre ne veut pas qu'il en soit ainsi.
« Il veut faire son état de bon ange: il veut étre
-ardent, enthousiaste, excessif, dévoué ; et, comme
son contraire le raille, le nie et le blesse, il devient .
-sombre et cruel A son tour, si bien que les deux
anges qui sont en moi- arrivent A enfanter un
démon. ». L Lhd o vy s CTLISE .
Curieuse instabilité, résultant de ce que les psy-
chiatres appellent 1'association par contraste et qui.
donne lieu 4 des dédoublements de plus en plus nets-
de sa responsabilité, a mesure qu’Alfred avance en
" age. L’équilibre finit par se rompre entre ses deux
« moi », au bénéfice du plus entreprenant, sinon du
_plus fort, ou pour mieux dire au détriment du plus -

.irrésolu, sinon du plus faible. Ceelio, dépossédé de
Pamour qui est sa raison d’étre et sa vie, suit dolem-

" ment, comme une ombre, Octave quine gotte dans la
volupté que I’ « ivresse passagére d’un songe » et
dont le léger scepticisme se change peu & peu, dans

-+ la pratique du libertinage, en insensibilité. Au plai-
sir, qui exaltait son imagination, au plaisir ou sa
- curiosité et sa fantaisie cherchaient des délices iné- -

- puisables, il ne demande bientét plus que la satis-

- faction morne d’une habitude. 11 ne méne plus son
vige : son vice le méne, et quand il entreprend une

_nouvelle conquéte, ce n’est plus avec lirrésistible
détermination d’autrefois. Aussi lui arrive-t-il de -
subir un échee, comme avec Pauline Gareia, ou de
manquer -I’heure du suceés, comme avec la prin-

2
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cesse Belgiojoso, Christine ou « Uranie '», selon le -
sobriquet qu’il lui a donné. - _ A oo TR
‘Il 1a connait depuis 1835. Elle a commencé par lui

- battre froid, a cause de sa réputation d’homme dis-

solu ; mais il sait encore vouloir, au moins, par accés,
a cette époque ; et loin de prendre au sérieux les _
rigueurs de la belle, il continue de la courtiser tout.
en courtisant une autre, pour exciter sa jalousie, ce
qui est de bonne tactique. Elle se laisse' piquer au
jeu, et la voila presque amoureuse. Qu’un hasard &

propice les mette en présence dans la rue, ses affaires -

s’en trouveront, d’un coup si avancées que, 'ayant
Invitée & déjeunerau Cabaret du Divorce, i la barriére

. Montparnasse, il toucherait au bonheur, si le prince
~ lui-méme, en goguette de ce coté-1a, ne Pappelait au

bas de Descalier... i v‘
« On venait de lui dire, raconte Léon Séché, que

" Musset était en bonne fortune dans un cabinet au

premier étage,et comme pareille chose lui était arrivée,
a lui aussi, il montait lui offrir de faire une partie
carrée. Vous pensez si la princesse fut dans ses petits
souliers ! Musset eut toutes les peines du monde 4 se
_défaire de son mari, et quand Belgiojoso fut attablé
ailleurs, la princesse prit la poudre d’escampette’ et
ne revint plus. » - \ : Y ‘

- Un autre et poursuivi la galante intrigue surde

" nouvelles bases. Mais Alfred était alors occupé, en .

méme temps que de Christine, de la dame qui lui _
inspira le Chandelier et Emmeline. 1l licha la proie .
pour ombre. Les années passérent. Aprés Paventure

* -avec Bernerette, ce fut la liaison avee Mimouche et

le caprice de Rachel, puis la maladie oti Christine lui v
témoigna mieux qu’une sympathie mondaine. Il se
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rappe’a alors qu'll T'avait désirée, qu'elle s’tait
montrée sensible, et I’envie lui vint de continuer leur
conversation si malencontreusement interrompue du
Cabaret du Divorce... 11 parla d’amiti¢. On feignit de
le croire, on le feignit méme trop bien, car il se
~ fdcha, et se plaignit 4 sa marraine. « L’amitié, de-
mandait-il & son infatigable confidente, consiste-
~ t-ellea donner le bras a quelqu’un pour aller & table ?
Quelle plaisanterie ! » Mais c’est que, la plaisanterie,
* lui-méme Pavait A Pexcés pratiquée en taquinant
Christine ou en lui écrivant des lettres trés spiri-
tuelles, mais dont P'ironie n’était point faite pour sé-
duire un cecur orgueilleux, peut-étre fantasque, a
coup siir excessif, et qui ne comprenait pas qu’on
mélat aux choses de Pamour la plus légére irréve-
rence. i AL
~«Je aime, je Paime, et je 'aime beaucoup », écri-
vait Alired & Mme Jaubert, avec une fougue qui ne
laissait pas de révéler quelque superfluité frivole. I1
lui tenait téte cependant, et c’était a qui aménerait
Pautre &- composition. Alfred, qui était resté tres
- enfant gité, voulait qu’on lui passit ses caprices et
~ qu’on le chérit malgré ses défauts. Et, pour attendrir
Uranie comme il attendrissait tante Nanine quand
il portait encore des robes, il se livrait & des ruses
puériles. C’est ainsi qu’invité par la princesse a Ver-
 sailles, il feignit de s%tre tourné le pied en jouant
avec elle & cache-cache derriére les arbres de son
jardin. Elle avait été si gentille avee luj pendant
- 5a maladie | Elle soigna du mieux qu’elle put sa
fausse entorse ; maisil trouva encore le moyen d’étre
blessant au cours d’une partie d’échecs qu’i perdait,
_car il était mauvais joueur, et prétendait suppléer
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par la fantaisie brillante de ses coups I'observation -
des régles classiques. . .
- Derechef brouillés, ils ne se revirent que pour se
brouiller encore, a cause d’une charge horrible, mais
-ressemblante qu'il avait faite dela Milanaise, laquelle
prétendait n’étre point caricaturable, & cause de la
. perfection de ses traits... e A
~«Je ne la reverrai de ma vie», disait Alfred & sa
marraine: « Il reviendra quand il voudra », disait
- Christine & M®e Jaubert. I est bien difficile que des
gens se rencontrent qui sont également résolus a
n’assumer ni I’'un ni autre Pinitiative ou la respon-
sabilité du premier pas. La rupture fut définitive. ' -
Comme il s’était vengé, par dépit, du dédain de
Pauline Garcia en écrivant les stances A Mademoi-
selle ***, qui commencent ainsi :

Oui, femmes, quoi qu’on puisse dire...

Alfred se vengea de I'insensibilité de Christine en
_composant les vers Sur une morte : o

- «..Llle est morte et n’a point védeu.

Llle faisait semblant de vivre,
- De ses mains est tombé le livre
. Dans lequel elle n’a rien ly...

Et pourtant, ainsi qu’il le confiait un joura sa mar-
.raine, « il y aurait trés certainement pu y avoir.’
entre cette personne et lui, une aflection qui, avec -
un peu d’habitude et de vieillesse, aurait pu devenir .
une chose trés gentille, sans méme coucher tout a4
fait ensemble, mais seulement sous le méme toit. »
~ Avez-vous remarqué comme l’accent de ce libertin
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d’Octave, faute de la pointe d’impatience fringante
qui le reléve d’ordinaire, se confond ici avee celui
de Coclio ? Aussi bien, dans une.letire qu’Alfred -
écrit a'la duchesse de Castries vers la méme époque, -
reléve-t-on ce passage : « Ce qu’on appelle les femmes
du monde, d’une part, me font Peffet de jouer une
comédie dont elles ne savent pas méme les: roles.
~-D’un autre cété, mes amours perdues m’ont laissé
- quelques cicatrices qui ne s’effaceraient pas avec de .
onguent miton mitaine. Ce qu’il me faudrait, c’est
une femme qui fiit quelque chose, n’importe quoi:
~ou trés belle, ou trés bonne, ou trés méchante & la .
 rigueur, ou trés spirituelle, ou trés béte, mais quelque
- chose. » . b 4% ey SR G
.~ (est au lendemain d’un séjour qu’il a fait & An-
gerville qu’il exprime cette espéce de veeu, sur un
ton de plaisanterie qui en voile & peine la: plainte. -
. Pour se rendre chez Berryer, il a fallu qu’il passat ..
par la forét de Fontainebleau, a travers ces hautes
~ futaies dont les ombrages ont recueilli, sept ans plus
- t0t, les ferventes paroles d’amour de George, et de-
- vant les rochers de Franchard. : , P
~_Aprés avoir commencé gaiement ce voyage, il -
- s'est assombri tout & coup, et il n’est sorti de la mé-
ditation taciturne ou il s’était plongé que ‘pour
éclater en sanglots, puis se livrer & une véritablo -
attaque de nerfs. Le hasard voulut que, de retour
a Paris, il croisat George un soir, dans le couloir
des Italiens. Aprés la ronde des fantomes, le Sou-
venir vivant se dressait devant lui pour le sommer.—
avant- qu'il cessat d’étre un poéte — d’écrire I'épi-
logue du drame de Venise. I acheva sur un Requiem -
apaisé et serein, tout imprégné de respect ou de dévo- .
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tlon pour les « reliques du coeur », Ia série admirable
des Nuzts :

Je ne veuz ricn savoir, ni si les clzamps ﬂcunssent,
NL ce qu’il adviendra du simulacre humain,
Ni st ces vastes cieux éclaireront demain
Ce qu'ils ensevclissent.

Je vous dis seulement : « A cette heure, en ce lieu,
Un jour je fus aimé, [’aimais, elle était belle, »
Jenfouls ce trésor dans mon dme immortelle.

Et je Uemporte ¢ Dieu!’

i
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LE POETE DECHU

Dans la nuit du 14 décembre 1840, c’est-a-dire
le trentiéme'anniversaire de sa naissance, Alfred
~écrivit ses adieux 4 la jeunesse sous forme de ré-
flexions sans autre intérét pour le critique que de
rappeler le fatalisme de Byron, mais ou l'on reléve
.cette phrase, révélatrice de I’état de son esprit :
. « A trente ans | ’ T
«...Ily a un triste regard a jeter sur le passé, pour
¥ voir... les mortes ‘espérances et les mortes dou- -
leurs — un plus triste regard A jeter sur Pavenir,
pour y voir... I'hiver de la vie | » -y
A trente ans ! répétera-t-on, A son tour, mais avec
un tout autre-accent que le sien. C’est qu’a ses dou-
leurs intimes s’ajoute la souffrance de Pinjustice de
. ses contemporains. On ne met pas & la place qu’il
- devrait occuper ce grand poéte auquel on ne saurait,
sans parti pris, reprocher que de s’étre toujours
_montré trop discret, sinon trop modeste ; non qu’il .
- fat inconscient de sa valeur, mais parce qu'il jugeait
Postentation littéraire indigne de I'attitude d’un
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* vrai gentilhomme, et d’un homme d’esprit tout

court. . el A
« Le public, déclarait-il & son frére, est en retard

~ avee moi. Il se fait autour de mes publications un

silence qui m’étonne. Je veux bien dire que j’ai été
jusqu’a présent un enfant ; mais je ne veux plus
que les autres me le disent » i 1mg

On le lui répétait A tout bout de champ, et Sainte-

~ Beuve le premier, qui, comme I’a écrit Brunetiére,
' «en a toujours voulu passionnément A Musset d’étre.

Pauteur des Nuits... Ilavait bien parlé des Premiéres

. poésies du jeune homme... mais il persista par la
' suite a ne voir en Musset qu’un jeune homme ». Dans
- la classification qu’il fait des pocttes par ordre de

' mérite, dansla Reoue des Deux HMondes, quinze jours

-apres la publication de P'épitre d’Alfred Sur la- pa-

resse, Sainte-Beuve va jusqu’a ranger en troisiéme

ligne, au milieu d’un groupe si nombreux qu’il com-
< prend méme «des dames », souligne Paul avec une in- -

dignation qui ne serait plus de mise aujourd’hui,

~ celui qu’il a jadis présenté au Cénacle comme un
q ) p L : 54

futur génie. ; 2l . A
— Et toi-aussi, Sainte-Beuve !... murmura Alfred -

en lisant I'article de son ainé. iy o o
Isavait que son protecteur du salon de I’Arsenal

avait passé dans le parti de George Sand, qui était '

aussi le parti des écrivains de métier'; mais il croyait -

a lintelligence et a Pintégrité de sa critique. 11 igno-

rait surtout que Joseph Delorme avait ambitionné
- d’¢tre le grand élégiaque ou le grand lyrique de son

temps, et ne pardonnait pas au dandy des Contes
@’ Espagne d’avoir usurpé sa gloire... L’amusant est -
de voir ce « bénédictin de lettres », selon I'expression

15
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‘d’Anatoie France, mais qui ne laissait pas d’avoir
. plus d’un trait du cafard se donner dans son Journal
~..de bonnes raisons de temr son ancien protégé en .

-.médiocre estime:« Musset-a un merveilleux talent

. de pastiche :.tout jeune, il faisait des vers- comme - -
- Casimir Delavigne, des élégies & I"André Chénier,
des ballades 4 la Victor Hugo ; ensuite il a passé au. -

. Crébillon fils. Plus tard, il a conquis quelque chose de
trés semblable & la fantaisie shakespearienne ; il y

~ a joint des poussées d’essor:lyrique a la Byron i

~ . .a surtout refait du Don Juan avec une pomte de

Voltaire. »

-Plus tard, il attaquera ses piéces avec- aprete__

quand on les représentera. Mais I’extraordinaire est

' . ‘de ne Pentendre citer, dans 'article auquel il a  été
* fait allusion plus haut, qu’une seule des Nuits, celle - |

de Mai (il ne peut avoir P’air de les ignorer toutes), it

_ alors que, depuis les Méditations de Lamartme, rien
. de comparable ou d’une équivalente beauté, sinon
*-les poémes bibliques de Vigny, n’a paru & la date de
. 1845, — les meilleures ceuvres de Victor Hugo étant

postérieures au long silence de treize ans qui separe _

Les Rayons et les Ombres des Chdtiments:

Musset, que guette I'impuissance, et qul'ressent J
: profondément les atteintes de la fatigue, aurait be- ~

. soin-de Pencouragement de ses émules ou de ses
- . pairsetdela faveur du public. Il sait déja trop comme
il abhorre le travail régulier; et quels excitants Iui
sont nécessaires pour retrouver l’msplratmn Il
- connait, aussi, les dépressions qui succédent aux
-élans d’enthousmsme de plus en plus rares et ¢loignés

les uns des autres, dont s’accompagne chez lui, la -

~ fidvre de la-création ; et sans doute épro}uve-"t-i‘l le
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- pressentiment’ de la vie morne qu'il trainera- quand
- cesseront de se produire les alternatives d’exalta-
tion et de prostration par lesquelles il passe encore
-aujourd’hui. Mais il-a quitté, comme il 'a dit irré--
© . vérencieusement, « la grande boutique romantique »,
et telle est-LPingrate condition & laquelle sont voués
les écrivains indépendants :: les . confréres,. qui
appartiennent i une coterie n’entonnent pas leurs
louanges, et la presse ne s’occupe pas d’eux. Victor
Hugo disait un jour & Legouvé :« Musset est un de"
_ ces artistes éphéméres avec qui la gloire n’a rien 4
. faire, et dont la réputation n’est qu’un caprice de la
. mode. » e 1

~Les gens du monde, cependant, et les femmes; au- - -

prés de qui il était peut-dtre trop assidu, se conten-
 taient de savoir quil avait rimé Pamusante Ballade
4 la lune, et se dispensaient de lire les. Nuits, la
Lettre & Lamartine et Le Souvenir, en admirant ses
petits vers, et en répétant ses mots d’ésprit ou en
. chuchotant les  anecdotes plus ou moins scanda- -
~ leuses qui couraient sur son.compte. :
.. «Ilest aussi inconnu dans les salons comme auteur
. que pourrait 1’8tre un poéte chinois », notait Henri
Heine, dés 1835. Voila qui prouve, en tout cas, qu'il
‘parlait peu de ses livres dans les  milieux o il fré-
quentait, et que ce n’était pas afin de faire un sort .
- ases moindres écrits, ni de se ménager des influences, -
mais en pur. désintéressement professionnel, qu'il
a'lait d’une maison & Pautre, et d’une soirée de
Mme Jaubert A une soirée de Mme de Castries, ou de.
‘Mme de Lagrange, ou de Mme” Aubernon, pour ne se
- coucher jamais avant deux heures du matin. C’ést
~ pour tromper son déscstivrement qu’il fait des visites

—
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et des petits voyages au Croisic, au Havre, dans les
 Vosges, ou de courts séjours 4 Montmorency chez
“Tattet, & Angerville chez Berryer, 4 Versailles chez -
la princesse Belgiojoso ou chez Mignet, & Saint-
Germain chez Guttinguer. Point d’instabilité pire
que celle des gens inoccupés. Alfred, qui, de 1841 &
1851, écrira apeine quelques centaines de vers, puis
de 1851 & sa mort ne griffonnera que deux ou trois
fouillets, se fuit dans la société des gens da monde
quand, au contraire, il ne s’abandonne pas dans la
solitude & son atonie. Doy

~« J’ai vu Musset 'autre jour, bien aimable et
gentil de couleurs et de visage pour étre si, si perdu
et si gaté au fond et en dessous », écrit & Ulrich Gut-
tinguer le vigilant Sainte-Beuve, en 1837. Il mande,
un an plus tard, a Juste Olivier : « Chez Guttinguer
:je devais_trouver Musset, qui loge pour le quart-
d’heure & Saint-Germain & une fashionable auberge -
~ou il pratique la vie de ses drames ; mais, gris le
matin, il avait de plus un rendez-vous & Paris, et
n’a pu étre de retour a temps. Nous n’avons cu A
diner que son ami Tattet et un autre gentil monsieur,
mais ‘& peine éveillés de leur griserie et de tout ce
-qui s’ensuit. C’est triste, au fond, de les voir ainsi. »
On devine quelle secréte jubilation se'méle, au fond
au chagrin du bon apétre, 4 suivre la déchéance ra-
pide de celui dont il enviait I'inspiration brillante et
la beauté. Cela console d'étre laid et d’avoir mené
une vie d’austére labeur, de voir ainsi se perdre un
¢tre comblé des charmes les plus séduisants du corps
¢t de Pesprit... Peut-étre, néanmoins, Sainte-Beuve -
‘se fat-il départi de sa rigueur sl avait su quelle
“agonie ‘morale — ‘qui devait durer plus de trois
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lustres — Alfred dissimulait sous le masque, parfois
grimacant du libertin... 'k : _

« Le monde, avait observé Pinguérissable amant
de George, n’a de pitié que pour les maux dont on
meurt. » Il entendait : dont on meurt tout de suite et
avee éclat. Or, & part la tentative de suicide que
Ion connait, il laissait son existence se dissoudre -
{comme le morceau de sucre qu'il faisait fondre-
goutte 4 goutte dans son verre d’absinthe) sans en -
vouloir hiter I'anénantissement. i se regardait
mourir, heure par heure, dans la fidélité de son sou-
venir, avec étonnement d’assister & la persistance -
de ce souvenir au milieu des ruines qu'il accumu-
lait. Discret, d’ailleurs, ayant la pudeur méme de
cachersa vraie « misére », il avait fui, on sele rappelle,
les amis de jeunesse pour éviter de répondre 4 leur:
importune sollicitude, et faisait bonne contenance
dans le monde. Il ne trabissait par mcment sa tris-
tesse que dans sa famille, 1.’ laissait-il paraitre, -
c’est que le courage lui manquait de tromper plus = -
longtemps sa mére ou son frire, Cette gaité qu’il
aflectait avec les indifférents, le fait de Pabandonner
- pres de ces étres chers, leur révélait brusquement la
- profondeurdu désespoir morne o1 j] s’enlisait. Quand
on sait & quel point il luj est doux de se plaindre et
d’¢tre plaint, de s'attendrir et d’attendrir sur ses
peines, rien qui Phonore autant que les efforts qu'il
accomplit pour rassurer sur P’état de son Ame la
bonne Mme de Musset et le’dévoué Paul, Celui-ci,
au moment de partir pour I'Italie, en 1842, s’in< |
quiéte de le laisser seul : il s’ingénie avec Ia plus tou-
chante délicatesse a éloigner de son esprit un tour-
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‘ment dont il ne veut pas que ]e plalslr de son voyage» :
soit gate :

« Qublie completement mes. ennuis passawers qui .
ne sont plus rien, lui écrit-il. Je me porte trés bien
mamtenant et, comme je n’ai aucune raison de’
chagrin, ni reelle ni matérielle, ma tristesse est partie .

~avec la fievre. » Et il ajoute aussitot, pour que son
- frére ne soit méme pas eflleuré par l’ldee que de Pin- -
différence ou de Pingratitude se méle & la sérénité =

dont il fait preuve : « Certes, nos conversations du
soir m’étaient trés chéres, et je n’oublierai jamais,
sois-en bien siir, Pamitié que tu m’as montrée dans
“tous ces. dermers temps de charrrm tu m’as été
extr(,mement utile, et en méme temps extrémement
bon ; mais je te prie en grice d'entreprendre ton
voyage sans aucun regret, sans aucune arriére- -
pensée qui puisse te troublerv un seul instant. » —
N’est-ce pas exquis ? Ce voyage, d’ailleurs, comp-

~tera pour lui et, — comme il y accompagnera Paul

en songe, — en revelllant dans son ame les émotlons'.*
les plus vives qu'il ait ressenties, lui msplrera P'un
de ses meilleurs poémes : les strophes A mon -frére
revenant d'ltalie, ou s’unissent dans une harmonie
complexe les voix d’Octave et de Ceelio, et dont la
fantaisie ailée méne la ronde des 1llu51ons défuntes
“comme le vent d’automne, surl’herbe encore verte,
--fait tourbillonner les feu1lles mortes... .

«..Tu Uas vu, ce ciel enchanté
Qut montre avee tant de clarté
Le grand m ystére :
Si pur, qu'un soupzr monte & Diew"
- Plus librement qu’en aucun lieu-
Qui soit sur terre...
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AIon pauvre ceeur, Uas-tu lrouv
Sur le chemin, sous un pavé,
" Au fond d'un verre ...

Pour se representer \Iusset a cette époque, c’ ‘est
le portrait qua dessiné de lui Gavarni qu’il faut
- ‘consulter. I1 s’est dépouillé de ce qu 1ly avait d'un
- peu {éminin dans sa grice, mais il n’a rien perdu de
~celle-ci en achevant de se viriliser. Il porte a pré-.

- sent la barbe, et la cape de drap qui tombe & longbv £

-plis de ses épaules jusqu'd ses genoux, souligne &
souhait I'élégance de sa haute taille. Son apollo-
nienne chevelure demeure enti¢re, a laquelle com-
mencent de se méler quelques ﬁ]s d’argent. Toute-"
fois, & part les' moments ot I’éclair de Pintelligence -
l’1llumme et le fait littéralement resplendir, son
“regard semble éteint, comme noyé déja, dans cette
e\pressxon vague qui lui deviendra habituelle et
- qu’on lui verra, dix ou douze ans plus tard, au pastel
" de Charles Landelle Ce qui lui reste de force et qu'il
n’emploie plus guére a travailler, il le dépense en
accés brusques ou en boutades de gaieté gamine, en
" conversations riches d’imprévu, petlllantes d’esprit, -
-en lettres ou en billets d’allure a la fois cavaliére
et abandonnée, en sonnets, en rondeaux, en menus =
couplets 1mpromptus en toute sorte de jolis riens .
. comparables aux bluets de Fantasio, et qu’il séme
avec une prodigalité qui vise a tromper sur sa dou- |
loureuse indigence. Ses plaisanteries, & propos des
demeles qu il avait avec la garde nationale pour ne
_ pas monter sa faction, sont célebres, et il nous en a
laissé d’ailleurs, en vers, in souvenir plein de bonne =
humeur verveuse : Le mie prigioni, écrits dans’la *
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cellule 14. Cependant, sous ses dehors de philosophie
nonchalante en public, résignée dans I'intimité; il est

devenu extréme. en tout, comme il arrive quand

notre équilibre est rompu ou que se sont altérées les
relations entre les éléments de notre personnalité.

. En méme temps que son caractére s’aigrissait, sa

sensibilité s’est_exagérée. Cet homme généreux, sans
animosité ni rancune, a toujours été su]et,_sans.
doute, & de vives réactions d’amour-propre, témoin -
sa lettre & Jules Janin pour un article de celui-ci, -
et qui et pu le conduire sur le pré ; témoin encore sa
brouille avec Hugo, ses disputes avec la princesse et
sa rupture avee Rachel 4 cause d'un mot dont elle
eut la maladresse de le blesser. Mais bientét il do-.
mine de moins en moins ses nerfs, et sa susceptibilité-
devient maladive. Mme Jaubert a beau lui remon-
trer affectueusement combien ses écarls d’humeur -

“lui sont préjudiciables, il ne peut prendre sur soi de

s’amender. Il n’a pas d’ennemis, & vrai dire, mais
il se met & dos une foule de gens auxquels il ne sait
cacher qu'ils lui sont indifférents ou qu’ils lui dé--
plaisent. Les réunions d’hommes, les diners sérieux:

_ P’ennuient, et il est incapable de se résigner a ’ennui.

On n’est jamais sir qu’il se rendra & une invitation
qu'il a acceptée. Toute espéce d’engagement lin-
quiéte, et il lui arrive de planter 14 ses amis ou ses ca- .
marades au beau milieu d’un repas - qui, pour eux
plein de galte, est pour lui funébre... .

Un soir, il s’habille pour aller & un dmer ala .
Revue des Deux Mondes, ou il doit retrouver pluswurs
des collaborateurs de Buloz. « Mais, chemin faisant,

- rapporte son frére, il se demande quels seront- Ies

convives et prés de qui sa place sera marquée. Tel
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voisin lui plairait -fort ; mais le Iui donnera-t-on 7

Tel autre 1'ennuira peut-étre. Lerminier mettra la -
conversation sur la politique. On ne pourra parler

que discussion de ladresse ou attitude du-Ministére.
A cette idée, la peur le prend. Il change de route, et

s’en va diner seul au Palais-Royal, d’otl il envoie une

lettre d’excuse par un exprés. » _
~ Encore quelques années, et il négligera -jusqu’a
ses_connaissances les plus aimables. En revanche,

lui prendra-t-il envie de'se distraire et de rompre ses”

habitudes casaniéres, ce sera avec fureur qu'il se -

jettera d’un extréme & I'autre, et ira dix fois de suite,
par exemple, aux Italiens ou & ’Opéra Comique.

On ne compte pas le nombre de querelles qu'’il eut,

pour des riens, avec son oncle Desherbiers qu’il ché-
rissait filialement, néanmoins, et qui était Pesprit
avec lequel il s’entendait le micux sur les questions
essentielles : littérature, philosophie, politique. S’il
resta toujours en bons termes avec Paul, — qui de-
vait pousser le culte de son frére jusqu’a épouser
Aimée d’Alton parce qu’elle était la personne qui

Tavait le plus aimé, aprés lui, — ¢’est que cet étre
exemplaire ne lui tint jamais téte, et, tout en ayant’
Vair de résister & ses caprices ou de s’opposer i .

ses fantaisies, lui céda toujours sur tous les points.
Il advint cependant qu'un quidam crut devoir re-
procher discrétement & Paul de s’étre dévoué,-sinon
sacrifié & son cadet. Il répondit, avec une pointe
de mélancolie souriante, mais sans amertume : « Que
voulez-vous | ¢’est comme cela : Allfred a toujours
eu la moitié du lit, seulement la moitié était toujours
prise du milieu. » - i\ v

M. Ch. Ferzac, qui, en 1906, a consacré un curieux

S

N
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‘ artlcle dans le- Figaro a Alfred de Musset Jjoueur

d’échecs, rapporte que celul -ci faillit .se battre en

" duel au Café de la Régence avec un certain Pierre

Lefranc, pour lui avoir jeté comme une aumone, et
si brutalement qu’elle alla rouler sous les tables la-

':':plece de cinq francs, enjeu d’une partie qu’il -avait
~ perdue. Il'se tient pour offensé personnellement des
.doutes 1mprudemment exprimés par un peintre de

ses amis sur I’authenticité du portrait qu’ ‘il prétend

“que Cristofano Allori aurait fait de lui-méme sous la

figure d’Holopherne dans un de ses tableaux.

Un jeur, une dame qui Padmire et se glorifie de
sa présence I’a invité pour lui présenter un jeune ri-
meur qu’elle protége. Ce dernier, afin de s’attirer

- la-bienveillance du poéte des Nzuls, propose de ré-’
citer quelques vers qu il a composés en son honneur. -

On applaudit, et le jeune homme se tournant vers

- Musset commence :

0 toi, dont'le'nom brille....

Mais Musset de l’interrompre aussitot :
— Pardon jeune homme ; je ne vous I’ai jamais
montré. Ne parlez pas de choses que vous n’avez pas

© . vues !

Il n’y eut point que l’apprent1 rimeur que la legon :

- doucha.

Sans doute, est -ce en sonoeant. a des clrconstances

- comme celle lé ou Alfred se refusa a donner I’éloge

complalsant qu’on attendait de lui, que son frére a pu

- écrire qu’il ne prodwua ]amzus aux pauvres jeunes.

gens .des encouragements qui auraient pu les en-
gager dans une voie dangereuse. Mals encore pour
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avertir les présomptueu*( qu’ ’ils -font fausse route,
y a-t-il, n’est-ce pas, la maniére... ;
Pendant les dix-sept ans que durérent ses relations

'd’aﬁ”axres avec Charpentier, Musset Joua a-cet édi-

teur, par un dangereux caprice qui eit pu, a la
lonoue ¢branler la confiance d’un homme moins
eclzure ou moins sir de son talent une comédie dans
le dessein de le persuader que ses ouvrages ne vi- .-
vraient point et qu’on les oublierait aprés samort...
Bientot, entre Mme de Musset et lui; des dissenti-
ments se produxron’c dont il sied de lui attribuer -
le tort, faute de pouvoir, avec une apparence de -
raison, soupgonner cette mére tendre et dehcate-
ment attentlve, d’avoir eu qum que ce soit & a se re-

-procher. - -

En méme temps que; le caractere d’Alfred s'est

aigri, sa sensibilité s’est exaspérée. Oui. Son état est - °

devenu aussi, plus morbide. On I'a'vu se troubler,
palir, puis tomber en attaque de nerfs en passant en

“voiture devant les rochers de Franchard. Attendons
un peu, et nous aurons A -citer un témoignage qui-

atteste qu'il est sujet & des acces de délire, et se livre
a ce genre de fugues o I'on reconnait Pindice du
mal comitial. Dés 1847, il faudra lui-donner non une
simple. dame de compagnie, mais, comme A un-
vieillard, une gouvernante; qui smt une espéce de
garde, et 4 laquelle on recommandera d’observer les
prescrlptlons les plus rigoureuses... - \
Ses émotions, déja vives, dans sa premiére jeunesse

et qui toujours prouvent la bonté de son dme, de-
‘viennent si intempestives et bizarres dans son age
~_mur, qu “clles déconcertent ceux de ses amis qui
crment le connaitre le mleux. Dans certaines de ses =~
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-~ attitudes — surtout avecles femmes — Dupré n’eit

pas laissé de discerner les caractéres de ce qu'il a
appelé la « mythomanic ». Mais il est surtout un
hyperémotif d’une qualité exceptionnelle. Les objets
extérieurs I'affectent hors de toute proportion, et
¢’est dans le moment on il se plaint d’avoir perdu la

force de vivre, et répéte de la meilleure foi dumonde 3

« plus ne m’est rien », que ses impressions atteignent
leur plus haut degré d’intensité. Parce que Tattet
s’est débarrassé d’un vieux chien, cn le faisant tuer,
et parce qu'il juge cet acte cruel, il accable son ami de
reproches,  puis lui bat froid avec tant d’insistance

qu’il faut que Ie coupable reconnaisse sa faute et en
q up

.exprime le regret pour recevoir, en fin, son pardon.
Sa gouvernante commet-elle 'imprudence ‘de:lui
parler d’un autre chien, tout Jeune celui-la, qu’on a

~décidé de jeter 4 la rivigre ? I lui enjoint de s’oppo-
- ser a cette exécution ¢t d’adopter le condamné. Le

voild nanti d’un affreux roquet, Marzo, qui lui sur-

vivra d’ailleurs, et dressera encore oreille 4 s0n nom.
.aprés. sa mort... Une autre fois, c’est un chat pelé
- qu’il-recueille. T

Le lendemain d’un jour ot il a perdu son argent
au jeu, un bouquet de roses que Iui apporte sa meére,
et quelle met dans un verre d’eau, sur sa table, en
lui disant : « I1 y en a pour quatre sous », lui arrache
des larmes de repentir. ‘Aussi bien, lui suffit-il de
verser des pleurs sur le dénouement de P'histoire de
Bernerette, — qui est celle de la petite grisette qu'il
a aimée une saison, mais que, dans son réeit, il fait
mourir de son abandon — pour voir dans cette ma-
nifestation une preuve de l'intervention divine, et

N

\
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2 Llamour est un péché, le bonheur est un erime...

« Les larmes lui venaient aux yeux, a écrit Paul, -
pour un mot, pour un vers, pour une mélodie. » Il
ne peut entendre, dans Phédre, Rachel prononcer

< les alexandrins célébres :

.

Ariane, ma sceur | de quel amour blessée
Vous mourdites auz bords ot vous fites laissée ?

sans que cette plainte languissante, si musicalement -
~‘chargée de nostalgio, ne le fasse blémir comme d’un

. coup au cceur, eb que, la téte dans les mains, il ne

s’abime dans une méditation douloureuse et pro-

longée. 3 B : ‘

Comme il passe par hasard dans le vestibule du

Thédtre-Francais, il apprend, par une bande collée

sur I'afliche et qui annonce un changement au spec-
- tacle, que I'acteur Régnier vient de perdre sa fille.
Il connaissait & peine I'excellent comédien, et n’avait _
jamais vu son enfant. N'importe ; I'idée de la dou- -
leur du pauvre pére I'affecte & co point, qu’il faut -
absolument qu'il lui adresse un témoignage de com- -
misération ; et il ‘compose incontinent un sonnet.
En revanche, trés profondément - frappé par la mort -
du duc d'Orléans, 1l se refuse, en dépit ou peut-étre
~ a cause des-instances de ses amis, & exprimer publi-

quement ses regrets, c’est-a-dire a écrire des vers
. sur cet événement... it il
« Le spectacle de la souffrance, la confidence d’un

chagrin, observe Paul, I'agitaient jusqu’a en réver
~ la nuit. II revenait, un soir, fort tard de ce Théatre-
- Frangais ot il allait si souvent. C'était en hiver, par
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le froid et la neige. Il passe, enveloppé' jusqu’aux e
yeux dans son manteau et les mains dans les poches,
- -devant un-vieux mendiant qui jouait d’un orgue
- sur’ le pont des Saints-Péres. L’obstination de ce
. vieillard & tourner sa manivellé pour obtenir quelques -~
sous le touche vaguement ; mais le vent de bise, la -
neige qui tombe, le terrain glissant auquel il faut
prendre garde, détournent son attention. Arrivé
devant la porte de sa maison, sur le quai Voltaire
(out il demeurait depuis le mois d’octobre: 1839), il .
entend encore de loin les sons criards de ’orgue: Au
- lieu de tirer la sonnette, il regarde sa montre et voit
- qu’il est plus de minuit. « Ce pauvre diable, se dit-il,
~ serait peut-étre parti si'je lui eusse fait la charité. Je
serai.cause qu'il gagnera une maladie par ce temps
de chien. » Déja. son imagination lui représente
~~"ce misérable mourant sans secours dans quelque -
 grenier. A cette idée, il lui devient impossible de
' passer outre. Il retourne sur ses: pas, s’en va droit
- au mendiant, et, lui jetant une piéce de cinq francs :
¢ Tenez, lui dit-il, voici'probablément plus d’argent - :
.que vous n’en gagneriez en restant-la jusqu’a de-
main. Pour Dieu ! allez vous coucher ; cest a cette
condition que je vous fais ’auméne. » ] '

27k

La fluxion de poitrine qui avait si rudement secoué’
Alfred en 1840 a récidivé, comme on sait, deux ans
plus tard. II devient sensible dux moindres varia-
tions de la température, et en 1844, c’est une pleu-
résie qui I’oblige & s’aliter plusieurs semaines. Il se -
- peut qu’autant que cette succession de maladies, les
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* “coups. de lancette des médecins qui prenaient ses
congestions, pulmonaires pour des fievres cérébrales,

~ 4 cause des accidents méningitiformes dont elles se
compliquaient, aient contribué a ruiner son’ ceeur,
déja usé par les veilles et les abus. Quoi qu’il en soit,
les premiers symptomes de altération des valvules
~de Taorte, qui devait provoquer sa mort, se mani-
~ festérent comme il n’avait pas encore trente-trois
ans. Un matin du mois de mars 1842, pendantle dé-
jeuner, son {rére et sa mére s’apergurent qu’il éprou- -
vait, & chaque-battement du pouls, un petit hoche-
ment de téte involontaire. Alfred leur ayant de-
mandé la cause de leur insistance a le regarder, ils la

. lui-avouérent. « Je ne croyais pas, leur répondit-il,

que cela fut. visible ; mais je vais vous rassurer.» 11

se pressa la nuque avec le pouce et I'index, — je ne
~ sais comment », déclare Paul, qui rapporte I'anec- -
.dote ; et, au bout d’un moment, la téte cessa de
Tarquer les pulsations du sang. « Vous voyez, reprit
alors Allred, que cette épouvantable maladie se gué-
rit par des moyens simples et peu cotteux. » Pour
la guérir,comme il disait, encore efit-il fallu qu'il
rompit avec ses habitudes d’intempérance. A
-maintes reprises, au cours de cette histoire de sa vie,
on a da faire allusion & la plus grave, peut-étre, do
~ses faiblesses. Il faut bien s’y arréter, 4 présent que
nous voila parvenus i la date (14 aott 1844), ou
-1l adressa a-Mme Jaubert ce sonnet si sincére et si
émouvant : ¥ : ! ¥

Q’un sot me calomnie, il ne m’importe guére
. Que, sous le fauz semblant d'un intérét vilgaire,
. Ceuz mémes dont kier j’aurai serré la main
- Me proclament, ce soir, iorogne et libertin, .
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- IIs sont moins mes amis que le verre de vin
Qui pendant un quart d’heure étourdit ma misére .
- Mais vous, qui connaisses mon: dme tout entiére, - ‘
A qui je n’ai jamais rien tu, me‘/n'e’ un chagrin,

Est-ce & vous de me faire une telle injustice,
Lt m’aves-vous si vite & ce point oublic ?
AR ! ce qui n’est qu’un mal, n’en faites pas un eice.

- Dans ce verre ot je cherche & noyer mon supplice,
Laissez tomber phuét quelques pleurs de pitié
. Qu'¢ d’anciens souvenirs devrait votre amitié.

Que lui avait donc dit sa marraine, et quelle in-
justice, & Pen croire, lui avait-elle faite ? — En
méme temps que Paul de Musset, Mm¢ Jaubert avait
recueilli & son propos d’hypocrites condoléances. On.
'avait croisé, ivre, presque titubant dans la rue, et
c’était une réalité qu'il n’écrivait plus guére. L’in-
telligente femme avait été frappée d’entendre parler
du génie du poéte par ceux-la mémes qui, hier, lui
~marchandaient Ie talent, et son cceur s'était alarmé
d'une compassion qui ne s’exprimait que pour re-
- gretter ce qu’elle considérait comme a tout jamais
_perdu... LRy < =
~ «Si vous m’en croyez, avait dit & Paul la mar-
raine, n’attendez pas a demain pour avertir votre
frére ; car il semble bien qu’il ne s’agit pas ici d’uno
simple médisance, mais d’un véritable danger. »
Paul s’était dérobé, arguant que son influence sur
‘Alired, aprés tant et tant de remontrances, avait
fini par s’user. « La vétre, toute neuve encore, pour-
rait avoir plus d’efficacité », avait-il en revanche in-
sinué; et Mme Jaubert avait pris Pengagement de
~parler & son filleul. Elle avait invité d’'un mot; &
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venir causer avec elle, en lui promettant de défendre
ce soir-l1a sa porte aux autres visiteurs, et il s’était
rendu & son appel. Comment elle lui avait parlé, du-
rant leur conférence qui se prolongea jusqu’a mi-
nuit, il est aisé maintenant de le deviner. Mais quant
a ce que répondit Alfred A Paul de Musset qui le luj
demandait, Mme Jaubert déclara au-dessus de se8
forces de le répéter. i

« Sachez seulement, dit-clle, qu'il m’a battue sur
tous les points ; qu'il a cent fois raison ; que son si-
lence, ses ennuis, ses dédains ne sont que trop bien
justifiés ; que, s’il voulait les exprimer, il ferait ren-
trer-sous terre ceux qui se mélent de le blamer ot
de le plaindre, et que tét ou tard son immense su-
périorité sera reconnue par tout le monde. Laissons
. faire Ie temps, et ne jouons plus avee le feu, car nous
ne sommes que des enfants auprés de lui. »

Part faite de I'exagération attribuable, ici, A ce
qu'il entrait de romantisme dans Padmiration trog
justifiée de la marraine pour son filleul, au culte,
aussi de Paul, qui était capable d’épaissir le mystére
des propos qu’il rapporte, il reste qu’Alfred ne dut
pas se trouver court d’arguments pour convaincre
Mme Jaubert que, s’il buvait, ce n’était point en
vulgaire ivrogne. Il ¢émut sa confidente qui, comme
elle le dit, se fit beaucoup de mal en lui en faisant &
lui-méme. Lui avoua-t-il qu'il avait de bonne heure
contracté Phabitude de I'alcool, un peu par fanfa-
- ronnade, beaucoup pour Iexaltation qu’il Y puisait

et qui répondait & un besoin probablement hérédi-

taire ? Il est permis d’en douter, quelque conscience

ou quelque curiosité qu’il ait toujours apportée a

- découvrir les causes les plus lointaines de ses vices
16
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comme de ses maux ; car il en était, maintenant,
au point d’oublier que Ia boisson put avoir d’autre

eflet que d’endormir Tesprit, — et il ne désirait pas
d’elle ‘autre chose. En revanche, il dut insister sur_
son apathie, sa torpeur ; sur I'inanité des efforts qu’il
pouvait lui arriver encore de tenter pour prendre -
part & 'animation de ses amis quand il assistait a
leurs fétes. A N 2y BN
« Parmi les coureurs de taverne »,.a-t-il griffonné
un soir, « il y en a de joyeux et de vermeils ; il y en
a de pales et de silencieux. Peut-on voir un spectacle
- plus pénible que celui-d’un. libertin qui_souffre ? -
J’en ai vu'dont le rire faisait frissonner. Celui- qui’
veut dompter son dme avec les armes des sens-peut
s’enivrer & loisir ; il peut se faire un extérieur impas-
sible ; il peut enfermer sa pensée dans une volonté
tenace ;"sa pensée rugira toujours dans le tauzeau
“d’airain. » . ' I e -
- Quelle matiére & développements pathétiques (soit
dit, sans ironie) dans ces lignes non exemptes d’em- -
phase, mais' qui expriment la vérité sur la dégrada-
tion de ce beau génie se survivant a lui-méme, & un
age ou la plupart commencent seulement de récolter
les fruits -de leur maturité ! Alfred a parlé, certes,
avec amertume, de I'indifférence qui entoure son
ceuvre ;. il a reconnu Pinutilité du sacrifice supréme
qu'il a fait en donnant son dme en pature aux dieux,
et il s’est appesanti sur cet inguérissable chagrin -
d’amour qu'il a voulu, appelé, dont il a chéri la dou-
- leur, & cause des cris sublimes qu’elle lui arrachait,
et qui le réhabilitait & ses yeux COMmMe, aUX yeux
de Lorenzaccio, I'idée du tyrannicide. -
~« Jai cru & la vertu.., ‘J’étais heureux... j’avais
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le cceur-et les mains tran uilles... je n’avais qu'a .
L ; q e ] as q

 laisser le'soleil se lever et se coucher pour voir fleurir - -

autour. de moi toutes les espérances humaines...

étre grand... » -

- j’étais bon et, pour mon malheur, éternel, j’ai voulu - -

- Vous vous rappelez les déchirantes paroies de .

- ’Hamlet florentin ? On croit les entendre résonner-
par cette tiéde nuit d’été o, pres de la lampe voilée
autour de laquelle volette quelque phaléne entrée par
la fenétre ouverte, Alfred, pour ne pas laisser mourir:

I3

. en silence Dénigme de sa vie, et ‘pour expliquer quel-

oubli, sinon-quelle consolation il cherche dans I’al-

cool, s’accuse avec une humilité toute frémissante .
d’orgueil, devant sa marraine qui pleure doucement, *
-d’avoir cru en son génie et d’y croire encore, mal gré

.5a stérilité présente et I'injustice ou Pincompréhen-"
sion des hommes... Oh ! ce qu'il dit est plus confus,’

complexe, hésitant et contradictoire que tout :ce
qu’on peut supposer, sans doute, parce que c’est
dans sa plaie intime qu'il fouille, en parlant ; parce
-qu'il a beau avoir rendu clair & tous les jeunes gens,

a-tous les hommes qui ont un cosur et des sens, par

ses poémes et par ses drames, le combat de son exis.. |

_tence, ¢’est au vif méme de ce combat qu'il se place
pour le décrire & Mme Jaubert., En essayant de se

substituer 4 lui, on éprouve soudain -I’embarras -

-de savoir jusqu’a-quel point il a eu conscience qu’il

faisait de son suicide la vie méme. de son ceuvre, et

qu'il fallait qu’il se rendit impuissant & aimer pour,
_le jour ot il aimerait, aimer avec désespoir, et, ayant

aimé ainsi, ne plus vivre que du souvenir et du re-

gret de son amour... . - i TR

Blessé & la bataille de Mantinée, Epaminondas,

o
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laissa la fléche fichée dans sa plaie jusqu'a ee qu'il
apprit la nouvelle de la victoire, sachant qu'il expi-
rerait-aussitot aprés I’avoir arrachée...

Relisons le quatrain, nagudre adressé par Alfred
& Aimée d’Alton, et écoutons-le s’exprimer par la
voix de Lorenzaccio : _ ,

« Vous me demandez pourquoi je reste fidéle &
mon amour ?... Si vous honorez en moi quelque
chose, vous qui me parlez, ¢’est ma fidélité a4 mon
amour que vous honorez, peut-étre justement parce
que vous ne scriez pas capabled’une fidélité pareille...
Songez-vous.que cet amour est tout ce qui me reste
de ma vertu ? Songez-vous que je glisse depuis des
années sur un mur taillé & pic, et que cet amour est
lo seul brin d’herbe od jaie-pu cramponner mes
ongles 2... Mais j’aime le vin, le jeu et les filles, com-
prenez-vous cela ?... » ) oy

Nul plus que lui n’a eu aussi profondément gravée
dans le coeur la religion de I'amour ; nul plus que lui
n’a cru que I'amour est le seul bien ici-bas, et nul oe-
pendant n’a autant profané et d’aussi bonne heure
le temple qu’il edt du, purifier dans I'espoir de sa
venue divine... Dans' de misérables plaisirs, il a
épuisé les forces impatientes d’aimer qui étaient en
_lui, parce qu'il n’a pas pu séparer Pamour de ses-
images charnelles et qu’il a’lassé son désir en cher-
chant dans le simulacre terrestra de ’amour 1'illu-
sion de ses joies du ciel.

Aussi bien, de quel autre amour pouvait-il étre
capable que d’'un amour excité par des visions de
luxure et, dés sa naissance, troublé de jalousie ? I
y 2 ey, & l'origine de sa passion pour George, on se lo
rappelle, une curiosité perverse. Le sentiment qui
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devait fleurir en lui,.ou plutét s’embraser vertigineu-

sement comme ces fleurs monstrueuses des tropiques
qui éclatent en une nuit, a pris racine dans la fange,
¢t ses mouvements de tendresse sont. restés inextri-

cablement liés 4 des impressions lascives.- Enfin,

comme il était demeuré prisonnier de ses habitudes
de dépravation au moment de répondre par un élan
de toute son ame a 'appel de I'idéal, les débauches
auxquelles il a recommencé de se livrer avec fré-

nésie pour oublier George, au lieu d’éteindre son sou-

venir, I’ont ravivé en P’alimentant...

- Ne croyez-vous pas 'entendre a présent ? Ce sont
ceux qui aiment le plus 'amour qui sont vouds &
aimer le moins ou le plus mal, parce que, dans leur
hate d’aimer, ils se laissent séduire aux « spectres de

I'amour » et qu’ils usent ou corrompent avec eux leur

pouvoir d’aimer...

On n’avoue pas que les souroes sont taries de son
intelligence et de son coour, et Musset, qui a cons-
taté, comme il le mandait en juillet 1840 4 sa mar-
raine, qu'il ne vit que « quand un ceeur bat dans le
sien », croit peut-étre ou s’efforce de croire qu'il
retrouverait ses facultés créatrices, & la condition
qu'une nouvelle passion 'exaltat. Mais n’a-t-il pas
achevé son cuvre, et n’est-elle pas faite de ses expé-
riences passées ? A quoi bon écrire pour écrire ? I
sait qu'il 0’y a pas dans sa poésie de principe de re-
nouvellement, si méme, selon Eugéne Asse qui aura

avec lui un entretien, il exprimera un jour, apres les-

succeés de son thédtre, devant quelques jeunes I’in-
tention de composer encore des poémes satiriques
ou d’une veine analogue & celle de I'Espoir en Dicu.
Que compte en effet, chez lui, & c6t6 du lyrique, P'au-
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“teur de pitces spirituelles comime Dupont et Durand

ou PEpitresur la_paresse, de badinages comme. les

- vers élégants Sur trois marches de marbre rose, ou de

contes rimés comme Simone 2 I1n’a eu de génie — et
Yon veut croire qu’il le déclare & Mme Jaubert —
qu’en exprimant les sanglots de son ceeur qui valait

- Mieux que son caractére, qui.valait mieux méme que

son esprit. Ce sont les accents que la douleur lui a
arrachés quile rendront immortel; et c’est le prix de
cette immortalité qu'il paye de sa déchéance _pré-

- coce. Qu'on vienne, apres-cela, le chicaner sur ses

- vices, ¢’est manquer non ‘seulement de pitis, mais

de justice et d’intelligence. On lui reproche de ne pas-
travailler. Prend-on le pocte pour un manceuvre, et

‘est-ce & la quantité qu’on mesure ses uvres ? Pour

lui, que pourrait-il faire entendre aux hommes de -
plus pathétique et de plus profond que.les Vuits
et la'plupart des picces de son théatre ? Ce passage
de La Divine Comédie ot se trouve le-récit de Fran-
¢oise de Rimini — vingt-cing vers, en tout — suffit

‘&la gloire de Dante, parce que, comme Alfred I’a dit

dans le Poéte déchu, « celui qui lit ces vingt-cing vers,

" aprés cing siéeles, s’il a du coeur, tombe A terre et
" pleure, et qu'une larme est ce qu’il y a de plus vrai,
~de plus impérissable au monde. » Eh bien ! lui aussi,
* noyés si’on veut dans ses poémes, il a écrit des vers

qui suflisent & eux seuls, & préserver son nom du
néant.-Qu'une « goutte », reste de tant de veilles, de_
tant de pensées, de tant 'd’émotions; de tant de mi- "
séres, ¢’est assez, n’est-ce pas ? Ceux qui comprennent
et sa marraine est du nombre, se doivent de lui par-

. donner, épuisé comme le voila, et semblable au la-
- boureur assis sur les débris de sa maison - que le feu
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_ celeste a frappee son dédain d’un effort dont il ne
pourrait rien tirer’de supérieur & ce qu’il a produ1t
11 a acheté de sa vie le droit de se regarder mourir

en trompant avidité du vautour qu1 lui ronge le.

f01e :

*
* %k

: " En octobre 18*7 en revenant de l’ Anjou ou il était
allé_passer un mois, Alfred tomba en pleines répé-
titions du Caprwe a la Comédie-Frangaise. Sa sceur .

_ -Amélie avait épousé, le 13 avril 1846, M. Lardin,

conseiller a la Cour d’appel d’Angers, et était partie .
-avec son mari pour cette ville ol clle devait désor-
mais résider. Mme de Musset Pavait suivie.” L’ab-
‘sencevdes deux femmes n’avait pas laissé de creuser -
- _un vide dans 'appartement du quai Voltaire. Les.
- pitces, dégarnies de quelques-uns de leurs meubles,
semblalent agrandies de moitié, — le salon en par- -
- ticulier, dont le piano avait disparu, — et ce silence .
morne s’y appesantlssalt que tissent avec ymélan-
colie les souvenirs sur la trame méme des choses

Plus de musique, de ces mélodies de Mozart, de
- Schumann et de Schubert, ni -de ces sonates de
Beethoven qui étaient” si famxheres a Alfred et &

Paul, qu'ils avaient I’habitude de les évoquer d'un . :

mot. « A quoi bon dire des folies a ‘table.? Il n’y
avait plus 1a PEXSORNG pouren rire.» Et comment les
: plalsanterles n’auraient-elles pas détonné devant ces
siéges poussés contre la nappe et qui la dominaient de
leur: dossier, aussi funébrement rigide qu’un sque—
lette ? ' ‘

Musset qm av ait, ete autrefoxs el avec tant de bru-' '



248 ALFRED DE MUSSET

talité, siffié a Ia scéne, connut les applaudissements
enthousiastes avec Jg Caprice. Ce fut comme la
flambée d’un foyer qui paraissait éteint et qui se
rallume fantastiquement. On avait cru Pauteur des
Contes &’Espagne 4 tout jamais rayé de la vie litts-
~ raire : il y fit une rentrée triomphale et par la plus
large porte, celle de Ia popularité, qu’il est le moins
agréable aux écrivains envieux de voir s’ouvrir de-
‘vant un de leurs confréres, R
_ Gautier, critique impartial, écrivait- dans son
~ feuilleton, le 30 novembre 1847, le lendemain méme
de la premiére ;: « Ce ‘petit acte... est tout bonnement
un grand événement littéraire... Depuis Marivaux,
il ne s’est rien produit & Ia Comédie-Frangaise de si
fin, de si délicat, de si doucement enjous que ce chef-
d’ceuvre mignon enfoui dans les pages d’une revue et
que les Russes de Saint-Pétersbourg, cette neigeuse
Athénes, ont été obligés de découvrir pour nous le
faire accepter. » e

En effet, une ancienne actrice du Gymnase, qui
avait accompagné son mari dans Pempire du czar Ni-
colas Ier, y avait entendu interpréter le Caprice en
russe, et s’en était toquée. Ignorant qu'il s’agissait
d’une piéce naguére publiée par la Reoue des Deuzx
Mondes, elle I'ettt, traduite dans sa langue originale
pour pouvoir la jouer elle-méme devant la -prin-
cesse Rostopchine, si quelque personnage de la cour
‘ne Pavait & temps informée qu’un certain M. de
Musset en était Pauteur et Pavait écrite en francais...
Elle la rapporta a Paris, « dans son manchon », selon
le mot de Théophile Gautier, et enleva d’emblée les
applaudissements en interprétant le role de )me de
Léry, aprés avoir gagné Buloz — qui était, alors,
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administrateur de-la Comédie-Frangaise — 4 son
idée d’ouvrir ce théatre aux Comédies et Proverbes
d’Allred. Tous devaient y passer, fort & propos,
d’abord, pour tirer matériellement d’affaire le pocte
juste comme la Révolution de 48 allait lo déposséder
de sa place de bibliothécaire (1) ; ensuite pour lui
" donner la consolation de se voir I'objet de la faveur
générale quand il était intimement persuadé qu’on
ne lui rendrait plus justice qu’aprés sa mort. :
Sainte-Beuve, qui avait bien accueilli le Caprice
quand 1l croyait que sa vogue n’aurait pas de len-
demain, s’irrita d’un succes qui prenait les propor-
tions du triomphe, et dont le podte, aprés 'auteur
dramatique, devait bénéficier. Son dépit I'égara jus-
qu’a lui faire écrire, lors de la représentation de JI
ne faut jurer de rien, que les personnages de Musset
ne parlaient pas le vrai langage de la bonne société,
mais composaient « un monde fabuleux ou vu &
travers une goguette et dans une pointe de vin ».
Quelle était, cependant, cette femme qui, du
Caprice, de cette bluette inspirée, on s’en souvient,
par Aimée d’Alton, avait fait sortir la gloire pour
Musset avec un imprévu prodigieux, comme si une
puissance favorable a sa destinée y était contenue ?
Elle avait trente-sept ans en 1847, I'4ge méme d’Al- .
fred & quelques mois prés, étant née le 20 février 1810
et s’appelait Mme Allan-Despréaux, de I'alliance des
noms de son mari et de sa mére. Aprés une carriére
brillante au Gymnase, de 1831 & 1836, elle avait, a

{1) Une part de la responsabilite"de Ia révocation du poste
incomberait — selon M. Maurice Clouard — & George Sand,

conseillere, alors, comme on sait {voir notre George Sand), de
~ Ledru-Rollin. : -
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- cette dermere date accompagne Allan en Russxe et

I'y avait laissé pour rentrer en France, onze ans plus
tard. Véritable « enfant de-la balle » (elle joue a
dix ans le role de Joas a la Comédie- I‘rangaxse aux
cOtés de Talma, aprés avoir fait ses premiers pas en
Be]mque sur les planches du théatre de Mons, dont
son pere, un certain Ross, était directeur), cette
artiste, qui arrivait a'point nommé pour donner Iillu- -
- sion d’une nouvelle jeunesse au poéte, prématuré-
ment v1ellh avait plus que de la culture : de P’intelli-
gence et du goiit, la distinction naturelle d’esprlt et

de maniéres d’une personne née.’ Alfred; qui se con--
naissait en femmes-de qualité, n’en deplalse a Sainte-

Beuve, la-traita tout de suite, du reste, comme une

dame et méme lui- témoigna une: deference non

exempte de timidité. Il devmt ‘bientdt un des- hotes
familiers de son appartement de la rue de Mogador, -
- et, au-respect qu’elle lui inspirait, un sentiment su-
perstxtleux se mélait peut-étre ou la reconnaissance -
-ne devait pas étre étrangére. Il lui arrivait de rougir

.comme Fortunio quand elle Pinvitait & sasseoir
. auprés d’elle pour lui tourner les pages au piano, car’
elle était douée d’une trés jolie voix, et chantait avec -
autant d’agrément qu’elle disait les vers. Sa conver-
_sation le tenait sous le charme, qui passait légére-
ment d’un sujet a Pautre, et nuancée de malice, mais-
toujours sans mechancete savait, de rieuse, devenxr ;
grave et révéler les mouvements d’une ame délica-
-tement attentive & ne point blesser un sentiment
vrai. Au portrait que nous a laissé d’elle Grévidon,
on voit que la-bonté rayonne sur son. visage d un.
ovale parfait. Elle a'de grands et beaux yeus, a fleur
de tete, le nez mutm la bouche epanoule le front
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]ummeux Sous la coiffure un peu rldlcule du temps
qui écrase les ailes des bandeaux d’une grosse méche,
ou coque elle -méme surmontée d’une natte ; preuve,
du moins - si ’on écarte 'idée de quelque postlche

' —.qu ‘elle avait une. chevelure dont la masse, en:
s’écroulant, devait faire & ses rondes épaules, un su-
perbe manteau de clarté. Sa taille, élancée et bien .
prlse s’est épaissie, cependant, et le moins qu'on.
puisse dire est qu'elle a quelque embonpomt Mais
on lui passe ce petit défaut, tant il y a de vivacité
dans-ses gestes, d’elevance dans son allure et de
franchise dans son intonation, & la ville comme sur.
la scéne, ou son talent, tout de vérité, a ouvert la
voie & l’ecole moderne, selon Legouvé. -

. Elle n’a jamais fait la coquette avec personne, et
-ce n’est pas pour Musset qu’elle faillirait A cette

regle. A Mme Samson-Toussaint,son intime amie, qui -

- 8'était’apercue de Passiduité du -podte aupreés d’el‘e,
et avait cru devoir la mettre en garde contre le pen-
chant ou elle risquait de se laisser entrainer, elle ré-
" pondit ;-

. — Ne . _craignez  rien. J e suis assurement trés
flattée des hommarres que me rend M. de Musset; .

- mais ‘quant a lui céder jamais, c’est autre chose. Je -
connais trop le personnaoe et je me doute blen que
ce ne serait qu’une passade.

Elle le’ calomniait, ou voulait, en se donnant Pair
"de ne pas prendre sa sympathle au sérieux, cacher
4 une ombrageuse affection combien cette sympatlne :

— dont elle discernait la profondeur — lui était
- douce et précieuse. Nul emportement, nulle impa-
-tience méme, en effet, dans les sentiments qu’Alfred
lui- témoigne, et oi- l’on retrouve la marque de sa .
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lassitude, et plus encore la preuve du fatalisme
auquel il s’abandonne, depuis quelques années, mais
~qui trahit, & y regarder d’un peu prés, comme une
lueur d’espoir... Est-cc assez de parler de supersti-
tion & propos de la gratitude qu’éprouve Alfred pour’
la femme a laquelle il doit, en connaissant la gloire,
de reprendre confiance en lui-méme ? Dans le res-
pect que cette femme lui inspire, n’entre-t-il pas
quelque chose de pareil a la crainto d’effaroucher
la vision sereine quisemble lui sourire ot luipromettre,
avee la guérison, le bonheur ?... _
11 a, de bonne foi, faut-il croire, entrevu la possi-
bilité, entre son interpréte et lui, d’un échange trés
-grave et trés pur de tendresse, qui assurerait son
“salut, sinon sa rédemption. Mme Allan ne I’a pas
détourné de ce beau réve. Le sonnet suivant, qu’il
lui.adressa au printemps de 1849, attesterait plutét
le contraire : '

Se voir lc plus possible et §’aimer seulement

Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge,

Sans gu’un désir vous trompe ou qu’un remords vous ronge,
Vivre & deuz et donner son ceeur & tout moment ! y

Respecter sa pensée aussi loin qu’on y plonge,
Faire de'son amour un jour au licw d’un songe,
Lt dans cette clarté respirer librement, —
Ainst respirait Laure et chantait son amant.

Vous, dont chague pas touche & la grdte supréme,
- Clestvous, la téte en fleurs, qu’on croirait sans souci,
C’est yous qui me disies qu'il faut atmer ainsi,

Et c'est moi, vieil enfant du doute et du blasphime,
4 7 . .
Quui vous écoute, et pense, et vous réponds ceci
Oui, Uon vit autrement, mais ¢'est ainsi qu’on aunte |
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En mai, elle accompagne au Havre, jusqu’au ba-
‘teau, son amie Mme Samson-Toussaint, qui s’em-
barque pour le Brésil, et Musset, qui, depuis cinqmois
déja, s’était hérolquement abstenu de boire et de fré-
quenter les mauvais lieux, pour étre digne d’elle,
mais qui vient de retomber dans le vice, se repent de
Iui avoir fait une espéce de scéne, la veille de son dé-
part. Il attend son retour pour lui expliquer qu’il dé-
pend d’elle qu’il soit ou nonirrémédiablement perdu.
Mme Allan, qui a tout de suite et trds justement cons-
. taté comme il est sincére (« & travers tous ses défauts,
il a Pextréme qualité de ne jamais mentir », écrira-
t-elle & sa confidente), ne lui a pas trop marchandé
son pardon. Elle ne doute point qu'il ne Paime, ot
que la maladie qu’il vient de faire et dont il a failli
- mourir n’ait eu pour cause le désespoir qui I’a rejeté
dans la débauche. Mais ce n’est plus assez pour le
tenir en repos de P’affection qu’elle lui montre, et
dont il avait cru pouvoir se contenter d’abord. Il lui
témoigne: toujours du respect, certes ; mais il faut
qu’elle soit pour lui cette sceur passionnée dont -sa
chair autant que son ame éprouve le besoin. Il a des
exigences qu’il lui exprime un soir, en la ramenant
jusqu’a sa porte, et qui la mettent dans’obligation
— bien contre son gré — de lui dire qu’elle ne les sa-
tisfera jamais, elle a ou croit avoir « tant de raisons
pour cela » !

Pour lui énoncer son arrét, elle I'a invité parun
mot a venir dans sa loge, & la Comcdle Mais ce mot
était congu en termes réticents ou équivoques, et i}
a eru 4 un consentement. Quand il s’est trouvé seul
avec elle, pendant le deuxiéme acte d’Adrienne Le-
couereur, « il a eu un tel élan de joie, si vrai et si
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senii », quelle en a été frappée au cocur «.comme
d’une fléche », et que sa résolution a faibli. Au ferme
- discours de sagesse qu’elle avait prépareé, ellé a subs-
© titué, dans son trouble, des paroles trop indulgentes

ou trop amollies de pitié, pas assez nettes en tout .

.cas, pour n’étre interprétées que d’une seule ma-
niére. Lucide, C’est-a-dire point amoureux, Alfred

’

et discernié 'émotion de Mme Allan. Mais il se mé-
prend sur sa maniére d’envelopper son refus, et Pac-
cuse d’étre une froide coquette. Aussi, aprés avoir

“baru se résigner & son malheur et dit avee tristesse

~son découragement de Pentendre s’abuser sur une e

affection sérieuse et durable, « fondée sur.de grands
- _rapports d’esprit, de godt, de talent » et une vive
_ attraction physique, s’est-il peu & peu monté, et a-t-
- il fini par s’abandonner a une certaine violence. Mais -
‘cette entrevue avait achevé de tourner la téte de -
- Pactrice, qui, du Teste, avouait sans ambage & son’
amie ne pouvoir se flatter de Pavoir jamais eue trés
saine & I’égard d’Alfred. A peine celui-ci est-il parti, -
en claquant quelque peu la porte, qu’elle griffonne
un billet et va elle-méme, en sortant du théétre, le.
déposer chez lui. Tandis qu’elle écrivait, il écrivait’
de son c6té, et il a passé une nuit probablement aussi
agitée que la sienne. Il s’est convaineu qu’il a eu
- tort ; elle a.envisagé sa situation sous toutes les.
faces, et « 4 I'aide de sophismes » s’est persuadée
~quelle était libre... Bref, le lendemain ils devenaient
amants, et, le surlendemain ou le jour apres, Alfred,
_enregoiitant dans Pamour, la volupté, retrouvait le
- vieil homme™et faisait a sa maitresse une furieuse -
scéne de jalousie. T H o Lol
Il est décidément marqué pour jamais, et bien
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marque. Pomt d’oubli possible pour le possédé de

- Venise, en dehors des consolations triviales. Dés que -

son cceur s’ouvre dans les bras d’une femme, c’est
Paffreux poison qui lui remonte aux lévres et qui

~souille ses plus suaves paroles. Il dit a Mme ‘Allan

5

_ des choses « qu’elle ne peut pas supporter »,
q p pp

-— Allez-vous-en, vous reviendrez quand vous au- -
rez recouvré la raison...
11 s’éloigne, la pensée en feu, et'le voila pI‘lS chezrb

s lui d’un aceés de délire (« il y est SUJet lorsque sa téte

s’exalte, ce qux txent a ses anciennes ¢t funestes
habitudes..Dans- ce cas, il a des hallucinations. et
parle avec des fantomes »). Cette fois, il a vu, «irritée,
triste et refusant de lui pardonner v, la femme qu’il

- vient d’outrager.

« Ses larmes, ses supplications, son desesp01r ont

. tout appris & sa mére, et, lorsqu'il est revenu & lui,

il lui a tout avoué. » Mme de Musset, a laquelle il a
donné, depuls longtemps, de D'actrice 'opinion: la
meilleure, se réjouit d’apprendre qu’il 'aime et qu’il

- est aimé d’elle. Mais & peme celle-ci a-t-elle passé

condamnation sur sa premiére faute, qu'il récidive,
¢’est-a-dire qu’il la harcéle-de nouveau de questions:
njuricuses... - Bt comme il a disparu,” cette fois,

comme, depuis quatre jours, on ne sait ou il a fui ni

ce qu 11 est devenu, les deux femmes, homblement
inquiétey, se sont rencontrées : Nme- l‘xllan, dans la
voiture'qu elle a prise pour se rendre quai Voltaire,
Mme de Musset & 1a porte de sa maison ou elle atten-
dait la- maitresse de son fils, sachant qu’elle devalt
venir & dix heures du soir.
Rappelons nous lentreveue de George avec la -

: pauvre mére pour lui arracher son consentement au -
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- voyage de Venise. L’étrange similitude de situation,
et quelle ironie dans la destinée de cette vieille dame, -
aujourd’hui de soixante-douze ans, que sa sensibilité,
Pextréme aflection qu’elle entretient pour un enfant
qui Pexalte et la fait trembler, obligent a des actes
en si flagrante contradiction avec la rectitude de ses
- mceeurs et la dignité de son caractére | Car les réles
sont renversés, cette fois ; ce n’est plus Mme de Mus—
set qu'on prie ; c’est elle qui implore... On se la repré-
sente, telle qu’Alfred I'a dessinée, un jour, avecle
sévére bonnet qui encadre son sec et long visage
aristocratique, troué de deux yeux éclatants d’in-
telligence et de passion, la bouche serrée comme pour
retenir un cri ou un gémissement, mais toute préte A
s’ouvrir brusquement pour exhaler d’ardentes pa-
FOICSTN 4 —pusanl' ® : A - e
~« Sa mére, raconte Mme Allan, me serrait les
mains, me parlait avec une tendresse et une bonté
touchantes, me demandant pardon avec le ‘tact
d’une femme du grand monde; puis me disait com-
bien elle se sentait heureuse que je voulusse: bien
aimer son fils qu’elle adore. » '
Des larmes coulent dans les profonds sillons de ses
“joues, tandis qu'elle conjure l'actrice de sauver
Alfred : « Vous le pouvez, il vous aime assez pour cela.
I1 était guéri de ses écarts, il s’y est replongé & cause
de vous. Sauvez-le, je vous le confie. Soyez-lui in-
dulgente, ne I'abandonnez pas. Que si méme votre
esprit clairvoyant le juge, il ne le condamne point... »
Et c’est encore le départ, la recherche de P'oasis
ou trouver pour le malade la fraicheur qui calmera
sa fiévre. Mais on est moins ambitieux ou présomp-
tueux en 1849 qu'en 1833 : on ne s’embarque pas
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“pour Venise ; on se bhorne & louer, presque aux portes
de Paris, a Ville-d’Avray, en-bordure de la route de. -

- Versailles, & proximité de la vieille église. que Corot

-devait Hlustrer de fresques, un'modeste p:;villdn'-—}:

-4 litalienne, il est vrai — avee un jardin regorgeant
de fleurs, et, mon Dieu ! une petite picce d’eau avec -
un bateau. Ainsi l'on se procurera, certaines nuits
“ou il y aura de la lune, Pillusion des promenades en
. -gondole sur le Grand Canal... = . oo
'~ -Ne sourions pas. L’envie nous en prendrait-elle que’
la- lecture des. lignes ' qui suivent, et qui sont de -
, Mme Allan, toujours a sa confidente, la dissiperait
aussitot :+ ¢ S Ty AN A el
« I doit travailler. Il a encore bien des-idées en
- tete et de bonnes et de jolies, mais Phabitude de
Loisiveté et la fatigue de sa vie passée lui otent
DPénergie nécessaire. »- A TR L
. Voila Penvers navrant de ‘la comédie que, de
~ honne foi, il se'joue. Quand il croit revenue P'inspi-
. ration qu’il veut seule écouter (comme ce jouronil :
attend sa maftresse sur la terrasse de leur maison), il
* compose des vers; mais tout de suite -essouflig, il
. W’a pas écrit deux strophes qu’il s’arrdte, surpris que
son idée ou son sentiment ne se ‘dégage.point d'une
- ¢bauche confuse. Il n’est désormais capable que
d’émotion passive, .d’enthousiasme que pour. les |
“ceuvres d’autrui. A la lecture d’un.boau poéme, a

. Paudition d’une belle mélodie, les larmes lui viennent

- eNCOTe QUX yeux, mais-son imagination est ‘morte, -
~et son coeur, dont il tirait autrefois de si passionnés
" accents, ne rend plus, quand il «le frappe », que le. .
-son du vide.... . . [ L o B
~Dans les premiers - temps de leur  retraite, -
‘ ; 17

" a—il
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Mme Allan a pu croire qu’il renaftrait ala santé, apres
“une plus ou moins longue convalescence. Elle se met
au piano; il dessine. Ensemble ils feuillettent un
livre, critiquent, admirent. Mais les scénes, -rares
- et espacées qu'il lui fait d’abord,. se multiplient
tellement_et-se: succédent de si pres bientdt, que
Pexistence n’est’vraiment plus tenable. Par quelles
transes la malheureuse femme n’a-t-elle point passé,
certains jours — souvent trois et quatre de suite —
- que, Payant vu partir 4 Pissue d’une méchante dis-
pute, clle est restée 'attendre sans qu’illui donnat

de ses nouvelles | Rongée d’inquiétude, elle courait

quai Voltaire oll sa gouvernante ne pouvait que lui
dire qu’elle ne I'avait pas vu. « Elle allait et venait
dans Paris comme une 4me en peine, & écrit Léon

Séché, cherchant partout le fugitif et ne le trouvant
pas. De guerre lasse, elle revenait a ‘Ville-d’Avray,

et quelquefois c'6tait lui qui lui ouvrait la porte.

Comme elle était heureuse alors ! et que ses larmes
- étaient vite essuyées ! Pour féter le retour de 'en-
‘fant"prodigue, on faisait de la musique jusqu’a
onze heures ou minuit ; elle chantait, 11 disait des
vers, la nuit achevait le raccommodement; et, aprés

.quelques jours de calme et de tendresse, la méme

comédie recommengait. C’¢tait toujours la jalousie
‘qui était cause de leurs brouilles. Jalousie de qui ?
Jalousie de quoi ? De tout et de rien, d’une chimére
ou d’une ombre. Il était jaloux d’elle, de son frére
Paul (dont il refusa de lui faire faire Ja connaissance),
de sa mére; de sa sceur qu'il aimait au. fond de tout
son coeur ulcéré et endolori, mais qu'il aceusait &
tort et &-travers, dans ses moments de folie, de
. n’avoir jamais su faire son bonheur... »
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Pomt d’ humlhatlon qu il n’inflige 4 la dmnlte de
sa maitresse. La moindre n’est pas, comme 11 craint
qu’elle ne se rende & quelque rendez-vous galant, de !
la contraindre d’accepter pour chaperon sa gouver-
nante quand elle a besoin d’aller en courses... Toutes
les blessures dont un homme maladivement soup-
gonneux peut meurtrir I'ame d’une femme, elle les
sublt Toutes les tracasseries susceptibles d’irriter
son caractere, elle les endure, avec plus de mérite
encore,‘peut-étre... Mais lisez la lettre qu’en octobre:
1839 elIe écrit a son amie Mme Toussaint, et dites,
aprés avoir médité sur ce document hors de pair, si
elle ne témoigna pas de la plus admirable longani-
mité en supportant pendant onze ou douze mois la

- vie infernale qu’il lui fit :

¢ ...Déja deux fois'j j al brisé ou voulu briser ce lien
qui, par instants, n’est plus possible. Ce sont' des :
désespoirs au\quels je ne sais pas résister, des at-
taques de nerfs qui aménent des transports au cer-
veau, des hallucinations et des délires... Puis ce sont
des repentlrs tout aussi exaltés, des joies de me re-
couvrer, des reconnaissances qui m’émeuvent et me
font de nouveau rentrer dans la joie que j’ai voulu
quitter. Quelle téte & l'envers | ma chére amie.

A_L’amour lc grise aussi, bien qu'autre chose. ‘Par

moments, ivresse en est sublime, mais que d’autres

_.mstants o elle n’est presque pas tenable ing Avee -

un caractére ombrageux, la méfiance et le soupgon
ne se présentent qu’au mlheu d’un cortége de ressou-
venirs trés amers & entendre et qui, a tout prendre,

’sont ceux d’un ex-libertin. Je ne les’ supporte -pas, -

ct alors, querelles, pardons et réconciliations. Voila |

-Je n'ai jamais vu de contrastes plus frappants que _’ _

',
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. les deu‘z etres enfcrmés dans ce.. seul mdxvrdu
L’un bon doux, tendre, enthousmste plein d’esprit, -
" de bon sens; naif (chose’ étonnante), - naif ¢ ccmme .

un enfant bonhomme simple, sans pretentlon mo-

 deste, sensible, ekalte pleurant’ d’un rien venu du
. ceaury artlste exquxs en tous genres, sentant et e‘:pm-‘f ;
mant tout ce qui est beau dans le plus beau Iangaoe,
musique, peinture, littérature, théatre. s
_ « Retournez la page, et prenez le contre- pled vous“l v
~ avez aflaire & un homme possédé d’une sorte de
"démon, faible, violent,: orguellleu*c despotique, fou,
dur; petlt méfiant ]usqu a linsulte, aveuglément
entété, personpel et égoiste autant que poss1ble
- blasphémant tout, et s’exaltant autant dans le mal :"
“que dans le bien. Lorsqu une fois il a enfourche le
cheval du diable, il faut qu’il axlle jusqu'a ce qu’il'se

-, rompe le cou. L’exces voila‘sa nature, soit en beau’ a

soit en laid. Dans ce dernier cas; cela_ne se termme

jamais que par. une ‘maladie qui a l& pmvﬂe"e de'le -

. rendre & la raison et de lui faire sentir ses torts. Je
ne sais. comment il a pu résister j jugu’ 101 et comment

* il n’est pas mort cent mille fois. » A :
Quelle ‘vérité dans cette eau-fortedel’ lzomo duple:z:/

- Mais, & bien voir, le mot « infernal » caractérise mal
-.le genre d’ex1stence que fait Alfred & sa maitresse,

- L’idée qu’on peut se figurer des tourments du purga-

-toire serait impropre elle-méme & en representer les

opposmons violentes, les alternatives dejoie supé-" " -

‘rieure et.de désespoir ou d’ mdxgnatxon les chutes des -~
ferveurs les plus “exallées aux: ‘découragements les ~
plus mornes ; les combmalsons singuliéres ou mons-
trueuses du meprls et de I'adoration, dela tendresse -
et de la hame .. On vivait touteb Ie: vies avec cet
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' aoomsant qui- retrouvalt une puissance surhumame w

. pour se supphcxer dans Pamour, et cornmumquer son
délire 4 sa partenaxre lentrainant par 'effet d’une
. irrésistible contagion A souhaiter-la souffrance pour

" les délices  qu’il en-.tirait... Aussi bien, si-elle se

“brouilla -on’ ne sait combien de fois avec Alfred,
Mme Allan ne prit-elle pas Pinitiative dela rupture. -
Le qu1tta1t -elle, ou, plus exactement, le fuyait- elle, ‘

¢’était avee lmtxme espoir, sinon la certltude quil

- lui reviendrait. I1 lui revenait, tou]ours plus affec-
tueux et plus résolu as amender mais pour, aussitdt
aprés ‘retomber dans ses torts. Elle a peur de cette
~ passion dévorante, et-c’est moins pour. punir Alfred
d’une scéne partlcuherement détestable qu’il lui a.
- faite, que pour se ressaisir, échapper d-une frénésic
- qui, dans ses moments de 1u01d1te lui cause le ver-
tige, qu’il lui arrive de rester tout un mois sans le
" revoir. Elle soufTre de cette résolution que la sagesse -
lui commande elle est triste, misérable, dechlrée de

mouvements contralres par l’evocatlon du . passé,
. humiliée & ses propres yeux, s’accusant de cruauté
pour s¢ donner 'excuse ‘de n’avoir obéi qualapitié,
si elle céde a sa faiblesse... Mais, un matin, une lettre
lui arrive quilui annonce une maladle terrible ot il a
fallu employer le: chloroforme. La plainte que cette
lettre: exhale lui-bouleverse le cceur. Elle consent &
~accorder le rendez-vous quAlfred implore, déter-
‘minée pourtant a ne plus accepter, comme elle dit,

. qu'une situation d’amitié, Elle croit ne plus éprouver
- d’amour pour Pincorrigible. Soit, il se résignera. Le
voila timide, humble, doux, attentxf & ne point dé-
plau'e, et si touchant dans ]a sincérité de son repen-

- tir L. Elle est repmse Pour comblen ‘de temps ?
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Juéﬁu’é la prochaine qﬁérelle.l Celle-ci éclate au sujet
d’une affaire de théatre, d’un réle que Pactrice a

kY

laquelle le directeur de la Comédie-Francaise a donné

- un tour de faveur,alors qu’il était question de monter

le’ Chandelicr. Cependant, l1a’ pauvre femme espére

encore un raccommodement, qu’Alfred a fini par

s’apercevoir de I'inanité de sa supréme’ tentative
d’amour. Elle écrit & Mme Samson-Toussaint, le

16 mai 1850 : « Voil3 environ un mois que je n’ai vu
- Alfred... L’absence durera-t-elle ? Je Yignore. Je ne

fais -absolument rien pour.la faire cesser, et'comme
je né me trouve pas mal du coté du calme, cela durera

“tant qu’il plaira & Dieu. Si ce-ceur volage revient,

comme il est revenu bien des fois déja, ne pouvant

‘Pas me voir sans m’aimer, nous verrons quelle sera

Pinspiration qui me guidera... Si ¢’est fini, cela aura
duré un peu moins de onze mois : belle durée comme

. 'vous voyez ; il y a:de quoi rabattre un peu de mon

- orgueil, si-je pouvais en avoir pour les choses de ce -
genre ; mais loin de 14, je suis humble dans ma cons-

cience comme il convient & un ceeur, qui a de la
fierté et point de vanité. Je tache de me -guérir peu

-4 peu des sentiments et des passions, en voyant ce

qu’ils deviennent. Nous ne sommes tous, hommes et
femmes, que des dupes, et nous avons grand tort de -
nous jeter a la téte ceci et cela. Le coeur humain suit
sa marche en se moquant de notre raison, ou plutét
de nos raisons... » N , :
Heélas 1il a cessé de la désirer. 11 la trouve trop
vieille, pas assez svelte pour le réle de Jacqueline

dans ce méme Chandelier, ou elle emportera, pour-
. - i i - ‘{
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‘tant, le succes ; et, au cours d’une répétition, comme
“Delaunay déclamait les stances célébres 5

' Si.vous croyes que je vais dire- .
Qui jose aimer, b
Je ne saurais pour un empire.
} Vous la nommer.
Nous allons chanter a la rondc,‘ S B
St vous voules, A
Que Je Vadore...

7 \Iusset qu1 venait d’armver et qu1 avait peut-
¢tre bu plus que de raison, ce ]our-la, interrompit le
comédien pour dire tout haut, dans la coulisse :

...... et qu’elle est ronde
Comme un tonneau !

Elle ne devait plus jouer, apres cotte plece que
des‘roles de mere. Elle fit micux, ou plus. héroique
encore : convaincue d’avoir cessé de paraitre sédui-
sante aux yeux d’Alfred, elle prit prétexte d’un
voyage d’affaires en Algéric. pour se détacher de.
- lui, de fa(;on définitive cette fois, sans-vaines expli-

catlons mais non sans amertume comme en fait
foi ce passage d’une lettre, datée. du. mois d’aout
qu’elle adressait a sa fidele amie : : .
« ...Je ne sais §’il ne vaut pas mieux. vivre dans
Papathie que de ne ]amaﬁ sentir la vie que dans la
douleur. Si vous saviez, chére Adéle, ce que jai
réfléchi et médité depuls quelques mois .} Si vous
saviez-le profond dédain que je ressens pour tous -
sans exception ; A quel point le hideux égolsme de
chacun vient me hanter. Si vous saviez quelle trans-
formatlon je sens s operer en moi ; comme je hausse '
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-~ les épaules sur moi-méme, quel mépris do tout, de

- - tousct de mon pauvre ceeurl..n. .

. -C’est une bien grande- pitié qu’un tel’cosur, qui
- méritait qu’on lui rendit Ia tendresse dont il débog--
- dait, ait:si.j‘ruellement'_souffer:h' par la faute d'un
_coeur digne de Iui, mais que le-malheur avait ruing. -

x5

- M=e de Musset, qui, depuis lo: mariage de sa- fills
_ {aisait de fréquents séjours en Anjou, décida de sy :
. fixer én 1850 et, au ¢ommencement. méme de cette.
. année, donna congé de son vaste appartement du-

- quai Voltaire. La communauté familiale, éhranlée -

- depuis le départ d’Amélie, fut das lors définitivement - -

* . dissoute. Alfred se logea d’abord rue-Rumfort ; mais, -
, =i + D o 4 ? A b

pour se rapprocher de son frére qui avait élu ' domi-

“cile, rue des “Pyramides; il alla, bientot. aprés, de-
~meurer, rue du Mont-Thabor; ne 6. La: gouvernante .
- —Mute Colin — que Mme g Musset Iui avait choisie, *
'y accompagna.. (’était une -personne ‘intelligente.

“ - et dévousde, mais qui, sous prétexte de se conformer -

. strictement ‘aux instructions de 12 mére du podte, -
‘poussait, parfois, le’ zéle jusqu’a Pexcés. On. peut Ia
soupgonner. d’avoir. 646 jalouse de ses -prérogatives

. et des ‘personnes. capables’ de lui disputer 1’Ame
inquiéte et débile du grand enfant quelle- avait -

mission de surveiller. Elle Ne - supportait pas; par. -
- exemple, que Mme Allah s'installat.au pied du lit »

" d’Alfred, et elle Jui joua.,phisfd’un“_vﬂairl't’o‘ur, a
Lépoque do Ja villégiature a Vill-d’Aviay. Apres
i~ avoir-avanéé montre ou pendule, il lui arrivait de .
- . claguemurer toutes les portes, afin qu’Alired n'en- 2
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tendit pas sonner sa maitresse, A laquelle il avait -
fixé un rendez-vous, et pour qu'il Tui reprochit; &
- son réveil, de n’étre pas venue a Pheure indiquée...
Elle avait su se rendre tout de suite indispensable
au malade, en le prenant par ses manies, et, avec la

soience des vieilles filles, exercait sur lui une tyrannie -

~ affectueuse ot tatillonne, qui avait la: crainte pour -
fondement. C’est unspectacle pitoyable de le voir

& quarante ans, & ce point dominé par cotte femme
~quil Ia supplie de ne pas lui garder rancune et'de ne . -

pas le délaisser, un jour qu'elle s’est, ¢loignée de lui-

" pour le punir d’on ne sait- quel manque d’égards...
- Elle est son -asile ou son refuge 7 le havee de cette
douloureuse épave de la vie. I ne peub sg'passer
d’elle, il le lui avoue‘humblement t«Tues au courant
de ma maladie... Tu me dis quelquefois : « Vous serez

‘mieux dans une heire », et cest-toujours vrai.»

Mme Allan le fait transporter chez ellt : c’est assez.
“d’une nuit qu’il passe, dans P'agitation la plus fébrile
3 réclamer sa maison et lés soins de sa gouvernante,
- pour que Ja pauvre amoureuse se’convainque qu’ells

* mepeut rien contre des habitudes aussi profondément -

_invétérées... Clest - MUe Colin qui.le ‘déshabille; le.

“couche quand il rentre en 6tat @’6briété ; elle prévoit -

. -ses crises convulsives, ses crizes « de délire » commie

~ il dit, ou I'apaise quand elles ’ont terrasss. Peut-étre .
- sait-elle comment Je libérer, lorsqu'il est en proie au-
raptus, a ce besoin d’évasion de soi”qui s’emparait
déja_de Michel-Ange, et le faisait fuir d’un bout de
IItalie & Pautre, talonné par la peur... En tout cas,’
- il est sans honte avec elle, et cela lui confére tous
-les droits. D’étre la gardienne vigilante de « 12 béte 1
assommée qui cuve ses 1vresses », selon la dure, ex- :
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pression de Maurice Barrés, elle a contracté une
rigueur dont elle ne se‘départira pas, méme aprés la
‘mort du poéte, et qu’elle puise dans la conviction du
caractére exceptionnel deson réle. Plus tard, menacée
par M™e Lardin de Musset de se voir supprimer sa
pension, elle s’insurgera contre une autoribé qui pré-
tendra lui interdire de rassembler ses souvenirs,
‘autrement dit de répandre son admiration: pour feu
Alfred « en anecdotes familiéres- et parfois gron-
deuses ». T s '
- Tel est- Pétrange pouvoir de séduction de cet
homme que, méme déchu, il mspire un culte, qui a -
les apparences de la passion, au témoin de ses pires
miséres, et que celles qui Iont aimé se disputent’
jusqu’a son cadavre ! - | Bay e
- Plus jeune ‘que lui, M!e Colin remplace sa mére,
et il est permis de croire qu’elle la lui fait oublier,
~car son égoisme morbide ne pardonne pas i
Mme de Musset uné séparation qu’il considére comme
un abandon. Non content de tutoyer sa gouvernante,
il la prend, parfois, pour secrétaire, et n’a point
- pour elle de secrets. A toute heure de la nuit, pour la
- moindre alarme, il Pappelle & son chevet, et elle
pénétre si bien sa pensée, elle est si attentive i
surprendre les nuances les plus imperceptibles de
son caractere, les plus fugitives variations de son
humeur, qu’elle sait écarter de lui les causes d’affec-
tion et prévenir les incidents qui risqueraient de le
troubler. = i -
-« Un jour, raconte-t-elle, vers les six heures du
soir, j’entendis des cris, des pleurs ; ¢’était la dame
d’en face qui me dit que son mari était mort. M. de
Musset n’était pas encore rentré, et ne.vint que
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tard pour diner. Péerivis a4 M. Desherblers son
oncle ; je lui racontai l'événement. Je le priai de
~ Venir, passer la journée du lendemain & la maison.
o« Vous trouverez», ajoutai-je, « un prete*{te pour res-.
ter avec M. Alfred » ' i
& Quand Monsieur rentra le soir ‘comme dhabl-—' '
tude, je ne dis pas un mot de la. mort du voisin.
M. de Musset n’aurait pas aimé & savoir la mort si
prés de lui. I1 se coucha aprés avoir soupé. Vers les
deux heures du matin, je fus réveillée par un grand
coup de sonnette ; je courus 4 la chambre de Mon-
sieur ; je le trouvai méconnaissable, en proie & une.
terreur affreuse. Il me dit, en me désignant les pieds- -

de son lit : « Mettez-vous 13, a la place qu'oceupe -

«un croque-mort ; il me dit qu’il m’attend, il a un
« drap noir sur le corps ; aussitdt que vous cessez -
« de parler, il reparait. » J’allumai toutes les bougies,
jouvris les fenétres; et enfin le jour dissipa cet
affreux cauchemar. Quand ‘M. de Musset fut plus
calme, il me demanda des nouvelles du voisin. Je
‘Tui dis qu 'i] était partl & la campagne, il y avait une .
qumzame de jours, et qu’ﬂ allait bien... Il me dit.:’
¢« Quand ‘j’ai vu cette vision, j’ai pensé qu'il etalt
“mort | » .

Nul doute que, dans l’etat d’amomdmssement
moral et d’épuisement physique ou il se trouve,
Alfred ne soit plus qu’une sensibilité a vif, et si
douloureusement impressionnable — en dehors de
ses moments d’hébétude — qu’elle vibre sous des
influences étrangéres aux natures normales. Rien
d’étrange comme [P’activité nerveuse qui tisse son
réseau, a la fois défensif et préhensif, autour de la
torpide vie subconsciente out Alfred isole le souvenir
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de: George et de ses amours. On ne peut mieux se

la figurer, ‘cette: activité, ‘que ‘sous ‘les ‘aspects - des

~ tentacules du poulpe,étoilant dé leurs contorsions

la masse inerte ouse fige 16 globe phosphorescent -
d’un ceil... 11 0’y a plus qu’adtomatisme dans les
gestes . qu’il fait et-'dans les propos qu'il tient;

e _— ponts fragiles et fictifs grace auxquels, par habi--

tude  d’homme bien *élevé, simulacre du respect
- humain, il se donne Pair de communiquer encore
~aveclemonde. . = = . el Ll .

- Toujours impeccablement correct dans sa tenue, -
celui que Baudelaire a craisé peut-étre A cette époque’
et qu'il ‘appelle” « un croqueé-mort langoureux »,
‘descend’ presque quotidiennement_de son_domicile
_pour s'en aller du méme pas_désceuvré jusqu’a’la
Reégence. 11 a, a ce café, son coin devant la fameuse _
_table de Napoléon Ier, ou il s%enveloppe bientot d’un’
‘nuage de fumée; car il ne cesse de rouler et d’allumer . -
cigarette'sur cigavette. - .© o atoc . Tl tag
Il boif, : un mélange affreux de biére, de vinet -
_ d’absinthe —et il réve. Des odeurs l'assaillent : TN
~‘respire les mousses automnales de Franchard ou les -
“eaux corrompues de Venise. Le rythme de quelque
+ valse I'obséde, enlagant de sa spirale la fusée du'
chant,d’un gondolier, et voici le fantome apparaitre
‘devant ses yeux fixes... . s i
¢ Elle'!'», tel est Punique mot dont-on I'a enténdu
interrompre, alors, parfois son mutisme, . . - .
~ 2En 1851, il fait un voyage en Italie. A Iémotion -
~qu’il éprouve en traversant les Alpes, il croit I'inspi-
' ration revenue, et c¢’est un poéme en vers libres ou
- plutdt en ‘vers irréguliers qu'il écrit, mais si faible
.qu’on dirait — comme I'a fort justement remarqué .

g
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M Maurice Donnay — ¢ une traduction d’une poe51e
allemande par un’ medxocre pocte francais ». Quatre 9
vers, néanmoins, se détachent avec un relief saysis-
,sant de cette. plece amorphe sur laquelle il pelna
: pendant ‘plusieurs Jours ; —ce sont ceux. qux font
: allusxon 21 Georrre Sand : PR

‘ b Aveufrle, mconstanle, o forlunel
Bl . Supplzce entvrant des amours ! | :
i . Ote- mon, mémoire unportunc, s = S oy

: ,Ole -mot: ces yeuz quc ]e vozs tau]ours Ty :

.

2 4 e Cohn a obvervé qu il reprenalt sang cesse ‘
e Soucenir des Alpes et pleurait ‘chaque fois qu pil
_ arrivait aux vers qu'on vient de lire. Le pemtre
lyonnais Chenayard .a raconte -en outre, ‘a ‘Paul-
' t\Iameton qu'il les répétait chaque f01s qu’ 11 voyait.
~ passer, devant ses regards, les yeux de velours,
~‘sombres et profonds, de r 1noub]1ab1e. S'en servait-il
~‘comme la sorclére fait de la formule qui con]ure le
‘ charmc i

- Chose smouhcre des ldees de faste le hantent qu 11
‘associe au souvenir du diner, ou il lia connaissance

avec I'auteur d’Indiana, aux « Fréres Provengaux »;

et Sainte-Beuve note, dans ses Cahiers, qu'il orgamsa
un soir, chez ce méme traiteur, une « féte de 4.000
. francs ». Le’ cnthue envicux observe : « Pour moi
- le plus. grand reproche que je fais & Musset, puxsqu il
- voulait se passer ce capricé d’lmafrmatlon et s'ac-
- corder, une bonne fois, son idéal d’orgle c'est d’y
" étre.venu déja ivre, eL ‘hors d’état de savourer Ja -
jouissance morale de son désir accompli....»

En 1856, dverti de’sa fin prochaine par quelgies-
uns de ces mdlces auxquels notre mstlnct ne se
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trompe pas, Alfred pria son ami Vieil-Castel, qui
occupait un logement au Louvre, de lui ouvrir,
pendant la nuit, le musée des peintures. 11 voulait,
selon les  termes. rapportés par Paul de Musset,
« faire une excursion nocturne et rétrospective en
Italie et au siécle de la Renaissance », revoir, avant
dec mourir, ses amis Raphaél, Giorgione et Léonard
de Vinci. Idée folle, combicn digne; cependant, de
cette dme sincére et toujours passionnée, méme aux-
approches de Pagonie | ¥ T, 17 ‘
Vieil-Castel ayant communiqué 4 Nieuwerkerke

le désir du poéte, le directeur des Musées lui envoya
une invitation pour visiter le Louvre aux flambeaux.
Au dire d’Arséne Houssaye, qui narre Panecdote
dans ses Confessions, cé galant homme poussa méme
la courtoisie jusqu’a aller prendre Alfred chez lui.
Quand celui-ci fut arrivé au Louvre, Nieuwerkerke
JRIVEL TGI8 R ~
. — Mon cher Musset, si vous voulez étre seul 4
¢té des maitres que vous aimez, j’irai vous attendre
dans mon cabinet. avec Houssaye et Vieil-Castel,
- qui ne sont venus que pour SOuper avec nous.

- — Eh Dbien ! ami, dit Musset en serrant los mains
- de Nieuwerkerke, j’irai tout 4 Pheure vous remercier
- de tant de bonne grace. Mais si vous restiez 13, je
scrais avee vous, et non pas avec Raphaél ou
Vinci... » AN :

Un mysteére, et quine sera jamais percé, enveloppe
le caractére des invocations auxquelles le poéte dut
- se livrer devant les tableaux de ses chers Italiens,
- éclairés comme au temps des fétes fastueuses de
Venise et de Florence. Mais en est tenté d’imaginer
quil méla et confondit a ses "hallucinations les
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- figures descendues de leurs toiles, et qu’il les convia
4 un décaméron pathétique, comparable A la revue
funébre passée par I’Empereur 4 minuit, aux
.Champs-Elysées, dans le poéme de Sedlitz...

Quelle majeste dans cette silhouette habillée de
noir, si fréle et si triste, comme perdue dans la
« vastlté » des galeries sompbueuses du palais, et qui
glxsse pareille 4 un spectre, sur les parquets luisants, -
& travers l'illumination des flambeaux allumant
Por des cadres et faisant couler des franges de feule
long des colonnes de marbre ! Seul en réalité, mais,
“puisque-c’est ’heure oi le visitait la Muse, accom-
pagné d’un cortége plus beau que celui d’un roi : les
personnages chimériques nés de sa pensée ou de son
coeur, — il va silencieusement de chef-d’ceuvre en
chef-d’ccuvre. Il leur parle ; il parle surtout aux
femmes... Lt sans doute, 4 la Laura Dianti et a la
Cecilia du Titien, a la l‘ornarma de Raphadl, 4 la
Monna Lisa du me a ’Antiope du Corrége, et a .
cette admirable nymphe a la fontaine du Concert -
champétre ‘de Giorgone, demande-t-il, au seuil de

I'inconnu, non l’exphcatlon de la destmee singuliére

-qui fait revivre en lui, apres plus de trois siécles,
Pame de leurs amants, mais celle de ce pouvoirauquel
la beauté enchaine le -génie, de cette force terrible
de amour, enfin, qui condamne celui .qu'elle soumet -
4 détester son supplice et & I’adorer, et, tout en se
plalfmant d’en mourir, & desxrer de renattre pour en.
mourir encore ! ! X -
':*-
. ERES :

~En février 1852, Alfred fut élu membre de ’Aca-

démie francaise. La vénérable assemblée, qui, quatre
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‘ans pIus tot -pour le dedommaoer d’avoir perdu sa

place de’ blbhothecalre lavait quelque péu humnilis.

“en lui attrlbuant le prix Maillé Latour-Landry
: (destlne & secourir- et, encourager un jeune’ ecrnam,'
‘ou artiste pauvre), réparait ainsi sa maladresse:

% Mais cette élévation A la qualité d’immortel- eut"
pour- conséquence d’entrainer le ‘pocte dans une’

- liaison avec Louise Colet, la lauréate habituelle des
- conhcours acadequues Lamentable liaison, ot acheva
“de s’épuiser - Musset, .qui ne- se doutaxt pas ‘qu’il

. trompait Flaubert, et dont on attendait. de la toute

fraiche influénce - qu'elle suppleat parmi les Qua-

- rante, celle, a lalongue usée; de Victor Cousin...

’\Iusqet du reste, sepouvanta blentot des exi-

'gences — -non seulement intellectuelles: mals phy-;

- siques.-—.de Virascible « Vénus de ‘marbre chaud », ,

si avide hier encore “des -étreintes de- Termite de_

- Créisset, - ~qu’elle courait, paralt 4l au- devant de lui

“jusqu’a Mantes, quand il se rendalt a Pams et
2 quelle « reveﬂlalt de ses cris » l’duberoe qul s oﬁ'ralt-
- asa bou1110nnante 1mpat1ence S

Orphée sans voix, ‘pour ne.pas se lalsser dechlrcr

"par la Ménade, Alfred au bout de cing ou six mois,
~ dut donner des mstructlons sévéres a-Adele Colm A
~ Ilen vint méme a confier a sa concierge le portrait de
- I'indésirable ou de I'indésirée, en lui recommandant
~ de:répondre & cette personne; quand elle se présen-

-f'teralt, qu'il était parti’ pour a ‘campagne.:. Mais il -

- n’évita pas la scéne supréme qu’elle lui infligea, un"

matin, ayant monté directement chez lui, sans’s’in-

former aupres de qui qué ce {it. 1 relevzub a peine
- de maladie et n’opposa qu’une résignation morne i
ses v1olences a la. foxs de gestes et de lanrrarre.
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Ce devait étre, cette « bonne fortune » dérisoire,

sa derniére aventure d’amour. Du moins, le sourire

de deux jeunes filles anglaises, dont il fit la connais-"
sance au cours des étés de 1855 et 56, qu’il alla passer
au Havre, illamina-t-il. d’un rayon de douceur ses
. derni¢res années. On sait quelle dilection parbicu-
liére lui inspira de tout temps la candeur virginale.
Cécile, Elsbeth, Camille, Carmosine; Rosette, Lucie,.
Deidamia, et la Georgina Smolen du Saule, toutes
les jeuncs filles de son théatre et de ses poemes, ne
se sont-clles pas incarnées -dans ces demoisclles
Lyster pour lui apporter, a la veille de la mort,
comme un bouquet de fleurs printaniéres, la consola-
tion de leur innocente amitié ? Elles sortaient a
peine de U'enfance, et mélaient a leurs témoignages
délicats de sympathie pour le poste quelque chose
de puéril encore, I'entrainant dans leurs jeux, ’obli-
geant d’en inventer pour les divertir ¢t parfois le
taquinant de fagon espiegle. Un jour que, pour avoir
pris froid la veille, il est resté au lit, frissonnant de
ficvre, afin de ne point passer la matinée et Paprés-
midi sans le voir ni Pentendre, elles s’installent de-
vant sa chambre qui donne de plain-pied sur une
galerie ou sur-le jardin de I'hotel, et les voila, parsa
fenétre ouverte, le méler si bien a leurs divertisse- .
ments et & leurs propos, le rafraichir si gaiement de-
- leurs rires, que le soir sa température est tombée...
C’est un grand chagrin quaad il faut seséparer de
lui, encore que, pour retarder son départ de quelques
. heures on lui ait; caché une de ses malles. Mais, &
y Pautomne, M. Lyster I'informe par une carte, qui
( w2t )rappel-de leurs bonnes relations du favre,
- qwil est descendu avenue des Champs-LElysées.

=S, . ] 18
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B Tout heureux d’abord a l’ldée de revoir ses petltes"
‘amies, Alfred s’est mis aussitot en route. « Un beau
soleil, un temps’ doux, raconte son frére, 'invitaient -
'3 la promenade ; chemin faisant, le long dela grande .
‘avenue, il réfléchit sur la dlﬁ‘erence entre. Ies rela- -
 tions de la ville et celles des bains de mer. On nere-
_trouve plus, dans une visite & Paris, cette aimable
{facilité de meeurs qui fait le. charme de la vie en
commun. On cr01t avoir mille choses 4" se dire, et,
~quand on est revenu sur les souvenirs et les plalslrs
- passés, on s aperg:mt qu’on se connait 4 peine.”
« Il y aura prés de ces demoiselles, _pensait le
_ «podte en ralentissant le pas, d’autres amis, des com-
« patriotes, peut-etre un prétendu pour l’une d’elles.
« Je ne serai plus qu’un;visiteur quelconque; peut-
~« étre un importun. Adleu la douce familiarité, la -
« gaieté, les badinages d’enfants, et suis-je sir d’ap-
« porter moi-méme I’entrain et le laisser-aller .des

-« bords de la mer ? Tout & T’heure, peut-étre, je
« reviendrai chez moi par cette avenue; regrettant

~ «une illusion perdue, un charmant souvenir deﬂore.
-« Je ferais mieux de ne pas toucher & laile du
« papﬂlon ». Il arriva jusqu’a la porte en révant ainsi,
- partagé entre le désir de revoir les deux j Jeunes filles
et la crainte de faire tort & ses chéres i impressions de
- voyage. Ce dernier scrupule ’emporta : au moment
de tirer la sonnette, il rebroussa’ chemin et rentra
~ chez lui. Jamais il n’a’ revu ses amis du 'Havre. »
Quelle abdication’ dans- ce" geste .de lassitude, et
- comme il est bien vrai que la sagesse supréme aboutlt
~ toujours, par quelque chemln que I’on y arrive, au
renoncement | o L
~Sur’le vieux vice de Musset, sur sa 'passion pourA
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Palcool qui ne cessa d’empirer durant les derniéres
années de sa vie, on a rapporté maints témoignages,

- plus affligeants les uns que les autres, mais -qu’on
aurait scrapule A reproduire, car ils n’ajoutent rien
a ce qu’on sait deson caractére. Peut-étre, cependant,
puisqu’il est question de ses sentiments pour les
jeunes :filles, ’anecdote ‘suivante’ — toute A son

- honneur — trouvera-t-elle, ici; sa place : - - .

-Un des amis de architecte Charpentier avait une )

“fille & qui il advint de tomber amoureuse de Musset,

~ par admiration pour ses vers qu’elle savait tous & peu -

prés par coeur, aussi pour les images qu’elle connais- *-
sait de lui et dont elle possédait une collection com-
plete. Elle ne lui demanda pas, néanmoins, de -

- Pépouser, comme cette demoisellé dont Mme de Janzé

" nous a narré la mésaventure, et & laquelle il aurait

répondu qu'il était trop usé pour pouvoir faire un

-mari ; mais elle se laissait mourir de sa passion, dont,

- on'lui.avait en vain remontré la folie. Charpentier,.
que le pére de la jeune fille avait mis au courant de -
son infortune, et qui connaissait quelque peu Musset, -
informa celui-ci des ravages qu’il avait causés, sans
doute inconsciemment, mais-qui n’en étaient pas .
‘moins effroyables. 3T g i
— Eh bien ; dit le poéte, faites-moi I’honneur de -
m’inviter un soir & diner chez vous avec cette jeune
- fille et je vous promets d’arranger les choses.’. = = .
. On devine dans quelle anxiété la demoiselle, que-
Ton avait prévenue de la faveur que consentait & Jui_
accorder son podte bien-aimé, attendit la date du’
diner, et, cette date échue, Pinstant de la presti-
gieuse apparition. Mais Alfred n’arrivait pas. On -
prolongea ce qu’on est convenu d’appeler le-quart
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~d’heure’ds grace au dela des limites possibles, mais
il fallut bien se mettre & table sans lui, malgré qu’on
‘en edt. Et ce fut alors qu'il entra. Pareil & Loren-
_ zaceio une fois son meurtre accompli, il était pale,
plus que pale: livide, et avait les yeux hagards. Sans
mot diré, il occupa le si¢ge qui lui avait été réservé
-en face de son adoratrice, et cotiirme elle le regardait,
fascinée par son air fatal, attendrie peut-étre méme
par la maigreur de son visage, le ravinement pro-
fond de ses traits, le mol affaissement de sa levre
inférieure, il porta soudain sa serviette a sa bouclie;
- les épaules secouses par ui spasme ignoble. Charpen:
tier se leva, et, le soutenant comme ufi blessé; Pem-
mena hors dé 1a pidce tandis qiie Ia jeune fille, irica:
pable de réprimer son émotion, ssnglotait. -1l ne
reparut pas de la soirée ; né remit jamais, non plus,
les pieds dans cette maison ot il s’était, avec tant de
courage, humili¢ — mais sa victime était sauvée. 4
] *

Chaque fois qu’on parlait & Musset de mariage,
c’était au seul projet d’union qu’il efib fait — ot 4
George par conséquent — que revenait obstinément
sa pensée. Durant la derniére année de son existence,
en particulier, comme il avait le sommeil agité,
.coupé de brusqueés réveils, il lui arrivait de se dresser
parmi ses oréillers, au milieu de la nuit, et de deman-
der d’une voix altérée, A Mile Colin, s'il était bien
toujours chez lui, avec elle. A

—Vous étes chez vous, dans votre chambre, le
rassurait sa gouvernante.
— Je nesuis pas marié ? [il avait révé, sans doute. |

s
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~.— Non ; pourquol me demandez-vous cela ?

— Si ]etals mari¢, ma femme, en.me voyant
malade, aurait peur ; elle me mettralt sous la coupe
d’un medecm qui, sous prete\te de me soigner, me
rendrait fou... .

Le drame de Vemse.

Les morts successives de son vieil ami Tattet et
de Mme Allan l’a{fecterent beaucoup 1l les appelalt
en’ songe. : '
Mon pauvre Tattet, je vais te rejomdre !
r entendalt murmurer, comme il dormait, Mile Colin.

A partir de fin avril 1857, il eut des syncopes fré-
quentes Il écrivit, aux environs de cctte date, les
vers suivants, les: derniers qui soient tombés de sa
plume, et ot 11 semble quon entende le haletement '
de son sonfile, qux va bientot s’etemdre :

L’heure de ma mort, deputs diz-huit mots,
De tous les cités sonne a mes oreilles.
Depuis diz-huit mois d’ennuis et de veilles
Partout je la sens, partout je la vols.

Plus je me debats contre ma mLscre,
Plus s'éveille’ en moi l’mstwcz du malheur..,

Ma force @ lutter s'use et se prodlaue
Jusqu'a mon repos, lout m’est un combat ;
Lt comme un coursier brisé de jatigue,
Aon courage éteint chancelle et s’abat.

Mandé par Adéle Cohn e 26 avril, Paul accourut
au chevet de son frére et Passista j jusqu’a la minute
;supréme. Alfred’ souflrait " relativement peu et
quoique, dans un accés d’humeur macabre; il edt
- fait peindreen noir—murs et plafonds—sa chambre |

- L, N
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a coucher, il montralt une. séremté de plus en plus
- grande & mesure'qu’il sentaitsa fin approcher. -

—Labonne chose que le calme! disait:il. On a bien
tort de s eﬁ‘rayer de la mort, qu1 n’en est que la plus.
haute expression.

Il se faisait faire la lecture et causalt sur un ton - -
tranqullle avec un doux abandon A diverses re-
prises, il evoqua les personnes qui Iui étaient chéres.
Le 1er mai la cornette de sccur \Iarcehne passant -
ﬂdans son souvenir, il sourit 4 cette suave apparltxon.

« Nous causions encore pa151b1ement & une heure .

apres ‘minuit, lorsque je le ¥is tout & coup se dresser

sur son seant a écrit Paul de Musset, la main droite . .

_posée sur la pmtrme et cherchant la place du cceur,’
“comme s’il elit senti dans cet organe quelque trouble‘
extraordinaire. Son visage prit une e*{pressmn »
etrange d’étonnement et d’attention. Ses yeux s’ou-
- vrirent démesurément. Je lui demandai s’il souflrait ;-
“il'me fit signe que non. A mes autres questions il ne .
répondit que ces mots, en remettantsa tete sur -
~“Toreiller : « Dormir I... enfin j je vais dormir.» .
~«..Il ferma les yeux pour ne plus les rouvrir: La
'respxratlon calme et reguhere s'éteignit peu & peu.
Il rendit le dernier soupir sans avoir, fait' un _mou-
. vement, sans convulsmn sans agome. » '

On l’enseveht comme il l’avalt demande avee les
*cadeaux de sceur \Iarcehne les. amphores de laine -
et la plume brodée de sow.,Le peére. Ravwnan ne
vint pas, qu'il fit. peut-étre appeler ou quil- elt
- accueillis’ i1 s’etalt presenté Mme de Janzé assure qu 11‘

v
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se confessa 4 un autre prétre : Pabbé de Mauléon.
Mais le nom de cet ecclésiastique est contesté parle.

. pére Delaporte, selon qui Musset se serait « récon-
. cilié avec Dieu ». Ces divers temomnages laissent

. cependant le doute subsister quant ala fin edlﬁante

~ de Pauteur de I’Espoir en Dieu.
Son enterrement eut lieu par un temps maussade
et humide. On fut une centaine jusqu’a Saint-Roch.
“Mais, a la sortie de l’ecrhse, la plupart des assistants

se dlsperserent et quelques fidéles — - vingt-sept en - -

tout, a compté Arséne Houssaye — accompagnerent
la depouxlle d’Alfred jusqu’au Pére-Lachaise. Il n’y
avait pas de fleurs sur le cercueil, mais seulement
I'habit, I’épée et le bicorne d’academ1c1en du pocte,
et son colleoue M. Vitet parla seul. Le méme jour,
- Aimée d’Alton se rendant. & Paris en chemln de fer;:
‘pleurait sxlencleusement dans un coin. L’avant.
‘veille, un jeune homme’ qui étouflait avec peine ses
sanglots, s'était présenté rie du Mont-Thabor, et
avait demandé & entrer dans la chambre mortualre ¥
"de Musset. MUe Colin lui refusa cette faveur supréme
" enlepriant de revenlrle lendemain. Sans doute avait-’
il voulu voir seul et avant tout le monde le poéte,
car il ne. xeparut pas. C’étaxt le' comte Vﬂhers de
l’Isle Adam
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CONCLUSION = -

Plus qu'aucun autre de nos grands lyriques, .
Alfred de Musset a soufiert de la désaflection des
poétes, ou plus précisément, . des. écoles ,poétigues.
" On lui a fait payer-—— il paye encore — la rangon
de sa gloire précoce, de son esprit, de sa beauté, de
sa jeunesse, de I'amour qu'il a inspiré aux femmes,
du désir de passion qu’il a allumé dans le coeur des
hommes de vingt ans. £ yort!

Dix ans a peine aprés sa. mort, le Parnasse

~ triomphe, qu’offusque la tendresse qu’on lui voue,
et quile condamne au. niom de’ Pexactitude ‘scienti-
fique,fait fi de sa forme lachée. = = 2o

Plus tard, environ 1880, le Symbolisme réprouve
sa facilité, ou cet épanchement en quoi P’on recon- -
‘najt le e6té féminin de son génie. « Prends l'élo-
quence et fords-lui son cou »y.proclama Verlaine.

-Les naturistes, les-unanimistes, les chantres de la
vie des foules et des travaux du peuple, qui ménent

- grand tapage vers 1900, n’ont que dédain pour cet
aristocrate dégénéré. Il ne fallait pass’attendre qu’on

le remit de nos jours en hdanur, aunom dela Poésie h
~_/pure, ni de Pinspiration énirique. Rien d’aussi‘fade =
que les Nuits pour les admirateurs des Chants de
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Maldoror et des Illuminations et M. Paul Valéry
déclare qu’il méprise cette poésie « qui suit le che-
~min des glandes »... > i . 25
Depuis les pages enthousiastes que Taine lui con-
sacra dans son Hitoire de la littérature anglaise, ‘qui
a tenté, en faveur de Musset, une de ces études reten-
- tissantes par. quoi quelque critique entreprend. de
réparer Pinjustice de la destinée ? On s’est cru -

- quitte envers lui en rendant & “son incomparable

‘théatre ’hommage qui s’impossit. Mais comment,
‘par quel arbitraire, dissocie-t-on, en lui, le poéte du
dramaturge et méme du ¢onteur et du romancier ?
C’est couper I’abeille en deux, comme disait, déja,
- Sainte-Beuve. Qui n’aime pas ses vers, pourrait-bien
ne pas aimer non plus sa prose ailée ; ou n’en_gotdter
le charme profond, que'du bout des lévres.

'Mais' son influence - se “poursuit en "dehors ‘du
bouillonnement des écoles, en un courant qui porte
.Sur-ses eaux transparentes.les noms de Banville,

- de Laforgue, de Samain, d’Anna de Noailles, de Jean

~Pellerin et de MM. Tristan Deréme et Francis
Carco, ce Verlaine de Pamitié... - =~~~
On a beau affecter, comme une élégance, de la
tenir en médiocre estime, sinon de la mépriser, dans
les cénacles et les salons, le public n’applaudit pas
moins ses immortels dialogues avec la Muse, chaque
fois que la Comédie-Francaise les fait entendre. Onne
sait plus ses vers.par coeur .? Quel souffle frais, en
revanche, caresse le lecteur solitaire qui ouvre celui
~ de ses recueils que le hasard, indifférent de la mode,
“lui met entre les mains ! oSk LT T
M. Jules Romains se plaignait, dans la préface de
UHomme blanc, que les poétes actuels ne soient plus
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‘écoutés que d’un nombre mﬁme de Iecteurs parce
qu’ils se -sont rendus incommunicables. Prenons
garde d’¢tre devenus blasés, en poésie ; de n’appré:
cier plus, de ’art divin, que son raﬁinement extréme.
‘Cela serait signe de decadence I est des idées, des
sentiments généraux dont certains &tres: predestl-
nés ont le pouvoir de dégager la poésie incluse,
ou au\quels ils ont le secret de préter des ailes. Faire
“naitre la réverie, le frisson, les larmes; par une .
certaine fagon de dlre, celle-ci se révélerait-elle faclle
a y regarder de prés, trahirait-elle des faiblesses ou-
quelque médiocrité, cest le don supréme ; et certains
en sont depourvus qui atteignent, pourtant, a la-
beauté. On en trouve; & tout mstant le témoignage -
dans Musset: « Regarder, sentir, exprimer , tel était
le' role’ du poéte selon lul. Il l’a remph Les Nuits,
la Lettre a Lamartine, les Stances ¢ la Malzbran
UEspoir en Dieu sont d’une /inspiration lyrique, qui,
- partie du coeur va au cceur, et contiennent des vers
admirables qui répondront toujours aux préférences
des_hommes nés sur notre sol et parlant notre
langue. f
A Musset a le tour v1f l’esprlt e bon sens, l’elo- :
~ quence qui_ fleurissent ‘aux terres de Champagne, -
d’Ile-de-France et de Touraine ; la gentillesse et la
-fougue. 11 appartlent a la mexl]eure tradition fran- -
¢aise. C’est un descendant authentique de Marot, de -
 Mathurin Régnier, de Moliére, de La Fontame, de
"Racine, de '\Iarlvau\( et du Voltaire des, contes et
- des- petites piéces en vers. De. chez nous, il Pest
encore par sa sincérité — stipérieure, sans doute,
son art — ; par. sa générosité, surtout ; par le pou-
: vou' salutalre, d’essence chretlenne qu il attribue
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a la douleur. Un classique, qui a été le moins factice
~des romantiques, et sans qui le Romantisme serait
.comme une .cathédrale découronnée de sa fléche

centrale. o RER ey L1
. Samélancolie n’est pas celle, hautaine,de Chateau-

briand ; vague, ondoyante, de Lamartine ; ce serait,
plutét, celle ‘désenchantée, ‘sarcastique, avec des
- sursauts de révolte de Byron. Mais ellg est plus juvé- -
nile, de caractere sentimental : intime, réveuse,
. amoureuse... — si tragique, cependant, s’assacier la
“mort & ce qu'il y a de plus vivant dans la vie | Sans
doute, tient-on aujourd’hui, pour-« faux ) avee

Maurice Barrés (11 es cahiers) Pinfini quiletourmente,
. C’est un infini qui a pour objet le mirage de 'amour ;

et I'amour, incarné dans la femme, -les jeunes gens

de ce si¢cle s’en détournent, une expression de dureté
sur le visage, portés qu’ils sont vers les mystiques
sociales. Il n’en demeure pas moins certain que nul
" n’a chanté comme Mussoet les exaltations.auxquelles

le: génie dé Pespéce.porte Padolescence, et qui font ©

Juliette ¢t Roméo rivaliser dans DPextase avec le

rossignol. £ | ‘ \

" Laime ! voila le mot que la nature enticre
Cric au vent qui lemporte, & Voiseau qui le suit !
Sombre et dernier soupir que paussera la terre
Quand elle tombera dans Uéternelle nuie !

. Musset a raison : a Pombre du supréme monu-
ment écroulé de Porgueil humain, il restera encore
un couple,” ignorant jusqu’au nom méme de la

. Poésie, pour échanger les paroles brﬁlaptels‘qui ont .
dévoré son coeur. : B ST '
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