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/ C'est en décembre qu'il natl, dans la douillette atrros- 
phère d’une chambre égaÿce par un feu de bois clair, °” 7. 

ct c’est en mai qu'il meurt, dans le mois des roses. L'n?y . 
œqu ’kiger et-que pr intemps dans $on existence: Ni été, 
nE automne. Il a vécu'entre le foyer et l'amour. Éntre sa 
mère el ses maîtresses. Un enfant, ün amant. (Etquel . 
amant fut plus enfant que lui?) Jamais un homme. De 
l’homme il n'a:ni les calculs, ni la raison. Maïs la 
débauche l’a tué qui, en haine de ses dons charmants 
de eunesse, l’a tout de-suite entraîné dans son laby: Ï J. 
.rinthe'sans issue. Il y retrouvait la femme, et ce Sein. 
dont il révait partout la douceur: Il 1 y'a porté: une âme 
candide, tendre, fervente, faite pour les: joies’ S'pure. De: 
là son criginalité profonde. ‘ 

: Parce qu'il & souffert en aimant, ïl a cru la souf- 
france‘ ‘inséparable de l'amour et nul n'a trouvé :des 

. accents aussi enthousiastes que ceux de ce libertin pour 
exprimer la foi en la divinité du sentiment. 

« J'ai l'esprit français, je le sens», a-t-il écr it, dès : 
adolescence en une intuilion étonnante de ce qu’il 
devait être. Nous n'avons. pas de poète plus foncière- 

. ment ndtional que lui, peut-être, en effet’; plus étroite- 
ment apparenté à : ‘nÔs irouvères el à nos troubadours : 
malice et candeur,'bon sens et passion. Plus que Ché:
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nier, hellénisant ; que Lamartine, {einté de panthéisme ; * - 
.que Victor Hugo, enveloppé d’éclairs au milieu des 
ténèbres du chaos ; que Baudelaire, expiatoire, portant 
comme la Mort, elle-même, le bouquet de toutes les 
fleurs du vice, du désespoir et du repentir humains, 

.i est à l'image. de notre pensée, de nos sentiments: 

©: — à mi-côte entre le réalisme rigoureux et la gratuité 

raffinés, la poésie-peinture et la poésie-musique: 

‘On Lui reproche sa rhétorique. Mais qu ‘elle est sin 

‘cère! Et quels cris poignants ! Seul enfin, son théâtre 

suffit à lui assurer l’immortalité. Nous l'y-retrouvons 

tout entier, dans un halo de: songe, ‘avéc ses héros dont : 

‘le plus âgé n’a pas vingt-cinq ans. Il y projette son 

esprit et son cœur, idéalement. Il s’y transfigure et s’y 

dédouble, entouré de légende et de féerie. Œuvre unique, 

où iout est allusion musicale à sa vie. C’est cette pies. 

dont la sève a nourri celte œusre, que Î ai racontée. 
: 

 



  

: ALFRED DE MUSSET 

LA FORMATION.DE LA SENSIBILITÉ. ‘ 

Le percement du boulevard Saint- Germain à jeté. 
‘bas la maison du numéro. 33 de la-vieille rue des 

- Noyérs où Alfred de Musset naquit, le 11 décembre 
” 1810, au centre même de.la'capitale. 

Le poète s'est plu, dans La Confession d'un enfani 
‘ . du siècle, à dramatiser le destin des’ hommes qui  .. 

virent Je jour pendant les guerres de l'Empire « Les 
mères inquiètes avaient mis au monde une génération | 

ardente, pâle, fiévreuse ».. Toutes, cependant— Dieu 
merci ! — ne conçurent ‘pas d’un soldat, entre deux : : 

. batailles, mais comme de bonnes bourgeoises éprises 
de ces spectacles militaires qui « ‘versént quelque 
‘héroïsme au cœur des citadins », entre deux revues: 
‘passées par l’ Empereur, aux Tuileries, ou entre deux 

. célébrations de victoires. : | 
Napoléon, en plein triomphe venait d'épouser 

. Marie-Louise, et la France jouissait dela paix quand, | 
sur le souffle embaumé d’une nuit printanière, des- 

.cendit s’incarner l'âme’ du futur auteur de Rolla. 
Éclose en avril, säns doute, c’est'en mai qu’elle se 

refermera. La saison: du renouveau est son climat. -
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On ne saurait dire, cependant, d'Alfred ,qu "il est 
-uncenfant de l'amour: Son -père, : Victor- Donatien 
de Musset- -Pathay a déjà un fils, Paul, âgé de cinq 
ans et il touche à la cinquantaine, en 1810.  . 

La Révolution a éclaté comme on allait lui donner. 
la tonsure ; il s’est Joué de ne lavoir pas reçue, mais | 

: il'a failli se perdre en sauvant dans une charrette à 
” foin, sur la routé de Tours, un prisonnier destiné à la 
guillotine. Sans le général "Marescot dont lamitié ne 
trouva d’autre moyen, pour le soustraire aux pour- 
suites de l'autorité, que de l’enrôler sous l’étendard 
de la Républi lique, il eût payé de Ja.vie son exploit. 
Versé dans le génie, il quitta le‘sérviceaprès Marengo, 

: pour entrer dans, Vadministration militaire, et de là 
au Ministère del’ ‘Intérieur, en 1814. . 

D’ authentique noblesse vendômoise, dont ‘les 
origines remontent au xve siècle (les armes de Musset 

“$ont : d'azur à lépervier d’or ; chaperonné, longé et: 
perché de gueules, avec cette “devise : 1 « Courtoisies 
Bonne-Aventure : aux preux-[ou aux preuses] »), . 
Victor- Donatien} dont Ja imère était une Bernard 
d'Hàrville, avait eu pour parrain le comte de Ro- 

: chambeau - -—"le héros de la guerre de l Indépendance 
‘américaine. S'il fit son devoir, comme il l’affirme, 
. lors de la deuxième campagne d'Italie, il ne révéla 
“jamais autant le tempérament guerrier que les: 
prit littéraire. Sur les bancs du collège de Vendôme 
où on le mit, et où enseignaient les pères-dé l’ Ora- 
toire, il sé montrait habile à à rimer ; témoins ces vers 
d’une chanson qu'il composa sur Pair de Joconde, 
*POur ses camarades : : 

* : ce \
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- Apprenez à penser. ee 
Evitez le faux de l'esprit : nn 
Qui fit plus d'un Jeare, 7 ie 

* Sila raison nelle conduit, . F 
Son effort fous égare. TT FT: 

Cette sagesse précoce. J'empêcha de s’abandonner. 
à son penchant pour la poésie.’ omme d’ancien ‘ 
régime, avec « un peu de légèreté dans les mœurs, et 
d’aveuglement dans son enthousiasme », selon Je. 
jugement de son ami Grill e, Victor- Donätien. n'avait 
pas l'intelligence frivole. Dévenu fonctionnaire par 
nécessité, lo: sérieux des travaux de critique et d’éru- 
dition l’empoñta aisément chez:lui sur la. fantaisie 
vers quoi il'aurait pu $e laisser entraîner. 
. À vrai dire, L'Anglais cosmopolite, présenté : au | 
public comme une traduction, en 1798, et-La Cabane | 
mjstér ieuse, qui parut l’année suivante, étaient 
moins des romans que des récits de voyages imagi- 
naires où se trouvaient agitées toutes’ les questions. ‘ 
de politique, de sociologie, d'histoire et de science, . 
qui préoccupaient l'époque. Outre une Vie militaire | 
el privée d'ITenri.IV d'après ses le cltres inédites, des 
Recherches historiques sur le cardinal de Retz, Victor- 
Donatien de Musset-Pathay a publié une Corres- 
pondance historique’ et liltéraire de l'intérêt le plus : 
vif ; des Mémoires Secrets. : « 

Meis- son œuvre capitale demeure l histoire qu ‘la 
sonsacrée à Ja personne et aux écrits de Jean- 
Jacques Rousseau. [l'y redresse les erreurs et les | 
injustices des € esprits faux ou prévenus » contre le 

philosophe, et rejette :les torts sur Grimm et le clan :: 
des Encyclopédistes dans l'affaire de Mme g’ Epinay. 

? à ‘ + ur ' 

vs,
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Ces travaux qu’il reprit; compléta de. 1823 à 1825, 
l'avaient rendu suspect au . Gouvernement, de | 
Charles X. Ils furent cause que l’on raya son fils aîné, : 
‘Paul, de la liste des candidats admissibles à l’ École 
polytechnique, et qu’il se vit, lui-même, dans l’obli- 
gation de s’exiler pendant quelque temps en Bel-: 
gique. Il avait essayé de refaire sa vie là-bas, spéculé, 
perdu de largent.… Rentré à Paris et réintégré au 
ministère de la Guerre, il n’en bougea plus. . 

Son plus grand plaisir fut, dès lors, la fréquenta- 
tion: d’une petite société fermée, qui tenait ses 
« agapes.» chez le suisse du Louvre, lequel donnait à - 

manger comme celui. du Palais-Royal (Maurice- 
Dumoulin. : Les ancêtres d'Alfred de Musset). .I 
dinait là, chaque semaine avec l'écrivain mystique 
Ballanche, Pami. Mme Récamicr ; Beuchot, 
l'éditeur de Vollabe Grille, le chef de bureau des: 
Sciences et des Bcaux- Arts ; Pétros ; le mathémati- 

_cien Goujon.-Cette assemblée choisie goûtait son 
- esprit mordant, à l’emporte-pièce. Pour se faire une 
idée de cet esprit, il faut lire sa curicuse, Correspon- 
dance historique ‘et ses Aémoires secrets, qui sont . 
d’un polémiste. On y relève des traits comme celui-ci, 

sur Lamennais, à propos de'son Essai sur T'indiffé- 
. rence : « L'abbé de Ja Mennais, qui est sur r le trottoir. 
ecclésiastique... | 

« En peu de mots, a écrit Paul de. Musset, il ra- : 
contait une anecdote à avec une bonhomie qui dégui- . 
sait beaucoup d'art. À table, au milieu de ses plus 
intimes amis, quand le vin et la bonne chère l’ani- 
maient, la gaité lui montait à la tête ct c'était alors. 
un feu roulant de saillies et de boutades comiques ; 

. mais dans, Je. badinage comme dans les occasions 

v
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:* sérieuses, s’il remärquait une ‘apparence d'hostilité : 
=. sa langue dévenait acérée. » 

- Cette humeur qu’exalte le feu de la conversation 
et de la bonne chère, Alfred l’héritera de:son père: : .. 
Mais si, dans la liberté, la licence même, il né se mon- 
trera jamais vulgaire, il sera toujours sans causticité. 
L'influence maternélle se retrouve, il'est vrâi, dans. 
sa gentillesse. Bonne, « sensible » comme on disait au 
xvine siècle, Mme de Musset-Pathay, qui avait été 
belle, était toute douceur. Ses enfants ladoraient, . 
Padmiraient pour « la sûreté de son ‘coup d'œil »et 

- -Son éloquence: Intelligente, en dépit de préjugés-qui 
la‘fireñt s’affliger de voir son cadet se détourner de : 
polytechnique, où elle eût voulu qu’il entrât, elle ne. 
contraria pas sa vocation: | D 

De tradition familiale, il n’en est guère de plus - 
propre, d’ailleurs, à expliquer le génie du poète que . 
celle qui se retrouve chez ses ancêtres. Point n’est ‘ 

‘besoin pour cela de répéter après Paul de Musset, qui 
croyait sa famille originaire du duché de Bar, qu'il . 

\ descendait- de. Colin Muset, le gracieux. jongleur 
* champenoïs. Et quel présage ou quelle prédestina- 
tion qu’un certain Guillaume Musset, écuyer, sei- 
gneur de La Rousselière, du Lude, d’Ouzouer le- 
Breuil, de La Courtoisie, ait épousé en 1580 la fille . 
de Cassandre Salviati, la Cassandre même de.Ron- 
sard, et que la dernière des demoiselles du nom de 

. Du Bellay ait été l’arrière-grand’mère d'Alfred! . 
On ne voit que gens d’esprit; amoureux des lettres, : 

dans la famille. Son grand-père maternel, Claude- 
- Antoine Guyot-Desherbier, de vieille souche cham- 
” penoise était venu à Paris étudier le‘ droit, sous le 

. règne de Louis’ XV. Ancien avocat, puis juge, il 

+
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avait fréquenté les Encyclopédistes, d’abord ; 
« queue de l'Encyclopédie », ensuite ; c'est-à- he 

. ces savants, ces philosophes et ces économistes que 

‘ ‘Bonaparte appelait les «idéologues », et qui se réunis- 

saient à Auteuil, chez la veuve de Condorcet. Cet 

ami de Cabanis et aussi de Barras avait été nommé 

— directeur du Comité de Législation civile, après le : 
: 9 Thermidor. Dans l'exercice de ses fonctions, ilavait. 

été assez heureux pour arracher à l’échafaud plu- 

‘sieurs personnes, et notamment le baron de Batz, 
qu'il s'exposa jusqu’à tenir caché dans sa maison 
pendant les poursuites du Tribunal: Révolutionnaire, 
— générosité dont on a vu que, vers le mêmé temps, 
son futur gendre, Victor de Musset-Pathay, faisait 
preuve. | 

M. Guyot- Desherhiors, qui avait ‘beaucoup lu, 
avait beaucoup retenu, et il narraït l’anecdote ou 
contaitavec malice, verve intarissable et pittoresque. . 
Sa mémoire conservait, dans un âge avancé, une 

- étonnante fraîcheur ; il l’attestait en se faisant un jeu 
de réciter, devant ses petits-enfants ravis, des comé- 
dies entières dont il incarnait littéralement tous les 
rôles. Il rimait mème, par caprice ou par humeur, 
de petits vers Spir rituels dans le geure de ceux du 

. marquis de Boufilers, mais avec une curieuse ”re- 

+ 

cherche de la difficulté à vaincre, ou des poèmes : 
didactiques, dans le genre des Jardins, de L’ITomme 
des Chemps, de La Conversation, de l'abbé Delille. 

Qu'un tel homme ait été « sensible », comme 
Mne de Musset-Pathay, les sauvetages qu ‘il accom- 

plit le prouvert, ét aussi son mariage avec une 
femme qu’à la troisième rencontre il avait dééidé, 
sur sa physionomie, de prendre pour compagne, sans . 

FE x L 
Mr
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s'informer de sa dot, ni de la fortune de ses parents, 
M. Guyot-Desherbiers était d’une simplicité antique. 
On, devine quelle signification il convient d’attacher 
à ce mot: M. Guyot-Desherbiers ne devait jurer que. 
par Jean-Jacques, et ce fut parce qu’il reconnut en 
elle une fille spirituelle de l’auteur d'Emile qu'il. 
s’éprit si vite de Mlle Marie-Anne Daret, la future grand'/maman d'Alfred. L'intelligente et imposante 
femme, douée, de surcroît, de toutes les vertus tra- ditionnelles des bourgeoises de France, —ses petits- 
enfants ont gardé le souvenir de son autorité douce 
et de son « caractère angélique » — devait trans- {4 mettre à sa fille aînée, la mère même du poète, ses AS qualités d'âme. ST 5 

[ y avait encore l’oncle Desherbiers, qui s’enten- | Ndait à la poésie, comme on le verra ; puis, dans la. 5 lignée paternelle d’Alfred, son grand-oncle, le mar- quis de Musset. Ancien lieutenant des maréchaux de 
France, ancien conseiller général et député au Corps :. ‘Législatif, ce gentilhomme vivait dans la retraite, . depuis la chute .de.l’Empire, en son château de Cogners, près de Saint-Calais, dans la Sarthe, à égale distance du Mans et de Vendôme. A ses moments 
perdus, il s'était amusé à’composer un recueil de contes moraux : Le Duel, et l’amitié à l'épreuve de l'amour-propre ét de l'amour (1774). 1 avait même cu, 
avant de se spécialiser, pendant la'Révolution, dans | les questions de finances et de religion, son heure de brillant succès en publiant, en 1778, un roman par lettres, en deux volumes, « dicté par l'amour de la vertu », comme la Vouvelle Héloïse, et portant ce “titre un pou long (les titres brefs n'étaient pes sa. 
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Mémoires de Lusigny y et d’'Hortense de: Saint-Just. 
Mais sa sympathie pour Rousseau n'allait point au . 

‘ delà d’une certaine communauté de goûts pour la . 
“ nature.et le romanesque. , - ose 

_ « Ulträ »-irréductible, il. traitait- de. ‘dangereuses | . 
- billevesées les.idées nouvelles — uné de ses bêtes 
noires était la fameuse revendication de la liberté 
de la presse —et il ne demandait aux journaux que 
de lui faire la gazette. Y rencontrait-il le nom d’un 

- des membres de la famille royale, il ne manquait pas’ 
de se découvrir, c’est-à-dire de soulever avec respect 
sa casquette ou la calotte dont il se coiffait, crainte . | 

* du froid, dans les hautes salles de son château, en de 
certaines parties moyen âge, et pourvu de trappes 

‘et d’oubliettes ou de cachottes.. Fort pieux; encore. ” 
que, dans ses vieux jours-(en 1827), il écrivit et. 
signât, « Thomas Simplicien », une mordante satire 
‘contre les Jésuites, il ne laissait pas pour cela d’avoir à 

‘ le parler- lesté,; comme il convient à un noble qui a 
été officier au régiment d'Auvergne ; et il savait filer : 

C
A
L
 

. Spirituellement ‘de très amusantes et gaillardes 
* histoires. 

À soixante-huit ans, alors qu’Alfred était dans sa 
__ douzième année, le bonhomme portait beau encore. 
Il avait le teint frais, l’œil à fleur.de tête, le nez: ‘ 

aquilin, et se tenait droit comme un cierge, marchant 
-Ja tête haute, pointes en dehors et jarret tendu, tel. 

.: qu'on voit. les seigneurs en tenue d’apparat dans les . 
-portraits.en pied de Rigaud. et de Largillière, plus” 
solennels qüe ceux du xvirre siècle. -. 

Une exception dans Ja famille : Mme la Chanoinesse 
de Musset, qui habitait Vendôme. Cette tante du .: 
-‘poète, dont on a dit qu’elle joua, au‘baptême du
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_. Prince Charmant; le rôle de la méchante fée Cara- ‘bosse, haïssait les vers, en effet, et lors du bruit causé en 1830, par la publication des Cortes d'Espagne et d'Italie, renïs et déshérita tous les mâles de sa lignée pour cause de dérogation. La dame était acariâtre et . ne plaisantait pas, comme on voit, avec la sacro- sainteté des principes. On la retrouve dans les Comé- ‘dies, un peu, aussi, dans le'caractère de son neveu, . Qui n’était pas toujours commode malgré son désir. : . de plaire, et méprisait, au fond, les rimeurs..: : 

RUE 

Deux maisons plus loin que celle où habitaient les _ -Musset, et qui avait vu naître J.:B: Rousseau; de- meuraitle grand-papa Desherbiers et unegrand’tante, Mme Denoux;' propriétaire d’un jardin s'étendant jusqu’à l’église — aujourd’hui détruite — 19 Saint-  Jean-de-Latran. : . Fi LT | Alfred fit ses premiers pas dans ce jardin. .Il onnut donc, chose à présent si rare pour un Parisien, - la douceur de toucher tout enfant à la terre,'et d'en respirer l’odeur exaltante dans ses jeux. Détail insi- . gnifiant: en apparence, mais dont il semble. bien qu'on retrouve trace sur sa sensibilité, et qui ex- . plique sa prédileétion pour certaines images. Chez ce citadin,.on n’en relève guère que n'ait inspirées la nature. Non qu’elle soit autant pour lui la bonne nourrice. que la magicienne, on ne sait quelle Circé : pernicieuse.. : Elle le hante, au milieu de ses orgies. a besoin d’elle pour cadre à ses amours, ce cadre, à défaut de la forêt de Fontainebleau ou de Meudon, . 

ro : OR
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dût-il être la tonnelle, couverte de chèvrefeuille . 
d'une guinguette.. Lo | . 

On connait de lui un portrait, à Pâge de trois ans, 
par Van Brée. Il est ossis, en.chemise, au milieu 

d’un site pittoresque, les pieds baignant dans un 
ruisseau. Decourtesbouclescommedespapillottesfor- 
ment sa blonde chevelure, et font à son visage poupin 
l’auréole d’une sorte de bonnet tuyauté. À son côté 
repose la grande épée qu’il a demandée «-pour se 
défendre contre les grenouilles ». Image assez peu 
caractéristique, sans doute, quoiqu'il y ait l’air plus 
fille que garçon. Mais le voilà encore, deux ans plus. 
tard, dans le tableau de Dufaut (à Carnavalet), 
appuyé contre l'épaule de son frère, les boucles en 
liberté, cette fois, les lèvres et les yeux rieurs, dans: 
“une'figure toujours ingénuc qui surprend par son 
épanouissement de fleur ou son animale sérénité. 
-C’est un enfant caressant, mais boudeur, d’une viva- 

_ cité extrême, très excitable, et déjà ardent à vivre. 
Au lever, on lui apporte,‘ un matin, une paire de 

souliers rouges dont la couleur éclatante le ravit. 
Mais sa mère, qui l'habille, est trop lente à l'en chaus-. 
ser, à son gré. Il s’écrie, trépignant d’impatience : 
.— Dépêchez-vous donc, maman ; mes souliers 

neufs seront vieux. 7. . 
. Quel précoce rappel. du conseil de Ronsard : 

« Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain — 
Cueciïllez, dès aujourd’hui les roses de la «vie. » Lui 
refuse-t;on celle qu’il désire, il a des palpitations de 

. Cœur, il suffoque, pâme, comme une petite maitresse. 
Retenons ce trait, et l'aptitude de l’enfant à 

surprendre, sur les visages qui veulent le plus le 
lui cacher, l'effet de sa séduction. Il a une. jeune
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tante, la tante Nanine, qui fait plus que le gâter, 
comme tous ses parents, qui l'adore, ét pour laquelle 
il'entretient une tendresse particulière, c'est-à-dire 
affreusement despotique. Tante Nanine, pour une 
faute qu'il a commise, lui déclare qu’elle ne l’aimera 
plus. Il répond avec assurance : ' 
— Tu.crois cela 1 | 
— Si fait, monsieur, reprend la tante se donnant, 

pour aggraver sa menace, un grand air de sévérité. . 
Alfred non sans inquiétude, l’observe avec atten- 

tion. Ses yeux vont au-devant des siens. Quel jour 
guette-t-il, sur cette physionomie d'emprunt, par. 

: où il pourra se glisser jusqu’à l'âme où il tremble de 
ne plus régner ? Impossible que tante Naninenese 
découvre pas. Soudain, sur le cher visage, le reflet ‘ d’un sourire a passé. LÉ ie 
—.Je te vois que tu m'aimes ! s'écrie aussitôt. © Alfred. Vo ee *. Paul de Musset assure qu'il fut éloquent de bonne. 

heure, entendez à un âge où l’on tient, en général, 
les enfants: pour suffisamment doués. quand ils. 

. Savent mettre plus de trois mots à la suite-les uns 
des autres. Sans doute avait-il aussi le sens où l'ins- ‘ 

“tinct de l'effet dramatique, Veut-on un exemple ? 
! faut savoir, d’abord, que son plaisir était d'aller, 
le dimanche, diner chez sa grand’tante Mme Denoux, 
à Bagneux ; ensuite qu'il y avait dans une chambre 
de la demeure des Musset-une grosse poutretau pla- 
fond, qu’il regardait toujours avec effroi, et'qu’en- 
fin — c'est un goût qu'il conserva, sa vie durant — il 

“adorait les chats. Un jour, comme il en tient un tout’ nouvellement né par la tête, au risque de lui rompre 
les vertèbres du cou, tante Nanine veut le lui enlever - | 

; 

CN.



22: ALFRED DE MUSSET 

des mains. Il refuse, s’entête, se débat. Il va falloir, 
de vive force, le lui arracher. I le rend, alors, avec 

‘ les honneurs de la guerre, mais en proférant- rageu- 
sement : 
= Tiens ! le. voilà, ton chat. ; il 'égratignera : ;il 

: déchirera ta robe ; la poutre te tornbera sur la tête, 
et moi j'irai dîner à Bagneux {- 

Il emploie volontiers son éloquence à à poindre ses : 
‘ malheurs et à se les exagérer en les peignant. Il veut: 

émouvoir. Rien ne l’affecte autant que de laisser: 
indifférents ceux qu’il s’est mis dans la tête d'atten-* 
‘drir. Se lamenter ne le soulage, et ne saurait lui 
suffire, s’il ne produit son effet. Qu ilse charge de 

” torts, s’accable de reproches, mais qu il touche et : 
. qu’on le plaigne, enfin! = 

On l’a enfermé dans le cabinet noir, en châtiment 

d'un  méfait: ‘quelconque (cette. absurde façon de 
punir les enfants est encore en usage, aujourd’ hui) : 

— Que je suis malheureux ! gémit- il à peine. sous 
le. verrou. Ai-je bien pu mériter d’être puni par une 
maman si bonne et qui m'aime tant ! Il faut donc. = 
que je sois bien méchant, puisqu'elle est fâchée 

contre moi ! Comment faire pour qu elle me par-. 
- donne ? Oh! le vilain enfant que je suis! Cest lebon 

Dieu qui me punit'! 
Longtemps, il continue sur ce toi: pathétique, 

“d’autant plus susceptible de produire son effet, 
“croit-il, qu'il se ‘sert d'expressions empruntées au 
langage des grandes personnes. Mais il-lui semble 
que sa mère tarde à se laisser toucher par son repen: . | 

tir ; et s’interrompant,-comme elle songe, peut- -être, 

à lui rendre la liberté, il s'écrie, avec l'accent du 
dépit et de Ja colère :
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= Va, tu n°es guère attendrissante ! 
Il a des trouvailles, d’ailleurs, dues à la vivacité 

de ses impressions, à cette spontanéité particulière :. 
aux vraies natures de poètes qui n’ont besoin, entré . 
leur pensée et son expression, d'aucun intermédiaire : ‘ 
étranger. Ecoutez-le. demander ingénuement: à 
Mme de Musset, la première fois qu’elle revient avec. 
lui de Péglise : Dot eee 

assister à la comédie de la messe ? : _- 
Son frère Paul trouve un sens voltairien à ces 

paroles. Il faut y voir autre chose : la traduction 

* 

toute fraiche d’une ‘intense émotion plastique. La 
belle ordonnance du spectacle religieux l’a frappé 

comme elle ‘frappera. (plus philosophiquement) 
.Mallarmé, qui parlera de drame au lieu de comédie. 

Qu’Alfred. ait été de bonne heure sensible au 
charme: féminin, en outre, on:l'imagine aisément. 

-Le contraire surprendrait plutôt, de la part de cet 
_incorrigible amoureux. Au dire de Mme Lardin de. 
Musset, sa sœur, qui n’a pu que rapporter l’anec- 
dote, puisqu’elle était de neuf ans plus jeune que lui, 
il avait quatre ans à peine, quand l’image « d'un cou 
blanc, délicat », déposa en lui le germe de son admi- + 
ration pour le distique célèbre : d'André Chénier :.,° 

« Sous votre aimable tête...» … _ 
C'était à un repas de noce. Le petit Alfred, assis à 

côté de sa mère, sur-une chaise haute, avec ‘une 
planche sous les pieds, se levait et se penchait sans . 

cesse en avant, pour .regarder.Ja jeune épouséé. 
— Mais qu'as-tu donc ? lui dit sa mère. Nete . 

‘ tiendras-tu' pas. tranquille. :. Fo 

ÿ
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— Jo veux voir’ le joli cou blanc dé la mari, 
répondit lPenfant. . 

Il eut, environ le: même temps, sa première passion 
pour une cousine, qui arrivait en droiture de Liége, 
et racontait les. péripéties de la guerre d’invasion . 
dans cétte ville où son père était: magistrat de l'Em- 
pire. Elle plut à Alfred qui, en apprenant qu’elle. 
était sa parente, émit la prétention de la garder pour 
lui tout seul, et l’accapara, en effet. Il délaissait pour 
elle ses jouets, dès son entrée, et l'obligeait d'imaginer 
“toute ‘sorte de contes, ce qu’elle faisait, paraît-il, 
_avec une fécondité charmante. Il V'entrainait dans 
un coin par un pan de sa robe, en lui disant : 
°.— Et puis, voilà que... ‘ 
“« C'était, écrit Paul de Musset, le signal de récits 

qui ne tarissaient plus, et dontilnese lassait j jamais. ‘ 

Enfin, il demanda sa cousine en mariage, plus sérieu- 
sement qu’on ne le pensait ; et, comme on n’eut 
garde de la lui refuser, il exigea d'elle la promesse de. 

; l'accompagner devant le cüré, aussitôt qu ’il aurait 
l’âge. Cela fait, il se crut ‘de bonne foi som mari, 
Clélie dut partir avec ses parents pour la province. 
Cette séparation coûta bien des larmes. On s’aperçut 
que la prédilection de l'enfant avait tous les carac- 
tères d’une passion violente. « Ne m oublie pas », 
lui disait sa cousine en partant. : 
— T’oublier, lui répondit-il, mais tu ne sais donc 

| pas que ton nom est écrit dans mon cœur avec un 

“canifl: : 
« Pour être bien en état de correspondre avec sa 

femme, il mit une ardeur incroyable aux leçons de. 

lecture et d'écriture. Quand la jeune cousine prit 
tout de bon un autre mari, d'un âge moins tendre,



ALFRED DE NUSSET 95 

“ilfallut en faire. un mystère et donner le mot à vingt: 
personnes. Un:jour, quelqu'un, oubliant les recom- 
mandations vint.à parler de. Me Moulin — c'était 

… le nouveau.nom de Clélie. Le petit garçon s'élance 
impétueusement au milieu du cercle : 
‘— De qui parlez- -vous ? dit-il, où est. Mne Moulin ? 
— La voici, lui répondit-on, en lui montrant une 

jeune femme qu il ne. connaissait point, .et qui se 
: trouvait là fort à propos. 

. Le secret fut ainsi gardé pendant plusieurs 
années. Enfin, lorsque les travaux sérieux de l'édu- . 

_cation et les soucis du collège eurent changé le cours 
de ses idées, Alfred apprit que sa cousine n’avait pu 

: attendre pour se marier qu’il fût en âge de prendre 
femme. Après le premier saisissement causé par cette 
révélation, il demanda en tremblant s’il était possible 
‘que Clélie se fût moquée de lui. Quand on Jui eût 
dit qu’elle lui gardait la tendresse d’ une sœur ainée, 

| . son anxiété se calma. Il réfléchit un moment, et 
répondit : 
— Eh bien ! je n’en contenterai. » 
Il devait la ‘chérir toute sa vie ; et, lors” d'une 

brouille qui survint en 1836 entre elle et les Musset, : 
à propos d’une question d'intérêts, ce fut lui qui prit 

. l'initiative de la réconciliation en l’allant trouv. erà 
Clermont en Bauvaisis, où elle habitait. : 

Si, plus tard, on pourra lui reprocher de dédaigner 
de plaire’ aux hommes. et de ne se mettre en frais que 
pour les femmes; bambin, il n’a pas encore de préfé- 
rence aussi marquée. Il montre une égale amabilité 
pour les ‘deux sexes, I1 l’écrira à Mme “Jaubert : « Je. 
récitais des’ fables. au milieu. du salon, après quoi” ‘ 
j 'embrassais, tout le monde. » »
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C'était une manière d’enfant prodige sur qui, du 
reste, l'intelligence de son frère — de six ans son 
aîné — ne laissa pas d'exercer ün effet stimulant. 
Alfred développa son esprit dans la familiarité cons- : 

: tante de Paul, beaucoup plus: rapidement qu'il ne 
_: Peût fait dans la compagnie d’enfants de son âge. 

Aussi bien, lors de. leur formation, les âmes des 
poètes, quelque actives qu’elles doivent être un jour, 
sont-elles moins pressées de contrôler leurs ‘impres- 
sions et de les communiquer, qu’avides de recueillir 
l'expérience d’autrui. On-les dirait même ingrates, : 
parce qu’élles rendent beaucoup moins qu’elles ne 

“ reçoivent. Elles font leur moisson -plus: tard. Nul : 
doute, en tout cas, que ce ne soit Paul qui äit eu dés 
événements de 1814-1815, sinon le sentiment de leur. 

. gravité, du moins celui de leur grandeur épique, et 
que les larmes qu’il versa sur les malheurs du « plus 
beau soldat » de tous les pays et de tous les temps, ne. 

firent couler célles de son cadet... C'était assez qu’Al-. 
fred se mit äu diapason des émotions de Paul ; ne 
nous demandons pas s’il en éprouvait d’originales. 

L’éloquence de Mme de Musset — qui était grande 
“admiratrice. de Napoléon — fournissait de violentes. 
images l'imagination des deux enfants. Ils les enlu. 
-minaient, ensuite, à l’envi. Les plus vives couleurs de: 
la palette incendiaient lèurs barbouillages : la cam- 
pagne de France, la défense .de Paris, l'entrée des 

: Alliés, Pabdication. Un matin, c’est M. Desherbiers- 
qui sort de la maison, le fusil sur l'épaule, pour aller 

. combattre à la barrière. .Le canon gronde dans la. : journée. Les servantes courent par les rues pour re- 
cueillir dés nouvelles de la bataille ; et, le soir, l'oncle 
rentre, harassé, le visage noir de poudre, les cheveux
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ct les + vêtements en désordre. Quelques j jours plus 
tard, le nom de Märmont vole, de bouche en bouche, 

_ accompagné de malédictions. Les soldats prussiens . 
". cuisent leur rata au beau milieu des parterres du. 

‘Luxembourg, et lavent leur linge sale dans le bassin: 
Partisans du nouveau régime et fidèles del’Empereur. :. 

- se querellent «à s ‘arracher les yeux », dans le salon ‘ 
des Musset. Par prudence, on conduit les enfants à 
Bagneux, dans la maison de leur grand’tante, 

f 

Mne Denoux. Des hussards hongrois y logent. On se 
venge en les äppelant sous le nez « vilains cosaques ! 5 ge ; a 
Ïls n’y comprennent rien, et sans méfiance s’ éver-.. 
tuent à faire briller les souliers des petits messieurs 
qui se moquent d’eux de la même voix qu'ils pour-. : re 

-raient leur dire des gentillessès, dans un langage D 
inconnu. 

Mme de Musset est une femme des sens : les fautes. . 
des Bourbons ne lui échappent pas. Elle prévoit le : : 

“retour de l’Aïgle. Il vole, de clocher en clocher, - 
jusqu'aux tours de Notre-Dame. Le 21 mars, aux : - 

Tuileries, sur le balcon de l’Horloge, Paul et Alfred 
aperçoivent et dévorent du regard Napoléon, re- : 

._ vêtu de l'uniforme à revers blancs, des dragons, la . 
- tête découverte, . entouré de ses ‘grands oies. = 
Mais c’est, peu après, la catastrophe suprême : 

. jour, Mme de Musset sort de sa chambre, en “pleurs . 
et poussant des cris déchirants. Elle court dans le 
cabinet de son mari lui annoncer la nouvelle du dé- 

sastre de Waterloo. Ses enfants s’attachent à ses pas, 
sanglotant comme elle. Ils ne devaient jamais oublier : 
cette scène, ni la morgue insolente des deux officiers | 
prussiens qui, peu de temps après, münis d’un billet, 
de logement, voulurent pénétrer de force dans l'ap- :
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partement de leur mère. L’indignation qui, en 1841, 
-.dicta à Alfred de Mussét sa véhémente et inspirée 

réponse au Rhin allemand de Becker.(« Un couplet 
-qu'on's’en va chantant — Efface-t-il la trace altière — 
Des pieds de nos chevaux marqués dans votre sang ?», 
à probablement ce souvenir à son origine. 

,. : Pr - | 

On avait attendu que Paul eût treize ans pour le 
.…. mettre .en pension. Alfred ly suivit, qui n’en comp- 
"+" tait qu’un peu plus de sept. Mais, comme il n’avait 

pas bénéficié d’un aussi long délai que son frère, 
‘avant de commencer ses études, on crut juste de ne 
pas faire de.lui un interne, à Pexemple de celui-ci. 

+ rentrait, le soir, à la maison. Qu'elle dut lui pa- 
raitre triste, sans les conversations de Paul, et Jeurs | 
jeux ! La pension, d’ailleurs, était pleine d’ultras, 
et les petits Musset fort maltraités, sinon persécutés, 
par leurs camarades, comme fils de bonapartiste. 
I fallut que Paul contractät la rougeole et la passât 
à son cadet. On les retira tous deux de la pension et 

: eur donna un précepteur. Ce jeune homme de vingt-_ 
cinq ans, instruit, mais point pédant, grimpait aux. 
arbres avec ses élèves, et trouvait-encore une telle 
situation convenable pour les faire mordre aux fruits 
du savoir. Un vrai personnage des Comédies, n’est-il 
pas’ vrai ? Tout en s’amusant avec les deux frères, il 
les enseignait. Il savait Pitalien, et le leur apprenait 
en se mêlant à leur bavardage. La leçon d'histoire se 
donnait pendant la promenade, dans les champs, à 
travers bois, le long des haies et des fossés qu’on | 
sautait pour éviter de les tourner, ou des rivières et 

f
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des mares d’eau. qu’ on franchissait en s s'aidant avec. 
des perches. Cela se passait à proximité de la forêt : 
de Carnelle, dans le voisinage de Viarmes, où la 
baronne Gobert, dont le fils était devenu le compa- 
gnon de Paul et d'Alfred, avait voulu absolument 
mettre à la disposition des parents de ceux-ci sa 
vieille maison des Clignels. 

À.Paris; rue Cassette, — on habitait Rà depuis , 
1817 — si Von ne grimpait plus aux arbres, on avait 
élevé un édifice oriental, avec escalier en spirale, 
porté tournant sur ses gonds au moyen d’une corde. 
passée dans un in- -folio, planche enduite de cire à 
frotter, aboutissant par une pente raide à un mate- * 
läs sur lequel on se-laissait glisser. Cette construction 

. représentait, paraît-il, « tour à tour le palais du. 
calife. Aaroun, celui du généreux Aboul-Kasem, le. 

. souterrain à la porte de bronze, la grotte d'Ali- 
Baba ».… C'est qu’on avait commis l’imprudence de . 
donner Tes Mille et une Nuïts à lire à Alfred, lorsqu'il 

. avait été informé du mariage de Clélie, pour le dis- 
traire de sa déception sentimentale. : | 

Et comment ne pas céder à la tentation de croire . 
que si Alfred de Musset a rêvé de don Juan en évo- : 
quant le bel Hassan, ‘de Namounes C "est à cause de 
cette coïncidence ?.. 

Le sofa sur lequel ‘Ha ässan était couché.. Quoi qu'il | 
en-soit, les contes des enchanteurs avaient tourné 
littéralement la tête des deux frères. Ils avaient les 

poches bourrées de talismans, et pême pendant les 
"leçons, la baguette rouge du Maugraby sortait de 

leurs manches, presque sous .le nez du précepteur 
-ahuri. Ils ne voyaient partout que magiciens, traîtres 
‘et libérateurs et le soir, dans le salon de leur mère, 

:
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changeaient, à l’aide de formules magiques, en toute 
‘sorte d'animaux épouvantables ou répugnants les. 01] P S pug Personnes dont la physionomie leur déplaisait. 
“Les Mille et une Nuits et les Aile ct'un. Jours de : … - Cazotte, dévorés, il fallut d’autres livres. L'appétit 

. de Paul et d'Alfred était insatiable. Succèssivement 
la Légende des quatre fils Aynon, la Jérusalem déli 
vrée, le Roland furieux, Amadis, Pierre de Provence, 
Gérard de Nevers y passèrent. Mais, chose étrangel 

au Moins en ce qui concerne Alfred, qui sortait d’une 
grande passion, on trouvait fades les scènes d'amour. 
Seuls avaient. de la saveur les récits d’appertises 
d'armes et de vaillantises des chevaliers. On faisait 
la moue et-passait outre, aussitôt que les paladins se 

_ leposaient aux pieds de leurs belles, après tant d’ex- -Ploits, et leur défilaient le doux chapelet des galan- " * teries. On peut donner d’une telle indifférence une * explication. Elle vaut ce qu’elle vaut. La voici, tout de même : s’ilse laisse séduire par le cou blanc d’une 
Jeune mariée, ou s’il s’éprend de sa tousine liégeoise, 

. qui dit de si jolies choses avec une si jolie bouche, ce" : 
n'est pas une raison pour qu’Alfred partage l’adora- : : tion inspirée aux héros qu'il admire par des créatures 
pour lui sans réalité: Il.ne saurait adorer par per- : ‘sonne interposée. Au surplus, ces dames vertueuses 

"le ‘laissent froid, qui expriment en langage subtil des sentiments quintessenciés. Car comment .eût-il 
compris l'amour platonique, à sept ans ? On verra ‘ assez, d’ailleurs, que ce ne fut jamais celui-là qu'il pratiqua… ot co 

Mais toutes ces lectures l’ont excité et surexcité, Paul veut que celle de Don Quichoite lui ait rendu. le calme, en portant le coup mortel à son infatuation :
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pour les histoires chimériques, et que la période du . 
merveilleux et de l'impossible, « espèce de gourme , 
que son imagination avait besoin de jeter », fût close | 
ainsi pour lui. Voilà, certes, qui eût ravi Cervantès, 

lequel prétendait ne s'être proposé d'autre but que ‘+ 
-de ruinér le ridicule fatras. chevaleresque, en écrivant 
son-chef-d'œuvre. Mais c’est rendre à la précoce 
sagesse d'Alfred un bien téméraire hommage. Son 
enthousiasme s'était épuisé de lui-même, faut-il 
croire plutôt ; et il'suffit, l’âge aidant, de deux ou’ 
trois déceptions comme celle qu’il éprouva en cher- 
chant en vain, dans les murailles de l'appartement 
de la rue Cassette, les ‘portes dérobées que Paul 
assurait. y avoir découvertes, pour le guérir de la. 
croyance aux enchanteurs, sinon de la foiaux enchan- 

. tements. "7" Das 
Aussi bien, venait-il d'entrer en sixième, comme 

externe libre, au Lycée Henri IV. La régularité des 
classes lui fut salutaire, peut-être, aussi, la brusque-; 

rie.et les moqueries de:ses cämarades qui, dès-le 
premiér jour, l’accueillirent avec des huées, parce... 
qu’on lui avait laissé sa foisonnante crinière blonde. . 

“et-un col festonné rabattu sur les épaules. Il rentre 
tout en pleurs à la maison. Convenons qu’il avait là". ‘ 
crise de larmes facile. Elève modèle, ou plutôt si - | 
‘heureusement doué, qu’il obtint les premières places 

. sans travailler beaucoup, « Pamour-propre le pousse: 
moins qu’un besoin de distinction », comme il l’a 
reconnu dans Les deux maîtresses où il s’est peint 
sous les traits de son héros, et quand il n’est pas au - 

‘banc d'honneur, il éclate en sanglots, le cœur gonflé ”. 
. d'un si gros chagrin qu’on.a toutes les peines du 
monde à le consoler. ‘- [ re
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Impressionnable à Vexcës, dès la plus tendre en- 
fance, il commence d’avoir des « accès de manie », 
selon l'expression de son frère, hien avant le temps . 
où il est raisonnablement permis d'être maniaque. . 
Paul Mariéton nie, sur le témoignage de Mne Lardin 
de Musset, qu’il ait été sujet à des crises épilepti- 
formes. On verra bien. Il parle, cependant, de « son 
inégalité de caractère, due à des nerfs malades. ». 
Quand Alfred était sous l'influence exaltante des 
romans de chevalerie, il lui arriva, en effet, de briser, 
dans un seul jour, une des glaces du salon de ses 

- parents avec une boule d'ivoire, de couper des ri-. 
deaux neufs avec des ciseaux et de coller un large 
pain à cacheter rouge sur une carte d'Europe, au 
beau milieu de la Méditerranée, On devait savoir à 
quoi s’en tenir, dans son entourage, sur la cause de 
ces actes de vandalisme ou de ces excentricités, car 
elles ne lui attirèrent pas la moindre réprimande. 
Le premier, du reste, il s'en montra très consterné. 
Plus tard, il aura des crampes hystériques d’esto- 
mac; jusqu’à s’évanouir et sera en proie à des hallu- 
cinations : des fantômes l'entoureront ou glisseront 
devant lui... 

- Mais, dès l'enfance, il assiste au dédoublement de 
sa personne. Dans la solitude, son moi physique lui 
apparaît, semble sortir de l’ombre; s “approcher de 
lui, et lui tenir silencieusement compagnie. 

- | Du temps que j'étais écolier, 
=. Je restais un soir à veiller 

Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir 
Qui me ressemblait comme un frère.
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On lit, en outre, dans la Biographie, qu’au cours 
d’une partie de chasse où la charge de plomb de son 
fusil avait fait un trou dans la terre, à quelques pas 
de Paul, il eut une attaque de nerfs, suivie d’un 
violent accès de fièvre. Qu’on l'écoute, enfin, évo- 
quer ses souvenirs au début des Deux maîtresses (ce 
n’est pas lui qui souligne, bien entendu) : 

« Valentin couchait, à dix ou douze ans, dans un. 
petit cabinet vitré derrière la chambre de sa mère. 
Dans ce cabinet, d'assez triste apparence, et encom- 
bré d’armoires poudreuses, se trouvait entre autres 
nippes un vieux portrait avec un grand cadre doré. 
Quand, par une belle matinée, le soleil donnait sur 
ce portrait, l’enfant, à genoux sur son lü, s'en appro- 
chait avec délices. Tandis qu’on le croyait endormi, : 
en attendant que l'heure du maître arrivât, il restait 
parfois des heures entières le front posé sur l’angle du 
cadre ; les rayons de lumière, frappant sur les do- 
rures, l’entouraient d’une auréole où nageait son regard 
ébloui. Dans cette posture, il faisait mille rêves ; une : 
extase bizarre s’emparait de lui. Plus la clarté deve- : 
nait vive, plus son cœur s'épanouissait.. » 

Quelle sensualité dans ce bain de lumière ; et 
comme elle est significative la béatitude suscitée par 
l'acte de dévotion de l’apollonien puéril au culte de 
Phébus ; on ne la saurait comparer qu’à l’état de 
ravissement des mystiques. Voilà bien un autre sujet 
de plaisir que les belles phrases d'amour alambiquées . 
des romans de chevalerie | È 

On eût été curieux d’avoir des détails sur lPimpres- 
sion qu'éprouva Alfred devant la mer, la première 
fois qu’il la vit, dans la baie de Saint-Malo. Paul écrit 
qu’il fut enchanté d’avoir fait connaissance avec elle 

3 

s
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par à une manière de. petit naufrage; une tempête 

s'étant déchainée comme il naviguait sur la Rance: 
Mais, en dépit de l'exemple de Byron, il n’a jamais 
chanté l’océan dans ses vers. On peut douter qu’il 

- convint à sa nature et trouvât en elle un.écho. C’est | 
‘la terre ; l’herbe où, comme dans « le lit joyeux de: 

. deux jeunes époux », demeure l'empreinte des corps. 
qui s’y étendirent ; les bois fleuris, tapissés .de. 

. sable argentin » ; les grands arbres discrets et confi- 
dentiels, les landes couvertes de bruyères et voilées 
de brume, les roches moussues, quilont séduit, ont: 
diffusé dans son cœur inquiet d'insidieuses mélan- . 

 colies… ." -. = . 
- Bonne- Aventure —_ où l'on. alla pour da première . 

| fois passer les vacances, en 4822 — le vieux manoir -. 
des Musset, aux tourelles ‘coiffées dè toits pointus, 
ancienne dépendance de-la maison des Templiers du 
Vendômois, aux peupliers et aux trembles mirant 
leur léger feuillage frémissant dans les eaux vertes 
d’une rivière ; le château de Cogners, où l’on se 

rendit. tous. les ‘étés, à partir de 1824, offrirent à 
. Pesprit visionnaire d’Alfred, à son tempérament 

_ voluptueux, des joies plus rares que l'äpre paysage 
- “des grèves, et des grèves. bretonnes. | 

. On en retrouve l'air, et celui de la campagne en- 
: vironnante, dans À quoi rêvent les jeunes filles, On.ne: 
badine pas avec l'amour, la plupart des Comédiés du 

. poète. Et rappelons- -NOUS La Nuit de mai : : 

. Comme il fait noir dans la vallée 1 

. J'ai cru qu'une forme voilée .. 
Flottait là-bas sur la forét.…. © =
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Qu'en 1832, après la mort des son père, il ait vendu : 
le pittoresque domaine du marquis de Musset, qui 
faisait partie de son héritage, cela ne prouve pas 
qu'aucun souvenir ne l’y attachait. Il avait vingt- 

: deux ans; alors, c’est-à-dire l’âge où l'éblouissement 
-: du présent aveugle ceux-là mêmes dont les regards . 

: interrogeront avec lé plus d’insistance le passé, — et 
des besoins d'argent... . 
Bien qu’il ait vécu dans l'indifférence, auprès du | 

marquis, les quelques mois où, à diverses reprises, 
il séjourna au château de Cogners, comptent parmi 
ceux qui exercèrent la plus décisive influence sur la 

* formation de son esprit. Comme l'oncle Desherbiers, 
‘homme de goût, excellent lettré, « à l’ancienne ma- 
nière », éveilla et cultiva chez lui le sens critique, le 

. marquis de Mussét, qui lui marqua de la prédilec- : 
tion, lui apprit, en le gâtant, à aimer. l'élégance des 
gens bien nés et à comprendre le: charme de l'an- | 
“cienne France. . 

. «Tout, au château de Cogners, jusqu’: aux mœurs "| 
patriarcales “et hospitalières ‘des habitants, nous 2 
reportait aux siècles passés », a écrit’ Paul, dans IC 
Biographie. « On'dinait à deux heures, et on soupait: 

. à huit: Le voyageur, curé, médecin, ou: gendarme, 
_ qui traversait le pays, trouvait son couvert mis à 
table et une place à l'écurie pour son Cheval. À : 
l'entrée de la nuit,-on se réunissait dans l'immense . 

. salon du rez-de- chaussée dont un chandelier à deux 
branches, posé au centre, sur un largé guéridon, 
M’éclairait que d’un demi-j -jour, les extrémités et les 
angles. Celui de nous qui passait: près de la table pro-: 
jetait au loin sur les murailles une ombre de géant. » 

Pour attendre Theure, ‘du souper, le châtelain
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faisait à haute voix la lecture. On voit la scène, et 
c’est encore une fois, dans l'atmosphère même d'une 
partie, au moins, des comédies et proverbes que l’on . 

-se sent doucement baignér... - - 

ae 

Parmi les documents que l’on possède sur Alfred 
de Musset, on ne trouve aucun témoignage des dispo- 
sitions particulières que celui-ci — qui devait être 
si précocement poète — ait montré dès son enfance 
pour la poésie ; car il ne faut pas attribuer à une ins- 
piration quelconque les petits couplets qu'il fit pour 
la fête de sa mère, à quatorze ans, et où'il était 
facile de retrouver la main de son père, sinon celle 
de son oncle Desherbiers. Nombre d'écrivains en 
vers, qui ne révélèrent leur originalité qu’assez tard, 
ont commencé de rimer beaucoup plus tôt que lui. 
Preuve que le chant ne procède pas de l'esprit, mais 
jaillit du cœur chez Alfred de Musset. Sa profonde 
sincérité veut qu’il ne fasse des vers un peu plustard, 

que par jeu. Et c'est même chose surprenante 
qu'ayant été, gamin encore, présenté à Victor Hugo 
par son ami Paul Foucher, — Je beau-frère de Pau- 
teur déjà illustre des Odes et ballades et de Han 
d'Islande, — il ne soit pas revenu de sa visite au 

“futur chef de Cénacle, enthousiasmé, avec la fié- 
vreuse envie de couvrir le lignes inégales les feuilles 
de son cahier d'écolier. : US 

Le « gentil garçon de douze ans, à la taille déliée, 
aux cheveux d'un blond de lin, au regard ferme et 
clair, aux narines dilatées, aux lèvres vermillonnées 
et béantes « que Mme Hugo se souviendra n'avoir
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remarqué alors (il l’égaya en imitant un ivrogne avec 
une facilité et une vérité extraordinaires » (1)), n'était 
done pas tourmenté par les Muses, Il poursuivait 

‘avec une certaine application ses études, mais se 
montrait brillant élève sans révéler encore les in- 
dices d'aucune vocation. | . . 
«Ses premiers pas dans Ja vie, a-t-il dit de Valen- 

tin, en pensant à soi, dans Les deux Mattresses, furent 
guidés par l'instinct de la passion native. Au collège, 
il ne se lia qu'avec des enfants plus riches que lui : 
non par orgueil, mais par goût. » Ainsi, linclina- 
tion qu’il manifesta d’abord fut celle du dandysme. 
À quinze ans, il est le favori du duc de Chartres, qui 
l'appelle son « cher ami », et lui écrit en classe quan- 
tité de billets... sur des bouts de papier. Invité à 
Neuilly par le jeune prince à qui son père,.le duc 

. d'Orléans, a accordé l'autorisation d'amener au 
château quelques-uns de ses camarades, il a si bon 
air qu’il plait à toute la famille, et singulièrement à la duchesse d'Orléans qui recommande à son fils de 
no pas oublier « le petit blondin ». Paul de Musset a 
publié dans la Biographie une lettre signée « Ferdi- 
nand P. d'Orléans » et adressée de Clermont- : 
Ferrand à Alfred, le 14 septembre 1826. Elle donne 
le ton des rapports entre les deux jeunes lycéens. 
Le prince y badine agréablement, mais de manière 
assez superficielle. Il est clair que ce n’est pas de 
questions transcendantes qu’il s’entretient avec son 
brillant condisciple, qui, sion ne lui eût fait doublersa 
classe de philosophie, aurait pu achever ses études 

. à quinze ans, tant il réussissait à Henri IV. . : 
I montrait, notamment, paraît-il des aptitudes 

EL (1) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. 7
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exceptionnelles pour la logique, l'analyse’ et le-rai- 
.sonnement, et sa pensée évoluait avec aisance au 

milieu des. divers systèmes qui tentent de. donner. 
‘une explication du comment et du pourquoi de 
l'univers. Ces dispositions de son adolescence se re- 
trouvent, en partie, dans les œuvres de sa jeunesse 
et de son âge mûr, , et notamment dans L Espoir en 
Dieu : | - 7 

\ s 

Je vois rêver Platon et penser Aristote... 
Pythagore et Leibniz transfigurent mon être... 
Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 
Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible ele. 

Il est avéré, en. tout cas, qu’il obtint en 1897, donc 
‘à près de dix-sept ans, le second prix de dissertation 
‘latine au grand concours, sur ce sujet qui prouve que. 
Maine de Biran étaiten faveur sous la Restauration : 
Quænam sint Judiciorum moliva ? An cuncta ad unum 
possint reduüci ? ou, plus brièvement, sur « l’origine 
de nos sentiments». L'évêque d’Hermopolis, qui était, 

“alors, grand maître de l’Université, avait jugé escel- : 
: lentes la forme et la pensée de sa composition. Alfred 
-concluait — en traitant, chemin faisant les pyrrho- 
niens de sophistes — que tous les motifs de juge-. . 

. ment peuvent se ramener à l'évidence. Le premier. 
prix fut donné à une copie, “littérairement moins 

:’ bonne que la sienne, mais plus religieuse. Mÿr d’Hé- 
| liopolis sourit en voyant monter sur l'estrade le joli. 

enfant qu'était encore Alfred ; car il ne devait :se 
développer qu’un peu plus tard, et pour ainsi dire, 
d’un seul coup ; et la couronne qu’on lui posa sur la. 

. tête. descendit, comme un collier de Saint- Michel, 
jusqu’à ses épaules. |
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La pompe’ de la cérémonie, qui tourna en apo- 
théose pour son fils, impressionna fort la sensible’ 
Mme de Musset. Pour soulager son cœur trop plein, 

“elle décrivait le lendemain, dans ur une lettre, la distri- 
bution de prix à un ami. Tous les princes y assis- : 
taient; et les quatre Facultés, en costume d’apparat. 

. Il y avait des fanfares. Mme de Musset pleurad’atten- - 
drissement. « Pendant trois jours, écrivit-elle, nous. 
n'avons vu que couronnes, que livres dorés sur 

‘tranche : il fallait. des voitures pour les emporter. » 
Et l’on est tenté de croire qu’elle exagère, à moins 
qu’elle n’use de lhyperbole, cette figure de mots qui 
-comporte, comme on sait, une part d’ironie.. : 

Muni de son diplôme, de: bachelier, Alfred, cepen- 
dant, refusait de se préparer à àl École polytechnique, | 

 commel eût voulu son père, et ne savait dans quelle 
carrière s'engager. En proie à l’incertitude, il s’intéer 
roge douloureusement sur ce qu’il pourra bien. faire, 

‘ durant les vacances qu'il ‘est allé passer dans.le 
château de son oncle. Une longue lettre qu’il écrit 
de Cogners à à Paul Foucher, le 93 septembre, reflète’ 
ses soucis et ses inquié tudes. Elle est bien curieuse. . 

_cette lettre, et elle ouvre sur le caractère du‘ jeune 
lecteur de Descartes et de-Spinoza, un singulier 

: jour, Quelle surprise que la fringante impatience et 
‘le découragement, mais surtout que ‘le scepticisme 
et la perversité que-brusquement il:y révèle! Il 

‘suffira d’en citer les passages les plus édifiants pour 
‘ qu’on admire avec quelle désinvolture cet adoles-. 
cent parle dé sa grand’mère ; des cheveux blancs 
et des idées fossilés de son oncle ; de sa manière d'ai- 
mer les femmes et de son dégoût de l’existence. On y 

‘ verra, enfin, qu'il commence à se préoccuper-de
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littérature avec plus d’ardeur qu’il n’est convenable 
à un jeune homme dont on attend des détermina- 
tions sérieuses : 

« J'avais à peine expédié mon examen que je 
pensais aux plaisirs qui m’attendaient ici. Mon di- 
plôme de bachelier rencontre dans ma poche mon 
billet de diligence, et l’un n’attendait que l’autre. 
Me voici au Mans ; je cours chez mes belles voisines. 
Tout s'arrange à merveille ; on m’emmène dans un 
vieux château. Un maudit catarrhe oublié depuis 
six mois reprend ma grand’mère ; je reçois une lettre 

qui m’annonce qu’elle‘ est en danger, et huit jours 

s 

après une seconde lettre vient m’avertir de prendre 
le deuil. Voilà bien à quoi tiennent le plaisir et le 
bonheur de cette vie !.. 

« Et maintenant, la terre recouvre son corps ; les 
larmes que sa mort fait répandre à ceux qui l’en- 
tourent seront bientôt sèches : et voilà, voilà pour- 
tant le sort qui m'attend, qui nous attend tous | Je 

- ne veux point de ces regrets. de commande, de cette 
douleur que l’on quitte. avec les habits de deuil ; 
j'aime mieux que mes os soient jetés au vent ; toutes 
ces larmes feintes, ou trop PrOrRpÉerenE taries ne. 
sont qu’une affreuse dérision. 

« Mon frère est reparti pour Paris ; je suis resté 
seul dans cet infernal château, où je ne puis parler 
à personne qu'à mon oncle qui, il est vrai, a mille 
bontés pour moi; mais les idées d’un homme à che- 
veux blancs ne sont pas celles d’une tête blonde ; 
c’est un homme excessivement instruit, et, quand j je 

lui parle des dames qui me plaisent où des vers qui 
m'ont frappé, il me répond : « Est-ce que tu 
m'aimes pas mieux lire tout cela dans quelque bon
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historien ? Cela est toujours plus vrai et plus exact. » 
«Toi qui as lu l’Aamlet de Shakespare, tu sais 

quel effet produit sur Jui le savant et érudit Polo- 
nius l... « Je m'ennuie et je suis triste ; mais je n° ai 
pas le courage de travailler ; eh ! que ferais; -]0 ?... re- 
tournerai-je quelques positions bien vieilles ? ferai-je 
de l'originalité en dépit de moi ct de mes vers ? 
Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule 
distraction) je ne sais pas pourquoi tout cela me 
paraît d’un misérable achevé I Je ne sais si c’est 

l'ergoterie des commentateurs, la stupide manie des 
arrangeurs qui me dégoûtent, mais je ne voudrais 
pas écrire, ou je voudrais être Shakespeare ou Schil- 
ler : je nefais donc rien! Je sens que le plus grand 
-malheur qui puisse arriver à un homme qui a les 
passions vives, c'est de n’en avoir point. Je ne suis 
point amoureux ; je ne fais rien. Rien ne m’attache 

ici: je donnerais ma vie pour deux sous, si, pour la 
quitter, il ne fallait passer par Ja mort. 
-« Voilà quelles sont lés tristes réflexions que j’en- 

tretiens. Mais j'ai l'esprit français, je le sens : qu’il 
arrive une jolie femme, j’oublierai tout le système 
amassé pendant un mois de misanthropie ; qu’elle 
me fasse les yeux en coulisse, et jel'adorerai pendant 
au moins six mois. L'âge me müûrira, j'espère, car je 
suis bon à jeter à l'eau. 

? « Comment me laisse-t-on ici si longtemps ? J'ai 
besoin d’un joli pied et d’une taille fine : ; j'ai besoin 
d'aimer. J'aimerais ma cousine, qui est vieille et 
laide, si elle n’était pas pédante et économe. 

« Je t’écris donc pour te faire part de mes dégoûts 
et de mes ennuis ; tu es le seul lien qui mè rattache à 
quelque chose de remuant et de pensant ; tu es la
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seule chose qui me réveille de mon néant et qui me 
reporte vers un idéal que j'ai oublié par .impuis- 
sance. ne oo Fo 
-€.Je n’ai plus le courage de rien penser. Si je me 

trouvais dans ce moment-ci à Paris, j'éteindrais ,ce 
qui me reste d’un peu noble dans le punch et la bière, .: 
et je.me sentirais soulagé. On endort bien un malade 

‘avec de l’opium, quoiqu’on sache que le sommeil lui 
doive être mortel. J'en agirais demême avec mon 
âme...» D _. Fe 
Malaise de jeunesse, sera-t-on peut-être tenté de. 

remarquer. Mais il a prévu l’objection. Il écrit, en 
effet, plus loin :. oo LT 

€N’y a-t-il pas ici quelque viéille tête à perruque 
et à système pour me dire : « Tout cela est de votre. 

. âge, mon enfant. J'ai été comme cela aussi dans ma 
* jeunesse. I] vous faut un peu de distraction, pas trop; : 

et puis vous ferez votre droit et entrerez chez un 
“’avoué.» Eh bien, non ! son droit, s’il le commencera, : 

il ne Île poursuivra pas. Tout de suite rebuté par.sa 
‘ sécheresse, il l’abandonnera pour la médecine, 
.comme il abandonnera la médecine pour lapeinture.. 

Mais le voilà, déjà, tout entier : parisien, avec 
l’ostentation de scepticisme, l'ironie, le persiflage’ 
qu'on attache à ce mot, depuis . Voltaire — si 

:éperdument épris d’absolu, cependant ; si candide, 
aussi. Notons ce trait : il ne sait que faire, et il a 
besoin d’aimer. C’est son antienne. I] y reviendra, 
‘en s’eXcusant de radoter; dans une seconde lettre, au - 
même Paul Foucher, celle-là non. plus datée de 
Cogners, mais du Mans, de chez son oncle Desher- 
biers où, avant de rentrer à Paris,.il est allé passér 
le mois d’octobre : . sr
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«Je ne suis pas amoureux... : mais je sens que je 
suis fait pour l’être. » | 

Deux démons le tourmentent ensemble, et. pour : 
des fins qui semblent contraires, mais qui secon-. 

fondront. bientôt.’ On: l’a entendu jouer sur les. 
_mots:« Je sens que le plus g grand malheur qui puisse 
-arriver à un homme qui a les passions vives, c’est de 
n’en avoir point. » Il lui en faut une, coûte que coûte. 
«Je hais les femmes en théorie... mais j’ai beau faire, . 

“J'y serai pris ; trompez- moi, méchantes, trompez- 

moi, mais vous n’aurez pas de mérite à me trom-: 
per Lo Le singulier,sentiment, chez un jeune homme. | 
que ce besoin des douleurs, autant, pour.le moins, : 
que des j joies de l'amour | Mais il le devine : :il n'aura -’ 

‘de génie qu’en s’abreuvant jusqu’à l'épuisement de - 
çe mélange de bonheur et de tristesse, de cet «amal-. 
game de fange et.de ciel ». qu "il considère comme la 
rançon de la vie. « La poésie, chez moi, est sœur dé. 
‘Tl’amour », dit-il avec une étonnante prescience. A 

- peine s’il est ému quand il ne s’agit que de dire adieu 
aux demoiselles qui sont venues chez son oncle. Mais. 
convient-il de les embrasser ? il sent s’éveiller dans 

.- son cœur une impression « triste et douce ». Il ne 
saurait rien voir avec-ses yeux de dix-sept ans, qu’il. 
n y mêle « un-peu d’idéal ». Les’ douleurs ne Jui sont 
qu’une « douce mélancolie». 

__ «Si, en passant ‘devant, dans la’ rue, écrit- il à 

Paul Foucher, une jeune fille i inconnue m'a semblé . 
belle, je ñe me retournerai pas pour qu’un second. 
coup d'œil me montre que le premier n’avait trompé ; 
je m ’enfuis, au contraire, emportant cette image à 

moitié vraie, à moitié fausse et l’embellissant encore 
de toute la force de mon imagination. » 

; os
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I] faut, en outre, que la galanterie se méle à tout 
cela, sinon le libertinage. « J’ai besoin d’un excès 
quelconque », assure-t-il à son correspondant, en 
linformant qu'il joue au billard « comme un fu- 
rieux ».: | 

Il paraît qu’il fait ses délices, alors, des Liaisons 
dangereuses de Choderlos, de Laclos, des Aventures 

du chevalier de Faublas, de Louvet de Couvray, des 
romans de Duclos, de Crébillon le fils, et autres sires 
de moindre qualité. Ce galvaudage fait plus que 

. d’échauffer son sang. [l'y à dans les histoires éro- 
tiques dont se repaissent beaucoup d'adolescents, 
un maléfice qui s’exerce bien au delà de leurs sens, et qui les pénètre et les corrompt, bientôt, jusqu’à 
l’âme. Les voilà, par les soins de ces entremetteuses, 
transportés dans.un monde où le désir règne, et où 
tout est si facile à l'amour, qu'il agit comme le 
caprice, et dégénère en licence. . 
Alfred l’a reconnu lui-même, dans La Confession, 
en faisant Octave, sous les traits de qui nous le 
-reconnaissons, trouver au milieu de sa chambre, 
quand il avait quinze ou seize ans, uné grande caisse de bois qui renfermait une quantité de vieux livres 
poudreux, pour la plupart desromans du xvirésiècle, « Je les dévorais avec une amertume et une tris- tesse sans bornes, le cœur brisé, et le sourire sur les 
lèvres », a-t-il écrit. « Oui, vous avez raison, leur 
disais-je, vous seuls savez les secrets de la vie, vous seuls osez dire que rien n’est vrai que la débauche, Phypocrisie et la corruption ». oo 

Mais qu’on l'écoute se confier à son ami, dans la seconde des lettres auxquelles il à été fait plusieurs fois allusion, et qu’on dise si ce n’est pas l’exemple
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de Valmont qui le hante : « Sais-tu quel rôle j'ambi-. 
tionne ? Je voudrais être un homme à bonnes for- 
tunes. Non pour être heureux, mais pour les tour- 
menter- toutes jusqu'à la mort, faisant jouer tous 

* des ressorts de mon esprit sans jamais toucher à mon 
‘âme. » 

. Enfin, dans quelles clandestines beuveries d'éco- 
liers a-t- l contracté le goût des alcools? Byronisme, 
sans doute ; dipsomanie, peut-être, aussi... On se rap- 
pelle (nous aurons à y revenir) qu’il descend des 
Salviati par les femmes. Maïs sans remonter si loin, 
c’est assez, pour expliquer son atavisme, de savoir 
que la plupart de ses ancêtres laissèrent dans le 
Vendômois, outre celle de libertins, la réputation de 
francs buveurs, pour ne pas dire d’ivrognes. . 

Rien de surprenant, après cela, que son dévelop- 
pement physique ait été tardif. Longtemps, il ne 
parut pas son âge. Le mystère de la puberté s’accom- 
plit chez lui avec lenteur pour ne se révéler brusque- 

. ment qu'aux approches de .sa dix-huitième année. 
Selon le témoignage de Paul, la première fois qu’il 
parut dans le monde, P hiver de 1827-1828, les 
femmes ne prêtèrent aucune attention au « petit. 

bonhomme » qu’il était, et qui répétait en conscience 
les. pas que venait de lui apprendre son maître à 
danser. | 

. De quinze à dix-huit ans, Fantasio ne jouit d’au- 
un des séduisants avantages de’ Chérubin, s’il 
tombe amoureux « comme on s’enrhume ». Il prendra 
sa revanche. Pour le moment, il souffre d’une espèce 
de langueur où son imagination exaltée et inquiète 
trouble sa sensualité native, assombrit l'ardente 
tendresse de son cœur...
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| Quand le poète et le. jeune homme écloront de 
concert en lui, au début de 1828, tous-deux porteront. | 

l'empreinte indélébile . des morbides rôveries aux-' 
quelles il-se sera. nerveusement abandonné, dans. 
l'attente pathétique, contractée comme par: l’an- : 

- goisse, de leur épanouissement. : 

.
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.« L'ENFANT. TERRIBLE » DU ROMANTISME : 

- À distance d'üne lieue et demie, environ, du cœur 
‘de Paris, en se dirigeant vers l’ouest, il y avait en 
1828, une petite commune où l’on pouvait se rendre, - 
soit en ligne directe par Passy, soit avec un détour, - 
si l’on aimait à flâner un peu, par le Bois de Boulogne, 

“C'était le village d'Auteuil, qui. comptait alors un. . 
milier d'habitants, composé ten majeure partie de 

_rentiers et d'étudiants matineux ou-de commis, : 
avec ou sans grisettes, mais heureux de retrouver là 
un peu de la tranquillité de -leur province, et de 
«pouvoir se loger à meilleur compte que dans la capi-. 7 
“tale, 7 . 

"7, Mme de Musset, qui, peut- -être, n avait pas oublië 
que son père, M.. Guyot- Desherbiers, avait été, à 

: Auteuil, des hôtes de la veuve de Condorcet, y avait 
. Joué, au printemps, un modeste appartement dans 
* une fort grande maison. Sa fille y respirait l'air 
dela campagne, et Alfred $’ y. délassait des fatigues - 

de ses cours, après avoir pris généralement pour 
rentrer le chemin des écoliers, c rest- à-dire celui du 
Bois. ce 
Bien vite, comme on sait, ie droit l'avait rebüté, : 

1
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et il's’était tourné vers la médecine. Il suivait les 
leçons d anatomie descriptive de Bérard. Il les sui- 
vit, du moins, jusqu’à la dissection des cadavres. A 
Pouverture du premier, sous le scalpel, il s’évanouit. 
dans l’amphithéâtre, puis s’enfuit à toutes jambes, 
aussitôt ranimé, comme si l’âme du défunt lui courait 
après. L'épreuve était concluante. Il ne fut plus 
question, dès lors, de médecine ni de chirurgie. Mais 
quelle profession exercera-t-il, lui qui déclarait à son 
frère son incapacité de se résigner « à être une espèce 
‘d'homme particulière » ?... 

__ Son père, il est vrai, ne le presse point de choisir 
un état. Il le laisse se former. C’est assez, estime-t-il, 
qu’Alfred ne s’abandonne pas à l'oisiveté. Alfred 
continue de lire, en effet, pratiquant, surtout, comme 
il convient à cette époque, à un esprit distingué, les 
écrivains étrangers, et cultivant, en même temps, 
la musique et le dessin — la poésie, sans doute, 
aussi. Excellente pour un poète, cette façon d’em- : 
brasser la vie ou d’en respirer nonchalamment, sinon 
d’en cultiver avec assiduité toutes les. fleurs. .Il : 
parait, néanmoins, qu’il se laissa un moment per- 
suader par son professeur .de dessin qu’il serait 
peintre. {1 crut si fort à sa vocation, pendant cinq 
ou six mois, qu’il partagea entièrement son existence 
entre un atelier de peinture et le musée du Louvre, 
Il s’enhardit même jusqu’à composer, au dire de 
Paul, qui affirmait que Mme Jaubert possédait une 
cinquantaine de dessins de son frère, et qui concer- 
vait encore de lui, après sa mort, un portrait en pied 
de Louise Bouvier, célèbre voleuse détenue dans la 
maison centrale de Clermont, et une tête de Byron. 
Alfred devait continuer, sa vie durant, de faire des
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‘caricatures, de griffonner partout des figures, toute. 
sorte de grotesqués, jusque dans les marges de ses. 

“lettres, comme on continue de faire des mots ou des: 
- citations latines, une fois qu’on en a. contracté la 
déplorable habitude. | 

. On ignore tout de sa peinture ou de celle dont il 
_s’inspirait. Mais il est facile de deviner que ses préfé- 
rences allaient aux maîtres italiens, et aux maitres. 
italiens de la Renaissance. Ce gracieux et profond. 
génie, à l'épanouissement duquel contribuèrent les 
influences combinées de trois siècles de culture fran- 
çaise, du xvi® au XVI, avait ses racines lointaines 
dans lItalie des petits États, la Florence ou la Ve- 
nise des Médicis et des Doges. C’est par là qu’il re- 

* joint Shakespeare, non par le celtisme. Rien— sinon 
« le chant des oiseaux.» — ne l’a jamais autant 
enchanté que les sonnets de Pétrarque, que lui com- 
mentait son précepteur, ou que cette Jérusalem 
délivrée et que ce Roland furieux qu'il dévorait, en- 

‘ fant, avec son frère. 
Léon Séché, constatant, aussi l'existence d’aff- 3 3 ) ° 

nités subtiles entre Alfred de Musset ct les poètes 
et les artistes de la Renaissance italienne, s’est de- 
mandé si l’auteur de Lorensaccio savait sa filiation 
avec la famille florentine des Salviati. On peut ré- 
pondre par l’aflirmative, car il n’ignorait rien de sa 
généalogie et s’en montrait fier. . 

- « Un soir, écrit Séché, qu’une de ses petites amies, 
danseuse à l'Opéra, dinait au Palais-Royal avec «un - 
prince, fils d’un ancien roi, bon prince et galant 
homme », Musset étant arrivé au dessert se mit à 
table et offrit des pêches à la ballerine, en lui racon- 
tant une histoire invraisemblable sur la vertu des’ 

4
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pêches appliquée. aux jeunes demoiselles. Un peu : 
confuse, elle lui demanda s’il la prenait pour une 
Jeanne d’ Are. Alors (...) il leva le front et parla plus 
haut : 
: — « Jeanne d’ Are, sachez qu elle fut mon arrière. . 

grand’tante. » 
". Mais cette connaissance du sang italien qu'il avait 
dans les veines, à dû l’encourager à’‘cultivér chez 
lui des goûts dont il attribuait l’origine à son héré- 
dité.. Aussi bien, n’est-il pas significatif que le jour 
où il lui faut, pour la première fois, se déguiser à un 
bal travesti que donne Achille Devéria (en 1829), il 
endosse le costume d’un page à la cour des Médicis ? 
Le.joli portrait est populaire, qu’a fait de lui le 
dessinateur romantique dans ce costume où, en 
justaucorps de satin, les jambes et les cuisses . 
moulées dans un maillot, un fin stylet à la ceinture, 
l'allure souple et impertinente, une main sur la 
hanche, l’autre jouant avec le bout flottant d’une de . 
ses manches, il incline légèrement de côté l’ovale: 

” allongé de son séduisant visage sous le bonnet, qui 
- découvre très haut son front, entre deux touffes 

de cheveux blonds. C'est Razetta, déjà, de La Nuit. 
vénitienne, ou Salviati lui- -même, qu’il a mis en scène 
avec tant. de réalisme, dans Lorenaccio. Voyez le: 
drôle tenir à Louise Strozzi l'étrier, comme elle monte 
à cheval. 

JüLIEN SALVIATE — La jolie jambe, chère fille { 
lu es un rayon de soleil et tu as brûlé la moelle de mes 
08. 

Louise. — Seigneur, ce n’est .pas là le langage 
d'un cavalier. 
.JULIEN SALVIATI. — | Quéls yeux tu as, mon cher. -
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cœur Î quelle belle épaule à essuyer toute humide et'si 
‘fraîche : Que faut-il te donner pour être ta camériste 
celle nuit ? Le joli pied à déchausser ! | 

Louise. — Lâche mon pied, Salviati. 
SALVIATI. — Non, par le corps de Bacchus, jusqu'à 

ce que tu maies dit quand nous coucherons ensemble. 
‘(Louise frappe son cheval et part au galop.) 
UX MASQUE, À SALVIATI. — La pelite Strozzi s’en. 

va rouge comme la braise. Vous l'avez féchée, Salviati. 
SALVIATI. — Baste ! colère de jeune fille est pluie: 

du matin. _ D 
Mais. si, un an plus-tôt, comme on l’a constaté, . 

Alfred est rongé d'inquiétude, en proie à l'ennui, 
obsédé par l’obscure prescience de la dualité qui se : 
partagera son âme et la déchirera, ce n’est encore 
que timidement et par boutades qu’il avoue ses: 
penchants pour le libertinage ct la débauche. Il 
manque de l’audace— du cynisme serait impropre — 

- qu’il acquerra dès l’éclatante révélation de ses dons, 
et il doute de son pouvoir, à la fois de ravir les . 
femmes et d’étonner les hommes. C’est l’époque où, - 
encore emprisonné dans ‘la chrysalide, chez lui si 
coriace, de l’âge ingrat, il fait des débuts difficiles 
dans les salons et s’essaye à danser, mal, c’est-à-dire . 
à contre-mesure et en brouillant les pas, défaut dont 

il ne parviendra jamais, du reste, à se corriger com- 
plètement, mais qu’il palliera, du moins, plus tard, 

- par sa grâce légère et son fougueux entrain, surtout 
dans la valse où il excellera. oo | 
On a pour voisins, à Auteuil, les Melcsville, et de: 

charmantes relations mondaines s'établissent entre. 
les deux familles. Alfred prend une part active à ces 
divertissements, qui l’amusent fort et dans lesquels - 

/ 
<
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son esprit trouve tout naturellement l’occasion de se - 
dégourdir, et bientôt de briller. M. de Musset, 

«jamais à bout de citations, de souvenirs, d'histoires», 

animait son salon, a dit Grille. « Doux, gracieux, . 

facile dans le cours da sa vie, tout à fait généreux, 

grand travailleur », le père d'Alfred savait être un 
infatigable boute-en-train. « Il jouait à toutes sortes . 

de jeux, s’intéressait à tout, écoutait avec attention, ” 

répondait avec obligeance. Son salon était le rendez- 

vous des jeunes poètes; on y faisait des charades' 

[notez ceci], on y dansait, on y lisait des vers ; on 

y voyait souvent de fort jolies femmes : c'était une 

- bonne maison ». Et le milieu le plus propre à la for- 

mation d’une nature aristocratique comme celle 

de l’auteur de Croisilles et de La: Mouche. | 

Alfred tient avec talent les rôles qu’on lui confie, 

et il paraît qu’il a quelquefois pour spectateurs; non . 

seulement lopère Brazier, des Féeries, mais M. Scribe, 

. dont il devait prononcer, à quelques vingt ans de là, 

devant Legouvé, un éloge qui est une condamnation 

sans appel. Il le louait, en effet, d’avoir le solide mé- 

rite de La ligne droite, mais lui reprochait, en même 

temps, d’être trop logique, de ne perdre jamais la 

tête. « Moi, disait-il, au contraire, au courant d’une 

scène ou d’un morceau de poésie, il m'arrive tout à 

- coup de changer de route, de culbuter mon propre 

plan,'de me retourner contre mon personnage pré- 

féré et delle faire battre par son interlocuteur...» 

Il y a tout à parier qu’il ne profita pas des leçons 

de sagesse de l’auteur du Afariage de raison, ct qu’il 

. dédaigna même de recueillir de cet habile homme le 
( , - . - . 

sécret de fabriquer un drame ou-une comédie à sûc-
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cès, comme un cuisinier réussit une sauce, ou un 
| illusionniste un escamotage. 

"| Son plus grand plaisir, avec celui de prendre part : 
aux petites “fêtes que donnent, tantôt ses parents, 
tantôt les Melesville est d'aller chez lo peintre 

. Eugène Devéria, le frère du dessinateur qui a fait 
son portrait, el dont la maison comptait parmi les 

‘foyers du Romantisme. Sainte-Beuve, David (d’An- . 
gers), Gustave Planche, Louis Boulanger, Pétrus 

_ Borel, entre autres, y fréquentaient : Paul Foucher, 
| aussi, qui avait servi d’introducteur au jeune dandy. 
Après lavoir présenté, presque enfant, à Victor Hugo, 
alors logé au 90 de la rue de Vaugirard, il l’accom- 
pagnait, à présent, 11, rue Notre-Dame-des-Champs, 
-dans Îa paisible retraite du poète, « au fond d’un jar- 
din plein d’arbres » (Théophile Gautier). 

Le sentiment est complexe, à regarder de près, qu’il 
éprouve parmi les membres du Cénacle où il retrouve 
‘Sainte-Beuve et Louis Boulanger, ct fait la connais- : 
sance de Vigny, de Mérimée, des frères Emile et . . 

* Antony Deschamps. Victor Hugo, marié, renté par 
‘le Gouvernement, décoré de la Légion d’ Honneur de- 
puis 1825, fait figure de maître, plus que ne l’oût 
voulu son âge, et pontifio, déjà: Prié par ses amis, il 

“dit les vers qu’il a composés dans la journée. Il en 
demande à-Sainte-Beuve. Il en demandera, plus . 

‘tard à Alfred, qui, en attendant, s’excitait ou aigui- 
sait son esprit, comme bien Ton pense aux discus- 
sions littéraires auxquelles il lui était permis d’assis- 

ter, sans qu’il osât, d’abord, y exprimer son avis. 
L’ardeur des convictions de tous ces jeunes hommes, 
si elle ne l’eñflammait, provoquait son émulation. 

. Mais le sens critique, tôt éveillé chez lui, le disputait
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au délire’ de l'inspiration. Il ‘écoute, s’informe, re- 
tient, pastiche, mais ne se laisse pas éblouir, et ja- : 

. mais son admiration très réelle pour le chef d'école, 
“aux regards d’aigle, ne s’exalte jusqu à la ferveur 
religieuse. 

Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence, , 
a-t-il écrit quelque part,ense calomniant. Il est vrai 
qu ‘il y à toujours chez lui un censeur vigilant, qui le 
tient en garde contre les emballements où le bon sens 
et le bon | goût perdent leurs droits. Qu’on se rappelle 

la première des lettres à Paul Foucher dont on’a lu 
plus haut des extraits. « J'ai l'esprit français, je le: 
sens », ya-t-il dit. Mais n’est:cc pas chose singulière, 
presque saugrenue, d'entendre un jeune homme faire 

- une pareille déclaration ? On n’imagine pas un ap- 
prenti poète éprouvant le besoin de s’ exprimer de la 
sorte, au siècle précédent, encore moins au xvrie. 

. C’est qu’il y'a quelque chose de changé dans les ca- 
-“ractères et dans les mœurs. On se découvre, on croit 

se découvrir des affinités avec l'étranger, au temps . 
- du Romantisme. C’est façon de réagir contre le Clas- 
sicisme, de protester contre les perruques. N'a-t- -on 
pas fait reproche aux Français, et Mme de Staël en 
tête, de leur étroit attachement aux « règles », de la 
sécheresse de leur inspiration. de la froideur de leur 
raison. ? On renie la tradition; on désavoue ses 
origines. Alfred point, qui ne va pas si loin que le 
moyen âge pour se trouver des ancêtres. S’il est des 
pèlerinages qu’on accomplit à la cathédrale Notre- 
Dame, pour se donner l'illusion de voir, du haut de 
ses tours, grouiller le Paris des truands, s’il va con- 
templer 1e coucher du soleil, au sommet du mont Par- 

. nasse, il ne laisse pas de railler la grandiloquence, : 

ù
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l'allure et les-vêtements excentriques des bousingots,. 
et son dandysme se refuse à les prendre pour mo- 

 dèles… . co : os 
.… Ge’qui frappe, au reste, dans les premières piéces 
de vers qu’il s’essaye, alors, à rimer, et qu’il s’inter- 
dira de publier dans ses recueils, c’est la variété de 

l'inspiration. Cette variété témoigne de’son absolue . 
indépendance dans l’imitation. Sans doute, est-ce : 
Sainte-Beuve, non le plus modeste, peut-être, mais. 
le moins turbulent des romantiques, qui l'attire, sur- 
tout, et qu’il écoute le plus volontiers.- Sachant le 
goût que révèlent pour André Chénier les Poésies 

_et'pensées de Joseph Delorme, on peut supposer que 
ce fut Sainte-Beuve qui mit dans les mains d’Alfred . 
le volume d’élégies sur lequel celui-ci rêva tout un 
soir, dans les allées du Bois de Boulogne, en rentrant 
chez sa mère, et qui décida de sa vocation. 
À en juger par l’accent des paroles célèbres de la 
Muse dans La Nuit d'août: | à 

Pauvre enfant ! nos amours n'étaient pas menacées 
Quand, dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées, 
“Sous les verts marronniers et les. peupliers blancs, 
Je t'agaçais, le soir, en détours nonchalants, 

l'impression dut être profonde, que produisirent sur : 
lui les vers du chantre de Myrto. Il en aima Ja sensua- . : 
lité, la licence. Et: quel trouble délicieux dut lui. 
causer un tableau comme celui-ci, dont la vivacité . 
fait souvenir des petits soupers du Régent:. 

Mais quels éclats, amis ! C'est La voix de Julie. 
Entrons ! Oh! quelle nuit ! joie, ivresse, folie ! 
Que de seins envahis et mollement pressés ! 
Malgré de vains efforts que d'appas-caressés !
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: Que de charmes divins forcés dans leur retraite 
” Il faut que de la Seine, au cri de notre fête, 

Le flot résonne au loin, de nos jeux égayé, 
. Et qu'en son lit voisin, le marchand éveillé, 

Ecoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse, 
Redouble ses baisers à à sa trop jeune épouse LL. 

Nous retrouverons cette épouse, avec son mari ma- 

ladroit, dans La Ballade à la lune. 
La première des poésies que l’on connaisse d'A 

_fred de Musset, par son frère, qui en a reproduit le 
début, s'inspire, d’ailleurs de la manière de Ché- 

- ‘nier: : : > 

Il oint sous les figuiers une vierge d'Athènes 
* Douce et blanche, puiser l’eau pure des fontaines... 

Nul rappel, ici, des Odes et Ballades et des Orien- 
tales. L’atticisme a séduit Alfred plus que lesothique, 
dont il ne s’engoua qu'une heure, avant de sourire - 

.- à l'Orient, qu'il n’alla pas chercher au même endroit 
.que Hugo, voulut davantage à sa portée — en 
Espagne et en Italie. L'auteur du Tableau de la poésie 

“. française au XVI® siècle n’a pas été étranger à la. 
fixation de so préférence, en lui montrant que le génie 
hellénique, qui a donné sa suprême fleur en Chénier, 

. s’épanouit magnifiquement à l’époque de la Renais- 
_sance et colore la tragédie racinienne. Alfred de 
Musset — qui eût pu être notre Keats — n'échappa 

pas, certes, à la contagion qui sévissait parmi les 
hôtes du Cénacle. Il écrivit son petit drame roman- 
tique dans le style du chef de l'école ; mais il n’eut 

‘ garde de le lui montrer, celui-ci ne faisant guère cas 
de sa personne. Aussi bien, sa fièvre fut- elle] bénigne. 

UE devait se déhugotser très vite, & suivant l'expres-
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sion de son à père, et : même se. comporter, dans le 
- temple, avec l’effronterie de Fantasio à la cour du 
‘roi de Bavière. … 

—, J'ai vingt mille vers derrière moi, lui dira plus 
tard Victor Hugo. . a 
— J'aime mieux les avoir devant, répondra- 

t-il. : . a 
« Faites des systèmes, mes amis (...) qu’un homme 

de génie se présente, et il renversera votre échafau- 
dage. » Sa lettre à Foucher nous renseigne sur son 
état d'esprit. Il ne saurait prendre ce-qu’il entend 
pour paroles d'Évangile. Et, d’abord, la supers- 
tition des poètes du Cénacle pour la rime riche l’in- 
cite à regimber. Ilsecontente presque delassonance, 
par contradiction. 

A la lecture de Mardoche, Emile Deschamps se ré- 
criera, prétendra qu’il faut des rimes de trois lettres: 
au moins. -. | | 

« Comme celles-ci ? ne pourra s’empêcher de de-. 
..mander Victor Hugo : : … 

Tei git le nommé Aardoche 
Qui fut Suisse de Saint-Eustache 
Et qui porta la hallebarde ;' 
Dieu lui fasse miséricorde n ». 

Alfred est trop primesaütier, aussi trop. espiègle, 
pour garder sa. place dans le rang ; trop fier pour 
accepter le mot d'ordre de qui que ce soit. Et puis, 
ces gens-là sont vraiment plus convaincus qu’il ne 

-sied de la valeur de leurs œuvres. A bien voir,ce qu'ils 
font comme ce qu'il fait lui-même, à leur exemple, 

. quoi d'autre que des bagatelles ? Du moment que‘ 
ce n'est pas | la passion qui les anime, que ce n’est pas |
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d’un cœur blessé par la flèche d’Eros que leurs : poèmes jaillissent, il n’y a qu'à rire... . __ : — Moi aussi, j'écris des. vers | ira-t-il avouer, 
-un matin, en s’esclaffant, à Sainte-Beuve, au saut du 

Hit, comme on annonce à quelqu'un une nouvelle. 
baroque, ou comme où fait une bonne farce. : 

= Remarquez qu’il ne dit pas « je suis poète ! » bien -. 
-{u’en secret quelque chosel’avertisse qu'ilest marqué 

- du signe divin ; serait-ce, seulement, l’émoi sensuel 
où éclôt son inspiration, l'espèce de « transport au 
Cerveau » dont — comme dit M. Charles Maurras — . 
‘s’accompagne, chez lui, cette visitation « mysté- 
rieuse et privilégiée » ? Point de doute qu'il ne pres- 
sente, dès l'instant où la Muse le baise au front, pour 
la première fois, « dans le bois d'Auteuil », que poé- 

_ sic signifiera chez lui extase, torture ravissante, cris 
. de l'âme, du cœur, de la chair, de tout l'être soulevé 
_ paruneexaltation atteignant à la frénésie. Le poème, 

c’est la forme que prendra chez ‘lui le souvenir 
‘presque physique encore, de la volupté partagée, ou : 
des paroles d'amour aussi tendres qu’à la minute de 
leur balbutiement chuchoté, des sanglots de la dou- 
leur ct des plaintes de la Jalousie. : 

Alfred le devine à la joie avec laquelle, en rimant 
‘ses premiers vers, il s’enivre de prolonger le senti- 
ment de délivrance que lui procure léclosion de la 

. puberté. | | 
Une dame distinguée, musicienne, jolie, vraisem- 

. blablement (Mme Groisellier), s'intéresse, alors, à 
Jui, à son visage, qui a pris, du jour au lendemain, 

- une mâle expression d’assurance ; à son esprit, qui, : 
- tout à coup, pétille, fuse eh mille étincelles éblouis, 

_ säntes. Mais elle est coquette ; ct, soit caprice de
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‘malade — une grave affection de poitrine la tient. 
éloignée de Paris, de l’autre côté de.la plaine Saint- 
Denis — soit hésitation à tromper le Clavaroche 
dont elle subit encore l'ascendant, elle feint de trai- 

- ter en gamin Alfred dont elle a remarqué, pourtant, 
‘Ja transformation, et lui. fait peut-être jouer le per- 
sonnage de Fortunio. 
Le voilà partagé entre les visites qu’il court lui 

rendre à la campagne, où elle Pinvite par de. laco- 
niques billets, d’une rédaction prudente, et « les 
rendez-vous que lui donne la Muse », pour parler le ‘ 
langage de Paul de Müsset. Il est inquiet, frémissant, 
il souffre, à tout le moins, dans sa vanité. Ce n’est: 
pas le délire, encore ; c’est, déjà, la fièvre. Les vers 
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naissent, vite barbouillés, raturés à peine. Il les ce. 
porte, on l’a vu, à Sainte- Beuve en riant ; moitié, 
convaincu qu rilssont passables moitié persuadé qui. | 

ne valent rien. Sait-on jamais ? puisque, encore une 
Jois, pour les écrire, les.exhaler, plutôt, dans. les. 
larmes, ilne s’est pas « levé en sursaut, sans raison, 
les pieds nus », au milieu de la nuit. Et Sairite- Beuve | 

. de déclarer, à quelques j jours de là, à un de ses amis : 
. C<Ü y à parmi nous un enfant plein de génie », et de. 
vaincre les hésitations de son cadet, en lui conscillant 

de se faire entendre, à lArsenal, d’abord, chez No .: 

: dier, au Cénacle, ensuite... - 
Le lourd et mol poète des Rayons j Jaunes a un faible 

pour le leste et piaffant Alfred, qui-réalise le type de 
l’homme qu’il eût voulu être, si même il ne l’envie en 
secret. Ce fils de vieux, vieillot lui-même, sensuel et . 

“triste, décu dès la jeunesse. et rongé par le doute, 
mécontent faute de moyens de séduction, alors qué’ 

son rêve fut toujours de séduire comme un bellâtre,
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 comime un « officier de hussards », d'entraîner ct de 
trainer après soi tous les cœurs, admire dans Musset . 
sa vivante antithèse. Lui qui ne vivra que pour 
l'amour, et, à défaut d’avoir des aventures person- 
nelles, voudra être mêlé aux affaires galantes des 
autres, il flaire qu’Alfred, avec sa figure, son impa- 

-tience à épuiser les plaisirs, lui fournira avant long- 
- tempsl’occasion de jouer ce rôle de confident, et de 
consolateur dont il tire de si rares délices. Enfin, il 
ne voit rien, dans l’art éclatant, tout extérieur alors, | 

-du jeune homme, qui porte ombrage à la gloire de . 
poète élégiaque et de chantre de la vie intime du. 
cœur qu’il ambitionne. 

Il avait l'intelligence curieuse, mobile et chan-. 
geante, réceptive, sinon influençable ; l'âme déli- 

. Gate, tendre, douillette, fidèle, faut-il croire, non sans 
‘ ruse ou duplicité, à la façon de celle d’une femme. Il. 
.$intéressa — plus près qu’il était du bourgeois : 
Werther que de laristocratique Manfred — à ce beau 
garçon distingué, spirituel dans l'intimité, un peu . 

-froid et hautain, déjà, de manières en publie, mais 
généreux, ct qu’on devinait. passionné, -en même 

temps que capable de violence‘et de cruauté ou de 
dureté. Musset, de son côté, éprouvait pour Sainte- : 
“Beuve, « sensible jusqu’à à la maladie », comme l’a 
vu Lamartine, vivant seul avec une mère âgée dans 

“une petite maison parcille à un presbytère sur un 
_jardin retiré, une sympathie non, certes, inspirée 
‘par des affinités de nature (il le baptisa « Mmo Per- 

nelle »), mais par l'intérêt de la surprise que pouvait 
provoquer sa présence insolite dans le cercle des ro- 
mantiques. Cet homme insinuant, sous des appa-, 
rences discrètes, aux façons d’ecclésiastique, à la 

,
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grosse tête ronde, trop grosse pour son corps frêle,. 

et couverte de cheveux rouge-blond très abondants,: 
« à la fois raides et fins », a noté Juste Olivier, aux. - 

yeux vifs, malicieux, parfois rêveurs ou sournois, @b . 

d'une convoitise gênante, dans des joues chanoi- 

nesques, contrastait étrangement avec les hôtes habi- 

tuels de Victor Hugo. . _ Le 

Alfred le sentait plus averti, plus clairvoyant, plus 

cultivé, et près du classicisme dans lequel il avait 

été élevé, que ces excessifs ; plus apte à goûter qu'eux 

le.naturel, la légèreté, les grâces délicates de la litté- 

rature des siècles qui le ravissaient lui-même. 

Aussi bien, Sainte-Beuve devait-il être seul à 

prendre sa défense quand il rompit avec le Roman- | 

. tisme, ou se détacha de lui, et à soutenir qu’il avait 

pas agi comme un transfuge, mais qu’il était sorti 

librement d’un milieu où il n’avait fait que passer, et 

qui n'avait jamais été le sien. Dès 1833, il écrivait 

à son propos, dans La Revue des Deux Aondes,un 

article chaleureux, et qui dut, au moins, autant dé- 

plaire à Hugo qu'avait. déplu à Vigny l'étude di- 

thyrambique qu’il avait consacrée à Hugo dans la 

même revue. . ot | 
__ Ille dénigrera, plus tard, quand il verra la place 

qu’il aura prise, celle qu’il se croyait réservée (mais 

qu’occupa plus justement Baudelaire). Il dénoncera 

« perfidement son talent de pastiche », dira que ses 

‘pièces font « l'effet d’être traduites ». Mais c’est que, 

les déceptions l’auront aigri et qu’on lui aura changé 

son «'jeune homme » en grand homme... . 

‘« M. de Musset entra dans le sanctuaire lyrique 

tout éperonné, et par la fenêtre, je lo crois bien », 

écrira-t-il en 1840, lors de la publication des Poésies 

6
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complètes. « Le lyrisme de cette époque était un peu. 
- solennel, volontiers religieux, pompeux comme un . 

. Te Deum. M. de Musset lui fit d'emblée quelque dé- 
 chirure, » C’est ce Musset irrespectueux que Sainte- 
Beuve a aimé. Il se peut, qu’alors, ait existé entre le 
poète et le critique une sorte de complicité spiri- 

. tuelle, et qu’ils aient échangé plus d’un sourire de 
connivence dans le salon de la rue Notre-Dame-des- : ! 
Champs, en entendant les affirmations définitives : 

- de quelques disciples, ou même du maitre, 

* 
* * 

- . Isse retrouvaient, le dimanche, chez Charles No- 
"| dier, à PArsenal, dont l’auteur de Trilby était biblio- 

thécaire. C'était là un foyer d’influences rival ou. 
concurrent de celui de Victor Hugo — moins s0-° 
lennel, cependant. On y récitait de la prose et des 
vers, comme juste ; et Victor Hugo lui-même, après 
Lamartine. - 

Mais ‘Alexandre Dumas a insisté, dans ses Jfe- 
moires, sur la place que tenait la danse aux réunions 
de l’Arsenal. Une lithographie de-Tony-Johannot 
évoque, d'autre part, les couples de jeunes hommes. 
en habit, et de jeunes femmes décolletées s’enlaçant, 
tandis qu’un groupe se forme autour d'une table de 

- jeu, dans un coin. Il y avait les diners des « dineurs 
-.. de fondation » et des « dineurs de hasard », et pro- 
-bablement y formulait-on des réserves quant aux 
extravagances du Romantisme, si, des innovations 
du Romantisme, on reconnaissait les mérites et l’uti- 

”. 

lité. Lorsque Sainte-Beuve conseille à son jeune ami 
de lire ses premiers vers à l'Arsenal, ce n’est pas
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seulement — comme il Pa prétendu, rion sans mé- 
. chanceté, plus tard — parce que le salon de Nodier. 

n’est qu’un salon, c’est-à-dire le lieu le.plus conve- 
nable à audition d’un débutant. Il veutrevendiquer 
l'honneur de la découverte du poëte, et que celui-ci 

. ne se fasse entendre chez Victor Hugo que précédé 
‘d'une rumeur flatteuse.. Sainte- Beuve ne déteste 
‘pas ces menues intrigues. Il lui plait d'entretenir 

‘ par elles l’espèce d’animosité qui existe entre le 
hardi précurseur et Nodier, son aîné de dix ans, 
que l’on considère un peu comme un attardé….. 

. Mais Alfred ne voit pas si loin. Il récite ses poésies 
. chez Nodier, non en vérité, — ainsi que l’a écrit 

7 Léonce Pingaud — « comme Chérubin chante la ro-. 
. mance à la comtesse », mais avec une certaine grâce 
indolente et tout à coup fringante, un mélange inat- 
tendu d’assurance et de timidité ; car il y a quelque 
chose de forcé, et d’assez pareil à de la bravade dans 
le désir qui le prend brusquement en public desecouer 
la réserve où il semble se plaire à s’enfermer. 

Lamartine, qui a noté son «silence modeste au 
milieu du tumulte confus d’une société jaseuse de 
. femmes et de poètes », se rappellera l'avoir vu « non- 

. chalamment étendu dans l'ombre, le coude sur un ‘ 
coussin, la tête supportée par sa main, sur un divan - 

du salon obscur de Nodier ». Dirait-on pas quelque 
jeune prince italien, indifférent au verbiage de ses. 
courtisanes, blasé, mais tout frémissant de passion 

" contenue, et dont la narine dédaigneuse ne se dila- 
tera qu’à l'apparition de quelque belle file, sous la : 
caresse de son amoureuse odeur ?.… - 

Il y a des moments, cependant, où une riante 
éclaircie se fait dans son âme et où Lil redevient can- 

_ 

ct —
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-dide ct s'amuse comme un page. Ce sont ceux qui 
lemportent dans le tourbillon de la valse à deux 
temps (celle à trois temps l’assomme), aux bras d’une 

. femme haut coiffée, toute en mousseline et en taffe- 
tas, ou dela jolie Marie Nodier, la fille du maître 
dé maison, qui a son âge — dix- huit ans ? — et. 
compose des vers et de Ja musique. Ce n’est qu'après 

avoir lontgemps tenu le piano pour faire tourner les 
‘invités de son père, qu ‘elle prend, aussi, sa part de 
plaisir à la danse. 

2 

La tête coquette et fleurie 
De ilarie 

Ho Brillait comme un bluet mêlé 
Dans le blé, - 

Tachés déjà par l’écritoire, 
Sur livoire ‘ 

Ses doigts légers allaient sautant 
Et chantant. 

. . 

.… Puis nous courions recommencer 
. À danser... 

On ne saurait risquer qu’Alfred la courtise ; mais 
elle lui plait ; il.savoure son charme et admire son 
esprit. Entre eux s'opère, tout doucement, un de ces. 
échanges de sentiments délicats, presque tendres, où 
ce qu'il y eut toujours chez lui, en dépit des épreuves, 
de sensible à la candeur, trouve une satisfaction sub- 
tile, d’une suavité presque étrangère à la galanterie. 

Il faut en faire tout de suite: la remarque : on ne 
‘ sait quel pouvoir lui interdit de tenter sur une jeune 

fille l'effet de sa séduction. Le débauché qu'il fut ne 
- prémédita jamais. de corrompre un cœur virginal.
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11 sentait sd perversité s’émousser devant l’inno- 
cence : | . 

Doux mystère du toit que l'innocence habite, .: 
Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rie ne se défend, 
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite... 

Devinait-il que ce charme est un fruit qui perd sa 

4 

saveur, quand il n’est pas cueilli avec l'enthousiasme 
ou la dévotion du véritable amour ? Son respect de” 
la vierge (aucun poète n’a trouvé langage plus aé- & ge P 
rien pour parler d’elle), le culte qu’elle lui inspire, et 
qui, bien loin d’être abstrait, est si voluptueux ou 
si sensuel, selon l'interprétation que Keats eût pu 
donner à cet mot; ce sera l’asile où il cherchera, 
après les pires souillures, à se purifier. D 

Peut-êtré, cependant, faut-il découvrir une autre 
raison, plus profonde, à l’origine de son abstention ?.. 
On est tenté de croire qu’il obéit à son mauvais ange, 
qui ne veut pas qu’il trouve en la jeune fille, le salut, 
Le salut ? oui ; qu’il payerait du prix de son ‘génie. 
Son instinct, un instinct supérieur, transcendantal à 
celui de conservation le met en garde contre un. 
bonheur auquel il sacrifierait ses plus beaux poèmes, : 
ses comédies les plus admirables. Car il sent qu’à la 
vierge, seule, il pourrait vouer un amour qui ne Jui, 
arracherait pas de cris douloureux, qui ne serait pas 
pour lui une cause de soupçons et de jalousie. Voyez 
qu'elle apparaît dans toutes celles de ses œuvres où 
nous le reconnaissons sous la figure du débauché, et 
qu'il la fuit toujours après s'être recueilli devant elle 
et l'avoir bénie — à moins qu’elle ne meure, comme 
Déidamia (dans La coupe et les lèvres), frappée d'un 

-° 5
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coup de poignard symbolique par la courtisance Bel- 

‘colore... : ee 

°. La comtesse de Clèves a raconté que, comme il fai- . 

-sait un séjour à la campagne chez un ami de son oncle 

… Desherbiers, il entendit, un soir, frapper à sa porte 

:… une jeune fille qui s’était follement éprise de lui. Elle. 

“ s’avança dans l'ombre, sans mot dire, éperdue et . 

défaillante, en robe blanche, les cheveux parés d’une 

rose blanche comme sa robe{est-ceassezromantique), - 

et qu’elle s'attendait de voir effeuiller.… Le poète 

‘tomba aux pieds de cette trop réelle apparition, mais 

* s’il lui chuchota des mots aussi doux que ceux qu’elle 

:: frémissait d'entendre, il refusa « la belle insomnie » 

_qwelle lui offrait, et la renvoya bien sagement se 

coucher. LL Lee D Le 

. Peu de temps auparavant, Vigny tente de le ma- . 

rier. Il se dérobe. C’est qu’il ne veut pas se lier, ob- 

jectera-t-on. Il n’a pas de fortune, en outre ; et il : 

invoquera cette excuse quand Aimée d’Alton lui de- 

mandera de l’épouser. Il eût pourtant uni son exis- 

:. tence à celle de George Sand. « Jadis j'aurais donné 

dix ans de ma vie pour qu’une femme que je voulais 

: épouser. fût divorcée. Grâce à Dieu, la chose n’a pas 

été possible, car je me serais tué peu après », a-t-il, 

. un jour, avoué. | , CT 

___., Mais qu’on l'écoute, dès 1831, mander à son frère . 

.. : qu’il a aperçu, dans une allée des Tuileries, deux de- 

. moiselles de sa connaissance, assises au pied d’une. 

caisse d’oranger. «Je les ai abordées, écrit-il, et je 

-me suis assis auprès de la plus jeune. Elle avait un - 

petit chapeau blanc avec des rubans verts. Tout ce. 

._ : qu’elle disait était charmant d’ignorance. On sent 

=. dans ses regards je ne sais quoi de frais et de tendre : 

\
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dont elle ne se doute pas. Elle ne connaît pas plus Tamour qui est en elle qu’une fleur ne connait son. parfum. La beauté d’une jeune fille a quelque chose . … d’indéfinissable. Je suis resté une heure à côté de : _. Cette enfant ; il me semblait que je m'étais glissé à :-. Pabri sous les ailes de son ange gardien.» . 7. C'est merveille comme il sait déployer ‘près des “jeunes filles ces grâces légères de l'esprit quiefleurent : leur esprit sans en flétrir le duvet fragile. I1 excelle 

à ce marivaudage gamin, à ces délicieuses espiègle- : --ries qui les piquent au jeu — qui les piquaient, plutôt, Car sous sommes en 1830 | — et ne leur laissent ja- .mais de blessure. | To. 
… Environ le temps qu’il valse avec Marie Nodier, 
il fait danser dans le salon d'Achille Devéria deux 
demoiselles du même âge (Miles Champollion et Her- | mine Dubois), « très jolies toutes deux, assure Paul ‘de Musset, aussi aimables, aussi ingénues l’une que l'autre, et très grandes amies ». I] leur parle modes, toilettes, chiffons, et vante respectivement à cha- “une les grâces et les beautés de l’autre. Dans quelle . perplexité les plongent les confidences que le len-. — demain elles échangent, ilest aisé de le deviner... 
Le_critique Gustave Planche, qui voyait d’un mau-' - vait œil les succès d'Alfred, et ni jeune ni beau, ni .. même assez soucieux de propreté, nourrissait une: ‘ sourde envie contre ce brillant cavalier, insinua qu'il ‘ l'avait surpris déposant un.baiser sur l’épaule nue . d’une des jeunes filles. La calomnie fi son chemin — Pianissimo, piano, rinforzando, crescendo, comme dit: ‘Basile — si bien: qu’elle arriva aux oreilles du père de . la demoiselle. Celle-ci reçut l’ordre de refuser désor- ” mais les invitations de son danseur habituel. « Aux - 

\
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regards mélancoliques de la victime, écrit Paul de 

Musset, Alfred comprit qu’elle obéissait à l’auto- 

rité supérieure et, comme il n’avait rien à se repro- 

cher, il demanda des explications avec tant d’insis- 

. tance qu’on ne put les lui refuser. On remonta jus- 

qu’à la source du méchant propos. Planche essaya 

de nier ; mais, mis au pied du mur, il fut obligé 

d’avouer qu’il l'avait tenu. L’indignation du père se 

tourna contre lui. A la sortie du bal, ce père irrité 

= guetta le calomniateur et lui donna de sa canne sur 

le dos. Quant à la jeune fille, sa réputation n'eut 

rien à souffrir de ce démêlé ; c’est à elle qu'Alfred 

de Musset adressa plus tard les vers à Pépa. » 

Car il continue de rimer, entre deux visites, deux 

leçons de peinture, deux courses au delà de Saint- 

Denis, deux soupers ou deux bals, et,« sans presque | 

y songer», compose Le lever, L'Andalouse, Don Paez, 

Portia, la Ballade à la lune, etc. . 

Il se peut que rue .Notre-Dame-des-Champs, in 

fluencé par le maître, on regarde comme d'amusantes 

et impertinentes plaisanteries, ces espèces d’impro- 

visations. Il est possible aussi qu’on tienne plutôt le 

poète fashionable pour un amateur que pour un fer. 

vent néophyte de la religion nouvelle. | 

Son père même, à ce moment-là, du moins, n’a pas 

l'air de croire qu’il faille prendre plus au sérieux ses 

essais littéraires que ses précédentes incursions dans 

la peinture et la musique. Il s'inquiète un peu, en re- 

vanche, de la fureur de dissipation qui semble s’être . 

._ emparée tout à coup de son fils, et qui date moins, 

faut-il croire, des premiers succès mi-poétiques, mi- 

‘ mondains de celui-ci que de sa première aventure ga- 

lante. : a - : 
À
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Une femme, une marquise, comme ! « Anda- 

. louse», Amaëgui, vient de le consoler de la meilleure . manière qu’il soit possible à une femme d'expérience 
: de consoler un jeune homme, ayant souffert, dans 

son amour-propre, des moqueries d’une coquette, 
Tant soit peu déyergondée, selon Maxime du Camp, 
cette Monna Belcolore lui a dit : « Monte à cheval, et : viens souper chez moi. » Fe 

“ Guéries les blessures que lui a faites la Jacqueline 
dont il s'était épris, le voilà paraitre, un matin, por- . 
tant éperons, « le chapeau penché sur l'oreille droite, 
avec une énorme touffe de cheveux du côté gauche...» 
Il fréquente la jeunesse dorée, c’est-à-dire qu’il se. : 
lie, comme autrefois au collège, avec des jeunes gens : 

‘beaucoup plus riches que lui, et recourt à la bourse: 
‘maternelle, ou emprunte, Pour pouvoir mener leur 

train d’existence. Il monte à cheval en leur com- 
pagnie ; déjeune et dine dans les meilleurs restau- 
rants, à leur table ; prend place à leurs côtés dans des 
voitures de poste qui roulent à minuit vers Enghien 
ou Mortefontaine ; passe encore des nuits blanches à _ jouer à la bouillotte avec eux, en habits sortant de 
chez leur-tailleur, et imagine, enfin, des paris extra- vagants dont le public s’émeut. _ SC 
Juste Olivier, quil’a vu à cette époque, à l’un des 

mercredis d'Alfred de Vigny, a été frappé par l'élé- 
gance un peu outrée de sa mise : « redingote, col de 
“velours jusqu'à la ceinture, pantalon bleu de ciel et. 
collant ». Il faut compléter le portrait en signalant 
qu'il montre une taille de guêpe, chausse des bottes ” vernies à bout carré, ct coiffe un haut de forme dont la massive colonne s’incurve. 

Sa figure est belle, qui émerge d’une cravate à



s 

70 ee ALFRED DE -MUSSET 

barbe blonde » (c’est-à- dire ses pattes ouses favoris). 

ce
 

‘-]l a les dents blanches et bien rangées, le nezaqui- 

triple tour, «ses traits réguliers et ses yeux bleus, sa . 

lin ; mais tout cet ensemble, sans manquer d’expres- 

sion, « a quelque chose d'un peu matériel et laisse l’im- 

pression d’une belle fleur cueillie et fanée avant le. 
.. soir », ajoute notre mémorialiste. Sa physionomie 

- doit manquer de flamme quand il ne s’anime pas, et. 

rares deviendront bientôt les moments où il s ’ani- 

. mera avec les hommes, sans. boire, ni parler Î femmes 

en leur société. . à. 

Lamartine avait, auparavañt, remarqué son front : 

-. distrait plutôt que pensif ; ses yeux rêveurs plutôt: 

qu’éclatants ; la finesse de sa boucheindécise entre 

le sourire et Ja tristesse, si Sainte-Beuve gardera de 
‘lui, jusqu’en 1857, un éblouissant souvenir : « Quelle, 

bonne grâce aisée ! C'était le printemps, même... 

Nul au premier aspect ne donnait mieux l’idée du 

‘génie. adolescent. » 
- Il:y a bien quelque pose en tout cela. La mode. 

l'exige. C’est alors l'épanouissement du dandysme. 

dont Baudelaire incarnera : l’automne, mais qui 

aura une sorte de renouveau ou de prolongement … 

‘archaïque avec Barbey d’Aurevilly. A l'origine de. 

cette prétention à l'élégance suprême, au suprême 

:’ bon ton, le grand conteur normand à découvert 

une « recherche inquiète -de l'approbation des 

autres. » - 

De son côté, dans La Revue fantastique, Alfred dé- | 

: ‘finit le dandy : «un être qui n’en connaît qu’ un seul, 

* qui est lui- -même. » Bientôt après avoir visé à pro-:. 

duire l’imprévu par « toute une manière d’être, en-” 

tièrément composée de nuances » (Barbey), après.
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| .S’être joué de la règle tout en la respectant, le dan- ." - dysme se fera abstrait, héroïque ; il-deviendra une manière de stoïcisme, comme la religion de l’hon- 
. neur, de Vigny... | oo ., ‘ Avec Alfred de Musset, il n’est encore qu'im- 

pertinent. « Nulle illusion du cœur, nul soulèvement 
des sens » chez Brummell, qu’Alfred -a pris pour 

. modèle : une langueur froide. Or, c’est la grâce qui. 
domine chez notre poète, malgré son admiration 

* pour Byron. Si le grand désenchanté ou le grand. | révolté l’impressionne, c’est qu’il y a sous sa théâ-' .trale attitude une sincérité qui ne trompe point 
Alfred retrouve quelque chose du trouble mysté- 
rieux auquel il est en proie dans l’ardeur désespérée: ‘à vivre de l’auteur de Afanfred. Les accents du gé-: : nial lord éveillent sur ses nerfs des vibrations dou-. ” Joureuses, mais qui ont les caractères d’une volupté 
trop aiguë. Le secret que Byron traine courbé par 
la Fatalité, ou qu'il porte dans les plis de son man- . teau dont les pans battent sous la tempête, comme “il ressemble au remords qu’Alfred sent “obscuré- 
ment s’agiter dans son cœur ! Il serait vain de s’ar-. 
rêter ici à‘ des détails, et l’on commettrait une erreur 

“en croyant prendre Musset en flagrant délit de pas- 
tiche byronien sur la foi de. certains signes exté-. 

. rieurs, témoignages d’un ‘engouement qui fut com-.: 
. mun à tous les écrivains, en 1830. _ e _.. 1 faut voir autre chose que l'effet d’une séduction 

| purement verbale dans les échos que prolongent les 
chants. de Byron au fond de âme d’Alfred. C'est. plus que le pittoresque du lyrique anglais, plus que. 
son décor ou sa mise en scène et ‘ses procédés, qui’ 
le stimulent, laffectent. Il y a, comme l’a constaté -
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‘de façon sommaire Paul de Musset, communauté 

de sentiments entre les deux poètes. L’un et l’autre 

avec le même égoisme tyrannique, et cependant la 

. même générosité, éprouvent un égal besoin d’adora-. 

tiôn et sont tourmentés d’un semblable désir d'in- 

«fini, et de perfection ou d’absolu. Mais ce qu’il y 

a de viril dans ce désir chez Byron (vigoureux, 

sportif), est féminin chez Musset (de faible com- 

plexion). D’où l’amour de l'amour, de notre poète. 

Le sculpteur Préault l'a très bien senti, qui a donné 

à Alfred le sobriquet de « Mademoiselle Byron ». 

Tandis que le lord impétueux s’est perdu par excès. 

de force, c’est par débilité que notre gracieux et déli- 

cat gentilhomme ruinera, à son tour, ses facultés 

merveilleuses. | 

. Jlfaut l'entendre répondre, non sans présomption, 

à son frère, qui essaye de le mettre en garde contre 

le danger des cartes et des dettes : « Jai besoï, de 

:tout connaître, et je veux tout apprendre par expé- 

rience et non par oui-dire. Je’sens en moi deux 

hommes, l’un qui agit, l’autre qui regarde. Si le. 

premier fait une sottise, le second en profitera. Tôt 

: ou tard, s’il plaît à Dieu, je payerai mon tailleur. 

Je joue, mais je ne suis pàs un joueur ; et quand 

. j'ai perdu mon argent, cette leçon vaut mieux que 

© toutes les remontrances du monde. » 

. Mais quels lendemains mélancoliques aux soirées 

où il a pris, comme on dit en certain argot « une 

bonne culotte!» 
. . Il s'épanche en regrets superîlus, comme un en- 

: fant, et comme une petite maîtresse, il a sa détente 

nerveuse. Est-ce afin de se donner, en la donnant aux 

‘personnes de son entourage, la comédie du repentir
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qu'il tire, alors, pour s’en affubler, du fond d’une 
armoire, un vieux carrick jaune à six collets, et qu’il 
aurait pu enrouler trois fois autour de son corps? Non:: 
Enseveli, noyé, perdu dans cette défroque ridicule, 
s'il se couche sur le tapis de sa chambre et fredonne 
d’un ton lamentable un air contemporain de son 
carrick, c’est qu’il éprouve une douceur de la péni- 

‘ tence ou de la mortification qu’il s'impose, et où 
sa volonté brisée savoure passionnément son impuis- 
sance. . 

« Qu'on me laisse! » s’écria-t-il, en se voilant 
la face, au premier mot, qu’on veut lui adresser: 
« Qu'on me laisse dans mes haillons et mon déses- 
poir l» - 

- La nuit revenue, il a tôt fait de jeter en l’airles dits 
. haïllons, de secouer jusqu'à la dernière parcelle des : ‘ 
cendres dont il a humilié son front coupable, et de :: 
revêtir ses habits de gala pour aller papillonner à 
la lumière des lustres dans les salons où les plaisirs 
mondains lui font oublier les revers de la bouillotte 
ou du baccara. Le luxe lui cause, d’ailleurs, une 
sorte d'ivresse, et rien ne fait autant impression sur : 
lui que la beauté des femmes, épaules nues dans la 
dentelle et sous les perles ou les diamants, au milieu 
de vastes galeries somptueuseuement éclairées. Il se. 
rappelle, avec cette mémoire qui est celle des artistes 
et qui est liée à une vive émotion sensuelle, dans 
quel ordre:il les a vues, les couleurs de leurs robes, 
leurs ajustements, leurs coiffures. Aussi bien, la 
pauvreté le hante-t-elle, en quoi il exècre non seu- 
lement la marâtre du génie, mais de toute grâce; et 
de la volupté, en particulier. Vingt fois, dans ses 
“vers, il y fera allusion. C'est afin dei fuir ses atteintes |
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“odieuses qu’il traduit, ou plutôt adapte très libre- 
ment, pour la librairie Mame, les Confessions d'un 
Anglais mangeur d’opium, de Quincey, et surtout. 

accepte l'emploi d’expéditionnaire dans les bureaux 
de M. Febvrel, ami de M. de Musset-Pathay, à qui 

_ vient d’être accordée l’entreprise du chauffage mili-, 
taire. .- 

Certes, on n’exigeait pas du poète, dans l’adminis- 
tration de M. Febvrel, une bien grande exactitude 5 

et son père lui avait trouvé cet emploi, non pour le ré- | 
duire en esclavage, mais pour lui assurer ‘une autre 

‘source de revenus que la bourse familiale. N'importe, 
‘« Alfred de Musset n’aura de repos qu’une fois recon- 

quise son indépendance. Par quel moyen ? Il n’en 
a pas plusieurs à sa disposition. Il croit — ce n’est 
pas tout à fait une illusion, alors — qu’il peut, du 
jour au lendemain, acquérir avec la gloire, la for- . 

‘tune, en publiant ses vers. ‘ oo 
Il va porter ceux qu’il a écrits à l'éditeur dévoué 

de la faction romantique, Urbain Cane. 
Mais il manque cinq cents vers pour composer un 

.. volume in-ottavo, qui est le seul format en usage : 
“. dans la jeune littérature. .. 7 _. 
 —. Cinq cents vers ! s’écria Alfred. Qu’à cela ne 
tienne ! Si ma liberté est à ce prix, je vous les don- 

° . neraï bientôt. 

: On était alors au mois d’acût. Point de meilleure . 
saison pour demander des vacances. Quoique Alfred 
ne fût pas depuis longtemps chez M. Febvrel, il h 

. obtint de ce patron, qui décidément ne le traitait 
: pas en employé ordinaire, un congé de trois semaines; 
etil partit pour'Le Mans où demeurait l’oncle Desher- : 
biers. Il en revenait vingt-deux jours après, le 

N



ALFRED DE MUSSET …. 75. 

19 septembre 1829, avec le poème en entier de Mar” 
… doche dans la poche de sa houppelande, soit non pas. _ 

cinq cents, mais six cents vers, dont il fallut sup- 
‘primer quelques’ strophes qui passaient un peu 
trop les bornes mêmes du Romantisme le moins 
prude ou le plus dévergondé — il est vrai 1 qu’A- 
bertus… 
Alfred s’est désigné sous le personnage de son 

héros - 

{.. Bornez-vous à & savoir qu vil avait la pucelle 
D'Orléans pour aïeule en ligne maternelle), 

. et il Pa peint comme il lui plaisait d’être vu pour rle LE 
moment : atteint du spleen quatre fois par semaine, . 
et faisant volontiers d’une tête de mort, un falot.… 
‘Paul se montra enthousiaste, à qui, dès le soir 

même de son arrivée, Alfred ne put se retenir de lire 
” le poème qu’il'avait improvisé, tout en chassant et 
‘en jouant au billard avec son oncle, et qui est le - 

. plus parisien qu’il ait écrit. _ 
M. de Musset, instruit à son tour, s’avise aussi 

que son coquin de fils a bien de l'esprit : ; il l'autorise 
à convier chez lui ses amis, le 18 décembre, à la : 
lecture des principales pièces de son recueil, mainte- 

. nant au complet. Victor Hugo n’est pas invité (n’eût- 
il point, pour ne pas venir, invoqué une excuse ?) ; 
mais Vigny, Mérimée, les frères Deschamps, Louis _ 
Boulanger, Victor Pavie, La Rosière et Ulric Gut- 
tinguer répondent à l’appel. Quelques-uns des audi- 

| teurs connaissaient déjà Don Paëz et Portia ; mais 
Mardoche fut une surprise pour tous, mieux : une 
révélation. On tomba d'accord pour prédire: au 
“poète le plus éclatant succès.
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Son livre qui parut sous ce titre Contes. d'Espagne 
… ét d’Ttalie, en janvier 1830, fit du bruit. Il provoqua 
.- autant de clameurs de réprobation que de cris d’en- 
thousiasme. On l’exalta, on lui dénia tout mérite, 
on l’imita. Bref, ce n’est pas une exagération de dire 
que, du jour au lendemain, Alfred ‘de Musset fut. 
célèbre. Ce qu’on admira le plus en lui, cependant, 
ce ne devait pas être ce qui faisait présager son génie. 
Personne, en particulier, ne s’avisa que ses meilleurs | ; ERP 
poèmes (et non seulement une pièce comme Les: 
marrons du feu, mais un récit comme Don Paëz, où 
i y a du dialogue) annonçaïent un délicieux tempé- . 
rament dramatique. Alfred de Musset est plus un 
homme de théâtre, en effet, qu’un pur lyrique, et 

jusque dans ses Nuits dont trois sont à deux voix 
— encore la quatrième (La nuit de décembre) exté- 
riorise-t-elle le double du poète. Quand il ne conte 
pos, en prose ou en vers, n'écrit pas des épitres 
et des causeries rimées, qui comptent parmi les 
meilleures de notre littératuure, c’est en dramaturge : 

.’ qu'Alfred de Musset s’exprime, De là sa position 
ambiguë, son éloquence qui nous gêne pour fäire de 
Jui un élégiaque. 
-Chose étonnante chez un si jeune homme. sa 

gloire, quelle qu’elle fût, ne tourna pas la tête à l’au- 
-Ateur des Contes d'Espagne ct d'Italie. Comme il 

- l'écrit à son oncle, dans une lettre qu’on est près de 
trouver admirable de simplicité, il met les éloges de 
ses amis dans sa poche de derrière, et ne peut s’em- 
pêcher de rire, toutes les fois qu'il « se rencontre 
étalé », c’est-à-dire qu’il voit son volume chez les li- 
braires ou dans les maisons où il va. 

« Je t'envoie, mon cher oncle, ces poèmes dont tu
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_as entendu une partie. Lire et entendre sont deux; 
comme tu sais ; mais tu ne seras pas pour eux plus 

,  Sincére que moi, et je te demande toute la franchise 
 - possible, . 

« Je te demande grâce pour des phrases contour- 
nées; je m'en crois revenu. Tu verras des rimes 
faibles ; j’ai eu un but en les faisant, et je sais à quoi 

- men tenir sur leur compte ; mais il était important 
de se distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu 
reconstruire et ne s’est adressée qu’à la forme, 
croyant rebâtir en replâtrant. 

« Ma préface est impertinente ; cela était néces- 
saire pour l'effet, mais elle n’attaque personne, et'il 
est très facile de lui prêter différents sens. » . 

. Quelle élégante modération de ton! Et lereste est. 
à l’avenant, du sens critique le plus sûr : 
«Je te demanderai de t’attacher plus aux com- 

positions qu'aux détails ; car je suis loin d’avoir une. 
manière arrêtée. J’en changerai probablement; plu- 

. sieurs fois encore. 
« J'ai retranché du dernier poème plusieurs choses 

un peu trop matérialistes (les vers où Aardockhe in- 
siste auprès de son oncle, le curé, pour qu’il lui prête 
son lit), et j'y ai laissé dominer le dandysme qui est 
moins dangereux... » . 

Le dandysme est la position d’attente, aussi bien 

4 

sentimentale que littéraire, où il a décidé de se tenir. 
d'ici que l'amour, et du même coup, l'inspiration 

7 profonde lui viennent, Il est bien probable que son 
frère l’a entendu tenir les propos qu’il met dans la 
bouche de cet Edouard de Falconet, en qui il l’a in- 
carné dans Lui et Elle : « Je me ferai une muse de 
mon caprice, Si les femmes trouvent que j'ai raison, 

‘
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. je‘me contenterai d’être, par passe-temps, le héros :- - 

' 

_: jourd’hui, je n’ai que du talent ; je puis me permettre ” 

Tu 

d’un cercle, et nous en rirons ensemble... Ma vie n’est” 
encore qu’une espèce de rêve assez doux. Brodons 
sur cette toile d’araignée, en attendant que nous sa- - 
chions ce que j’ai dans la tête 1» . _ 

Il ne déplaît pas à Alfred que ses admirateurs, et 
surtout ses admiratrices, craignent pour son âme les 
effets d’une vie dissolue — se leurre-t-il en secret de 
préserver sa flamme, sinon sa fraîcheur, au milieu de 
tous les désordres. Lo ° 

Sous un masque élégant d’excentricité et d’inso- 
lence polie, il s’abandonne, à la vérité, à son pen- 
chant pour le plaisir, qui est vif, et à sa paresse, qui 
est grandé, non avec l’insouciance du futile favori 
du prince de Galles, auquel il prétend ressembler, . 
mais avec un certain goût du risque et du danger, et. 
en passant par de véritables crises de doute, d’in- 
quiétude et de désespoir. On se rappelle ses prostra- ‘ 
tions, à la suite de pertes d'argent au jeu. Par mo- 
ments, il craint'de rester prisonnier de son ‘rôle de 

- .viveur, et que cette situation où il s’attarde, parce 
qu’il la croit temporaire, ne devienne définitive. S'il 
se jette dans l’aventure, poussé par le succès, en- 
trainé, grisé par ses dons eux-mêmes, il ne se com- 
plait pas avec cynisme dans la dissipation. Voilà ce . 
qu’il y a de tragique dans son cas. Il se dit : « Au- 

de m'amuser ; je suis jeune... Mais demain. » Et. 
la peur le prend de laisser passer son heure, le verre 
à la main ou une fille folle dans ses bras. ° 

« Je songe », confesse-t-il un soir d’octobre à son. . 
frère qui le trouve soucieux, la tête basse, « je songe 
que j’approche de ma majorité. Dahs deux mois, à: 

43 ° : 

re
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_ pareil jour, j'aurai vingt et un ans, et c’est un grand” 
âge. Ai-je ‘besoin de‘tant fréquenter les hommes et : 
de faire jaser tant de femmes pour les connaître ? . 
N’ai-je pas vu assez de choses pour avoir beaucoup 
à dire, si je suis capable de dire quelque chose ? » 

[1 s’est démis de ses fonctions, chez M. Febvrel. Il 
forme des projets de retraite et de travail, essaye de 
.“i régler l'emploi de ses journées, et, un peu plus sou- 

. Vent que d'habitude, passe dans la maison de ses pa- 
rents des soirées entières à causer art et littérature  “. 
avec le dévoué Paul, qui se trouve toujours là quand 

il a besoin de lui. Mais il faut prendre garde qu'il est . 
capricieux, et qu’il suffit qu’un plaisir ait l’air de lui 

. . avoir été imposé pour qu’il veuille s’y soustraire. 
Souvent, à un souper au café anglais ou au café de : 

. Paris, en compagnie de ses camarades de fête, du 
major Frazer, de Roger de Beauvoir, d’Ulric Guttin- 
guer, d’autres encore dont la liste s’allongera, et de 

- son ami Alfred Tattet, lui-même, il préfère une audi- . 
tion à l'Opéra, où il a acheté ses entrées poursix mois, 
üne partie de cartes avec son voisin, le marquis de 
Belmont, ou encore, et plus simplement, la rêverie 
et le farniente solitaires. 
Une déception a peut-être contribué à le pousser. 
à ces retours sur lui-même, à provoquer ces accès de 

.. mélancolie, à susciter ces intermittences où sa fer-_. 
:’ veur retombe à une lassitude ayant les apparences 

du néant. Outre qu'après un essai de collaboration 
régulière à la Revue fantastique, il a dû se reconnaître 

‘inapte aux seuls travaux littéraires qui soient lu- 
cratifs, il n’a pas vu représenter une petite pièce en. 

“+ ‘trois tableaux, intitulée La Quittance du Diable, : 
dont il espérait de l’argent, et il a assisté, en re- . 

, LN
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vanche, à V'échéc de sa Nuit vénitienne sur la scène de 
| l'Odéon. Louis Veuillot, qui, étudiant alors, se trou- 
vait à cette soirée se rappelait encore, trente-sept ans 
plus tard, l’acharnement du public, féru du « patois 

_ faubourg Poissonnière que parlait Scribe», à siffler 
les vers du poète. 
— Je dis adieu à la ménagerie et pour: longtemps, 

déclarait celui-ci, blessé jusqu’au fond du cœur par 
la cruauté de sa mésaventure. 

On est tenté d'y voir une faveur des dieux. Qui : 
sait combien de temps Musset eût perdu à se purger 
du mauvais goût, de l’emphase des dramaturges à 

. succès d'alors, s’il avait réussi au théâtre, dès ses | 
‘ débuts ? Cette liberté, cette gratuité, si l'on préfère, 
qui fait le plus grand charme de ses comédies, c’est 
à son éloignement d’une scène où il se fût mépris 
sur Ja qualité de son art, qu’il la doit. : 

* x 

Il eût été contraire à tout ce qu’on sait de l'homme 
et de son habileté àse trouver des excuses, quand il 

*. veut défendre ses faiblesses, que Musset ne prit pas 
un peu, au moins pour un instant, malgré son esprit 
et son bon goût, l'allure d’un révolté, en face des 
-amis, dont les avertissements et les conseils ne ré- 
pondaient que trop à ses secrètes préoccupations. 
On a constaté qu’il était irritable, et fort jaloux de 

.son indépendance. Les critiques des membres du : 
Cénacle, lors de la publication des Contes d'Espagne 
et d'Italie, le déterminèrent, sans doute, à fausser 
compagnie à leur muse, ou à sortir plus bruyamment 

. qu’il ne l’eût fait de l° « grande boutique roman- 

nn



ALFRED DE MUSSET . 81 
tique », comme il disait, s’il n'avait soupçonné qu’on: se flattât de l’induire à réformer sa manière. Ce. sera assez qu’on lui reproche de gâtersa vie pour quil se pare de son dandysme comme d’une auréole, ét sc donne l'air d’un fanfaron de vices : _- 

« 

_ On me demande par les rues | Pourquoi je vais bayant aux grues, Fumant mon cigare au soleil, 
À quoise passe ma Jeunesse . - Et, depuis trois ans de Paresse, © Ce qu'ont fait mes nuits sans sommeil, , 

Donne-moites lèvres, Julie. 

- Mon imprimeur crie à tue-tête TT Que sa machine est toujours prête | Et que la mienne n’en peut mais. D'honnêtes gens qu'un club admire . Wont pas dédaigné de prédire 
Que je n'en reviendrai Jamais. 

Julie, as-tu du vin d'Espagne 7.5 . 4 
, - On dit que ma gourme me rentre, 

Que je nai plus rien dans le ventre, Que je suis vide & faire peur... 

Allons, Julie, il faut attendre | 
A me voir quelque Jour en cendre 
Comme Hercule Sur son rocher. 
Puisque c’est par toi que j'expire, 

. Ouvre ta robe, Déjanire, : Que.je monte sur mon bücher ! 

_ Ces vers, dont le ton est vif, portent la date de 1832. Depuis plus d’un. demi-lustre; déjà, qu'il mène l'existence du libertin, Musset a assez souvent 

6



82 ALFRED DE MUSSET “© 

ÉProuvé — avec lamème surprise toujours renouveléè | 

— .l'amertume des lendemains de plaisir, pour 
prendre une sorte de goût pervers à son désenchante- 
ment, etila contracté l'habitude, qui deviendra de- 
‘main la manie, et qui est commune aux égoiïstes de 
‘son espèce, de chérir sa tristesse ou son chagrin ou ses 
désillusions, parce qu’elles lui fournissent l’occasion 

* de se plaindre et de s’apitoyer sur lui-même. 

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : 
N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse ?  ‘  - 

_ Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
C’est perdre en désirs le temps du bonheur ? 

"dl n'a répondu : Ce n’est point assez, 

Ce n’est point assez de tant de tristesse, 
‘Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les chagrins passés ? 

s 

. Ces sensations où il se plongé — en se rendant | 
compte qu’il à de moins en moins la force de s’en 
‘dégager — il les divinise. Notez qu'il ne s’agit pas. 
-d’amour encore. Mais il a eu des aventures ; son :. 
frère en qualifie quelques-unes de boccaciennes et 
de romanesques ; il en a compté même qui appro- 
‘chaient du drame. 

« En plusieurs occasions, écrit-il, je fus réveillé au 
‘milieu de la nuit pour donner mon avis sur quelque 
grave question de haute prudence... » 

Si Alfred n'engage pas tout entier son cœur dans 
‘ces histoires galantes, il y apporte plus que la légè- 
reté d’un caprice ou la fatuité d’une humeur frivole. 
H est naturellement câlin, sinon tendre; et s’il prend 
l'envie qu’il a d’être aimé pour le besoin d'aimer, il 
souffre qu'on ne lui donne pas ce. qu il attend, ce . 

\ 
!
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qu'il croit qui lui est dû, et ce qu’il ne donne pas lui-’ ‘. même. Son demi-abandon exige un don complet ; et si l’on répond à sa Curiosité par une curiosité égale, il se montre déçu ; il ressent quelque rancune.. Il “est jaloux, prompt au SOUpÇOn — à cause de ses dis- positions mêmes — et parce que passionné. L’ardeur souffrante qu’il apporte au plaisir ne lui permet pas . de l’éprouver sans qu’il veuille que celle qui le par: : tage avec lui en garde la brûlante empreinte, en … perdrait-il auprès d’une autre, le souvenir... Enfin, *. - il apprend à mépriser la femme. Rien d'aussi Îu- -neste pour nos illusions, que de lui plaire trop vite, que d’avoir trop aisément raison de ses pudeurs. Le . respect, qu’elle inspire au jeune homme, résulte, pour une grande part, de la timidité de celui-ci ; Mais. il ne laisse pas d’être fondé sur la difficulté que . présente sa conquête: Or, à peine donne-t-elle décem- ment à Alfred le temps de croire qu’elle a cédé à ses 

\ 

“« Toutes les femmes ne sont’ pas des catins, maisil. :. . n’en existe aucune qui soit vertueuse par principe ‘avec tous les hommes », dit à peu près, en propres termes, une des personnages des Jeune-France de Théophile Gautier. Telle est, dès sa dix-neuvième - année, l’opinion de notre poète. On peut la trouver pour le moins fâcheuse. De là, l’excuse d’une trahison, qu’il éprouvera le besoin de se donner dans sa Con- Jession, en faisant de lhédoniste qu'il était, ayant : glissé d’une pente insensible dans la débauche, un être innocent, brusquement initié Phorreur du: Fevice.. Lot Le Paul assure qu’il avait assez de bon sens et de mo- destie pour résister à l’eniyrement du succès. Certes,
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mais s’il n’était pas sottement vaniteux, il avait de 
l’orgueil. Quand il échoue auprès de la femme qu’il 
désire ou quand sa maîtresse se lasse de lui, la pre- 
mière, où. le trompe, comme cette marquise de EX 
Carte (sa première bonne fortune) qui, au dire d’Ar- 
sène Houssaye, Jui aurait donné pour rival Jules 
Janin, ce n'est jamais à une faute de sa part qu il 
attribue la cause de son échec ou de sa disgrâce. 
Trois ans, il remâchera l’infidélité de Mme Groiïsellier, 
la coquette de Saint-Denis ; mais il imputera son 
inconstance, sinon sa perfidie à d’autres qui, écœurées 
de « Je voir courir dans un bouge au sortir de leur 
boudoir », se seront reprises avant qu'il ne leur ait 
trouvé une digne remplaçante. 

‘ Il est facile de se représenter l'effet que peut pro- 
duire sur l'esprit d’un jeune homme, à l’excès im- 
pressionnable, ce brusque passage des voluptés de la 
passion aux plaisirs du libértinage. A quelles misé- 
rables réflexions l'instabilité ou l’exaspération mor- 
bide de son désir ne l’incite-t-elle pas, en outre, . 
quand il goûte les mêmes caresses dans les bras. 
d’une femme amoureuse et d’une courtisane ou d’une : : 
fille, et quand il constate que la première ne saurait 
demander à son corps, pour traduire les élans de 

:_ son âme, d’autres gestes que ceux des deux autres, 

‘ qui font un métier 2... 
Enfin, c'est assez de nos propres trahisons pour 

nous apprendre à nous défier dé nos maîtresses. Mais, 
aux aventures du débauché ou seulement à la bonne 
fortune de l’homme, contraint à la prudence par le 
souci de la réputation de la femme qui lui accorde en 
secret ses faveurs, se mêle nécessairement de la dissi- 

mulation. La: réserve que l'amante clandestine s’im-
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pose, oblige non seulement à cacher ses sentiments 
mais à feindre et à mentir en public : et voilà s’al- 
térer la confiance de l’amant en la loyauté même , 
de-son cœur. Il croit surprendre l’accent de la faus- 
seté dans ses protestations les plus tendres, et il en : 
vient à suspecter son sourire ct jusqu’à ses larmes... 

Et toujours, en toutes circonstances, Musset est 
sincère ! Aussi bien, est-ce grâce à sa sincérité qu'en 
dépit de ses vices et de ses travers, qui s’aggraveront 
avec le temps, il ne cessera dé plaire et d’inspirer de 
Pamour. Il y a dans la sincérité une vertu qui em- 
pèche l’homme qu’elle inspire de devenir entière- 

‘ment méchant. Et Musset est bon. Nul doute que 
ce tortionnaire n’ait autant, sinon plus souffert qu'il 
n’a fait souffrir. De la meilleure foi du monde, il se 

“croit-ce don Juan-poète, qu’il a chanté dans MWa- 
moun«a : | 

Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine, 
Aux brises du matin, à toute heure, en tout lieu, 
La femme de son rêve et de son premier vœu, 

, 

et que c’est la recherche de cette femme introuvable 
qui le condamne à une douloureuse inconstance. Il a. 
assez de sens critique, lui refuserait-on l'intuition, 

. pour avoir remarqué que c’est de son « imagination 
exaltée », et de ses « nerfs malades », selon l’expres- 

sion dont s’est servi M. Charles Maurras, qu'il tire 
le meilleur de son génie. . | 
Comme il l’a écrit à son frère en 1831, « chacun de 

nous » (mais lui plus qu'aucun de nous) « a dans le 
ventre un certain son qu’il peut rendre, comme un 
violon ou une clarinette. Tous les raisonnements du : 
monde ne pourraient faire sortir du gosier d'un mérle
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, 
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la chanson du sansonnet. Ce qu il faut à Partiste ou 
au poète, c’est l’émotion. Quand j’éprouve, en fai- 
sant des vers, un certain battement de cœur que je 

‘connais, je suis sûr que mon vers est de la meilleure 
qualité que je puisse pondre. » 

Avec une connaissance si juste de sa nature, il se 
rend compte qu'il commettrait, Iyriquement par- 

lant, un véritable suicide en ne cultivant pas sa dé: 
mence, et le byronisme — s’il le retint un instant — 
lui paraît maintenant, chose dont il faut qu’il se 
garde comme de Ja peste. Elle est assez dramatique 
l'existence du libertin qu’un besoin d’idéal tour- 
mente, pour que, qui la vit, se dispense de singer la 
désolation du héros anglais. Avant, la grande pas- 
sion qu’il sera, bientôt, à la veille d’éprouver, Alfred 
a déjà fait l'expérience que ce qu'il aime le plus dans 
Pamour, ou que ce qu’il poursuit avec le plus d’achar- 
nement dans la pratique des choses de l’amour, c’est : 
— il faut y insister — la souffrance qu’il a l'art d'en. 

que ses maîtresses lui inspirent, et plus il croit que 
ces sentiments se rapprochent du véritable amour. 
Loin d’en vouloir savourer la tendresse sereine, ce . 
qu’il demande à ce « fléau du monde », à cette « exé- 

- crable folie », ce sont ses transes et ses déchirements. : 
On l’a vu, surpris de l’amertume délicieuse que lui -: P q 
laisse le plaisir de regretter une femme dans le lit 
d'une autre, chérir tout ensemble, en les confondant, 

_ses chagrins et son impuissance à se fixer. H dira, de. 
main, dans Rolla : 

\ 

S'il est vrai que l’amour, ce cygne passager, - 
N'ait besoin pour dorer son chant mélancolique
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Que des contours divins de la réalité, 
- Et de ce qui voltige autour dela beauté ; 

* S’il est vraï qu’ici-bas on le trompe sans cesse, 
Et que lui qui le sait, de peur de se guérir, 
Doive éternellement ne prendre à sa mattresse . 

! Que les illusions qu'il lui faut pour souffrir. 

.. Un prétexte à se torturer, voilà ce qu’il cherche, 
et voilà ce que, comme naturellement, il trouve dans | 

Ja volupté. Auprès de cette espèce de masochisme, - 
le bonheur des amants qui ne veulent que des heures 

‘merveilleuses peut paraître bien fade, en vérité... : 

* 
* *% 

.. M. de Musset-Pathay a été victime de l'épidémie 
‘- de choléra qui s’est abattue sur Paris, en 1832. Il 

- meurt avec une rapidité foudroyante dans le mois 
“d'avril de cette année même. Alfred a rappelé l’'émo- : 
tion qu’il ressentit de. la fin de l'excellent homme 

.… dans la troisième partie (chapitre 1), de La Confession 
d'un enfant du siècle. or 

= «Lorsque j'arrivai, at-il écrit, jetrouvaile médecin 
-sur.la porte, qui me dit : « Vous venez Arop tard ; 
votre père aurait voulu vous voir une dernière fois. » 

J’entrai et vis mon père mort. « Monsieur, dis-je 
au médecin, faites, je vous prie, que tout le monde se 
retire et qu’on me laisse seul ici; mon père avait 

: quelque chose à me dire, et il me le dira. » Sur mon | 
‘ordre, les domestiques s’en allèrent ; je m'approchai 
alors du lit, et soulevai doucement le linceul qui cou- 

: vrait déjà le visage. Maïs, dès que j’y eus jeté les yeux 
je me précipitai pour l’embrasser et perdis connais- 

[ sance. » . : . ' ‘
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« Quand je revins à moi, j ’entendis qu'on disait: 
« S'il le demande, refusez-le, sur quelque prétexte 
que ce soit. » Je compris qu’on voulait méloigner du 
lit de mort, et feignis de n'avoir rien entendu. 
Comme on me vit tranquille, on mo laissa. J'attendis 

que tout le monde fût couché dans la maison, et, 
. prenant un flambeau, jeme rendis dans la chambre de 
mon père. J'y trouvai un jeune ecclésiastique, seul, 
assis près du lit. « Monsieur, lui dis-j -je, disputer à à un 
orphelin la dernière veillée à côté de son père, c’est : 
une entreprise hardie ; j'ignore ce qu’on à pu vous 

. en dire. Restez dans la chambre voisine ; s’il ya 
quelque mal, je le prends sur moi. » 

« Il se retira. Un seul flambeau posé sur une table 
éclairait le lit ; je m'assis à la place de l’écclésias- 

‘tique, et découvris encore une fois ces traits que je 
“ne dovais jamais revoir. « Que vouliez-vous me dire, 

- mon père ? lui demanai-je ; quelle a été votre der. 
nière penséo en cherchant des yeux votre enfant ? » 

« Mon père écrivait un journal où il avait l'habitude : 
‘de consigner tout ce qu'il faisait jour par jour. Ce 
journal était sur la table, et jo vis qu'il était ouvert ; 
je m'en approchai et m’agenouillai ; sur la page. 

ouverte étaient ces deux seuls mots : « Adieu, mon 
fils, je t'aime et je meurs. 

« Je ne versai pas une larme, ,pas un sanglot ne sor- 
“tit de mes Jèvres ; ma gorge se serra, et ma bouche 
était comme scellée : ; je ‘regardai mon père sans 
bouger. » 

Cette mort est une perte affreuse pour Alfred, et 
-c’ést aussi une nouvelle occasion de réfléchir sur sa 

* condition, de s’arrêter d'obéir en aveugle à la passion
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qui l'emporte pour écouter « la raison qui le suit en 
pleurant et en l’avertissant du danger. » : 
Comme le dit Paul de Musset, « avant d'examiner 

en quel état de fortune nous laissait la mort de notre 
père, il nous.parut évident qu’en supprimant du 
budget de la famille les appointements d’une belle 
place, notre situation devait nécessairement chan- 
ger ». 

Les jeunes gens se trompaient : des ressources im- 
prévues se présentèrent. qui permirent à Alfred de 
continuer d'écrire, c’est-à-dire de ne gagner à peu . 
près rien. Mais, dans l'ignorance encore de l’état de 

- fortune du défunt, Alfred fit part à son frère de son 
intention de s’engager dans les hussards de Chartres. 
ou dans le régiment des lanciers où était son cama- 

rade de collège, le prince d'Eckmübhl, s’il ne réussis- 
sait pas à se procurer des moyens d’existence avec. 

‘ un second volume de vers. « meilleur que le-pre- . 
mier ». - 

« Sans l'aisance, déclare-t-il à son aîné, point de 
loisirs, et sans les loisirs, point de poésie. Il ne s'agit 
plus de faire l’enfant gâté, ni de caresser .une voca-’ 
tion qui n’est pas une carrière. Il est temps d'agir. 
et de penser en homme. » 

Non qu'il s'inquiète seulement de devenir une: 
charge pour la meilleure des mères. Mais son père 

- connaissait sa vie, et ses désordres (pour emprunter. 
le langage même de La Confession) «lui avaient donné 

‘plus d’une fois des motifs de plainte ou de répri- 
mande ». Comme il arrive quand se taisent ceux dont . 
les avertissements et les reproches, en nous faisant  . 
sentir-la présence d’une vigilante affection, nous 
permettent de différer chaque jour de réformer notre
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conduite, Alfred éprouve un grand sentiment d’aban- 
don. La crainte, une crainte peut-être superstitieuse, 
s'empare de son cœur. Il parle, en en accentuant la 

_déchirants ces doutes qui ne le lancinent encore que 

x
 .par intermittences, mais qui, bientôt, ne le laisseront 

plus en-repos,. jusqu’à son dernier jour, quelques 
” chefs-d'œuvre qu’il produise, car telle est l'ironie 
du destin de certains artistes : ils-ne sont jamais 
sûrs du génie qui les fait mourir. 

- sévérité, le langage de l’absent, pour se rassurer. Des . 
.- doutes lui viennent sur l'efficacité et la noblesse de: - 

: la sorte d’héroïsme où il satisfait, d'autre part, des 
“penchants dont il faut bien que sa conscience ou 

_ seulement sa raison lui accusent avec inflexibilité le 
danger, sinon la laideur... Son deuil a rendu plus 

‘En:tout cas, c’est une nécessité pour Alfred-de 
se prouver, aussi formellement que possible, qu’il ne 

. se sacrifie pas à de vains plaisirs. 
Parmi ses compagnons de débauche, il a un ami 

auquel il a été fait allusion plus haut, Alfred Tattet, 
qui l’admire et a autant souci de sa gloire que s’il : 
s'agissait de-la sienne propre. Ami véritable, ami. 

. singulier, néanmoins, ou qui pourra.paraître tel, 

..tion de ses invités. Il n’a eu de cesse qu’on le présen- 
tât à l’auteur de Mardoche dont il s’est toqué, ou 

-car il admet qu’Alfred cherche Pinspiration à son 
gré, et favorise même son libertinage, à condition 
que de beaux vers en soient la rançon. Tattet est 
riche. Il tient table ouverte en son logis de la rue 
Grange-Batelière, et toute une écurie à la disposi- 

“qui le fait vibrer, comme il dit ; et celui-ci, que son . 
luxe attirait, a accepté de fairesa connaissance. Ils se... 
sont plu, et tout de suite liés très intimement... 

6%
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Bientôt, Tattet deviéndra le confident de toutes les : 

‘joies et de toutes les peines d'Alfred, et il lui ouvrira : 
si largement son cœur, lui offrira si généreusement. : 

. ses services, à la mort de M. de Musset, qu’il lui ins- 
‘ pirera un poème, qui est un véritable chant de recon- 

‘naissance. LU 
‘- On vient de voir que Tattet a l'ambition de la | 
-gloire d'Alfred. « Que devient Musset ? demande-t-il 
à Arvers en 1831. Le rencontres-tu ? Travaille-t-il . : 
ou joue-t-il ? Est-il enfin décidé à se perdre,etne: 

 devons-nous plus compter sur son avenir qui promet- ‘ : 
tait d’être si beau ? » Ce gai compagnon s’attriste - 
en pensant qu’un poète aussi doué qu’Alfred pourrait : 
se flétrir dans sa fleur. S'il lui permet le vin et les. . 
filles, il lui interdit les maïtresses'en titre, et plus 
tard élèvera mille objections contre son projet de. 
départ en Italie avec George Sand. | . î 

— Mais vous y allez bien, vous, avec une comé- 
dienne, objectera Musset. , L 
— Oh ! moi, c’est différent, je ne suis pas poète, 

etune comédienne n’est pas une romancière. 

. Musset a à peu près cessé, à la suite de la publica-. :. 
tion des Contes d'Espagne et d'Italie, de fréquenter le : 
Cénacle. I] ne prend conseil d'aucun littérateur, etne 
va même pas flairer le vent dans les milieux. où il 

_ sied qu’un poète se montre s’il veut que soit consa- 
crée sa réputation. En revanche, il court lire à son. 

_ami, dans la maison de campagne des Tattet, à. 
Margency — au pied du massif de Montmorency, u 
sur le ruisseau du lac d'Enghien — les seize cents 

vers de La Coupe et les lèvres, qu'il a écrit sans désem- 
‘parer, l'été qui a suivi la mort de son père, en s’en- .. 
fermant chez soi avec une provision d’alcool, car 

\
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.ç’est comme cela qu’au lieu de mettre « dans un 
:* bocal d’esprit de vin » le monstre dont il était en 

travail, il l'a tiré « par les jambes d’une bouteille 
‘d’eau-de-vie ».… . ie 

Non seulement à cause des circonstances dont elle 
s’entoure ; mais du caractère même de son inspira- 

_ tion, si profondément pessimiste, cette œuvre révèle, . 
© déjà, Musset tout entier. Elle est conçue sous Ja. 

forme dramatique, en effet, où il excellera, et mal- 
traite fort la femme, si l’image d’une jeune fille y 

“passe comme une sorte de projection de l’inacces- 
-sible idéal. . _- : oc 

Fatigué de la route et du bruit de la guerre, 
Ce matin de mon camp je me suis écarté : . 
J'avais soif ; mon cheval marchait dans la poussière, 
Et sur le bord d’un puits je me suis arrêté. 
J’aitrouvé sur un banc une femme endormie, 
Une pauvre laitière, une enfant de quinze ans,. 
Que je connais (...) 

- ‘Le cher ange dormait les lèvres demi-closes. — 
{Les lèvres des enfants s'ouvrent comme les roses 

: Au souffle de la nuit.) — Ses petits bras lassés 
Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes, 

« D’herbes et d'églantines elles étaient couvertes. 
* De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés, 

| Je l’ignore. — On eût dit qu’en tombant sur sa couche 
Elle avait à moitié laissé quelque chanson, 
Qui revenait encor voltiger sur. sa bouche, 

| Comme un oiseau léger sur la fleur d’un buisson. 

Les suaves et fugitives entrevisions de cette sorte ; 
ces brusques et ravissantes ‘échappées sur le rêve, : 
c’est. sinon le plus profond, le meilleur, peut-être, de 
Musset. Elles mettent à ce qu’on pourrait trouver 
— €n vers, du moins — d’un peu déclamatoire à son. 

\ ‘
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. art, un accent de libre et fantasque poésie, et de la 
séduction la plus tendre ; surtout quand elles se dé- 
gagent, comme c’est le cas ici, de la lassitude ou dela: 
tristesse, sous l'influence du sentiment désintéressé 
de la beauté, dans un nostalgique élan vers le divin. 

Tattet se montre enchanté, et, connaissant la. 
nature d'Alfred, qui a besoin qu’on le défende contre 
son penchant à la paresse, l’excite à ne pas s'arrêter 
en sibon chemin. Musset emploie l'automne à com- 
poser À quoi rêvent les jeunes filles, en prenant pour :: 
modèles deux sœurs charmantes qu ’il avait connues 
au Mans, et qu’il appelait «ses prèmières danseuses » ; 
mais « modèles »estun bien gros mot, c’est « pré- 
textes »,°et prétextes à chimériques allusions, qu'il 

7 faudrait dire. Il.écrit, ensuite, Namouna — ce der- 
nier poème afin de répondre aux exigences de son 

‘éditeur ; Renduel, cette fois encore s’étant plaint: 
que le poète ne Jui avait pas donné assez de vers. : 
pour emplir un livre de dimensions courantes. 

Désir d’être agréable à sa mère, chez qui il habite 
“toujours (1) et dont la piété se souvient des personnes 

_ qu'avec l'autorisation de M. de Musset-Pathay, il 
invita pour entendre ses vers, trois ans plus tôt ?. 

. Sentiment de déférence à l’égard de certains écri- 
. vains qu’il estime et qu’il aime, tel Vigny ? — Alfred 

* rassemble chez lui, la veille de Noël, pour leur lire le 
Spectacle dans un fauteuil, les anciens auditeurs de 
Mardoche. Mais la séance fut morne, plus que morne, 
glaciale. Seul, Mérimée s’approcha d’Alfred et lui 
dit tout ; bas, comme s’il eût craint que-les autres : 

{14} Non plus, cependant, rue Cassette, à mais 59, rue de Gre- 
nelle. .
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-n’entondissent son compliment : « Vous avez fait * 
°:. d'énormes progrès :; la petite comédie surtout me 

* plait extrêmement. » | __- 
. La rupture entre Musset et les romantiques était, 

désormais, consommmée. Il faut mettre cet événe- . 
. ment littéraire au compte des décisions sérieuses 

que le poète a prises à la mort de son père. Il est donc 
“antérieur aux célèbres Lettres de Dupuis et Cotonet 

_ (1836) où on le verra tourner agréablement en ridi- 
cule la boursouflure et la langueur affectée des écri- _ 

| vains de sa génération, leur pittoresque criard où de. : 
+ pacotille.  …  . 

Dès La coupe et les lèvres, il déclare, en effet :- 

.…Je haïs les pleurards, les réveurs à nacelles, 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles… 

et dans Namouna : 

Si d’un coup de pinceau je vous avais béti 
ueïque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée, que oi us, quelg q Quelque tirade en vers d’or et d'argent plaquée, 

Quelque description de minarets flanquée, 
Avec l'horizon rouge et le ciel assorti, . 
Alauriez-vous répondu : « Vous en avez menti ! ».. 

Ses camarades d’hier lui font grise mine. Il n’en a 
souci. Sa gloire ne sera jamais de celles qui s'appuient 
sur.une coterie et doivent à des influences littéraires . 

. d’être habilement entretenues, exploitées. I] le sait, se 
mais il sait, aussi, qu’à défaut du grand public, ila 
pour lui, comme Lamartine, les jeunes gens et les 
femmes; et, de surcroît, une petite poignée de mon-:. 
dains. Si, par la faute de ces derniers, il restera, - 
même après les Nuits, et jusqu’à la représentation
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de son théâtre, le prisonnier de ses œuvres de début, 
du moins ses admirateurs le chériront-ils pour les 
raisons qu’il aura voulues. ‘ Fi 

Ce sont ses accents personnels, son, persiflage 
“élégant, autant que les cris de ‘son cœur passionné, 

- qu’aiment les amoureux, qui se font cadeau de ses 
‘poésies, qui les lisent ensemble, et l'École polytech- 
nique, en particulier, laquelle ne jure que par lui, 
comme le lui écrit sa mère. . , : 
— Mademoiselle, on m'a dit que vous êtes la sœur L 

de M. Alfred de Musset ? demandera un danseur à 
. Mie Charlotte-Héminie-Amélie, la cadette du poète. 

Et celle-ci ayant répondu : | 
— Oui, Monsieur, j’ai cet honneur-là. e 
— Vous êtes bien heureuse, Mademoiselle 1... 

soupirera son cavalier. . 
_: Le lendemain du jour où paraît Rolla dans La 
Revue des Deux Mondes, Alfred voit, comme il fran- 

.… chit le seuil de l'Opéra, un jeune homme, qui depuis . 
- quelque temps le suivait, ramasser et envelopper.... 
dans du papier, aussi pieusement qu’une relique, le . 

cigare qu’il vient de jeter. Quotidiennement, une. 
douzaine de lettres, « d’écritures inconnues, lui ap- . 

“portent des témoignages plus ou moins flatieurs 
d’admiration, d'intérêt et de curiosité. . 

Par deux gandins, ou dèux étudiants en droit ou 
. en médecine, de ceux dont Saïnte-Beuve a dit qu'ils 
savaient Rolla par. cœur, lorsque le poème n'avait 
encore paru que dans La Revue, il entend citer ses 

: vers sur le boulevard. .. ‘ 
Et certes, elle dut faire impression sur les jeunes” 

‘âmes, l'apostrophe par laquelle s'ouvre la pièce fa- : 
meuse : . . - : 

'
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Regrettez-vous le lemps où le ciel sur la terre 
‘ Aarchait et respirait dans un peuple de dieux ; 
Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux Pen 

‘  L’élégante silhouette d'Alfred est célèbre dans 
l'espace « souillé”de poussière et de boue », qui 
s'étend « entre la rue Grange-Batelière et celle de Ja 
Chaussée-d’Antin ». On se retourne et l’on chuchote 
quand il entre pour déjeuner à Tortoni; par la porte 
de derrière, réservée aux dandys et aux cocodès, 
« attendu que le perron est envahi par les barbares, 
c’est-à-dire par les gens de la Bourse ». On le recon- 
naît aux bals de la Salle d’Antin, de l’'Ermitage 
Montmartre, . de l'Elysée vers lesquels ls envole 
après avoir diné à ce Café de Paris dont on ne peut 
Ouvrir la porte à moins de quinze francs, comme il 
l'a dit. 

Là, de tous les points de la fameuse salle du pre- 
- mier étage, des mains se tendent vers lui quand il 
fait son apparition en tenue de soirée. Sa réputation 
de lion ajoute à son prestige de poète, et il connait 
des heures magnifiques — à faire Rastignac blémir 
d'envie — celles où, au plaisir de jouir de ses jeunes 
années, dans la plénitude de la force et de la beauté, 
il ajoute la joie d'éprouver la fierté de son talent. 

On le sait : des ombres s’épaississent autour de son 
bonheur et le voilent même complètement, parfois. 

* Mais il ne vit pas qu’au fond de lui-même, avec 
sa conscience. « Les chaleurs du printemps » lui font, 
à cette époque, il l’a dit, « le même effet que le vin de 

. Champagne » ; et le vice lui paraît « un monde admi- 
*, -rable, immense », Le temps n’est pas encore venu où
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les doutes et les remords, « cos noirs ‘séräphins », 
l’accompagneront partout, et où le souvénir de ‘a 
souillure obsèdera ses -moïindres ‘pensées. La ‘mer 
passera sans l’effacer.. Mais, pour le.moment, cette 
mer bouillonne à flots inépuisables.. Exaltation déli- 

“cieuse, qui fait de lui légal d’un dia! Et qu'il. se 
sent léger, quand le.désir s’ällume dans de ‘jolis 
yeux qui le guettent . félinement, comme une proie, 
par les trous d’ün masque ;. quand l'étincelle de 
l'intelligence enthousiaste jaillit d’un régard dont 
il a fixé l'attention par quelque trait sublime où un 
ingénieux paradoxe! . _ 

IT était gai, jeune.et hardi, 
Et se jetait en éjourdi 

7 a, Adlaventure;,: 
= :Librement il respirait l'air, 

Et parfois il se montrait fier 
D'une blessure... | | !. 

-. Qui ne se réverait, à vingt ans, la destinée qui,est 
sienne, et dont ce ne fut peut-être pas trop de tôutes 
ses, douleurs ‘pour. payer l’incomparable enchante- 
ment ?-Régner par les seuls dons de l’âme ct du corps. 
“sur les. fêmmes et les jéunes gens d’une ville comine- 
Paris ! Quelle nonchalance souveraine dans Pœillade 

«qu’il adresse à la blonde demoiselle du comptoir, au 
- bureäu de tabac qui fait le coin’ de.la rue Lafitte, 
Où. s’'approvisionne de cigares avant de monter en 
- voiture avec Tattet, ‘pour Bury. Quüel tôn d'assu- - 
rance cavalière dans le mot qu’il répond à une jeune 
Anglaise, qui s’est âdressée directement à lui pour 
avoir ses poésies : « Mademoiselle, toutes les jeunes 
Anglaises étant jolies, je ne vous ferai: point l’injure 
. . —— .
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de croire que vous soyez une exception à fa règle e 
générale. » - 
‘Vingt camarades Tui composent une véritable : 

.cour. Âvec eux, point de retenue maussade ou hau- 
taine ; il se laisse aller ; il fait plus que de se laisser 

. aller : il s’égare, si c ’est pour leur amusement qu’il 
compose, publie même, et signe « une célébrité mas- 
quée », sa monstrueuse Gamiani... Mais qu’une pointe ‘ 
d'ivresse ajoute à sa facilité naturelle, et l’on est : 
dans l’éblouissement. - 

= Avec un abandon mêlé d’élans capricieux, qui 
_ sillonnent de leurs flammes sa causerie ou sa rêverie 

. à haute voix, il puise en prodigue parmi les trésors . 
.de ses sensations et de sa fantaisie. Le fa est jaune ; 
le sol rouge ; une voix de soprano, blonde ; une voix 
de contralto, brune. Aucune boisson qui ne soit ins 
piratrice. Voulez- -vous écrire -un .opéra-boufle. ? 
Buvez du vin de Champagne, dit-il en paraphrasant 
Hoffmann ;-un opéra sacré ? Du vin du Rhin ; un 
opéra seria ? du vin de France ; et pour un opéra, 

- enfin comme Don Juan où le comique et le tragique 
sont mêlés ? du punch. Il est musicien ; il parle pein- 
ture.en homme qui en'a fait, quila comprend, qui à 
fréquenté intimement de « bons garçons d’artistes », 
et à qui il est arrivé de causer une nuit, en sortant du. 
spectacle, jusqu'à deux heures du matin en pleine 
rue avec Delacroix, sans cesser d'aller et venir de la 
porte de sa maison à celle des Musset, ct vice versa. 

Aussi bien, faut-il relire Fantasio pour avoir une : 
idée de la légèreté des propos auxquels peuvent 
donner l'essor ses délicieuses improvisations, et sur 
quoi, comme sur les ailes de certains oiseaux exo- . 
tiques les couleurs les plus i imprévues, se réunissent :
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et se fondent toutes les nuances de la sagesse et de la : 
"folie. , | | " 
Les salons les plus haut cotés lui sont ouverts, et 
lon y fait fête à son esprit finement malicieux 
d'homme du monde, d’une certaine impertinence ‘ 
relevée d’espièglerie, qui séduit en choquant un peu 

les convenances, mais sans offenser le bon goût, et 
… qui est bien la chose que l’on goûte le mieux dans «le 
-noble faubourg Saint-Germain ». - 2 

A l’usage des femmes, il pratique cet art auquel 
_- bien peu réussissent, mais qui est d’un effet irrésis- 

tible, et qui consiste à faire entendre dans leurs as- : 
semblées un écho voilé des conversations de fumoir 
des hommes. I] les initie au scandale, en évitant de 
les offusquer, et avec tant de grâce effleure devant 
elles les sujets scabreux ; avec une science si subtile 
les trouble en piquant leur curiosité, qu’elles sont 

--obligées de cacher leur rougeur, derrière l'éventail 
dont elles allaient lui donner sur les doigts... 

Qu'on se figure, a écrit Emile Faguet, la dame qui 
avait envoyé par plaisanterie un petit écu à Musset, 
lisant le billet en réponse devant une doûairière 
datant du xvirie siècle : | 

Mais l’aumône est un peu légère, 
Et, malgré sa dextérité, : 
Votre main est bien ménagère 
Dans ses actes de charité... 

*_ Quand vous trouverez le mérite 
"Et quand vous voudrez le payer 

Souvenez-vous de Marguerite 
Et du poète Alain Chartier. . 
Il était bien laid, dit l'histoire, ‘ 1 
La dame était fille de roi : | 

,
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Je suis bièn obligé de croire 
° Qu il faisait mieux les vers que moi. 

Que voire charité timide: ‘* - 
-Garde son ‘argent et:sôn orx 

* Car-en ouvrant votre main vidé 
Vous pouvez donnér un trésor. 

1 7 : 
” , ‘ lisse 

3 Dans les moments Où.son mauvais ange: le. laisse 
en paix, il se livre, d'autre part, à des farces d’écolier, 

-qui prouvent à quel point la fraicheur de l’enfance 
demeure en lui inaltérée et.vivace, malgré ses dépor- 
tements, tant que l'amour n’a pas ravagé. son cœur. 
Mon gamin d'Alfred. », l'appellera George Sand, anté- 
rièurement au séjour à Venise. ri n 
-Écoutons Juste Olivier : « Ils.ont passé 5j journée 

de dimanche, lui.et un de ses amis, à ce que'je vais 
-.dire. Alfred de Musset a mis. sur sa tête, une tête de . 
mort. Au moyen d’une cravatenoire et d’une. grande 
redingote, il:a caché.sa propre figure. Sut la tête de 
mort, il a fiché un claque, et la tête.et le claque se 
balançaicht. avec un petit. air ‘ coquet. Dans ect 
‘équipage il s’est promené devant sa fenêtre. Tous 
les gamins du voisinage se sont rassemblés dans. la : 
cour de l'hôtel; l’ami leura jeté de mauvaises 
estampes, et pendant que les gamins se les dispu- 
taient, lui et Alfred, avec une:énorme seringue, les 
ont aspergés tellement, que: plüsieurs semblaient 

sortir d’un bain: Puis, “pôur finir la comédie, 
l'ami a lancé une seringuade dans Ja figure d’ Alfred / 
de Musset, qui,.pour se venger, a versé un verre 
d’eau dans le chapeau:dé: l'ami. On a causé long- 
temps encore ; l’ami aroublié Peau, et--en partant il 
s’est bravement mis sur la tête ledit chapeau et son 
contenu. « Ah ! que vous êtes bête! Voilà un chapeau
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perdu ! » Et M. de Musset de rire en racontant cela ; 
. et Alfred de Vigny de rire aussi en disant : « Voilà à 
quoi il passe sa vie, il vaut bien la peine d’être grand 
poète l» 

On a vu, sous la fumée qui l'enveloppe, jaillir la ” 
- flamme ct les étincelles de Pâme de ce grand poète. 
‘La crise passionnelle va maintenant éclater, qui, 
après-avoir soufflé -sur elle l'incendie, la réduira en 
cendres. °



III 

ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR - 
\ 

-_ Il eût manqué quelque chose à la gloire de Sainte- 
Beuve, grand historien de lettres autant que grand : 
critique, si son nom ne s’était pas trouvé mêlé à 
l'aventure sentimentale la plus caractéristique du 
Romantisme. ” 7. | . 

__ C’est lui, en efet, qui a arrangé de faire placer, 
côte à côte, George Sand et Alfred de Musset, aux. 
Frères Provençaux, à ce diner du 20 juin 1833, offert 
par le directeur de la Revue des Deux Mondes à ses 
collaborateurs. Le critique, qui disait en parlant de 
la maison de Buloz : « J’y ai mon blanc-seing person- 
nel (dont je n’abuse pas) et c’est tout », rédigeait 

.: jusqu'aux notes anonymes de la Revue, et y faisait 
la pluie et le beau temps. Au début de l’année, à .: 

.-. George Sand que Prosper Mérimée venait de quitter 
en claquant la porte, et dont il était devenu « le 

- confesseur », après avoir craint, un moment, qu’elle 
ne voulût de lui, il avait déjà proposé Musset comme. 

‘-consolateur. Mais George Sand souhaitait dans un 
amant une créature qui lui fût dévouée, et elle redou- 
tait l’inconstance, et-plus encore, peut-être, la légè- 

_reté et l'ironie du poète. La provinciale — deux ans . 

T N
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plus tôt, elle habitait encore à Nohant — redoute le 
Parisien dédaigneux et assez fat de ses succès qu’a la 
réputation d’être Musset dans les milieux littéraires... 
du genre bousingot, où elle fréquente. : 
CA propos, réflexion faite, écrit-elle en mars à 

Sainte-Beuve, je ne veux pas que vous m’ameniez 
Alfred de Musset. Il est très dandy, nous ne nous” 

- conviendrions pas, et j'aurais plus de curiosité que. 
d'intérêt à le voir. Je pense qu'il est imprudent de 

. satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur d’obéir à 

ses sympathies. À la place de celui-là, je veux donc 
-vous prier de m'amener Dumas, en l'art de qui j'ai 
trouvé de l’âme, abstraction faite du talent. » 

L’amusant est qu’elle se trompe grossièrement 
_sur « l’âme » du père d’Antony. Mais le jovial Dumas, 
qui aimait les danseuses et se défiait des femmes de 

| lettres, nes ’était point rendu au déjeuner, improvisé 

par ‘Sainte- Beuve. Quant à Jouffroy, que le critique : 
proposa ensuite et qu'on s'était déclaré prête à 
recevoir de sa main, il parut par trop austère. 
L'union libre, arrangéé par personne interposée, : 

|. tout comme le mariage bourgeois le plus honorable, . . 
n’ayant pas eu lieu, George Sand restait donc sur 
son désir de trouver un nouvel amant qui l'aidât.” | 
‘ou l'encourageñt dans sa carrière, et lui fit oublier : 

- le mauvais souvenir de sa courte liaison avec l’au- : 
teur du Théâtre de Clare Gazul, quand survint le 
diner Buloz. 

Sainte-Beuve vit là l’occasion de réparer ses torts 
envers son amie — car il sé reprochait de lui avoir 
donné ce cœur sec de Mérimée, qui l’avait. fait 

“pleurer « de souffrance, de dégoût et de décourage- 
ment », Ilraisonnait ainsi, sans doute : elle a quelque |
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chose de mâle, Alfred, de féminin. Ils doivent s’ aC- 
corder malgré leur, différence  d’âges (la vin t- trois 
ans, ‘êlle en a vingt. “neui) ) qui est touté à l'avantage 
de la romancière, Quelque mal débarrassée qu ’éllé 
soit de son air du Berry, George à de L'expérience, 
il est Vrai. Elle vit séparée de son mari ; ; elle à eu un 

. amant, Sandeau, dont elle S est ‘lasse, et ce n est | 
point sa passadè avec Mérimée qui lui. a laissé 
l'ombre, — 7 on ne, sayrait dire d’une illusion - — mais 

ignore “tout des ne de la tendresse, de son 
pouvoir, envahissant ; ‘des séductions subtiles, sans 
cesse renouvelées, de la femme qui aime et à laquéllé 
son amour donne ‘des droits que ne songe pas à faire 
valoir le caprice. Gegrge doit l'emporter. | 

Seule de son sexe au milieu d’une nombreuse 
assemblée d'homines, elle avait revêtu ges habits 
féminins, ce soir-là ; mais sa toilette sentait la femme 
libre, — car il paraît que, sous Louis- “Philippé, on 
sentait encore ‘la femme libre à sa toilette - — et, à sa 
ceinture, un petit poignard était suspeñdu, qu’ellé 

| escamota au cours de repas, par respect humain; le 
poète l'ayant lorgnë avec un sourire, à ‘plusieurs 
reprises. : 

fl la trouva belle, cependant. Elle réalisait son 
type. De taille un. ‘peu au- dessous de la moyënne, 
mais svelte et, souple, elle avait ce ton bisiré de 
peau, « à reflets de bronze » de « l'Andalôuse à au sein 
bruni » des Contes d Espagne ; da lèvre à la turque », 
dont barle Mardoche : : 

“Moi (ip j'eusse été maître en cette fantaisie), 
Je me suis dit souvent que jel aurais chôisie
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À Naples, un peu brûlée à ces soleils de plomb 
Qui font dormir lé pütre à Vañbre du Sillon'; " 
Une lèbre à là turque... STEP Tee dr 

Une épaisse et sombre chevelure, partagée en 
= barñdeaux, retombait, comme deux ailes sur ses 

. oreilles, et elle dvait'les yeux énormes; enfin, des 
Indiennes, tout ensemble éclatants et noÿés dans une 
sorte de fluide langoureux, d’un « noir doux » dont 
l'expression hantait qui y avait d’abord été sensible, 
et'qui actompagna le poète jusqu’au tombeau. 

«-Sa”physionomie, peu mobile, prend un certain 
air indépendant et fier lorsqu’ elle finit par s’animer 

en parlant ». Mais elle a l'esprit lent - -ou distrait, 
-Tuminaleur, pour ne pas dire ruminant ; et si elle est 
éloquente dans l'intimité, verbeuse même — phra- 
scuse — quand elle se livre à des épanchements, 
s’abandonne"à à l'enthousiasme, une conversation de 
table, qui nécessite de l’agilité, une attention 
prompte à saisir l’allusion et à lancer le trait, n'est 
point:son affaire. Il ‘faut qu’on approfondisse un 
sujct pour qu’elle trouve l’occasion d'émettre une | 
idée originale ou de révéler un aperçu lumineux... 

| Discuta- t-on sur le Cosmos d'Alexandre de Hum- 
boldt, et parla-t-on''de Galilée, selon la version de 
Paul de Musset ?"George, ainsi: emportéé dans les 
régions équinoxiales,' chtraiñéé ‘dans’ Ja gravitaätion, 

“eut-elle: la chance de pouvoir témoigner dé à solidité : 
de son intelligence: à défaut de l'adresse de son es-. 
prit ? On ne sait. Mais elle sut se montrer gaie, et 

Alfred lui plut presque autant qu'elle lui avait plu” 
elle-mêine,"car ‘elle remercia, dès le lendemain; son 
amphitryon- de lui avoir donné «un très bon diner 

:en'très bonne compagnie » ©" re
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. Le poète, de son côté, emporta chez lui mille sou- 
* venirs et, « avec une joie avare » ouvrit « comme un 
trésor », son cœur tout rempli de la romancière. Il 
avait feuilleté, naguère, Indiana, lui avait consacré, 
dans La Revue fantastique; un compte rendu, dis= | 
trait, sans doute : il voulut relire, de bout en bout, 
ce roman de Sand qui se passe, partie à la Réunion, et 
où aiment le même séducteur une suave jeune femme 
et une ardente créole. C’est, comme bien l’on pense, 
cette dernière qui retint son attention ; acheva de 
lenflammer. Le 24 juin, il écrit à George Sand : 

« Madame, je prends la liberté de vous adresser 
quelques vers que je viens d'écrire en relisant un 
chapitre d’Zndiana où Noun reçoit Raymond dans la 
chambre de sa maïtresse… » . 

_- Ge chapitre, évocateur de la lutte d’une femme 
contre les fureurs de Vénus, et qui maudit sa défaite 
en la bénissant, nous paraîtrait assez anodin, - 
aujourd’hui ; mais il était hardi pour lé époque, et la 
conviction dont il est animé fait qu'il s’en dégage 
encore une permicieuse volupté. Il agit sur limagina- 
tion de Musset comme un aphrodisiaque : : 

Sand, quand tu l’écrivais, où donc l'avais-tu eue 
* Ceite scène terrible où Noun, à demi-nue, 

Sur le lit d'Indiana s’enivre avec Raymond ? 
Qui donc te la dictait, cette page brûlante 
Où l'amour cherche en vain d’une main palpütante 
Le fantôme adoré de son illusion. ? 

… Quand il griffonne ces alexandrins assez médiocres, 
et par là même révélateurs de son trouble (remar- 
quez les mots « scène terrible », « demi-nue », « lit », : 

+ «main palpitante»), Alfred a le cœur battant, la tête
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lourde et toute pleine d'images lascives. A l'héroïne 
du roman — c’est de la créole qu’il s’agit — il subs- 
titue la beauté chaude de George elle-même... Le 
désir a rougi cette joue olivâtre, enflammé ces 
“regards ; ces lèvres charnues, dont l’inférieure fait : 
doucement saillie, ont connu fe baiser, et la robe a 
glissé dans l’alcôve, aux pieds d’un amant, de ces 
rondes épaules. Mais il se refuse à croire qu’elle 

ait aimé... Elle Pattendait... Le malheureux | Il veut 
qu elle soit comme lui, et que, jusqu’à ce jour, elle 
nait connu que la déception : : 

En as-tu dans le cœur la triste expérience ? 
Ce qu’éprouve Raymond, te le rappelais-tu ? 
Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d’un vide à immense, 
As-tu rêvé cela, George, ou l'as-tu connu 7... 

Quelle audacieuse interprète que la poésie, et que 
: l’on peut donc dire de choses, en vers, qu’il faudrait 

des mois pour oser autrement exprimer, du moins : 
quand on est Musset ! Dans les questions que celui- 
ci pose à la romancière, sa voisine de table d’un soir, 
le lyrisme dissimule à peine les soupçons dont il 
harcèlera de sa jalousie sa maîtresse, et la déchirera 

jusqu'au sang. Mais, du moment qu’on parle à ” 
George de ses livres, on a chance de lintéresser. ‘ 

: Pour ne pas être en reste de politesse avec son con- 
frère, elle lui demande, àson tour, de luicommuniquer 
un fragment inédit de Rolla dontil faut croire qu’il l’a 
entretenue au diner de Buloz. Elle l'invite chez elle,‘ 

- et il lui donne le spectäcle d’une crise d’estomac, 
misère dont il a honte, et s'excuse, mais qui lui sert 
de prétexte, à’ elle, pour lui avouer, en badinant,
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qu elle. souffre d’une crampe où d’un vide à l'endroit 
du cœur. Voilà Musset: prévenu. MR ss soreer 
«Votre mälädie Hair rien de plaisant, quoique vous 

* ayéz énvie'd'en rire »;"s" empresse-t- il de répondre. 
«Il serait blus facilé de: vous couper une jämbe que 

de vous'guérir. Malheureusement, où ï'a pas encore 
trouvé de cataplasme à à poser ‘sur le cœur. Ne regar- 
dez pas trop. Ia lune, je vous en prie,'et'ne moürez 
pas avänt que nous ayons exécuté ce beau proj et dé 

| voyagé ‘doût nous 4vons parlé... »" " °° is 
‘Il s’ést mis dâns la tête qu'il n’y a qu'un médecin 

au monde qui puisse guérir Géürge de Son mali'et 
que ce médecin-là, c’est lui. Le médecin voyagera 
avec sa malade. 1 pense, cependant, que George 
est un animal farouche, qu'il:faut apprivoiser (sait- 

il par Sainte-Beuve qu’elle-avait contre lui certaine 
. prévention ?),'et il feint” de né vouloir'être que ‘son 
camarade, pas même son ami, ce serait trop vieux 
jeu, ou comme il dit, trop moral... Ainsi: ‘répornid-il 
aux vœux qu elle afiché: En dépit de son intentiôn 
de donner un successeur à Sand eau «le Colibris == 
Géoïge affecte, il ést vrai, de ne ‘souhaitér d'Alfred, 
que des :sentiments sans ‘arrière-pensée. Ellc” lé 
laisse mordre à l’hameçon. Et il s’éprend le prémier; 
encore qu’ elle l'ait désiré aussi vite: qu'illd désira. 
Elle est prête à l’éconduire s’il se déclare. Elle poürra 
Jui dire, : ainsi, “plus tard : « Sans ta’ ‘jeunèsse et la fai: 
blesse que ‘tes lärmes : m n'ont causées. un matin, nous 

lui donrier lé change. « Je puis être, Jui écritiF après 
avoir lu Lélia, qu ’elle vient de’ ‘lui envoyer, une Cs- 

. pècé de camarade sans conséquence ét'sans ‘droits, 
: par ‘coriséquent sans jalousie et säns brouilles;t ‘ca- 

r QU'ILS . 
# - ‘ £
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ni order ont Mot SU, 

: pable de fumer votre tabac, de chiffonner vos pei- 
gnoirs et d’attraper des rhumes de cerveau en phi- 

_losophant.avec.vous sous tous les marronniers de 
Eva moderne. ». de cine 

: Voilà qui.ne ressemble pas. à l'homme dont 0 an dit, 
qu’ ‘il passe. pour.être « la.coqueluche » de toutes les 
mme de Paris l«. Jamais, le mot ridicule de — vou- 

-:lez-vous ou ne. voulez-vous pas ? — nesortira de mes. 
lèvres avec vous. Il y a la mer Baltique. entre vous 
et moi sous, ce rapport », ajoute-t-il. Il se donne l'air 
le la franchise un peu. brutale. Comme c’est com- 
.mode. pour .lui jeter à la figure « qu’il ya. dans Lélia 
des.pages qui font d'elle. lé gale .de. Chateaubriand ! 

: «Si vous voulez bien de moi pour une heure ou uné 
soirée, au lieu d’aller ces jours- -là chez Madame une 
telle,. faisant. des livres, j'aurai, affaire à mon cher 

. monsieur.George Sand, qui est désormais. pour. moi : 
‘un. hamme de génie. Pardonnez- -moi de vous le dire. 
en face, je n’ai aucune.raison de.vous mentir.» 

Hiva de, soi qu'elle le trouve la sincérité même. De 
“fausseté chez lui, d’ailleurs, aucune. Il s’ abandonne à 
son exaltation, voilà tout. 7 veut plaire, et, tout en 
restant très: gentilhomme, il sait, du. reste, dans le 

- modeste appartement de, George, 19, quai Malaquais, 
se mettre au;diapason du,monde assez bohème, qui 

‘fréquente chez elle. Elle est ravie qu’il soit en même 
_,temps.ce « vicomte de Musset » auquel elle a fait «res- 
pectueusement » l'hommage du tome. IT de, Lélio, 
et ce « gamin. d'Alfred.» “auquel elle.en a dédié le 
tome E,. rétrospectivement, Lui ; accorde-t- elle la 
faveur d’ un tête-à-tôte que, couché à à ses pieds sur un 
Coussin, dans l'attitude d’un page, il. semble prendre 
“plaisir à à l'écouter développer ses rêveries saint- simo-
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. niennes ou débordantes de l'ivresse de la nature et de. 

l'enthousiasme de la science, tout en admirant ses. 

babouches. | . . 

Il bouillonne d’impatience amoureuse sous son. 

apparente nonchalance. C’est un sensuel. « Les 

. chaleurs du printemps me faisaient le même effet que 

le vin de champagne », a-t-il écrit plus tard à George 

. Sand» « Elles me conduisaient, au sortir de la table, 

à la première femme venue. Que je trouvasse là 

_ deux ou trois.amis, en train de chanter des chansons. 

de cabaret, un cigare et un canapé, tout était dit... » 

Quel stimulant que la réserve qu’il s'impose à pré- 

sent | Est-il possible .que George ne devine pas, ne 

sente pas son désir ? Qu'il ne la trouble point ?.…. 

:L'aveu est au bord de ses lèvres ; mais il tremble 

qu’elle ne l’envoie « paître ».. Il se ressaisit : oo 

.__ — Savante ! se borne-t-il à murmurer avec une .. 

‘ nuance de raillerie, malgré le son rauque de sa voix ; 

et de se lever, soudain, d’un bond, pour attraper au 

vol un mot drôle ou fantasque. Fo ee 

© Depuis qu’il lui est arrivé, en relisant Zndiana, d'y 

raturer des pages entières d'épithètes parasites, elle 

fait fond sur la solidité de son jugement, et le con-. 

sulte, à propos de ce qu’elle écrit, car l’amour-propre 

littéraire n'exclut pas la raison chez cette ouvrière 

robuste et consciencieuse. Autant elle méprise les 

critiques professionnels, autant elle recherche l’es- 

time et s’efforce d’exciter l'intérêt des hommes d’ima. ‘- 

gination. Sa vie durant, ses amants ont été pour elle 

des animateurs. Et Musset est si bon enfant! 

Rien, chez lui, qui trahisse la répulsion ou seule- 

ment la surprise désagréable du dandy, quand il la 

.. trouve au milieu de ses commensaux habituels, à la :
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: fin d’un diner dont les reliefs traînent encore sur la 
- table, en train d'écrire « entre la bouteille de bière et 
* le sucrier, au bruit des verres et de la conversation, : 

aussi tranquillement que si elle eût été dans la soli- . 
tude ». 11 lui fait mérite, au contraire, de cette puis- 
sance de concentration, parce qu'il en est absolument 
‘incapable, et se montre indulgent pour le grave 

- Lerminier dont l’étroitesse de vues l’irrite, presque 
autant que l’incommode la malpropreté : plein de 
mansuétude pour le peintre Laurens, auquel il par- 
donne son manque total de talent et son ignorance, 

en faveur de la générosité de son âme. Il a presque de ” 
la sympathie pour Boucoiran, qui a connu Sand « au 
pays » et, au privilège de la tutoyer, joint celui de lui 
dire de dures vérités. En revanche, il ne peut souffrir 
Gustave Planche dont — on s’en souvient — ilaété, 
autrefois, victime, et qui, tout crasseux et déshérité | 
qu’il soit de la nature, joue avec ostentation, auprès 
de la romancière, le rôle de chevalier servant et de 

mentor... oo : 
Musset est humilié pour Sand de l'attitude cy- 

nique de ce personnage, complètement dépourvu de 
savoir-vivre. [Il ne comprend pas qu'elle le laisse se 
“donner des airs de maître, et usurper chez elle une 
situation qui rend aux moins malveillants sa pré- 
_sence suspecte. Il rentre, cependaïit, sa rancune,- et 
tait ses griefs, en attendant son heure : il veut plaire, 
encore un coup ; il risquerait de perdre George, si. 
l’on aceusait le mirliflore qu’il passe pour être, de se 
dresser contre son entourage. Elle l’étonne un peu, 
du reste. Son étrangeté la révèle si différente des 
femmes du monde et des gourgandines qu’il a jus- 
qu’alors connues. « Le beau monstre ! » s’exclame 

,



me nos 

142 | ALFRED DE MUSSET 

M Charles Maurras. Mais pour ‘Alfred, ce monstre | 
est un animal farouche dont il se flatte de recueillir 

. d’inédites, délices quand il l'aura apprivoisé. … Et, 
afin de: calmer. ses nerfs, il se livre à, des farces, 
dessine des caricatures et rime de petits vers sati- 
riques, presque aussi libres où familiers que és indi- 
vidus qui les inspirent : 

George est dans sa -chambrette 
Entre. deux pots. de: fleurs, 
Fumant sa cigarette, ut. 

. Les yeux baignés de pleurs. 

Buloz, assis par terre, 
Lui fait de doux serments ; 
Solange:{1}, par derrière, : 
Gribouille Ses romans. 

V .. " ". ‘ , , 

‘Planté comme une borne, 

-Boncoiran-tout mouillé . 
Contemple d'un.œil morne 
Musset tout débraillé. 

1e CRC 

Planche, saoul de la veille, 
Est assis dans.un coin 
Et se cure l'oreille : :., 

7. . … Avec le plus grand soin. . 
. ere . 

! Pâle el mélancolique, 
‘D'un air mystérieux, 

Papet, pris de -colique, - 
Demande où sont les lieux... 

  

2: vit & ve pe 
Cu “Mais ir n Sy. a pas que: les charges il” Y. a les portraits 
_qu’on fait de mémoire, une, fois rentré,chez soi, pour 
se délivrer de deux « ‘beaux yeux noirs » qui vous 

1) ‘La “fille dela romancière. 
x
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trottent par la tête. Il y a les nuits blanches qu’on 
passe à rêver à George — quand on ne monte pas la. 

“garde civique — et où l’on trouve le courage de dire 
à son ombre ce qu’on n’a jamais dit à personne. C’est 
là qu’il l’a aimée, comme il le Jui écrira bientôt ; car 
chez elle — non « par rouerie et orgueil affecté », 
quoi qu’elle ait pu croire d’abord, mais par timidité, 
fausse pudeur d'âme — il ne lui a loissé voir que le 
côté frivole ou libertin de sa nature. Elle l’a traité 
comme un enfant, de bonne foi peut-être ; quoiqu'elle 
vit en lui un amant futur. C’est qu’elle est mère ; et 
il y aura toujours excès de sentiment maternel dans 
son cœur, «trop large pour une poitrine humaine ».. 

. Elle lui a fait de la morale. On l’entend, n'est-ce 
pas ? « Vous avez du talent ; l'avenir devant vous : 
‘au lieu de gaspiller vos dons, travaillez. » C’est bien 
de travail qu’il s’agit ! I] a essayé de profiter d’une 
promenade pour lui déclarer sa passion. Mais le 
courage lui a manqué, et il s’est borné à lui expliquer 
qu’il vit muré dans une solitude où les hommes l'ont 
obligé de se réfugier. Que n’a-t-elle deviné, comme il 
l’espérait, que c’est d’elle qu’il attend la délivrance ? 
Il n’y tient plus, — elle est à la veille de partir pour 
la campagne, — il prend sa plume, et voici l’aveu : 

« Mon cher George, j’ai quelque chose de bête et de 
‘ridicule à vous dire... Vous allez me rire au nez... 
Vous me mettrez à la porte et vous croirez que je 
mens. Je suis amoureux de vous. Je le suis depuis le 
premier jour où j'ai été chez vous...» : 

Get aveu, elle a beau l'avoir prévu, peut-être pro- 
voqué, il la surprend. Savoir qu’on est aimé de qui 
l'on aime, ou sur le point d'aimer, surprend toujours, 
— £t, sans doute, effraye un peu, du moins la femme. 

‘ 8
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Sand, au surplus, n’a eu guère à se louer de ses rap- 
"ports avec les hommes. Son passé est lourd et lui 

. pèse. Elle hésite ; résiste ; nie l'affection d’Alired 3 
. la repousse. Mais rien ne peut plus l'arrêter, mointe- . 
‘ nant qu'il est déchaîné. Il écrit encore: « Aimez ceux 

qui savent aimer , je ne sais que souffrir. Il y a des. 
- jours où je me tucrais : mais je pleure ou j’éclate de : 

rire, non pas aujourd’hui, par exemple. Adieu, 
George, je vous aime comme un enfant. » : 

Eh bien ! elle tentera l'épreuve. En est-elleauneim- 
2 prudence près ? Et si c’était le bonheur, cette fois ?.., 

. Le 28 juillet, elle l'invite à venir la voir à minuit : 
: (6 littérature!) Elle tentera tout pour le ramener 

à la raison ; mais si, au cours de leur entretien, 
il la laisse découvrir dans son âme cette candeur qu’à 

- maints indices elle a devinée, elle cèdera à sa folie- 
qu’elle a souhaitée... 
La fenêtre du petit appartement du quai : 

E Malaquais est toute grande ouverte. La belle nuit 
d’été ! La lune se couche et les étoiles brillent de tout 

. leur éclat dans le ciel limpide sur l’admirable pers- 
pective, presque aussi visible qu'en plein jour, que : 
composent les Tuileries, le Louvre, la Seine. Des par- 
fums montent, en « tièdes bouffées. », des jardins 
voisins, mêlés à l’odeur fade des eaux, et le silence est 
si absolu qu’on n’ose parler qu’à voix basse. George ‘. : D 

a bien choisi son lieu et son heure pour dissuader 
Alfred de l'aimer ! A la vérité, elle s’enivre avec lui a 
de la plus insidieuse des voluptés : celle même que 

verse à l'homme et à la femme, en les forçant à se 
rapprocher, à se serrer l’un contre l’autre et à : 
s’étreindre, dans un sentiment d’infini et d’éternité, 
le vide immense de l’espace. _
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7 Alfred s’est tu ; mais la Confession parle encore au- 
jourd’hui, pour- lui : « J’entourai de mon bras la 

| taille de ma chère maîtresse ; elle tourna doucement : 
la tête: ses yeux étaient noyés de larmes. Son COrpS 
plia comme un roscau, ses lèvres entr'ouvértes tomr- 

: bèrent sur les miennes, et univers fut oublié. » 
, 

se -- 

Ils ont une saison d'amour délicieuse. Sainte- 
‘ Beuve, que George Sand croit devoir informer de 
l'événement faste qui s’est produit dans sa vie, se. 
frotte les mains en se félicitant d’avoir uni deux tem- : 
péraments si heureusement complémentaires ; mais 
— toujours méthodique et prévoyant — il range : 
soigneusement — pour les retrouver à l’heure Oppor- . 
tune — les lettres que lui envoie sa « pénitente »: 

« Loin d’être afligée et méconnue, je trouve cette 
fois une candeur, une loyauté, une tendresse qui 
m’enivrent (...) C’est quelque chose dont je n’avais 

” pas Pidée, que je ne croyais rencontrer nulle part, et 
surtout là. Je l'ai niée, cette affection, je l’ai repous- .. 
sée, je l’ai refusée d’abord, et puis je me suis rendue, 
et je suis lieureuse de lavoir fait (...). : L 

« Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi. » . 
On se demande ce que Dieu péut bien avoir à 

faire dans cette aventure ; mais comme George le - 
dit; elle est enivrée. | ———. ” 

Elle ne se lasse pas d’exhaler sa joie. 
« Je suis heureuse, très heureuse, mon ami », écrit- 

elle encore à Sainte-Beuve. «Chaque jour je m’attache 
à lui ; chaque jour, je vois s’effacer en lui les petites 
choses qui me faisaient souffrir ; chaque jour je.vois
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_luire et briller les belles choses que j’admirais 
Cette confidence porte la date du 19 septembre. 

1833. Voilà qui dément l'affirmation d’Elle et Lui : 
_« Le septième jour de leur bonheur fut irrévocable- 
ment le dernier. » Alfred n’a pas si tôt révélé le 
méchant côté de sa nature que George le prétendra 
plus tard, pour accabler sa mémoire. Il est tout à 
l’exaltation du triomphe, à la-ferveur de sa recon- 
naissance, et il procure à sa maitresse des « joies 
sublimes », selon la propre expression de celle-ci. 

_ S'il.a exigé le renvoi.de Planche, après avoir en 
vain essayé par des allusions de donner à entendre à 
ce «paysan du Danube » qu’il lui fallait adopter une 

attitude moins détestable, il continue de se montrer 
bienveillant pour les familiers de George. Elle le 
déclare « bon-enfant ». Il est le boute-en-train de ses 
réunions en petit comité, et il y épanouit, y fait 
éclater plutôt, une gaîté jeune, exubérante et fan- 
tasque, qui modifie, ‘du tout au tout, le caractère de 
ce milieu un peu trop « gendelettre ». 

Quand on ne passe pas les soirées à des séances de 
musique, on dessine et l’on cause, ou l’on compose 
des charades. Sous prétexte de diners esthétiques, 
on improvise des repas cocasses où l’on donne pour 

voisin de table au grave Lerminier, le mime Debu- 
‘rau, qui, pour expliquer le secret de l'équilibre euro- 
péen, lance son assiette en l’air, et la fait tourner sur 
la pointe de son couteau. Un soir, Musset — Mus- 
saillon Ier, comme il s’est baptisé lui-même — se dé- 
guise en servante cauchoise pour servir, et commet à 
dessein les pires maladresses. Il pose les assiettes à 

. l’envers, ou les retire encore pleines sous le nez des 
convives, et répand le contenu d’une carafe sur le 

\
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crâne de Lerminier — toujours Lerminier! On mys- 
tifie Chaudesaigues en le laissant dire le plus.grand 
mal de /?olla devant son auteur qu'on s’est bien 
gardé de lui présenter, et qui opine en souriant à 
chaque nouvelle charge que fait contre son œuvre 
la critique de La Revue de Paris. Alfred conduit 
George au théâtre, au bal, elle adore danser (un 
dessin du poète nous le fait voir avec l'éventail, des 
gants noirs jusqu’à mi-bras, une mantille “glissant 
de sa nuque dans le sillon de ses épaules nues) ; et 
peut-être l’emmène-t-il diner dans des goguettes, 
sous un berceau de vigne-vierge ou de chèvrefeuille. 

. Oui, c’est vraiment la lune de miel. Sans doute, 
ne se montre-t-elle pas aussi ardente-que le voudrait 
son jeune amant. « Elle ne savait pas. donner la 
volupté », constate Emile Faguet. C’est qu'elle ne 

. l’éprouvait pas. « J'aimais », a-t-clle.fait dire à Lélia, 
celle de ses héroïnes qui nous renseigne le mieux sur 
elle, « j'aimais par besoin, par nécessité ; maïs, ne 
goûtant point les joies (?) que je donnais, jene’pou- 
vais m’attacher par aucun sentiment, par aucune 

reconnaissance fondée sur l’objet de mes sacrifices ». 
Son sang parle, et très haut, s’il est vrai que — se- 

lon le propos de Fouquier, rapporté par Jules : 
Renard dans son Journal — « en plein travail elle 
était capable de se lever parce qu’elle avait besoin 
d’un homme. » Maïs son sang, hélas ! ne Jui sait pas 

. gré des prévenances qu’elle a pour lui, et; quand elle 
P'apaise, la sensation est médiocre, sinon nulle, qu'il 
lui procure. Dumas fils s’est peut- -être trompé 
quand, à l’âge-où il l’a connue, il a. jugé, d’après ses 
« petites mains sans os, moelleuses, ouatéuses, 
presque gélatineuses », qu’elle avait été toujours
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déçue « dans ses incessantes recherches ». On verra 
qu'après le drame de Venise, qui l’a galvanisée, c’est : | 

. une autre femme— celle dont Chopin devait évoquer, 
«sous Je manteau, l'étrange ardeur — qui a serré 
.. Musset dans ses bras. Mais dans les premiers temps 

de leurs amours, sa frigidité, ainsi qu’elle l’a écrit 
dans Lélia, la place « au-dessous des plus abjectes 
femmes », si l’exaltation de ses pensées « l'élève 

- au-dessus des hommes les plus passionnés ». Elle 

Lo
s 

rend avec une certaine répugnance, à son amant, les 
caresses qu’il lui prodigue. Elle les repousse mème, 
faut-il croire, après en avoir éprouvé l’inanité. 
Cest’ surtout dans ces moments-là, qu’oublieuse 
de la façon désespérée dont elle sollicite, chaque 

fois, le plaisir qui la fuit (le témoignage de Mérimée, 
à cet égard, est formel) elle fait sentir à Alfred l’au- 
torité — la supériorité — que lui confère son âge. : 

-: Il y a de la protestante dans cette fille spirituelle de 
©! Jean-Jacques et dans cette petite-fille authentique. 

des Saxons. Et certes, Musset devait, tel que nous le 
‘connaissons, se torturer.de jalousie en torturant 

Sand. ; mais celle-ci, par son attitude, au début 
même de leur liaison, a peut-être réveillé avant 
l'heure sa maladive méfiance et ses soupçons, sielle 
n’en a activé la fièvre. E Ni 

C’est à Fontainebleau où ils sont allés s'isoler à la 
fin de l'été, que l'esprit d'Alfred, jusqu'alors étourdi 
par le bonheur et distrait par les fêtes intimes de. 
l'appartement du quai Malaquais, concentre son 
attention passionnée sur les manières de George, 
-S’applique à comprendre son âme et à analyser les. 

. secrets sentiments de son cœur. Elle a signalé — en 
.avouant, du reste, avoir en horreur les hommes qui 

4
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devinent tout — Pinstinct si profond avec lequel . 
‘Alfred pénétrait « le moindre signe, la moindre dé- 

‘ marche » de sa part. Cet enfant, plein de confiance 
et d’ingénuité, est doué d’une intuition ou d’un sens 
psychologique extraordinairement délié, qui lui 
permet de saisir jusqu'aux plus fugitifs mouvements 

- des êtres, quand l'intérêt le rend vigilant. Le grand 
calme de George le confond, d’abord, et son absence 
totale de romanesque. Comme elle ressemble peu à 
ses livres ! Mais avec quelle persévérance métho- 

- dique elle en poursuit l'exécution ! A peine en a-t-elle 
“terminé un, qu’elle en commence un autre, et sou- 
vent se consacre avec tant. d'application à sa be-_ 
sogne, qu’Alfred l’appelle en -vain du Jit où il se 

= morfond à l’attendre.. A bout d’énervement, il 
cède au sommeil. Elle écrit toujours. On dirait d’un: 
bœuf au labour, si Jules Lemaïtre ne l'avait com- 

‘parée à Jo, la génisse divine. Le contraire, en tout 
cas, a lieu, ici, de ce qui se passe d’ordinaire, où c’est 
Pamante qui dispute l'amant à ses devoirs... 

En automne, Aetella est sur le chantier. George 
adresse, dans la nuit. du 2 octobre, ce mot à Buloz 

. son « cher directeur », pour l'inviter à veuir chercher 
chez elle les pages de son manuscrit : « Je ne vous les 
envoie pas, parce que je veux les relire à A. qui dort 
comme un loir à l'heure qu’il est. Je vais en faire 
autant ; venez à six ou sept heures. » De quelle na- 

. ture est donc l’amour de cette femme, qu’il se plie 
avec tant de facilité à la discipline du travail, et du 
travail le moins exalté qui soit ? Une passion aussi 

raisonnable, et qui a si peu changé ses habitudes, ne 
semble pas éloignée de l'indifférence. Par leur régula- 
“rité, ses manifestations ont quelque chose de la
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| stricte observance d'un régime. Musset s'inquiète, | 

s’alarme. N'est-il pas Punique ? L’a-t-elle pris 
comme elle en aurait pris un autre ? Aiïme-t-elle 
pour aïmer, comme on boit quand on a bu, par habi- 
‘tude ou pour oublier ? Oublier, qui ? Son mari, 
Aurélien de Sèze, Sandeau ou Mérimée ? C’est l’in- 
terrogatoire suppliciant qui commence, et dont au- 
cune réponse ne saurait calmer Pavidité. Moins Sand 
comprend cette curiosité rétrospective pour desaven- 
tures dont elle n’a pas fait mystère, plus. sa jalousie 
s’ingénie à en recueillir les détails, plus il exige de 
savoir les moindres circonstances -qui les ont en- 
tourées. « Alors, Dudevant était une brute ? Il te 
répugnait ? Sous la toute vive impression d'horreur 
que cet homme obscène t’inspirait, tu as, cependant, 
aimé Aurélien ?... Il ne t’a pas prise ? C’est l'envie de 
lui que-tu as assouvie avec Sandeau ? Celui-là était 
affamé de toi, s’acharnait ?...» | 

Autour d’un mot que George a dit sans y prendre 
garde, Alfred cristallise. Mille pensées, autant 
d'images se précipitent sur ce mot comme la limaille - 
sur l’aimant. Ce n’est pas assez qu’il questionne sa 
maitresse. Il cherche dans ses livres des indications 
-qui le mettent sur la voie du secret. Fut-elle chaste: 
avec ses amants comme elle l’est avec lui ? £Lélia 
l’affirme. Mais Zndiana… Est-elle lasse ou désabusée? 
Déçue ? Feint-elle pas la froideur ? I] l’incite au vice 
par. des ruses. Elle se trahira peut-être... « Libre à 
toi de te taire. Je ne veux pas forcer ta conscience. 
Suis-je un inquisiteur » ? - 

L’insinuationdela veille, illa renouvelle, pourtant, 
le lendemain, sous une autre forme. George la dé-. 

: daigne ou l’élude, et par là même l’aggrave. Alfred
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s’enivre du doute ; il jouit de cette « ivresse malfai- 
sante ». C’est plus qu’un tourment moral.: une dou- 

“leur physique délicieuse. Il est en proie à une sorte 
:d’éréthisme que le souvenir de ses expériences liber- 

‘ tines intensifie. Il désire George dans les moments où 
il l’exècre, pour les sensations qu’il imagine qu’elle a 
éprouvées, et jamais elle ne lui inspire une plus vive. 
adoration que quand il l’outrage, car c est l'œuvre | 
infernale de la jalousie de confondre les ardeurs de : 
la haine ct celles de l’amour. Bientôt, en effet, ses 
interrogatoires dégénèrent en scènes, et l'insulte 
succède à son ironie. Il vit dans un état d’instabilité 
continue, le cœur et l'esprit sans cesse jetés aux plus 
violents contrastes, maudissant tout à coup pour 
bénir l'instant d’après, et ne cessant de trépigner de . | 

‘colère que pour éclater en sanglots.. Il traitait sa‘ 
maîtresse « comme une idole, comme une divinité » : 
un quart d'heure plus tard, il la crible d’injurieux 
soupçons, et ne la descend du ciel où il venait de 
l'élever que pour la traîner dans la boue. Ï1 s’age- 
nouille aussitôt à ses pieds, il est vrai, il implore son 
pardon avec une sincérité telle qu’elle ne peut faire 
autrement que de le lui accorder. Ellelelui accorde, 
excédée parfois, pleine d’une orgucilleuse compas- 
sion, la plupart du temps, soutenue par l’idée qu’elle 
lui est infiniment supérieure — au point de vue 
moral, cela s’entend, encore qu’elle le croïe un artiste 
incomplet, —eten Je considérant comme un « pauvre 
enfant malade », un névropathe, dont il appartient à 
‘sa générosité de réaliser la guérison. 

.« Charité envers les autres, dignité envers soi- 
même, sincérité envers Dieu », on connaît la devise ‘ 

‘ qu’elle a inscrite en tête de l’Iistoire de ma vie. Elle
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ne comprend rien à la passion, à la fois sublime et 
brutale, qui dévore Alfred, et elle croit obéir à un 
:".sentiment très élevé en le traitant par la pitié. La 
: -maladroite fait lourdement sentir à son amant qu’elle 

est son aînée. Son sérieux révolte la jeunesse de 
celui-ci. Il soupire après la liberté d'autrefois. 11 a : 
beau se savoir coupable, le visage sévère ou attristé . 
qu’elle Jui montre ne lui est pas moins un reproche 
‘insupportablé, Que peuvent, pour calmer les tour- 
ments. d’Alfred, les sophismes sur la liberté de la 
femme, et son droit au bonheur, par lesquels elle 

prétend excuser ses fautes ?- I] faudrait tenir au 
malheureux un autre langage que celui de la raison : 

_: cette « Prud’homme de l’immoralité », comme l’a 
appelée Baudelaire, ne trouve que des paroles de 
-Sagesse quand son amant délire. Sa douceur même, 
à cause de l’indulgence dont elle est empreinte, 

.: l’exaspère dans les ‘moments où il'est le mieux dis- . 
posé, ct le voilà — crispé par le ridicule de sa situa- 

. tion — répondre par le persiflage à des exhortations- 
‘qui se voudraient tendres, mais qui ne sont que des 
formules empruntées à une philosophie vague et sans 
rien d’humainement ému. Plus tard, quand ce sera 
son tour de souffrir, elle repoussera avec dédain ces 
raisonnements auxquels elle attribue, à présent, une . 

, Vertu efficace, et ne parlera plus que de sentir. 
Mais l’exaltation d'Alfred lui serait intolérable, si elle 
ne la séparait de l'amour, qui, cependant, l’alimente : 

Ou qui en est la substance même. Elle veut, en effet, 
. lui pardonner ses récriminations; ses railleries, ses .- 
injures ou ses blasphèmes en faveur des sentiments 
qu’il lui témoigne, sans se rendre compte que c’est 
de ces sentiments que vient le mal. Elle ne se
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trompe pas en pensant que la débauche a déposé 
dans le cœur du poète les ferments qui empoisonnent 
son amour. Elle commet, seulement, l'erreur de 
croire que c’est en traitant son esprit qu’elle lui 

: rendra la pureté. Que ne lui procure-t:elle la paix en 
hi inspirant la foi ? Hélas ! elle prend pour des vic- 

toires remportées sur son mauvais ange, les heures 
où il proteste de ses regrets, et se livre à des trans- 

… ports de reconnaissance, alors qu’il ne faudrait voir 
là que Pautre aspect de son mal, un élan de sa fièvre 
vers l’un des deux pôles opposés où elle oscille. 

Hs jouissent” encore de quelques trêves heureuses, 
néanmoins : elle, revêtue d’une robe de chambre en 
‘soie jaune, à manches larges, les pieds dans des ba- 
bouches turques, et fumant tantôt le cigare ou le 

. cigarrero, tantôt du tabac d'Egypte dans une pipe 
. en merisier de Bosnie, au long tuyau ; lui, la dessi- 
nant dans toutes les poses. Et ce sont d’ineffables 
promenades au clair de la lune, sur les champs de : 
bruyères jonchées de feuilles mortes de Ja forêt de 

grise comme un vin, que les formes tourmentées 
des arbres hallucinent, à la façon du Gilles de Rais, 
de Huysmans, trouve, pour dire à sa maîtresse son 
adoration, des accents inouis. 

H flatte sa manie :’« Si je ne t'avais pas connue, 
. peut-être, à l’heure qu'il est, serais-je retombé dans 
mes désordres. Dieu t'a envoyée comme un ange de 

lumière, pour me retirer de l’abîime. C’est une mission 
sainte qui t’est confiée ; qui sait, si je te perdais, où 
‘pourraient me conduire le chagrin qui me dévorerait, 
l'expérience funeste que j’ai à mon âge, et le combat 
terrible de ma jeunesse avec mon ennui ?» : 

: Fontainebleau, où Musset, que l’odeur de la terre .
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- Quand il prononce ces paroles {elles se trouvent 
dans la Confession), Alfred a le malheur de con- 
vaincre George du caractère providentiel de son rôle. 
Habillée en homme, c’est-à-dire coiffée d’une petite 
casquette de velours noir à longue visière, et vêtue 
de la blouse bleue des compagnons du tour de France 
elle l'emmène en pèlerinage à la grotte d'Obermann. 
La prêtresse de la nature croit-elle, en évoquant 
l’image du héros de Senancour devant son ironique 
amant, déterminer celui-ci à chercher dans des tra- 
vaux réguliers, sinon vulgaires, un remède à son 
tourment ? Parmi les rochers de Franchard (est-ce 
sur la roche dite « la Roche-qui-pleure » ?) elle lui 

fait, du moins, l’histoire ou la confession complète 
de sa vie. C’est l'effort le plus sincère et le plus géné- 
reux qu’elle ait jusqu'ici tenté pour guérir la jalousie 
d'Alfred. S'il savait que, depuis qu’elle est à lui, 
jamais elle n’avait réveillé son passé, avant cet ins- 
tant où elle en rassemble les souvenirs !.. Mais qui 

_. convaincra l’homme que sa peur de là mémoire-du 
_ cœur de la femme, n’est qu’une illusion douloureuse? 

George parle. Avec éloquence, ‘elle explique à 
Alfred la cause de son mal. « J'ai souri autrefois de 
cette . précoce expérience que tu disais avoir acquise, 
lui avoue-t-elle, et dont je t’entendais te vanter 
comme les enfants qui ne savent rien. Je croyais que 
je n'avais qu’à vouloir, et que tout ce qu’il y avait 
de bon dans ton cœur allait te venir sur les lèvres 
à mon premier baiser. Tu le croyais toi-même, et 
nous nous sommes trompés tous les deux 1... Ces 
misérables, qu’ont-elles donc fait pour empoisonner 
ta jeunesse ? Les plaisirs qu’elles t'ont vendus 
étaient donc bien vifs et bien terribles, puisque tü me
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demandes de leur ressembler ? Tu te souviens 
d’elles auprès de moi : Ah ! mon enfant, c’est là le 
plus cruel. J'aime mieux te voir injuste et furieux, 
me reprocher des crimes imaginaires et te venger sur 

moi du mal que t’a fait ta première maîtresse, que de 
trouver sur ton visage cette affreuse gaiîté, cet air 
de libertin railleur qui vient tout à coup se poser 
comme un masque de plâtre.entre tes lèvres et les 
miennes. Quel empire a donc pris sur tes nerfs irri- 
tables cette vice affreuse que tu as menée ?.… Carton 
cœur est noble; tu rougis toi-même de ce que tu 
fais. Mais n’importe, je suis à toi. Tu m’as dit dans 
tes bons moments, que la Providence m’a chargée de 
veiller sur toi comme une mère. C’est la vérité, mon 
‘ami; je ne suis pas votre maîtresse ous les jours ; 

il y a en beaucoup où je suis où je veux être votre mère. 
Oui, lorsque vous me faites souffrir, je ne vois plus” 
en vous mon amant ; vous n'êtes plus qu’un enfant 
malade que je veux soigner ou guérir, pour retrouver 
celui que j'aime et que je veux toujours aimer. Que 
Dieu me donne cette force 1 Que Dieu qui nous voit, 
qui m’entend, que le Dieu des mères et des amants 
me laisse accompli cette tâche, quand je devrais y 
succomber !..» 

Ses larmes l'empéchent d'achever son discours, 
dont les termes ont été fidèlement reproduits, il n’en 
faut pas douter, par Musset dans La Confession. 

George s'était agenouillée aux pieds d’Alfred, les 
mains jointes, la. tête inclinée sur la pierre. 1 la 

_souleva dans ses bras, soulevé lui-même par une 
exaltation proche de la démence, et lui prodigua des 
serments entrecoupés de sanglots. L’hallucination 

devait, d’ailleurs, s'emparer de lui, cette nuit-là,
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: l’entrainer. jusqu’à l'aube, effaré et hurlant, loin de ‘ 
sa maîtresse, au milieu des gorges de Franchard, | 

- dans une sarabande de fantômes. ° 

+ 

%k x* 

. | Fut- -ce la nuit de Franchard qu ls décidèrent 
* de réaliser le projet de voyage dont ils avaient ‘ 
- caressé l’idée dès le début de leur liaison ? George .. 

qui avait eu, d’abord, l'intention de partir seule pour . 
Pltalie, se laissa-t-elle prendre aux promesses 
d'Alfred, à ses assurances réitérées de se refaire loin 
de Paris et des tentations de Paris, une âme nou- 
velle ? Il est possible. Maisle jeune homme demeurait.. 

‘ chez ses parents. I ÿ habitait un petit appartement : 
de garçon, qui communiquait avec le leur, et si toute 

. ‘latitude lui était laissée, quant à ses allées et venues, : 
‘si même il lui arrivait de rester vingt-quatre ou 
quarante-huit heures sans paraître à la table fami- 
liale, une absence susceptible de se prolonger plu-: 

_ sieurs mois devait non seulement pouvoir se justifier, 
mais avoir été admise. Pour partir, il fallait, en vu 
mot, obtenir l'autorisation ou, plus exactement, 
l'approbation de Mme de Musset. Or, Mme de Musset 
accueillit comme la nouvelle d’un véritable malheur 
les’ premiers mots d'Alfred touchant son voyage. 

. Une sorte de pressentiment la faisait trembler pour 
son..fils. Elle refusa son consentement. Alfred parut L 
se résigner. « Rassure-toi, dit-il à sa mère, je ne 
partira point ; s’il faut que quelqu” un pleure, ce ne 
sera pas toi. » 

Le soir même, cependant, le 9 décembre, vers 
neuf heures, : Mme de Musset était assise seule avec
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sa fille au coin du feu, lorsqu'on vint la prévenir. 
. qu’une dame l’attendait à la porte, dans une voiture 

de place, et demandait à lui parler. Elle descendit, -: 
accompagnée d’un domestique. La dame inconnue, 

- se nomma : c'était George. Ayant fait asseoir à côté 
d'elle Mme de Musset, sur la banquette de son fiacre, 

. «elle supplia cette mère désolée de lui confier son : 
fils, disant qu’elle aurait pour lui une affection et des 
soins maternels », raconte Paul de Musset. « Les pro-. 
messes ne suffisant pas, elle alla jusqu'aux serments. 
Elle. y employa toute son éloquence, et il fallait 
qu’elle en eût beaucoup, puisqu'elle vint à bout | 
d’une telle entreprise », ajoute le frère du poète. 7 

« Dans un moment d'émotion, le consentement 
- fut arraché, et quoi qu’en eût dit Alfred, ce fut sa 

-. mère qui pleura.» . . \ 
Trois jours plus tard, le 12 dégembre dans la soirée, 
les deux amanis s’embarquaient dans la cour des 
Messageries Lafitte et Caïllard, munis de 4.000 francs 
dont « Buloz le magnifique » avait fait l'avance à | 
George sur un roman intitulé Jacques, qu’elle devait 

Jui livrer avant le premier juin. George que son 
ineffable mari engageait à voyager pour « son ins-: 

-_ truction et sa santé » (elle n’était pas’encore divorcée) 
-. avait revêtu des habits d'homme. Elle portait un . 
Spencer de velours noirs, c’est-à-dire une sorte de 
redingote à courtes basques avec des brandeboursgs . 
et des boutons pareils à des olives ; une culotte gris- 
perle, très ajustée à ses formes, et des bottes à la : 
Souvarov. Elle coiffait la casquette de lancier à° 

gland, de Charles Bovary, et tenait de la main 
- gauche; au bout d’une ficelle, un pâté, tandis qu’elle
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serrait de la droite par le goulot, une bouteille de 
champagne. 

Superstitieux comme il était, Alfred ne laissa pas 
de faire remarquer à.sa compagne que la voiture où 
ils montèrent occupait le treizième rang dans la 

.cour des Messageries. Aussi bien, à peinesortie, 
‘ renversait-elle un porteur d’eau, après avoir heurté 
une borne. Présage funeste ! Sur le bateäu à vapeur 
.-qui les conduisait de Lyon à Avignon, ils rencon- 
trèrent Stendhal, qui s’en allait joindre son poste de 
consul à Civita-Vecchia. L’apologiste, mieux : le 
panégyriste de l’Italie, des Italiens et des Italiennes, 
se moqua, parait-il, des illusions de George sur le 
pays qu’elle allait voir, et dénigra le type de ses . 
habitants. Il entreprit, sans doute, de mystifier la 
romancière, qui prenait trop au sérieux ses para- 

. doxes, et il lui découvrit un goût pour l’obscénité 
- dont elle s’effaroucha... Cette bousingote en galante 
escapade se montra aussi choquée par les propos: 
de Stendhal qu'une jeune mariée pourrait l'être, 
au cours de son voyage de noces, des plaisanteries 
grossières de quelques commis voyageurs, à la table 

Le d'hôte. Stendhal se grisa, d’ailleurs, au diner, et 
. dansa. autour de la table avec ses lourdes bottes 
fourrées. Son départ arracha à la romancière un 
« ouf » ! de soulagement. « Je confesse que j'avais. 
assez de lui, a-t- elle écrit dans l’Histoire de ma vie, 
et que s’il eût pris la mer, j'aurais peut-être pris la 
montagne ». 

Elle ‘s’embarqua de Marseille : pour Gênes avec 
Alfred, le 22 décembre. Mais elle a contracté la 
fièvre, et le poète fait seul une promenade dans les 
jardins”de la villa Palavicini. Quelle révélation pour
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lui, ensuite, que celle de Florence | Tandis que 
George, toujours plus ou moins malade, mais surtout 

. soucieuse de travailler au roman qu’elle a pris l’en- 
gagement de fournir au directeur de la Revue des 
Deux Mondes s’enferme dans sa chambre, Alfred erre, 
.soulevé par une exaltation surnaturelle, dans la ville 
des Médicis, close encore farouchement, à cette’ 
époque, par sa ceinture de murailles crénelées du 
xive siècle. « Il en absorbe l’âme vigoureuseen 

” quelques jours », comme l'a dit M. Pierre Gauthiez, 
: «et se cogne le soir dans les ruelles à l'apparition de 
Lorenzaccio, l'assassin noir et pâle, comblé de bile et 
‘de génie ». 

C’est là, en effet, qu'ayant retrouvé dans les chro- 
niques de Varchi, le sujet d’un drame dont il avait 
entretenu George Sand, il se documente sur place 
‘pour l’écrire, en collaboration avec sa maîtresse, et 
surtout écoute se réveiller en lui la voix de son an- 
cêtre Julien Salviati, qui fut témoin de ce drame et, 
l’évoque dans tous ses détails. L'Italie de la Renais- 

| sance, dont il charrie dans ses veines les ferments 

vicieux, a repris, possession de son cœur, et peut-être 

Je tourmente, déjà, du désir d’aller dans les tavernes 
boire et chanter avec les filles qui sont « un rayon de . 
soleil » et « brûlent la moelle des os » de leurs regards 

lascifs. George lui paraît bien austère, comparée à 
ces créatures dont il rêve. Son imagination lui pré- 
sente un tel contraste entre les baïsers froids et par- 
‘cimonieux de l’une et les ardentes caresses que doi- 
vent prodiguer les autres ! C’est ici, sans doute, 
qu'il a le plus reproché à sa maitresse — si âprement 

. qu’elle en a pleuré — de ne pas lui donner les plaisirs 
ds l'amour, ou de ne les lui donner qu’en ne les 

9
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éprouvant pas. . Qw il.est loin de l’enthousiasme 
: que lui inspirait la possession, et qui lui dictait des 
vers comme ceux-ci (1er août 1833) : L 

Mets la main sur mon cœur, la blessure est profonde, 
Elargis-la, bel ange, et qu’il en soit brisé !. 
Jamais amant aimé, mourant pour sa maîtresse, 

N'a dans des yeux plus noirs, bu la céleste ivresse, . 
Nul sur un plus beau front ne t'a jamais baisé. . 

. Il veut, cependant,.se souvenir des promesses de 
Franchard, qu'il est.à chaque instant sur le point 
d'oublier, et pour se distraire de l’obsession de la’ 

. débauche, se livre à des gamineries, emplit son album. 
de dessins où il représente George dans les costumes 
les plus fantaisistes : en tenue de voyage ; en robe | 
d'intérieur ou de soirée, le‘regardant à travers son : 
éventail ; en touriste, marchandant un bibelot ; en 
Orientale, fumant sa pipe. . , 

Bientôt, ils décident de repartir, mais hésitent : | 
entre Rome et Venise, et jouent les deux villes à : 
croix ou pile. Venise, croix, retombe dix fois sur le 

“parquet. Le destin a parlé, sans équivoque. Ils 
arrivent dans la cité des doges le dix-neuvième jour 
de janvier 1834, à dix heures du soir, par un temps 
très dur. Le misérable legno, qui depuis le matin les 
brimballe sur la route gelée s’est arrêté à Mestre. 
Pour se garantir contre les rigueurs du froid, ils: 

.. s’introduisent à tâtons sous le capet de la gondole : 
où l’on a chargé leurs paquets, et qui, dans sa forme . 
oblongue, ressemble avec ses coussins noirs à un 
grand” cercueil. 
Pendant une demi- heure, üs se “jaissent ainsi 

.bercer, sans mot dire, ne sachant s’ils se trouvent en 
\ 

'
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oc. pleine mer ou voguent déjà sur le canal. Quelle an- 
: goisse les.étreint, qui est peut-être prescience de la 

crise qui va les briser. Mais George-a écarté le 
rideau de cuir, et c’est la fantasmagorie de la perle 
-de l’Adriatique qui se déploie devant leurs yeux 
comme un éventail sombre, constellé de gemmes. Les 
lumières de la ville, réverbérées dans l’eau, scin- . 

tillent, au loin, et derrière Saïnt-Marc, la lune, une 
lune énorme « mate et rouge », se lève, découpant une 
dentelle de sculpture, révélant la corniche transpa- . 

* rente du Palais Ducal et le clocher pointu du Cam-: ‘ 
. panile. | 

-Is abordent, quai des Esclavons, ets ‘installent à, 
l'Albergo Danieli. George y est retenue deux se- 

. maines par la fièvre ; et si, le 28 janvier, elle peut . | 
:écrire à Boucoiran qu’elle « va bien au physique 

” comme au moral », elle est atteinte, aussitôt après _: 
d'une dysenterie affreuse. Alfred à qui le mal phy- 
sique inspire une insurmontable horreur, s’écarte de 
sa maîtresse, moitié égoïsme, moitié «crainte déli- : 
cate de lui laisser voir de la répulsion », ainsi que Pa 
observé M. Charles Maurras. 

Il fuit la chambre-surchauffée où George languit,. 
: et dont il avait fait par lettre, à son frère, une “des- 

_cription lyrique, s’exaltant à la pensée que, devant . 
- ces lambris, s’était promené, jadis, Je chef de quelque : 
grande famille vénitienne. Quel prétexte que la 
femme qu’il aime soit humiliée par la laideur d’une 

. misère physiologique qu'’elle-même compare au 
‘choléra, pour errer dans la cité morne, rendue dé- 

= serte par l'hiver, mais où les insidieuses sollicita- 
….tions de Florence reviennent l’assaillir, plus troubles, . 
comme chargées de toute la perverse langueur de …. 

4 4
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Venise, et d'autant plus pressantes qu'il vit à peu 
près chastement depuis un mois 1... 

George, en effet, depuis Pise abrutie par « les fris- 
sons, les défaillances et la somnolence *, ne sort de 
son apathie que pour reprocher à Musset de se con- . 
duire comme un 4 gamin » (c'est un mot qui revient 
sans cesse dans sa bouche), et de laisser leurs res- 
sources s’épuiser sans se mettre au travail pour les. 

- renouveler ; de courir les musées, les théâtres, les 
bals, les cafés, les brelans, comme s’il avait cent 
mille livres de rente... _ 

. Musset n’a peut-être pas encore cédé à la tentation 
de la femme ; mais il a presque aussitôt succombé à 
celle. de l’alcool dans cette Italie. où sa jeunesse 
bouillonnante le rend impatient de secouer la tutelle 
d’une maîtresse trop sensée, trop méthodique et 
plus raisonneuse que jamais. Il montre de l'humeur. C’est là qu’il eût fallu qu’elle fût folle, Mais l’enthou- 

. Siasme littéraire, livresque même, qu’elle montre à 
travers son abattement, ressemble si peu à la fureur 
dionysiaque qui s’est emparée d'Alfred ! Elle est 
infiniment sensible à la nature ; mais les pierres, les. 
œuvres de beauté des hommes, les lieux tout im- 
prégnés de leurs passions ne l’'émeuvent qu’à travers . TS p q -_ Une certaine convention de caractère intellectuel ou Moral. L'histoire ne lui parle pas directement. Elle 
écrira, huit mois plus tard, se souvenäint avec déses- poir de ce qu’elle aura perdu : « C'était bien triste et bien ennuyeux, une femme malade | » Dans les’ 
moments où celle-ci va bien, il n’est point de prome-.' 
nade qu’elle ne diffère pour finir une page commen- 
cée. Que de sujets, au surplus, sur lesquels son inté- 
rêt se disperse, qui sont étrangers non seulement à. 
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Alfred lui-même, mais à ce’qu’il goûte ou estime... 
Musset se distrait donc seul. Musset boit, danse. 

Il joue. Un soir, il a perdu une assez grosse somme | 
dans on ne sait quel bouge ou quel tripot, et il rentre . 
titubant, à moitié ivre, les vêtements déchirés et la 
figure ensanglantée. Les dissentiments, « d’ordre 
intime », qui, dès l’arrivée à Gênes, ont éclaté entre 
les amants se multiplient et s’aggravent à Venise, 
où bientôt Musset ne peut plus se défendre de goûter 
aux baisers des danseuses de la Fenice, voire de 

- filles de moindre qualité encore (Un soir, il confiera 
à George sa crainte d’avoir été contaminé par l’une -. elles.) - . 
Tu t’ennuyais. Nous étions tristes. » a écrit 
la romancière. Mais cela ne résume qu'incomplète- : 
ment leur état. À l'excitation que procure à Musset 
son hérédité réveillée au contact de la terre des ins- 
tincts portés à leur point extrême, les germes de la. 
Malaria — en s’introduisant dans son organisme — 
ont ajouté leur fièvre. 

« Nous ne remercierons jamais assez, dit Barrès, . 
en esthète, quelques bulles de gaz malsain qui vin- 
rent crever à la surface de l’eau autour de la gondole 
de Musset. » L'intoxication a exaspéré son trouble, 
et c’est dans un véritable état de délire qu’à la veille 
de tomber malade, il fait à sa maîtresse une scène 
terrible après lui avoir déclaré : « George, je m'étais 
trompé, je t’en demande pardon, mais je ne t’aime- 
pas. » Par orgueil, à coup sûr ‘(si je n’eusse été 
malade, si on n’eût dû me saigner le lendemain, je ” serais partie »), elle répond aussitôt : . EL 

« Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes 
jamais aimés... »: : : |
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… La porte de leur chambre fut fermée entre eux. 
. La pitié de George la rouvrit pour arracher Alfred : 

” à la mort. Toute son énergie bandée dans un effort, 
qui; pas un instant, ne se relâcha, George tint tête à * 

:l'intruse, trois semaines durant, avec un courage: 
- qu’il faut reconnaître héroïque, dormant tout habillée 

.. quand la fatigue l’abattait sur un sofa, et, afin de 
faire face aux difficultés matérielles, profitant des 
minutes où son amant reposait, pour écrire, et pour 

L multiplier les appels vers Buloz et ses amis. 
: Pendant treize interminables jours, la malheu-: 
reuse vécut dans les transes, la conscience torturée 
par la pensée que, peut-être, il lui faudrait écrire à 

‘Mme de Musset pour lui annoncer la fin tragique de 
enfant qu’elle avait suppliée de lui confier. | 
: « Je suis rongée d’inquiétudes, mande.t-elle à 
Boucoiran, accablée de fatigues, malade et au déses- 
poir.. Gardez un silence absolu sur la maladie 
d'Alfred, à cause de sa mère qui l’apprendrait in- 
failliblement et mourrait de chagrin. » Le 

« Si Alfred meurt, confiet-elle d'autre part à 
Buloz, je vous avoue que ce qui arrivera après moi.. * 

m'est assez indifférent. » 
Elle en est au point d'envisager le suicide, la catas- . 

trophe se produirait-elle. C’est qu'il faut se représen- . 
ter le spectacle auquel elle assiste et qui a fait dire 

qu'Alfred n’eut pas la fièvre typhoïde, mais fut en. 
proie à la fièvre cérébrale, etimême à une attaque 

. de delirium tremens: ot | 
« Les nerfs du cerveau sont tellement entrepris, 

“écrit George à Boucoiran, que le délire est affreux . 
et continuel. Six heures d’une frénésie telle, que, 

_. malgré deux hommes robustes, il courait nu dans la
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chambre. Des cris, des chants, des convulsions, ô ! 
.: mon Dieu, mon Dieu ! quel spectacle ! Il a failli 
.mm’étrangler en m’embrassant. Les deux hommes ne : 

: pouvaient lui faire lâcher le collet de ma robe. Les 
médecins annoncent un accès du même genre pour. 
la nuit prochaine, et d’autres encore, peut-être... 
Suis-je assez malheureuse !.. Heureusement, j'ai 

‘ : trouvé un jeune médecin excellent. » : 
Ce jeune médecin, c’est Pietro Pagello. Ilremplace : 

un vieux praticien inhabile, qui n’a pu trouver l’ar- 
tère d'Alfred pour lui faire une saignée, et prend 
Vallure d’un sauveur. On ne connaît pas de portrait 
de lui ; maïs certains de ses contemporains l'ont 
décrit. Sans être beau, il frappe, paraît-il, par quelque 
chose de serein, ou touche par on ne sait quoi « de .. 

‘ gracieux et de florissant », dit M. Charles Maurras, 
qui lui. découvre, en revanche, du comique et.‘ : 

presque du burlesque dans la physionomie et les 
manières, le voit « figurer à côté de Pancrace et de 
Pantalon sous la perruque du docteur, dans les 
farces de son pays ». Mais son type n’est point le 
type autochtone, Il a le corps dodu, le teint rose, 
et il est blond de poil, d’un blond moins vénitien 
que tudesque. Tout de lui, jusqu’à son tempérament 

‘ lymphatique, incline à supposer qu'il appartient à la 
race des oppresseurs de l’ancienne république, c’est- 

à-dire qu’il est d'origine germano-autrichienne… 
: N'importe, il séduit George dont le caractère impé- 
rieux, peut-être despotique, trouve, dans sa docilité, 
la lourdeur et la lenteur de son intelligence, des * 

: . vertus qui la reposent du rétif Musset. 
I convient de le reconnaître : elle est däns un 

état d’émotivité et aussi d’énervation consécutif non 
4
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seulement à son tout récent surmenage, mais à la surexcitation qu’elle a contractée dans l'intimité. 
d'Alfred. Ce n’est pas impunément qu'elle a vu celui- 

Ci s’enivrer de son inquiétude morbide, se faire une 
_ volupté de ses soupçons... Il a ébranlé de ses frémis- . Sements cette grande âme impassible, et s’il l’a fait. 
‘soupirer après la tranquillité perdue, ce n’a pas été : 
sans qu’elle aspirât, à son insu, aux délices que peut ‘ 
procurer la douleur. Paul Mariéton invoque « le 
vertige des sens auprès d’un malade ». Après l’abs- 
tinence que lui ont imposée sa propre maladie et les 

 infidélités d'Alfred, elle éprouve, la santé revenue, 
un « âpre amour de la vie », ainsi qu’elle l’a noté dans 
son Journal intime. Cela l’a prise « comme un accès : 
derage ». Ses désirs sont d'autant plus vifs,exigcants, 
qu'un trouble s'y mêle quand elle se souvient des frin. . 
gales qui entraînaient son amant, impatient de sen- 
sations nouvelles, vers les lieux où l'amour se vend... 

.… Elle, aussi, a la curiosité de l'indigène, et l’imagi- 
nation s’en. mêlant, aspire « à goûter le fruit humain 

| de cette Venise que le maheur présent l'empêche de 
voir en détail », selon les termes de M. Charles Maur- 
ras, qui a écrit à ce propos une page d’une psycholo- 
gie pénétrante. En serrant un Italien sur sa poitrine : 
ce serait l'Italie tout entière, « une terre, une race », 
qu'elle embrasserait, Pagello — malgré sa douteuse 
origine — représenté, aux regards de George, cet 
assemblage d’âmes qu'Alfred; au dire de Louise Colet, 
déclarait nécessaire, pour remuer la sienne. Elle 
pensa qu’ellé complèterait par ce jeune médecin 
l’expérience de son voyage... |. |: 

Elle n’attendit pas ‘qu'Alfred fût guéri. Qu'elle 
ait eu le tort d'être « l'ennui personnifié, la bête, la 

<
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réveuse et la religieuse », comme il s’en est plaint, 
on l’admet : jusque-là, pourtant, elle avait été sans 
reproche. Ce fut sa faute, ou son crime, de devenir 
la maîtresse de Pagello alors qu’Alfred était encore 
malade. Elle se croyait libre, et, certes, elle l'était. 
« Je ne t'ai pas permis, à Venise, écrira-t-elle 

plus tard à Musset, de me demander le moindre 
détail, si-nous nous étions embrassés tel jour sur 
l’œil ou sur le front, et je te défends d'entrer dans une. 
phase de ma vie où j'avais le droit de reprendre les 
voiles de la pudeur vis-à-vis de toi ». Mais la pudeur, 
sous son autrenom quiest la décence, luicommandait 
de réprimer sa hâte, et de remettre à l'achèvement 
de la convalescence d'Alfred, la satisfaction de son 
désir. Du moment qu'elle ne « se partage » pas, elle’ 
se sent la conscience en paix. Au vrai, elle peut 
avoir de Ja générosité, elle peut être, comme elle le 
dit, « magnanime » : elle n’est point miséricordieuse. 
Son'cœur vindicatif ne rétracte jamais ce qu'a 
prononcé sa bouche. Et puisqu'elle a déclaré à 
Alfred qu’elle a cessé de l'aimer, elle agira comme si. | 
elle ne l’aimait plus. « Je suis trop bilieuse, ce n’est. 
pas ma faute, avouera-t-elle à Pagello, je puis servir 
encore Alfred par devoir et par honneur, mais lui : 
pardonner par amour, ce m’est impossible. » À ce 

- trait, on discerne ce qu’il y a en elle de la protes- 
‘tante. Elle ignore, elle ignorera toujours, en outre, . certaines délicatesses… CC 

Oui, il entre pour une part de rancune dans le 
mouvement qui la pousse vers Pagello et la fait 
‘passer outre à cette abomination : 4 le spectacle 
d’un nouvel amour sous les yeux d’un mourant ». . Elle l'a écrit, dans son Journal intime, quand elle se
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_. consolait, « la raison égoïste et méchante » lui disait : 
« Tu fais bien». Cette raison nous gâte la beauté de 
son dévouement. On ne peut lui pardonner, malgré . 
qu’on en ait, de n'avoir pas pris, au moins, comme. 
elle à écrit au docteur qu’elle en eut l'idée, € une. : 
chambre à l'auberge ».… Quel mépris soudain. et 
qui étonne pour le « pauvre enfant » dont la vie lui 
était, hier encore, si précieuse 1 Mais comme on a 

.  vuque la candeur ou la naïveté de Pagello la repose 
- de l'esprit compliqué d'Alfred, Sand n’éprouve-t- -elle : 
‘pas, par contraste, devant le robuste Italien, une 
sorte de. répugnance pour son chétif amant ? 

| Pagello. a reconnu dans Musset un organisme enclin 
à la phtisie. Il lui a trouvé les mains, longues et. : - 
maigres, une poitrine insuffisamment développée. ct 

- Un soir, après la consultation, George prend un 
bout de papier, y griffonne en hâte, et le remet au 
docteur, qui demeure béant, comme s’il ne se rendait 

-pas compte que ce poulet lui est destiné. De dépit, . 
elle le lui arrache des mains, et y écrit en caractères . 

.gros comme deux doigts : « Au stupide Pagello. » 
Cette fois, le dadais a compris. Il part avec son billet. 
Comment garderait-il, l'ayant lu, des doutes surle. 
genre de préoccupations qui tourmentent Ja « belle 
Française »? 

| « Comment aimes- tu. Jui demande- t-elle. L'ar- 
* deur de tes regards, l'étreinte violente de tes bras, 

\ 

l'audace de tes désirs me tentent et me font peur. h 
[Notez que le Vénitien a une maîtresse, et qu’il ne 
songe pas plus à George qu’à l'impératrice de Chine, . 
s’il prétendra plus tard, pour ne point passer pour 

“un imbécile, que L « étrangère: de géme » l’avait 
troublé. l Je te regarde avec étonnement, avec désir,
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avec inquiétude ; je ne sais pas si tu m'aimes vrai- 
ment ; je ne le saurai jamais (...) Ma nature débile : 

. et ton tempérament de feu. doivent enfanter des 
_ pensées bien diverses (...) Seras-tu pour moi un appui 

‘ou un maître ? Qu'y a-t-il dans cette mâle poitrine, 
_ dans cet œil de lion, dans cé front superbe ? (...) 

Quand ta passion sera satisfaite, sauras-tu me re: 
” mercier ? Serai-je pour toi quelque chose d’inconnu 

* Qui te fait chercher et songer, ou-ne suis-je à tes 
- yeux qu’une femme semblable à celles quiengraissent. 

* dans les harems ? Ton œil, où je crois voir briller : 
- un éclair divin, n’exprime-t-il qu’un désir semblable 

à celui que ces femmes apaisent ?... Quand ta mai- 
tresse s’endort dans tes bras, restes-tu éveillé à la re- 

garder,”"à prier Dieu et à pleurer ? Les plaisirs de 
‘. Jamour te laissent-ils haletant et abruti, ou .te 
_ jettent-ils dans une extase divine ? Ton âme survit. 
elle à ton corps, quand tu quittes le sein de celle que 

‘ tuaimes ? Toi, du moins, tune me tromperapas:tune 
me feras pas de vaines promesses et defaux serments ; 
tu m'aimeras comme tu sais et comme tu peux aimer. . 
Je voudrais ne pas savoir ton nom... » \ 

C’est du délire ; mais quelle révélation de la na- 
ture profonde de la femme, sous tant d’incohérence ! 
Le Romantisme a eu ce mérite, indépendamment de . 
ses beautés propres, de caractériser, en. les exagé- 

‘ rant jusqu’au ridicule, les gestes les plus éloquents, 
les plus significatifs de « la danse devant le miroir ». 

- Où l'imagination a porté le désir, ce qu'ilen à fait 
chez la femme, en spiritualisant son instinct, en 
quête d’un mâle robuste et constant, il est douteux 

.: qu’on le voie nulle part plus fortement marqué que - 
dans la déclaration de George à Pietro Pagello. -
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Il faut rejeter la fable de l'Italien soupirant, à 
deux pas du Pont des Soupirs, sous le balcon de la 
belle Française aux cheveux enveloppés comme 
d’un turban dans un foulard écarlate, et qui fume des. 
paquitas à côté de Musset. Avec la même surprise 

: que Joseph, l’assaut de la Putiphar, Pagello a subi 
l'attaque brusquée de George, et il lui a cédé sur-le- 
champ, dans la pièce voisine de celle où Alfred, quand 
il n° « extravaguait » pas À voix haute, ne dormait 
que d’un demi-sommeil.. u 

Sand ne demandait à sa ‘victime qu'un mois 
d’aveuglement : « Aurons-nous assez de prudence et 
de bonheur, toi et moi, écrivait-elle à Pagello, pour 
lui cacher notre secret pendant un mois ? Les amants 
n’ont pas de patience et ne savent pas se cacher... , 
— surtout d’un aussi vigilant et perspicace obser- 
vateur qu’Alfred, aurait-elle pu ajouter. I] n’en vit. 
peut-être pas autant qu’il l’a cru, dans l'état où il 
se trouvait. Ils se réfugient à l’hôtel, il est. vrai : 
laissent seul le convalescent, qui, au lieu de rester 
au lit pendant leur absence, se fait porter dans des 
cabarets et s’y enivre... L'alcool réveille les halluci- 
nations qui lui sont coutumières : il est entouré de 
têtes grimaçantes, de, cadavres dont ‘il éprouve le 
contact glacé... On peut croire, cependant, que sa 
morbide méfiance le faisait épier les amants, dans 
ses heures de lucidité, et que c'est au cours de ces 
heures-là, précisément, qu'il acquit la certitude qu’ils 
le trompaient. I] surprit des regards, des gestes, des” 

. Propos, aussi, sans doute, qui le convainquirent de
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son malheur, et alimentérent sa fièvre de visions 
brûlantes. La nuit, l'ombre se peuplait, devant ses 
yeux rougis, d'images qui transfiguraient les réalités 
du jour. George est sur les genoux de Pagello. I] l’en- 
ferme dans ses bras ; elle renverse la tête et leurs _ bouches s’unissent.. Que chuchotent-ils derrière cette 
porte sous laquelle rampe, tentateur, un serpent de 
lumière ? Alfred se lève en chemise, et pieds nus, va . coller l'oreille à la serrure. Un matin, en se dressant 

«à quatre pattes » sur sa couche, il découvre dans la 
pièce voisine une table à thé, servie encore, mais 
avec une seule tasse : oo 
— Tu as donc-pris le thé, hier ? | 
— Oui, dit George. J'ai pris le thé avec le docteur. — Àkh l’comment se fait-il alors qu'il n’y ait qu’une tasse ? . 
— On aura enlevé l’autre. 
— Non, on n'arien enlevé; vous avez bu dans la même tasse, E : 
— Quand cela serait, vous n’avez plus le droit de vous inquiéter de ces choses-là | 
— J’en ai encore le droit, puisque je passe encore Pour votre amant. Vos devriez encore au moins me respecter, et, puisque je pars dans trois jours attendre ce départ pour vous mettre à l'aise. 
Le soir même, Alfred surprend Gcorge accroupie . Sur son lit et écrivant une lettre : 
— Que fais-tu là ? 
— Je lis. _ 

. Et elle souffle la chandelle. _ 
7 Si tu lis, pourquoi éteindre la chandelle ? : — Elle s’est éteinte d’elle-même ; rallume-la. 

ll la rallume.



442" “ALFRED DE musser 

— Ah! tu lis, dis-tu, et tu n’as pas de livre. Avoue plutôt, infâme prostituée, que tu écris à ton 
‘amant. . ‘ 

George, acculée, pleure, se. lamente, invoque. le 
passé, appelle la mort. Alfred la raille impitoyable- 

- ment. 
‘ 

. :— Empoisonne-toi donc, ou jette-toi à l’eau !. 
: Il crève son cœur comme une poche à fiel. Veut-on: 

se faire une idée des invectives et des malédictions : 
- dont il accable sa coupable maîtresse ? Qu'on lise 
les paroles que George a reproduites dans Elle et Lui, 

vingt-cinq ans après les avoir entendues, mais qui .” 
. durent mordre si avant dans son âme, qu’elle n’eut : 
-qu'à ouvrir pour les y retrouver, à jamais fixées : 

4 

QI vous fallait un sérviteur ; vous avez cru que. 
mon malheureux caractère, mes dettes, mon ennui, 
ma lassitude d’une vie d’excès, mes illusions sur 
l'amour vrai me mettraient à votre discrétion et, que *_ 
je ne pourrais jamais me reprendre. Pour mener à 
bien une si périlleuse entreprise, il vous eût fallu à 
vous-même un plus heureux caractère, plus de pa- 
tience, plus de souplesse- et surtout plus d'esprit. 
Vous n’avez pas d'esprit du tout. Vous êtes tout 
d’une pièce, monotone, têtue et vaine à Pexcès de : 

- votre prétendue modération qui n’est que la philo- 
sophie des gens à courte vue, et à façultés bornées… 
Oh ! n’essayez pas de dire que vous ne vouliez pas de 
moi ! Je connais ces manèges de la modestieet ces 
évolutions de la conscience des femmes: Le jour où 
vous m'avez cédé, j'ai compris “que vous pensiez 
bien m'avoir conquis, et que toutes ces feintes ré- 
sistances (...) n'étaient que l’art vulgaire de tendre 

une ligne et d’y faire mordre le pauvre poisson...»
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‘ Ajoutez à ce réquisitoire, d’uné si cruelle lucidité, 

les violences de langage de la jalousie — de cette 
jalousie spontanée que suscite chez certains hommes 
d'imagination l’image du plaisir, pris avec un autre, 

‘ par la femme qu'ils ont possédée — vous compren- 
drez la douleur de George, et son désarroi. Une fiole 
‘de laudanum est là, dans une armoire ; elle en avale 
le contenu et se plaint, ensuite, de coliques. Mais 
Alfred est parvenu à ce degré de surexcitation où 
tout ce qui devrait apporter le calme ne fait qu'exas- 
pérer la fureur. Il écume, un rire affreux à la bouche; 
et George a peur de cette hystérie, qui lui rappelle 
les phases les plus tragiques de la maladie dont sort  . . S0n amant, et où elle craint de le voir perdre la rai- : . SON. . , | 
-— Îlest fou ! gémit-elle, en courant vers la porte. 

.… La folie. I1 faut savoir quelle idée de dégradation, 
d’abjection morale s’attachait à Pépoque à ce mot 
— qui avait fait pâlir d’effroi Napoléon — pour 

- comprendre ce que ressentit Musset en l’entendant 
- prononcer. La honte se mêlait à l'horreur du danger : d'emprisonnement dont il le menaçait, surtout en 

pays étranger, — et qu’on n'oublie pas que, pour premier témoin à déposer côntre lui, il eût eu un. 
médecin de ce pays, l’homme dont il avait reçu: les 

- soins, et qui était devenu le'complice de sa maîtresse. - Ü cria, bouchant de son corps cette porte par la- . © quelle George voulait s'échapper : te 
- — Tu veux courirchezton docteur, me faire passer 
pour fou ; dire que j'ai attenté à tes jours. Tu ne sortiras pas ; je veux te garantir d’une lächeté. Si : “tu sors, je te plaquerai sur ta tombe une épitaphe à * faire pâlir ceux qui la liront |
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Mais ses brusques réactions nous sont connues, et 
ses chutes, des emportements les plus extrêmes, à 

: une complète prostration. Il était, du reste, à peine 
_convalescent, sous le coup d’un formidable ébranle- 
ment nerveux, qui le laissait faible et sans volonté. 
Il éclata en sanglots, s’accusa, parla de remords, 

‘ demanda grâce, implora son pardon... : 
George a repris, aussitôt, son empire en rentrant 

dans son rôle d’âme supérieure et de magnanime 
bienfaitrice. Elle rappelle à Alfred comme elle lui a 
êté dévouée ; quels efforts ils ont faits, le. docteur et 
elle, de quels soins ils l'ont entouré pôur l'arracher à 
la mort, à la démence... Oui, à l’odieuse démence, 
résultant de ses débauches — du vin-et des filles... 
S’il ne l’a pas entendu, elle lui réitère l’avertissement 
de Dieu courroucé, qu'il profane son génie. Mais il. : 
Ta entendu cet avertissement, et il expiera. Le ver- 
tige du sublime s’est emparé de’ lui; et comme 
George se défend, toujours, d’être la maîtresse de 
Pagello, il laconjure des’abandonner au penchant qui 

. l'attire vers lui qu'elle écoute son cœur! Voilà 
l’homme .qui est fait-pour elle, et qui la rendra 
heureuse. En échange du sacrifice qu’il consent en 
renonçant aux caresses de George, Alfred ne de- 
mande qu’une chose : «l'amitié sainte » des nouveaux 
amants, ses « anges », ses « sauveurs ». On le voit dans 
son lit, penchant sa tête amaigrie et pâle au-dessus de 
l’oreiller, prendre un soir leurs mains dans les siennes 

et, les Yeux noyés de pleurs, les unir « malgré eux »... - 
À-t-l un peu trop bu, ce soir-là, de ce vin de Chypre 
dont il s’attardait à goûter la saveur sucrée dans les 
cabarets ?... Mais point n’était besoin qu'il fût ivre 
pour croire à la fable inventée par George. Il avait 

\
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le cœur si crédule, et d’une si grande jeunesse en- 
core ! « Je l’aimais comme un père, et tu étais notre - 
enfant à tous deux », devait-elle lui écrire, quelque 
temps plus tard, en lui rappelant la scène où il avait « arraché. à Pagello l’aveu de son amour. 

Is l’ont persuadé, certes, de s’immoler à leur affec- 
tion pour lui. I] serait trop simple, cependant, de 
prétendre qu'il n’y.eut, de sa part, qu’aberration 
romantique, délire de l’âme s’élevant -héroïquement 
au-dessus d’elle-mêmé. Quand il pousse George 
(poussé lui-même par son démon), à déclarer qu’elle 
accepte de chercher refuge dans les bras de Pagello, 
Alfred ne rêve-t-il pas l'impossible ? N'est-ce pas une 
suprême épreuve qu'il tente ? Au lieu de la pitié 
Sainte que George dit survivre en elle à son amour 
brisé, ne voudrait-il pas trouver encore la passion, : 
malgré ses infidélités, malgré ses injures et tous ses: . torts? Ah! si, par miracle, George pouvait, en re- . poussant Pagello, prouver à Alfred qu’il n’y eut que 
fantasmagorie dans les scènes qu’il a surprises (et 
qui ont fouetté, Cependant, son désir) ; que ses Soup- 
çons sont faux (qui ont réveillé, pourtant, son amour) ; 
si George s’ob$tinait à l’adorer, quelque coupable et 
misérable qu’il soit ; à sagarder pour lui, si indigne 

.. qu'il se reconnaisse de la constance de ses senti- 
‘ ments, son scepticisme serait bien vaincu, cette 

fois ! Il serait bien obligé de croire que l'amour n’est . 
pas une chimère, et qu'une femme, au moins, existe 

:—— adorable entre toutes — pour en attester la réa- 
lité. 

: Hélas ! « on s’attacha à lui persuader que l'air de : 
. France lui ferait du bien », à écrit Faguet, qui s’in- 

digne que George l'ait laissé partir tout seul, effec- 
10
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: tuer, si dolent encore, sans même l'accompagner 
jusqu’à Marseille », selon l'intention qu'elle avait 

. exprimée d’abord, le long voyage de Venise à: 
. Paris. 

* 
Kk * 

Les nouveaux amants ont hôte de savourer leur 
bonheur, hier encore coupable, et que l’approba- 

tion de Musset a rendu légitime. Pendant que leur’ 
dupe va faire viser son passeport, ils arrêtent, dans 
le centre de Venise, un petit appartement, ct, le 29 
ou le 30 mars, George conduit jusqu’à Mestrele conva- 
lescent, muni de recommandations par Pagello, et 
flanqué d'un domestique, ancien perruquier, mais 
qui ne sait pas un traître mot de français. On se re- 
présente l’adieu des anciens amants, et l’on devine 
quels sentiments.ils se cachent l’un à l'autre, ou se 
dissimulent à eux-mêmes, en continuant à s’entre- 
tenir de la fiction de leur idéale amitié. C’est avec 
un cruel serrement de cœur que George, après avoir 
baisé Alfred au front, le laisse partir pour un voyage. 
Jong et pénible, sans savoir si elle le reverra jamais, 
malgré les promesses qu'ils se sont faites de s'aimer 
toujours. S'aperçoit-elle que le tromper n’était rien, 
auprès de se séparer de lui, de le perdre, peut-être, le : 

- Cher petit pour lequel la douleur lui crée,véritable: 
ment, cette fois, des entrailles’ de mère ? Quel déchi- 
rement soudain, quand il disparaît, sur un dernier 
geste d'adieu. Son émotion est telle qu’elle écrira 
avoir senti, en s’en retournant seule à Venise, le : 
courage qui la soutenait, l’abandonner. Elle éprouve . 
l'angoisse d’un vide que rien ne saurait combler. Tous . 

N  
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‘les objets, dans son délire, lui paraissent renversés, ‘ etsi, tout à l'heure, quand elle rétrouvera Pietro Pagello, elle s’enivrera de sa liberté comme d’une délivrance, sa détresse sur l’eau triste où glisse la. _ barque qui la ramène à leur hôtel, est infinie... 
Quant à lui, comment expliquer ce qui se passe dans son cerveau ? C’est le désordre et l’incohérence même, en dépit du calme apparent qu’il se procure en se répétant qu’il a assuré le bonheur de George. Il a mérité de perdre sa maîtresse. Elle mérite d’être | - heureuse. II faut qu’elle le soit. I1 le faut. L’est-elle ? .: — Sielle ne l'était pas ?... Il lui écrit de l'être. À chaque - étape, il lui renouvelle linjonction d’être gaie et - tranquille." {1 a besoin d’être sûr qu’elle ne l'aime plus, qu’elle ne l’a jamais aimé passionnellement, qu'elle ne l'a donc pas trahi, et que c’est Pagello qu’elle aime. Mais l’idée qu’elle ne l'aime pas, le : tue, et il préfère être torturé par la pensée qu’elle l’a ” trompé, tout en l’aimant.… D 

Il lui écrit : 
_« Je t'aime encore d'amour, George... », puis, - quinze‘ou vingt lignes plus loin : « Toi, m’aimer | mon pauvre George ! Cela fait frémir.… Tu t’étais trompée ; tu t’es crue ma maitresse, tu n'étais que : ma mére... C’est un inceste que nous commettions.… : _ Je t’ai fait beaucoup souffrir, mais Dieu soit loué! . ce que je pouvais faire de pis encore, je ne l’ai pas: " fait. Oh! mon enfant, tu - vis, tu es belle, tu es - . _ jeune, tu te promènes sous le plus beau soleil du “monde, appuyée sur un homme dont le cœur est. : . digne de toi. Brave jeune homme ! Dis-lui combien je. ” l'aime, et que je ne puis retenir mes larmes enpen- | sant à lui... »I] divague ; Car enfin, qu’est-elle cette 

t
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George qu’il fuit en ne parlant que de Ia revoir : sa. 
. Maîtresse ou son amie, sa mère ou son enfant ? Est- 
il résigné à sa perte ou ne rêve-t-il que de la recon- 
quérir 7... - 

Elle lui répond : 
.« Tu as raison, notre embrassement était un in- 

. ceste », de père à fille, ou de mère à fils, elle ne précise 
point. Cela ne l'empêche pas de déclarer, d'autre. 

part-: « que j’aie été ta mère ou ta maitresse, peuim- 

‘ porte 1» N'importe, en effet. Elle l'appelle «mon cher 
enfant, mon. petit frère, mon petit oiseau ». Elle 
s’écrie : « Ah! quite soignera, et qui soignerai-je ? Qui 
aura besoin de moi et de qui voudrai} -je prendre 
soin désormais ? Comment me passerai-je du bien’et 
.du mal que tu me faisais ? » C'est elle; à présent, qui 

. implore son pardon. Elle a des remords. Elle souffre 
d'être devenue pour lui « un tourment, un fléau, un 
spectre ». Elle ne peut se résigner à la pensée d'avoir . 
perdu son cœur ; et elle cherche à se consoler de 

. n’avoir jamais su lui donner «les plaisirs de l'amour», 
en se disant, qu'au moins, il ne se souviendra pas 
d’elle « dans les bras des autres femmes »… Mais elle 
couvre son oreiller de larmes. La voix d’Alfred 
l'appelle dans le silence de la nuit. Quoi | tandis 
qu’elle est au côté de Pagello ? Al’entendre, ilest vrai 
qu’elle vit « à peu près seule». . . | 

« Pagello vient diner avec moi, et me quitte à 
huit heures [comme c’est vraisemblable 1] Je passe 
avec lui les plus doux moments à parler de toi. Il est si 
sensible et si bon, cet homme ! Il comprend si bien ma 
tristesse ! 11 la respecte si religieusement ! » Inson- 
dable perfidie des femmes ! Et comme on prendrait 

: facilement pour une imprudente générosité le senti-
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ment qui dicte à celle-ci de pareils mensonges |! Ils 
achèvent d’affoler Musset dans l'état de désordre où il 
est. Aussi bien, ne va-t-elle pas jusqu’à insinuer 
que, n’était qu'elle a contracté des devoirs envers . 
Pagello, elle le réconcilierait avec l’Arpalice, cette 
Vénitienne, qu’il a voulu tuer, et dont elle l’a obligé . 
de se séparer à prix d’or... Elle le compare au muet 
du sérail. Mais on peut croire, pour son excuse, que 

-. l'amour de Pietro lui parait bien fade, maintenant . 
qu'Alfred n’est plus là pour lui en faire apprécier, 
par contraste, la sérénité. Sous le coup d’une chaleur 
de sang, elle s'est bercée de lillusion, pendant 
quelques jours ou quelques semaines, d'avoir trouvé 
en lui son complémentaire. Mais c’est le bon docteur 
italien avec qui l’on a trompé Alfred, que l’on trompe 
en pensée avec Alfred, à présent. Pagello a pris 
figure de mari. Il ennuie ! Plus de disputes ; plus de 
réconciliations passionnées non plus. « Elle ne se fà- 
chaïit jamais, notera-t-il quand il rassemblera ses 
souvenirs ; et elle excellait dans l’art de faire des 
sauces. » Elle à eu un moment d'émotion, qui-lui a 
rappelé les heures dramatiques de naguère, c’est 
quand elle est allée à Castelfranco trouver le père de 
Pietro, comme elle était allée trouver la mère d’Al- 
fred, et qu’elle a réussi, par son éloquence, àapaiser ce 

‘ vieillard irascible, qui voulait que son fils rompit : 
avec elle. Elle s’habille de nouveau en homme : pan- 
talon de toile, casquette et blouse bleue, pour par- 
courir les environs de Venise avec Pagello, comme . 
elle parcourait ceux de Paris avec Musset. Elle parle 
de partir po”.r Constantinople : mais elle n’a bientôt 
plus qu’une idée en tête : repasser les Alpes, revoir 
son petit logement du quai Malaquais, où Alfred lui a
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* écrit qu’il est entré comme « dans l'appartement 
d’un mort »… TU : 

Ja repris, d’ailleurs, sa place au foyer maternel 
-. depuis le 12 avril; mais il a demandé qu’on lui 

-donnât une autre chambre que la sienne, pour n’en | 
‘pas revoir le papier. Un tel détail indique l’état 
douloureux de sa sensibilité, Paul lui cèdesa propre : 
pièce, qui a deux fenêtres sur un jardin, et il n’en : 
‘sort que le soir, pour faire une partie d'échecs avec Li 

- sa mère. Ÿ reste-t-il confiné trop longtemps, au gré 
.de Paul ou de Mme de Musset, il n’est que de prier sa 
jeune sœur de jouer le concerto de Hummel pour l'en 
déloger. Cette musique — qui a, déjà, quelque chose 
-de l'ampleur des symphonies de Beethoven — le 

- soulève sur ses ondes, et il se laisse bercer par.elle, 
-°.apaisé, dans le coin du salon où: il se réfugie. Mais 

-: qu’une parole, malencontreusement prononcée, lui 
._ rappelle son chagrin; le voilà reparti s’enfermer dans 
-: sa chambre. | : 

: : - La première fois qu’il a voulu raconter sa maladie, 
et-les véritables causes de son retour prématuré à . 
Paris, .il est brusquement tombé en syncope, etila 

* eu une attaque de nerfs effrayante. . 
. Alfred Tattet, qui se raille de sa « faiblesse », Mais 
qui pleure « quand il est saoul dans le giron de 

. Mile Déjazet » a essayé, en vain, de le faire rentrer . 
dans le monde et de l’entrainer dans les plaisirs. .: 
Alfred n'a pu reprendre goût à son ancienne vie. 
Tantôt, il laisse ses amis mesurer la profondeur de sa 
blessure, et tantôt, en leur révélant comme elle lui est 

2 

., chère, il leur reproche d'en avoir médit. Il les soup- 
çonne ou les accuse de trahison. Il se plaint de leur. 
«importunité ou’de leur indifférence ; puis, il se fait :
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.honte de son ingratitude, et se-livre contre Iui- 
même à des emportements qu’ils ne parviennent à 
“modérer qu’à grand’peine. La malveillance publique 
s’est, dureste, emparée de l'aventure de Venise, quine 

pouvait ne pas s’ébruiter. Les ragots vont leur train. 
On essaye de dessillerles yeux d'Alfred ; on l’excite, 
peut-être, contre George, et. l’on achève de jeter le 
trouble dans son esprit, on excite son morbide besoin 
d'elle, en la salissant, s’il n’épargne rien, en galant : 
homme, pour démentir les calomnies… , 

Et l'échange de lettres continue. Ce qu'il faut re- 
tenir de celles d'Alfred c’est le constant souci qu'elles 
décèlent de savoir si George fut la maîtresse de Pa- 
gello avant qu’il mit sa main dans la sienne :.« Tu ne 
mens pas, lui écrit-il, voilà pourquoi jet’aime.» Avec 
quelle appréhension, comparable à celle du joueur - . qui triche aux cartes, lui tend-il le piège de ces mots 
où il tremble qu’elle ne se laisse prendre, si-elle fut . 
perfide ! Il voudrait lui arracher l’aveu de sa faute, 

_ €t pour cela il lui fournit d'avance toutes les excuses. 

‘
E
n
 ALFRED DE MUSSET .! 

Faisant allusion aux scènes qu'il doute, malgré tout, 
d’avoir surprises, puisqu’elle en a imputé l'horreur ‘: à son délire, il insinue : « Mais dis-moi, guand.tous mes SOUpÇORS seraient vrais, en quoi me trompais-tu ? Me disais-tu que tu m’aimais ? N'étais-je pas averti ? 
Avais-je aucun droit ? Oh ! mon enfant chéri, lorsque 
lu m'aimais, m'as-tu jamais trompé ?.. » C’est l'accent : du malade, qui se sait perdu, mais qui redoute que le médecin dont il implore la vérité,.ne lui confirme 

son arrêt de mort. Il ne connaît pas l’orgucilleuse. Qu'elle se soit donnée à Pagello quand il était encore” “entre vie et trépas, c’est ce dont elle ne conviendra jamais. C'est ce qu’elle se refuse d’avouer à elle-



482 ALFRED DE MUSSET 

même. Elle ne veut plus s’en souvenir. Elle l'a tout 
de suite oublié. Aussi ne répond-elle point à la ques- 
tion angoissée de Musset. , 

« Aime une femme jeune, belle et qui n'ait pas 
: encore aimé, pas encore souffert, lui.écrit-elle. Mais 
je t’en supplie à genoux, pas encore de vin, pas en- 

: core de filles. » Et cela revient à dire : ne t’épuise ! 
pas, sans doute ; mais surtout : ne m’oublie pas en 
t’abrutissant dans la débauche. Car pour ce qui est 
d'aimer une autre femme, elle sait bien qu’il .en est 

. absolument incapable. Tout en la ravissant, une telle 
." certitude l’épouvante. Nous ne sommes pas tout 
d’une pièce ; la contradiction nous habite. Ah l si elle 
pouvait vivre entre l'affection calme de Piétro et 
l'orageuse amitié d'Alfred, —’« sans appartenir ni 
à l’un ni à Pautre..»! Mais les oscillations de son désir, 
entre ces deux pôles, se font de plus en plus inégales 
et fréquentes. Elle déclare, d’un ton plaisant, qu’elle | 

- peut cacher sa tristesse à des yeux moins perspi- 
caces que ceux d'Alfred, en en mettant l'apparence 
sur le compte « d’une douleur de tête ou d'un cor 
aux pieds ». En outre, elle ne laisse pas de donneràäen- 
tendre qu’on ne connaît pas les recoins de son carac-. 
tère, et qu’en somme, elle est incomprise et malheu- 
reuse. « Pour la première fois, j'aime sans passion », 
avoue-t-elle. 
- « J'aime, crie alors Musset. Viens chercher le. 
trésor qui s’amasse pour toi däns mon cœur, pen- 
dant les nuits que je passe dans ma petite chambre. 
On dit que le temps guérit tout. J'étais cent fois plus 

“fort, le jour de mon arrivée, qu’à présent. Tout 
_croule autour de moi. Lorsque j’ai passé la matinée: 
à pleurer, à baiser ton portrait, à adresser à ton 

.
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fantôme des folies qui me font frémir, je prends mon 
chapeau, je vais et je viens, je me dis qu’il faut en 
finir d'une manière quelconque... J’ai des envies de 
mettre ma blouse de cotonnade bleue, de prendre 
une bouteille de rhum avec un peu d’opium autour 

* de ma ceinture, et d'aller m’étendre sur le dos, sur : 
la roche de Fontainebleau. » Ni fille (il l’étrangle- 
rait), ni femme du monde (partager avec un mari, : 
pouah!), ni jeune fille ‘(où trouver une demoiselle 
qui ne soit ni dépravée, ni bégueule ?), mais George, 
George seule, l’adorée Georgeot, — ses inoubliables 
yeux noirs. Elle sera frappée du changement qui 
s’est opéré en lui, — Tattet l’a remarqué, du reste. 
Elle a fait de lui un autre homme : elle l’a régénéré. 
L’admirable est qu’il s’'accommode de l'idée que Pa- 
gello vienne à Paris avec elle, et qu’il écrive même à 
celui-ci, comme il hésite, pour le décider de l’accom- … 
pagner. Elle aura la pudeur, toutefois, de rentrer 
seule dans son appartement du quai Malaquais. Le 
docteur, dont Buloz parle comme d’un comte italien, 
et qu’elle fait passer pour un archéologue, ira occu- 
per, rue des Petits-Augustins, à l'hôtel d'Orléans, 
une chambrette au troisième étage, à 4 fr. 50 par 
jour, car il est plutôt démuni. … 

‘ On est en été, à la mi-août. Les amants se re- 
voient. L’atmosphère est presque celle des débuts 

- de leurs amours, — mais plus orageuse. Alfred se 
sent repris d’une fureur de passion dont il était à 

cent lieues de soupçonner la violence quand il écri- 
vait à George ses lettres insensées, sous l'influence de 
la lecture de Werther et de la Nouvelle Héloïse, qui 
n’était point faite pour le calmer. Il faut qu'illla 
fuie. Ne l’a-t-il pas vue heureuse ; ne lui at-elle pas .
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‘dit qu’elle l'était ? Il n’a plusni jalousie, ni amour- 
propre. « Rencontrons-nous quelque part, chez moi, 

.”. chez toi, au Jardin des Plantes, au cimetière, autom: 
beau de mon père ».. Où encore ? Le pauvre enfant L 
I croit qu'il aura le courage de quitter pour tou- : 
jours la France et de ne plus vivre que pour immor- . 
taliser par un livre l’histoire du bel amour perdu par 
sa faute. Elle, crainte de Pagello dont les soupçons 
se sont éveillés dès qu’il a posé le pied sur le pavé de. 
Paris, elle se refuse à encourager ces transports qui, 

cependant, répondent si bien à ses désirs secrets. 
Elle reconnait, déclare, du moins, qu’il faut qu’ils se 
séparent. Mais, afin de le dissuader de s'expatrier 
à cause d’elle, elle lui accorde le rendez-vous qu'il 
implore. : . _ | 
- Leur entrevue est chaste. Alfred s’agenouille. 

. Dans cette position, elle lui donne troisbaisers, unsur . 
le front, deux sur les joues. On dirait d’une opé- : 
ration rituelle. Une couple d'heures, ils mélent 
leurs larmes et confondent leurs soupirs, s’enivrent 
desillusionsles plustristement délicieuses. Ils accom- 
plissent on ne sait quelles chimériques fiançailles, et 
décident qu'ils se borneront à aller, lui, passer. 

. quelques semaines à Baden, elle, embrasser sa fille 
Solange, à Nohant. st 

Et Pagello ? On l’abandonne dans la capitale où il 
se montre fort ennuyé par le ridicule de sa situation 
(c’est ce que George Sand exprime à sa manière | 
quand elle note : « Du moment qu’il a mis le pied en | 
France, il n’a plus rien compris. » — Voilà bien les 
effets du dépaysement!) L’infortuné est inquiet pour 

: Pavenir de sa liaison ; il appréhende, en outre, un. : 
: duel-avec Musset, et s'exerce au: pistolet. Qu'on
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n’oublie pas qu’il est à peu près dérué de ressources, 
et mène une existence assez misérable. Quand il ne 
-prend ses repas chez un certain Burnharda, son 
compatriote, il va manger un quignon de pain, relevé 

. de quelques fruits, sur un banc du Jardin des 
". Plantes, au sortir de la clinique de Velpeau où il 

fréquente avec assiduité pourne pas perdre complè- 
tement son temps. Seul, Alfred Tattet, qui fit sa 

‘ Connaissance à Venise, s’ingénie à le consoler de 
. Son exil. Enfin, Sand se décide à l’inviter à Nohant, 

- moins pour réparer ses torts envers lui, que pour qu'il 
l'aide à se soustraire à la redoutable influence des 
lettres bouillonnantes de passion qu’Alfred lui en- 
voie de Baden: . | 

Quelles lettres ! Il en est peu d'aussi frénétiques : 
« Vois-tu, lorsque je suis parti, je n'ai pas pu : 
souffrir ; il n’y avait pas de place dans mon cœur. » 
Puis : « Mais sais-tu ce que c’est que d'attendre un 

"baiser cinq mois ?... Ah! George, quel amour! 
Jamais homme n’a aimé comme je t'aime. Je suis 
perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d'amour ; je 

- nesais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je 
”. respire, si je parle. © ma chair et mon sang ! Je 

. meurs d'amour, d’un amour-sans fin, sans nom, 
insensé, désespéré, perdu | Tu es aimée, idolâtrée 
jusqu’à en mourir | Eh non ! je ne guérirai pas. je 
me soucie bien de ce qu’ils diront. Ils disent que tu 

‘ às un autre amant. Je le sais bien, j'en meurs, mais 
j'aime, j'aime.» . : 

Se figure-t-on George lisant ces lignes enflammées ? 
La voit-on, reprise comme elle est par la passion, 
frémir de douleur sous ce rappel de sà liaison avec 

. Pagello dont elle voudrait nier lexistence, qu’elle 

- 

s
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donnerait tout au monde pour n'avoir jamais 
connu et qu’elle a cependant invité — en vain, 
d’ailleurs, — à venir auprès d'elle? L'obsession la pour- 
suit jusque dans les coins les plus calmes de son cher 
Berry, où elle s’est réfugiée comme une bête aux 
abois. Puisque Pagello lui manque, c’est vers ses amis 
qu’elle crie à l’aide. « Viens me voir, je suis dans une 
douleur affreuse », écrit-elle à Papet ; et à Boucoiran :: 
« La vie m'est odieuse, impossible, et je veux en 
finir. » Elle répond néanmoins à Musset, sur ses ge- 
noux, au crayon, dans un petit bois : « Ah! tu. 

:  : m'aimes encore trop ; il ne faut plus nous voir. » On 
:. peut douter, malgré M. Charles Maurras, qu “elle joue | 

ici la comédie, en revenant sur la légende que c’est 
Alfred qui l’a donnée à Pagello. Ce” qui semble la 
dominer, c’est la terreur de ‘a jalousie d'Alfred, qui. 
l'a fait tant souffrir ; et c’est elle qui lui dicte de 
prendre ses précautions contre cette jalousie, à la 
veille de l’inévitable, c'est-à-dire durecommencement 

de leurs amours... 
Is rentrent à Paris au milieu d'octobre. Alfred a 

rêvé, à Baden, de noces idéales : 

s il venait à passer, sous ces grands marronniers, 

Quelque alerte beauté de l’école flamande, . 
Une ronde fillette échappée à Téniers, 
Ou quelque ange pensif de candeur allemande : 
Une vierge en or fin d’un livre de légende, 
Dans un flot de velours trainant ses petits pieds ; 

” Elle viendrait par là, de cette sombre allée, 
Marchant à pas de biche avec un air boudeur, 
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée, 

. De paresse amaureuse et de langueur poilée, 
. Dans ses doigis inquicels tourmentant une fleur, 
: Le printemps sur la joue, et le ciel dans le cœur. 

1
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Elle s'arréterait là-bas, sous la tonnelle, , 
Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement 
Me mettre à deux genoux, par terre devant elle, 
Regarder dans ses yeux l’azur du firmament, 
Et pour toute faveur la prier seulement 
De se laisser aimer d’une amour immortelle. 

° . \ . 

Mais cela, c'est le mirago; l'aspiration de l’âme 
meurtrie à la santé. Seule, la pure tendresse d’uno 
jeune fille, son intuition en avertit encore une fois 
le poète, le désintoxiqueräit, l’exorciserait, plutôt, 
disperserait les démoniaques images qui l’obsèdent.… 

De son côté, George n’a rien fait pour retenir Pa- 
gello, qui, ayant réalisé une somme de 1.500 francs 
de la vente de quatre tableaux de Zuconelli, trouve 

_ plus sage de reprendre le chemin de Venise. 
« Nos adieux furent muets, a-t-il écrit. Je lui serrai 

la main sans pouvoir la regarder. Elle était comme 
‘ perplexe ; je ne sais pas si elle souffrait. J'em- 
brassai ses enfants et je pris lé bras de Boucoiran, 
qui m’accompagna. » | eo 
. Le brave garçon en avait par-dessus la tête, et il 
tenait trop: à celle-ci et plus assez à George pour 
courir les risques de la vendette, comme il disait. On 
se demande, d’ailleurs, quel eût pu bien être le rôle 
de ce comparse dans le drame vertigineux où 

‘ allaient achever de s’engloutir les deux amants. 
A peine se sont-ils revus qu'ils se sont repris. 

C'était chose inévitable ; maisil nya pas de mots 
pour exprimer ce que dut être leur étreinte. George, 
du moins, en sortit transformée. Elle l’écrira plus _ 
tard : « Tu m'aimes encore avec tes sens," et plus 
que jamais ainsi, moi aussi ; je n'ai jamais aimé per- 
sonne et je ne l'ai jamais aimé de la sorte.» La fureur 

L
e
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érotique qui exaltait Alfred la souleva au plus 
haut d’elle-même, et elle retomba de son élan, esclave 
à son tour de cette folie qui ne lui avait inspiré que 

. du mépris, sinon du dégoût, quand elle n’en parta- 
gerait pas les transes délicieuses. Mille puissances de 
désir, en elle accumulées depuis Venise sont venues 

_ s'ajouter à celles qui, peu à peu, l'avaient envahie 
- avant sa faute. C’est la fièvre de ses longues nuits : 
d’insomnie qui, d’une flamme infernale, vient brus- 
quement l’envelopper et la. brûler dans les bras 
d'Alfred ; c’est la soif de caresses qui la faisait cou- 
vrir de baisers les lettres qu’il lui adressait de Paris, 
qu’elle assouvit quand elle abandonne ses lèvres aux 
lèvres de son amant. Une source, jusqu’alors in- 
connue de volupté, sediffuse danstoutesa chaîr, en ces 
minutes où Alfred apporte une énergie désespérée à la 

. conquérir, à la marquer d'une empreinte indélébile, 
après tant et tant de jours d’une attente anxijeuse, 
de crispations, de doutes, de fuites et de retours de la 
même image, d’avidité de savoir et de peur de con- 

. naître... . 
Maïs George n’est pas plutôt redevénue la maîtresse 

d'Alfred, qu’il la harcèle de questions sur les cir- 
,Constances où elle s’est livrée à Pagello. La raison 

. du jaloux chavire, assaillie, roulée, emportée par 
l'ivresse qui rend féroce le fauve apprivoisé, aussitôt 
qu’il respire l’odeur chaude du sang. Sa passion om- 
brageuse le ressaisit d’un coup, d'autant plus âpre qu'il 
n’a jamais vu George frémir ainsi contre lui, et qu'il 
attribue. il ne sait à quel sortilège de son rival exécré, 

une si étonnante transfiguration. Les larmes de gra- : 
titude qu’elle verse, il les-attribue au remords. Il : 

, loutrage. La scène qu'il lui fait dépasse en horreur
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toutes'celles dont il lui infligea, naguère, l’épuisante 
torture. Elle demande grâce, appelle la mort. Ah! 
si elle pouvait se reprendre, fuir. Mais elle est liée | 

par toutes les fibres. Son supplice est vraiment 
atroce de voir la nausée monter à la bouche d’Al- 

fred dans les moments mêmes où, effrayé des ra- 
vages qu’il a causés, épouvanté à l’idée de perdre de 
nouveau George, et pour.toujours cette fois, ilim- 
plore à mains jointes son pardon. En vain, a-t-elle 
tout au long plaidé sa défense dans une lettre où elle 

©: lui reproche ses soupçons et ses récriminations : elle 
‘ ne le-convainc pas de ne l'avoir point trahi, et, : 

d’ailleurs, qu'importe maintenant si c’est quand il 
‘ était convalescent ou seulement après son départ 
qu’elle à appartenu à Pagello, puisque la pensée 
…. qu’un autre a possédé ce corps dont Alfred est : 

maître, suflit à le déchirer ? Une forme se dresse entre _ 
“eux, jusque dans leurs étreintes, et qui — lorsque 
la fatigue les à désunis — les force à se jeter de nou- 
‘veau l’un contre l'autre, comme deux ennemis. De 
quel prix George ne payerait-elle pas l'oubli de 
l’erreur que la « raison égoïste et méchante » l’'incita 
de commettre à Venise ! Rien ne lui coûterait pour 
que sa chair, comme son âme, fût purifié. Elle. 
souffre tant ! Il souffre tant lui-même | Mais il ya 
pis : elle a observé de la lassitude chez Musset, qui 
-vient d’être malade (en habit de garde, elle est allée 

. à son domicile Le veiller) et dont les puissances de 
haine et d'amour semblent s’épuiser. Va-t-il ne plus 
vouloir d'elle, à présent qu’elle a si impérieusement 
besoin de lui ? Sont-ce pas les tiers qui enveniment, 
en les marquant, les coups échangés dans cet 

. ‘ffroyable duel ?. Elle s’éloignera pour que Musset  . |
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ne rougisse pas des rires odieux des témoins, et pour 
qu'il reprenne haleine. Comme elle se fait humble, 

- l'orgucilleuse, et touchante, et simple, la descen- 
dante des huguenots, hier encore toute bardée de so- 
phismes | 

Ils se revoient, se reprennent ; se brouillent ; se 
réconcilient ; se reprennent et se brouillent encore. 
Tout l'hiver de 1834-35 se passe dans ces violentes 
alternatives. Le jour où Alfred annonce à son ami 
Tattet qu’il a rompu définitivement, George fait tom- 
ber sous les ciseaux ses magnifiques cheveux noirs, 
et les lui envoie. Elle lui envoie aussi, les fragments . 
d’un « journal intime » qu’elle a rédigé pour elle seule, 
et qui renferme les cris les plus émouvants que ja- 
mais le tourment d'amour ait arrachés à une femme. 

« Mon désespoir me quittera-t-il ? Hélas ! il aug-. 
mente tous les jours, comme cette horreur de l'iso- 
lement, ces élans de mon cœur pour aller rejoindre. 
ce cœur qui m'était ouvert | Et si je courais, quand 
Pamour me prend trop fort ? Si j'allais casser le cor- 
don de sa sonnette jusqu’à ce qu’il m’ouvrit la porte? 

- Si je me jetais non pas à ses pieds, c’est fou après 
tout, car c’est l’implorer, et certes il fait pour moi ce 
qu’il peut : il est cruel de l’obséder et de lui demander 
Pimpossible, mais si je me jetais à son cou, dans ses 
bras, si je lui disais : Tu m'aimes encore, car tu 
souffres, tu en rougis, mais tu me plains trop pour ne 
pas m’aimer. Tu vois bien que je t'aime, que je ne: 
peux aimer que toi. Embrasse-moi, ne me dis rien, ne 
disculons pas ; dis-moi quelques douces paroles, ca-.. 
resse-moi puisque lu me trouves encore jolie malgré 
mes cheveux coupés, malgré les deux grandes rides 
qui se sont formées l'autre jour sur mes joues. Eh
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bien ! quand tu sentiras ta sensibilité se lasser, et. 
ton irritation revenir, renvoie-moi, maltraite-moi, 
mais que ce ne soit jamais avec cet affreux mot : der- 

_ aière fois ! Je souffrirai tant que tu voudras, mais 
laisse-moi quelquefois, ne fût-ce qu'une fois par se- 
maine, venir chercher une larme, un baiser qui me 

_fasse vivre et me donne du, courage. Mais tu ne veux pas. Ah ! que tu es las de moi, et que tu t'es vite 
“guéri aussi, toi ! » : : 
* Quel aveu ! Quel retour déchirant sur sa fatale ‘-inconstance dans ce « que tu t'es vite guéri aussi, . “toi ! » Elle s’accuse, s’attribue tous les torts, moins 
dans l'espoir d’attendrir Alfred, et d'obtenir son. 

_: pardon, que pour se navrer, se rendre le dieu pro-' pice en confessant comme elle est. indigne. Elle 
justifie les injures du bien-aimé ; elle les provoquerait, elle provoquerait même ses coups (« j'aimerais mieux 
_des coups que rien »), si elle voyait qu’il prit plaisir 
‘à l'insulter et à la battre, et alimentât encore ainsi sa passion. | : 

« À présent, je suis bien coupable à tes yeux ; mais 
‘je le suis dans le passé ; le présent est beau et bon 
-€ncore. Je t'aime, je me soumettrai à tous les sup- 
plices pour être aimée de toi, et tu me quittes | 
Al ! pauvre homme 1! vous êtes fou ! C'est votre orgueil “qui vous conseille...» On reconnaît, comme le dit M. Charles Mauras, le son de ces mots parmi ceux qui sanglotent dans la Nuit de décembre. Alfred reprend à George des expressions qu’il se peut qu’elle-même lui ait empruntées : " 

” Ah! faible femme, orgueilleuse insensée ! 
Ah ! pauvre enfant qui voulez être belle 

Etne savez pas pardonner 1 

11
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Ces deux âmes, qui de toutes celles de leur temps, 
donnent le mieux, en plein épanouissement de leur. 
jeunesse, la température ou le « climat »-moral et’ sentimental du romantisme, étaient bien faites, malgré leurs essentielles dissemblances, pour ‘con- 
sonner en s'affrontant. ’ 
_ Quand Musset écrivait dans Ja Dédicace de La - 
coupe et les lèvres :  t 

. Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime, 
D'une femme ou d'un chien, mais non de l'amour méme, - ‘ 

. 
2 . George Sand s’écriait de son côté dans Lélia : 

« Doute de Dieu, doute des hommes, doute de’ 
moi-même si tu veux (...), mais, ne doute pas de . 
l'amour, ne doute pas de ton cœur. » 

* Cette conception de l'amour — si originale, si 
profonde même, il faut le reconnaître, dans sa per- 
version — de l'amour anon me, indépendant de la : Y 
-qualité de Pobjet qui l’a fait naire, n'est-il pas sin- 
gulier que George et Alfred Paient eue ensemble, à 
la veille de s'engager dans l’un des drames passion- 

‘ nels les plus marqués du sceau de l'individualisme,. 
dont l’histoire littéraire nous offre l'exemple, et 

qu’elle leur ait été, peut-être, une consolation ?.…. 
Mais écoutez la malheureuse femme prolonger sa . - plainte : . 
« Ah lil a tort, n’est-ce pas, mon Dieu ? il a tort 

de me quitter à présent que mon âme est purifiée, et 
que pour la première fois une volonté sévère s’est. 

.. arrêtée en moi. Est-ce une volonté ? Je ne sais pas. 
C'est mieux ; car que sais-je de tous leurs raisonne- 
ments. humains et de leurs principes sociaux ? Je: 
sens, voilà tout. Je l'aime. »
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Et plus loin, s'adressant au poète : 
« Et toi, poète, belle Îleur, j'ai voulu boire ta rosée. Elle m’a enivrée, elle m’a empoisonnée, et dans un jour de colère, j'ai cherché un contre-poison qui m’a achevée. Tu étais trop suove et trop subtil, - mon cher parfum, pour ne pas t’évaporer chaque fois que mes lèvres t’aspiraient.. Ange de mort, amour funeste, 6 noir destin, sur la figure d'un en- © fant blond et délicat ! Oh ! que je t’aime encore, - assassin | Que tes baisers me brûlent donc vive et ‘que je meure consumée ! Tu jetteras mes cendres au vent, elles feront pousser des fleurs qui te réjoui- -- ront. Qu'est-ce que ce feu qui dévore mes en- trailles ? Il semble qu’un volcan gronde au dedans de moi et que je vais éclater comme un cratère. O :: Dieu, prends pitié de cet enfant qui souffre tant | | ._ «Doux yeux bleus, vous ne me regarderez plus ! . Belle tête, je ne te verrai plus t’incliner sur moi et te | - -voiler d’une douce langueur ! Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous étendrez plus sur moi comme \ Elisée sur l'enfant Mort, pour me ranimer… Adieu," . mes cheveux blonds, mes blanches épaules... » 

: Ces accents tumultueux, empreints de tendre vio- : lence et de brûlante douceur évoquent impérieuse- ment les figures où le moyen âge a incarné dans la pierre, la luxure : ils font songer à ces êtres con-: vulsés, enfermés dans les nœuds étroits d'un serpent ‘qui leur ronge le sexe. Impossible d’en tirer de plus vibrants du cœur tendu, sans le briser. George est parvenue au paroxysme du désespoir. Le travail -même Ja fuit, lui si obéissant à son appel. « Je ne “peux plus travailler. O l'isolement, l'isolement ! Je ne peux ni écrire, ni prier. Sainte-Beuve dit qu’il
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faut me distraire. Avec quoi ? » Elle songe au sui- 
cide: « Je veux me tuer; qui donc a le droit de m'en 
empêcher ? O mes pauvres enfants, que votre mère 
est malheureuse 1... Tourment de ma. vie ! amour 
funeste !:je donnerais tout ce que j’ai vécu pour un 
seul jour de ton effusion. Mais jamais, jamais | c’est 

:trop affreux. Je ne peux pas croire cela. Je vais y 
‘aller. J'y vais. — Non. — Crier, hurler, mais il ne 
faut pas y aller, Sainte-Beuve ne veut pas. » 
Elle y va, pourtant ; elle pleure contre sa porte 

où le front sur les marches de son escalier. Elle rôde 
Seule avec « une vipère qui lui mange le cœur », dans 
tous les endroits où elle espère le rencontrer. Elle 
va aux Italiens, habillée en bousingot : « J'ai les che- . 
veux coupés, les yeux cernés, les joues creuses, l'air 
bête et vieux. Et là-haut il y a toutes ces femmes, 
blondes,blanches,parées, couleur de rose, des plumes, 
de grosses boucles de cheveux, des bouquets, des 
épaules nues. Et moi, où suis-je, pauvre George ? 
Voilà, au-dessus de moi, le champ où Fantasio va 
cueillir ses bluets. Ah ! pauvre jeune homme, pour- 
quoi ne veux-tu pas m'aimer ?... Insensé, tu me 
quittes dans le plus beau moment de ma vie, dans 
le jour le plus vrai, le plus passionné, le plus saignant: 
de mon amour ! N'est-ce rien que d’avoir maté l’or-: 
gueil d'une femme et de l'avoir jetée à ses pieds ? 
N'est-ce rien que de savoir qu’elle en meurt ? » | 

Et, le 14 janvier 1835, c’est le cri de triomphe à 
l'adresse d'Alfred Tattet, son adversaire le plus 
“obstiné : « Alfred est redevenu mon amant l» Mais 
comme l’a écrit Arvède Barine, « les semaines qui 
suivirent furent affreuses.….. Ils s’obstinaient [Musset, 
du moins] à ne pas accepter le passé, leur passé impur 

\
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et ineffaçable, et à Poursuivre Je fantôme d'une affec- tion sublime et sacrée ». D’épouvantables querelles précédaient leurs ivresses ou les faisaient dégénérer en convulsions. Qui, de George ou d’Alfred, prit enfin, l'initiative. de la Séparation, le printemps revenu, la jeunesse et le sourire de la nature sem- blant le défi le plus insolemment ironique à l'agonie de leur amour ? On ne sait. [ls ne rompirent point. Us se détachèrent ainsi que deux combattants épuisés par les blessures qu'ils se sont faites. Quelque remplis qu’ils fussent encore de sentiments l'un pour Pautre, il leur fallait demander grâce à la Vénus inflexible. Alfred avait écrit à George qu’il faisait ses paquets. Elle s’avoue, de son côté, incapable de le rendre heureux. « Adieu, adieu, je ne veux Pas te quitter, je  E-VEUX pas te reprendre. Je ne t’aime Plus mais je t'adore toujours. Reste, pars, seulement ne dis Pas que je ne souffre pas. I] n’y a que cela qui puisse me faire souffrir davantage, mon seul amour, ma vie, mes entrailles, mon Sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en partant. » Do Mais il ne se décida pas à s'éloigner, et c’est elle stimulée par ses amis, par Sainte-Beuve et Bou- Coiran, qui, entre deux 0rages, saute dans la dili- gence et se réfugie à Nohant. Dès son arrivée, elle eut une violente crise de foie, et expulsa sa passion, et même son amour, avec sa bile. Elle étaitsauvée. Lui, ‘en revanche, après une première impression de délivrance ou de soulagement, et malgré tous les signes extérieurs de la guérison (« comme les cheveux m'ont repoussé sur Ja tête, le courage dans le ventre, l'indifférence dans le cœur, par-dessus Je marché |»
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écrivait-il un peu plus tard à Alfred Tattet), il restait 
-empoisonné pour la vie. Le mal était dans ses veines, : 
dans ses os, dans ses nerfs, dans tout son être, et il en : 
devait subir les ravages jusqu’à son lit de mort, à | 
chaque nouvelle poussée.



IV 

L'HOMME DOUBLE 

Au physique comme au moral, Alfred.de Musset apparaît sous un aspect nouveau, après le drame de Venise. Non qu’il ait changé du tout au tout. Ilne .- faut pas croire aux révolutions qui transforment | ‘. brusquement Ja personnalité d’un homme, ou dé- gagent de lui des vertus et des vices qui n’y étaient point en puissance. Mais le bouleversement qui s’est produit dans l’âme du poète a modifié l’ordre de ses : qualités ou déplacé leurs valeurs, et, si l’on veut, les à précipités en des combinaisons dont son humeur est nécessairement affectée. 
_. On dirait qu’il a müri, n'était l'insuffisance de . l'expression à caractériser lhypocondrie précoce 

tion, et plus, peut-être, l’effroyable Souffrance qu'il A éprouvée, ont vicilli prématurément son cœur. En tout cas, il ne ressemble plus à ce qu'il était, - la veille de son départ pour l’Italie. Un pli farouchea raviné son visage, .et son air hautain s’est aggravé jusqu’à prendre l’apparence du dédain. On a vu quel :
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impérieux besoin de séquestration s’est emparé de 
‘ Jui à son retouren France,et comme sonirritabilité 

est devenue extrême. Il nous a laissé dans le Poëte 
déchu, sorte de suite qu’il projetait d'écrire à la 
Confession — et dont on ne connaît que des frag- 
ments — une peinture exacte de l’état de son esprit 
et de sa sensibilité dans les premiers temps de son 
chagrin. : 

« Je crus d’abord n’éprouver ni regret ni douleur ?’ 
de mon abandon. Je m’éloignai fièrement : mais à” o D 1 

peine eussé-je regardé autour de moi, que je vis un 
désert. Je fus saisi d’une souffrance inattendue. Il me 
semblait que toutes mes pensées tombaient comme 
des feuilles sèches, tandis que je ne sais quel senti- 
ment inconnu, horriblement triste et tendre, s'élevait 
dans mon âme. Dès que je vis que je pouvais lutter, 
je m’abandonnai à la douleur en désespéré... » 

Peu à peu, cependant la douleur s’apaisa, les 
larmes tarirent. « Je connus et j'aimai la mélancolie. . 
Devenu plus tranquille, je jetai les yeux sur tout 
ce que j'avais quitté. Au premier livre qui me tomba 
sous la main, je m'aperçus que tout avait changé. 
Rien du passé n'existait plus, ou, du moins, rien ne 
se ressemblait. Un vieux tableau, une tragédie que : 
je savais par cœur, une romance cent fois rebattue, 
un entretien avec un ami, me surprenaient ;jen'y 
retrouvais plus le sens accoutumé. » 

[l ne peut supporter, on s'en souvient, la couleur 
. du papier de sa chambre,et les objets qui l’entourent, 
:Poffusquent ou l’irritent.-Il jette au feu-des litho- 
graphies et des gravures qu'il s’avise tout d’un coup 
de trouver odieuses, et il déménage sa bibliothèque. 
Cest — la période d’abattement passée — la réac- 

# . un
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tion qui s’opère chez les nerveux et leur inspire le :: 
désir de « faire peau neuve », selon la pittoresque 
expression populaire. Les résolutions que prend 

:- Alfred ne sont plus désespérées, comme au fort de sa: 
crise : il veut recommencer sa vie, se remettre au 
travail. Mais il est un peu hésitant encore, et ses” 
premiers pas dans le monde ressemblent à ceux que : 
risque, hors de sa chambre, un convaleséent. Il ya 

- une sorte de joie craintive dans l'impression qu'il 
* éprouve à voir s'ouvrir l'inconnu devant lui... | 

« Comme un orfèvre qui frotte doucement une 
bague en or sur sa pierre de touche, je vais essayer 
toutes choses sur ma blessure fermée », dit-il à son 
frère en endossant ses habits de soirée, depuis si ‘ 
longtemps oubliés dans l'armoire. Il exprime sa honte 
au retour d’une visite, de l'intérêt qu’il a pris à la. 
conversation, et se reproche de s'être laissé dis-, 

- traire de son chagrin. Mais c’est le poète qui a peur,. 
ici, sans doute, de perdre le bénéfice de ce chagrin. . 
L'homme, qui se souvient en frissonnant de ce qu'il 
a souffert, n’aspire plus qu’à goûter les joies com- 
munes, et ne se soucie plus de cultiver et d’exciter 
l’une contre l’autre, comme le jeune homme, les- 
deux” puissances antagonistes de sa nature. Son 
instinct l’avertit que c'est à l'oubli qu'il faut qu'il 
s'efforce s'il désire jouir des belles années qui lui 
restent. Un geste, qu'il fait, alors, exprime son état 
d'esprit. Il donne à sa tante, Mne Deshesbiers, à 
condition qu’elle ne lui en parle jamais, et qu’il ne 

“les voie plus, une paire de boucles d'oreilles en: 
argent, très longues, — longues comme des larmes, : , 
— qu’il a achetées un jour à Venise, pour George, . 

. Chez un antiquaire.. Lo
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: I s’eflorce d’orienter sa pensée vers la joie, et . 
: croit se libérer en écrivant la Confession d’un enfant 

du siècle. « Jé m'en vais faire un roman, déclarait-il 
à George Sand, le 30 avril 1834. J'ai bien envie 
d'écrire notre histoire : il me semble que cela me gué- 
rirait et m'élèverait le cœur. Je voudrais te bâtir un 
autel; fût-ce avec mes os. » Mais ce tribut payé, 
dans un mouvement de généreux repentir, à la mé-' 
_moire de sa maîtresse, n’est pas pur de toute arrière- 
pensée, de tout arrière-sentiment, plutôt, si l’on peut 
ainsi dire.-Il y à quelque, chose de morbide dans 

. l’acharnement qu'il met à se charger de tous les” 
torts ; et il éprouve un plaisir pernicieux à réveiller 

- ses souvenirs à peine endormis. La dilection avec la- 
quelle il caresse l’image de Brigitte (en quiil a in- 
carné George) lui cause üne douleur dont on peut 
mesurer l’acuité voluptueuse au raffinement même 
qu’il apporte à idéaliser les. traits de son modèle. 
Cette analyse psychologique romancée est un docu- 
ment d’une clairvoyance profonde, malgré la fai- 

‘ blesse de Peflort que tente Musset (guère plus heu- 
reusement que dans ÆRolla) pour donner un caractère 
général à son cas particulier. En.tant que liquida- 
tion du passé, c’est la preuve que le poète n’entend 

pas exploiter son malheur. Ce sera assez, pense-t-il, 
- pour la tristesse ou le désespoir, des chants que le’ 

retour chronique de sa fièvre lui-fera exhaler dans 
‘le délire. I n’écrira plus, de propos délibéré, que 
des comédies et des contes en vers et en prose, ou 
‘des poèmes fantaisistes et satiriques, — puisqué 

Lorensaccio date du voyage en Italie, et que l’his- 
toire de Camille et de Perdican.fut composée lors de 
son retour à Paris, en pleine passionäpour George 

sa
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Sand. Toute son application, désormais, sera de 
maintenir dans l’assoupissement le souvenir qui à 
pris pour toujours possession de son cœur, et dont il 
sent constamment la redoutable existence. Encore 
-une fois, il ne.veut pas le tuer, le pourrait-il. Mais il: 
cherche, par tous les moyens, à s’en distraire, lais: 
sant à son génie d’en écouter les plaintes, d’en re- 
cueillir les sanglots aux heures d'inspiration. | 

Ceci, c’est la matière même du dialogue avec la 
Muse de la Nuit de mai. Quelques semaines, à peine, 
après sa rupture avec George, Jes deux premiers 
couplets du chant immortel éclosent spontanément 
en lui sous les marronniers en fleurs des Tuileries : 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser... 
. Poète, prends ton luth. 

4 

Il rentre chez sa mère, et, l'après-midi durant, se 
livre avec chaleur à la conversation, non sans l’in- 
terrompre brusquement, à plusieurs reprises, pour 
aller écrire une dizaine de vers. Le démon le possède. ” Tout est langueur printanière dans les mots qui l'as- 

‘saillent de leur rumeur et veulent s’ordonner mélo- 
dieusement sous sa plume. Le soir, il-se fait servir 
un petit souper dans sa chambre, et réquisitionne 
tous les flambeaux de la maison. Pas moins de douze 
bougies, sur sa cheminée et sur sa table, font comme 
des papillons d’or danser leurs flammes autour . des beaux" vers qu’il épanouit. C’est, une illumina- tion. Il la renouvelle, la nuit suivante, et se couche, 

‘enfin, au jour, accablé, pour dormir d’une traite jusqu’au soir. Le chef-d'œuvre est terminé. I] res- “pire, ainsi que l’a très bien dit Arvède Barine, une 
lassitude profonde. « C’est la douceur‘plaintive d’un



< 

172... . ALFRED -DE MUSSET 1, 

- malade (...) qui supplie qu’on ne ne le force pas à 
parler. » Musset y a répondu, d'avance, au reproche 

+ de rhétorique qu’on s’est cru autorisé à élever contre 
les poètes de son espèce que leur sincérité incline à - 

‘l'éloquence : | 

Leurs déclanations sont comme des épées : 
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 
Maïs il y pend toujours quelque goutte de sang. 

Après qu’Alfred Jui a avoué son impuissance à : 
‘ chanter l’amour, le bonheur, la gloire, la nature et les riants pays où habite la beauté, l'Écosse, l'Italie, 

la Grèce 

Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent 
© Qui montre dans ses caux, où le cygne se mire, 

La blanche Oloossone à la blanche Camyre, 

la Muse le convie à imiter le pélican (partageant 
ses entrailles entre ses petits) et à servir son cœur 
au « festin divin ». Mais il se refuse à ce sacrifice su- 
prême. On devine sa crainte de sentir,sousles effluves 
du printemps, non s’élancer par la fissure de son 

* âme de joyeuses pousses nouvelles, mais en déborder 
‘iles racines de la vieille et tenace passion... 

Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure. 
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur... - ‘ 

_ Voilà la consolation qu’il offre à son orgueil. Mais 
il cherche à se donner le change. Avec les stupé:. 
fiants qui les endorment, l’homme n'a encore trouvé 
d'autre remède à ses maux que l’ivresse, qui les 
étourdit. Alfred est retourné dans le monde. Son



, 247 7. Le a 

‘ALFRED DE MUSSET. 173 
. aventure l’a rendu intéressant, et les femmes, en se, 
disputant ses faveurs, lui prodiguent les sourires et. : . lui, fournissent maintes occasions de briller, c’est- 
à-dire de se griser de son esprit. Il reprend part-aux 

 AMmusements de ses amis, et se grise,. avec eux, 
d'autre manière. Sans eux, aussi. Tel, par hasard, 
le rencontre un soir, titubant, dans les environs du 
Palais-Royal.: + | FU 
— Où allez-vous ? lui demande-t-il. | 
— Vous le voyez : je me reconduis 1.:. * 
On fait cent extravagances ; on se livre aux équi- 

pées les plus fantasques. Après s'être baignés à la 
piscine (s’ébattre en public dans l’eau est, alors, un 
luxe d’une caractère élégamment païen), on soupe 

. jusqu’à minuit au Café de Paris, ct, selon la saison, 
on va finir la nuit ruè Grange-Batelière où l'on part 
en voiture pour voir se lever le soleil sur la campagne. 
Musset perd ses gants dans le lac d’Enghien et son 

‘ mouchoir à Andilly. Quelquefois, après. diner, | 
Alton-Shée l’emmène chez sa sœur, Mme Jaubert. 
On y fait de la musique, on y récite des vers, et l’on 
y pratique l’art si délicat de la conversation. Lex- 
quise créature que cette poupée ! « Montée sur une 
chaise, c’est tout juste, à écrit Léon Séché, si elle 

. allait à l’épaule de son frère lequel n’avait guère plus 
de quatre pieds et quelques pouces: » Elle n’est pas 

. belle ; pas même jolie : mais elle a la frimousse ave- 
vanto, le pied menu (on se disputait ses pantouffes: 
pour en faire des bibelots d’étagère), la main mi. 

_gnonne, et l'esprit le plus fin du monde, le plus vif, le 
“plus gai aussi. Ce n’est point par bégueulerie qu’elle 
_pèche, en outre ; et au château d’Angerville, près de 
Fontainebleau, chez Berryer; qui avait pris là, pour
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. devise Faire sans dire, elle s’'amusait de tout son 
cœur des intrigues des autres, si elle n’en noua elle- 
même.” / | 

- Entre elle et Musset, . qu’elle: avait baptisé le « Prince Café » et le « Prince Phosphore de Cœur-: 
Volant », s'établit « un sentiment sans nom », moins 
tyrannique ou exclusif que Pamour, plus galant ou . 
voluptueux que l'amitié, et qui devait durer. Elle 
est sa marraine ; il est son filleul ou son fieux. I] lui 
raconte tout ce qui lui arrive. En retour, elle ne lui 
dit pas tout ce qui lui pâsse par la tête (elle est bien 
trop, pour cela, de son sexe |), mais elle invente des 

. «riens charmants », grâce auxquels elle lui procure 
: l'illusion délicieuse de lui confier ses folies, et elle lui 
trousse des lettres... — malheureusement perdues — 

mais qu’il qualifie d'absurdes en se passant la langue: 
sur les lèvres, ce qui permit de croire qu’elle sait.” 
donner de la saveur à ses « petites.divagations ». I] la. 
compare à Titania, du Songe d'une nuit d'été, et illui 
écrit un jour : « Au milieu de ma sotte vie, quand je 
lis une lettre de vous, je dois avoir un peu l'air d’un 
homme empoisonné par la fumée de l’asphalte ou du 
tabac, qui entrerait tout d’un coup dans un jardin, 
et qui recevait dans le nez un coup de vent plein 
d’odeurs de roses ». . 
| Ia noué connaissance avec elle presque au lende- : 
main de sa rupture avec George, c'est-à-dire à un 

. moment où il lui faut mieux que des sympathies 
viriles, l'affection tendre et câline d’une femme dans 
l'âme de laquelle il puisse épancher ses confidences, 
et quisacherireaveclui quand, par une saute brusque 
d'humeur, pour ne pas rougir de s'être trop plaint, 
il use de la plaisanterie 6t.même du sarcasme, et
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feint, par désinvolture, de se moquer en sceptique 
de ses sentiments. oo 
- Elle à instinctivement deviné ce qu’il attend : d'elle ; et, tout en y trouvant un plaisir délicat, elle: prend au sérieux son rôle, qui est de le distraire, et, s'il se peut, de le consoler. Il n’est ‘pas jusqu’à ses coucheries dont il ne l’informe (c’est façon de prendre presque charnellement possession d’elle...). On verra plus tard, qu'il lui révélera des réalités autrement sérieuses. Mais elle connait, déjà, ses faiblesses et sa légèreté. Elle s’en accommode. C’est qu’elle connait, aussi, son cœur excellent. I] lui a narré, tout au long, Son aventure avec George Sand, et,.au moment où ‘: celle-ci réclamait ses lettres, elle l’a aidé à « chercher un biais ». Elle se flatte de Paméliorer : c’est-à-dire de le rendre d'humeur égale ou plus sociable, et de Jui faire perdre «son air du viéux jeune temps », selon la jolie expression qu'elle emploie. Elle voudrait le voir apprécier comme il le mérite, et que les envieux, -_ qui commencent d’ourdir contre lui la conspiration du silence, n’eussent point une apparence de raison ‘ ‘en arguant de son indépendance — plus encore que de ses façons parfois déplaisantes — pour lui aliéner les sympathies. , 

+ Le mal qu’on dit sur son compte, elle le lui rap. porte, non certes | à Ja manière d’Arsinoé, pour le blesser par un biais, mais dans l'espoir qu’il en fera Son profit. Il convient du désagrément de son abord, qu'il attribue à deux choses : orgueil, timidité (ceci 
- ayant cela pour cause), et il promet à sa marraine de prendre sur soi d’être poli.« Mais pour lèssympathies, - Même passagères et légèrement exprimées, d'homme 

1
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+ à homme », ï se refuse d'y donner la moindre pare 
celle de son cœur. - 

« Je me suis regardé, écrit- il et jer me suis demandé. 
. si, sous cet extérieur raide, grognon et impertinent, 
peu sympathique... il n’y avait pas primitivement 

. quelque chose de passionné et d'exalté à la manière 
de Rousseau. C’est possible ; j'ai tenté une seule fois 

de me livrer à Jamitié, c ’est un sentiment étrange, 
inoui pour moi, une excitation peut-être plus forte 
que le désir dans l'amour, car ce transport ne me 
satisfait pas. D’après ce que j'en sais, ce doit .être 
un sentiment terrible, très dangereux, très doux, qui 

.-doit faire le bonheur ou le malheur de toute la vie, et 
_ je comprends que Rousseau soit. devenu à moitié. | 

fou des secousses que cette passion lui a données. . 
Or, bien décidément, je n’en veux pas ; c'est assez” 
de l'amour, c’est assez de vous, Mesdames, et puis . 

« je n’ai pas le temps. Voilà bien du sérieux pour une. 
légère remontrance ; mais auprès de vous mon cœur. 

. se dilate, comme il se resserre auprès. des. autres. 
Pardonnez-moi -donc cette dissertation, et, si vous 
y pensez un peu, vous me comprendrez mieux ; je 

-ne suis pas tendre, mais je suis excessif...» 
Toujours la peur de souffrir, qui le hante... Il a 

eu beau se vanter à son frère et à Tattet d’être plus 
fort que sa douleur et d’avoir cloué de ses propres. 

* mains dans la bière, sa première jeunesse, il a cruelle- 
ment expérimenté, au cours d’une aventure galante, 
six ou sept mois, à peine, après la fin de ses amours 
avec Sand, à quel point il était toujours le liber- 

*. tin obsédé par les souvenirs de’ses débauches, et 
l'amant trahi, empoisonné de soupçons. 7 

Les deux hommes qui sont en lui, ainsi qu’en cha-
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cun de nous, plus ou moins mêlés et confondus, la 
crise par laquelle il a passé, les a dissociés, rendus - 

_ distincts, dressés l’un en face de Pautre, non à vrai 
dure comme des frères ennemis, puisqu ils auront des 
colloques empreints d’indulgence, des regrets, et ne 
s'éloigneront que pour se rapprocher, mais comme des inconciliables.…. | Us 

« Je ne comprends rien à cetravail incessant sur 
toi-même », dit Spark à Fantasio. Il est l'effet du 
dédoublement de la personnalité du poète. Celui-ci 
avait écrit, d'autre part dans la Confession : « Il est certain quil y a dans l’homme deux puissances oc- 
cultes qui combattent jusqu’à la mort : Pune, clair- 
voyante et froide, s'attache à la réalité, la calcule, 
la pèse, et juge le passé; l’autre a soif de Pavenir et 
s’élance vers l'inconnu. Quand l"passion. emporte 
l’homme, la-raison le suit en pleurant et en l’avertis- 

- Sant du danger ; mais dès que l’homme s’est arrêté à 
_ la voix de la raison, dès qu’il s’est dit : C’est vrai, je 
suis un fou, où allais-je ? la passion lui crie ! Et moi, 
je vais donc mourir ? » oo 

_ Mais, par un renversement singulier des valeurs, 
Où par une étrange interversion des rôles, le chimé- . rique a nourri la sensualité de l'être positif, chez : Musset ; et l'être positif, en revanche, a ruiné les 
ressources affectives du chimérique. 

J'aurais voulu, dit ‘celui-ci, par la bouche de 
Cœlio, dans les Caprices de Mariane, « verser dans une aütre âme toutes les sources de bonheur, consa- crer ma vie entière à la femme que j'aimais ». L'autre 
déclare, par le truchement d'Octave : « Je n’estime 
point les femmes. L'amour que j’inspire est, comme. . celui que je ressens, l’ivresse passagère d’un songe. » 

à ‘ . 42
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Le cynique a fini par avoir le dernier mot. Telle estla 
Signification de la mort symbolique de Cœlio dans la - 
- pièce ci-dessus, l’une des plus profondes que Musset 

. ait écrites. Le poète a voulu incarner en les deux 
jeunes hommes, les deux amis de cette pièce, la 
contradiction, sinon Pantagonisme de ses moi. On lit | g 

- ceci, dans une lettre qu'il adressait à George Sand, 
en juillet 1833 : « Vous souvenez-vous que vous 
m'avez dit un jour que quelqu’un vous avait de- 

. mandé si j'étais Octave ou Cœlio et que vous 
aviez répondu : tous les deux je crois. » 

Pour combien de temps encore ?.… 
En attendant, la galante aventure à. laquelle il : 

. vient d’être fait allusion, et que conte, en termes 
voilés et assez obscurs, Paul de Musset, avait débuté 

. plutôt mal pour le poète. Elle résultait, il est vrai, 
- d’une sorte de machination analogue à l'intrigue du 
Chandelier, qu’elle a, d’ailleurs inspiré. Dans une : 
atmosphère de défiance, chargée ‘de regards équi- 
voques et de mots à double sens, qui réveillèrent sa 

- blessure en l’irritant, il avait-provoqué les explica-. 
- tions d’une femme qu'il suspectait de vouloirattenter 
à son repos, et il avait recueilli l'impression d’être : 
aimé d’elle. Qu'on parût l'aimer, c'était assez pour. 
lui donner le désir d’aimer ou l'illusion d’un tel désir. 

Un matin qu'il sé promenait avec son frère, il 
.S ’interrompit de marcher, pour s’écrier tout à coup : 
. « Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime... ?» 
C'était le premier vers d’un poème, qui devait dève-. - 
nir fameux sous le titre de Stances à Ninon, etoüil | 
traduisait, dans la forme d’une déclaration enjouée, . 

‘le trouble de son cœur à l’idée du trouble qu’il avait 
. causé. Après une résistance suffisante à le convaincre
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que c'était lui qui prenait l'initiative, on finit par lui ‘céder. Il fut heureux [le fut-il vraiment ?) pendant ‘. trois semaines. Au bout de ce temps, son inquiétude jalouse le .ressaisit. Il questionna, se prodigua en insinuations, accusa même. Avec l'ivresse des vo. luptés, tous les fantômes du passé reparurent, ceux- là qu’en une page hallucinée — une des plus belles —" . de la Confession, il a évoqués, dans un état second, en projetant sur l'écran de sa mémoire les images, enveloppées de rêve, de ses débauches : 
« Maintenant que je pense à ce temps de ma jeu. _nesse, je crois voir un champ plat et stérile sous un ‘ ciel orageux. Des formes flottantes se soulèvent çà . et là, puis s’effacent, un soupir plaintif déchire les ‘airs ; des monstres grimagçants volent en rond jUs poufjent de rire et s’engouffrent, Un cheval emporté passe comme un éclair, le vent siffle, une flèche le. “suit. La nuit arrive ; les pierres tremblent de froid, Un Voyageur perdu se couche dans la neige en pleurant.' : Une ombre paraît à l’horizon sur le sommet d’une . Montagne ; elle se penche sur une cascade, elle glisse . : dans la nappe immense comme une plume légère. ::. Le cor retentit, des chiens aboient ; des chasseurs, ‘les bras retroussés+ jusqu’au coude, dépècent une - biche ; ils s’essuient. le front ; un sommeil de. . Plomb les étouffe ; ils s'approchent d’une citerne -. Pour y boire, et ils aperçoivent au fond un crocodile mort. Silence! une rivière limpide coule là auprès des * saules ; Ophélia, couverte de Îleurs, y flotte doucement. . Longues, maigres, fluettes, des mains s’agitent sur ‘ une table; elles coupent et donnent ; elles agitent des cartes. Des poupées mécaniques dansent autour 5 elles sont transparentes et vides ; le vin qu’elles boivent
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colore leurs veines un instant, elles mangent de l'or. 
Une douce musique tremble dans les feuilles ; le ton- : 
nerre qui gronde la saisit et l'emporte comme un éper- 
vier affamé. Silence ! Silence ! Le jour se lève, la 
rosée tombe ; une alouctte sort d’un sillon, et s’en va 
nourir dans les cieux...» | LL 

Alfred se rendit odieux ; et comme la dame avait 
… d'âme fière, elle ne lui cacha pas qu’il l'était, Elle prit 

- avec énergie la résolution de rompre. Ce fut une véri- 
‘table amputation, a écrit Paul de Musset. « Lorsqu'il 

songeait à la patience des femmes en pareille circons- 
. tance [mais il n’était pas près de retrouver une parte- 
_naire comme George Sand] Alfred se demandait par 
quelle fatalité il avait rencontré la’ seule personne au 
monde qui fût-capable d'un procédé si dur et si 
cruel ». ° ou 
N'en déplaise au biographe du poète, c'était 

moins sur l'inflexibilité de sa maîtresse que sur sa 
propre infirmité que pleurait Alfred. Il s’épouvantait | 
de mesurer à quelle profondeur de son être s’éten- 
daient les ravages qui se révélaient à lui. De là, cette 
Nuit de décembre (le chef-d'œuvre des Nuits, peut- 
être) qu’il composa avec le même luxe de luminaire | 
que la Vuit de mai, et que sa récente déception sus- 
cita, sans doute, mais dont l'inspiration est tout en- 

_‘tière nourrie par le sentiment de sa solitude morale, 
et par le souvenir de George. : 

. retrace son existence ; puis il évoque les étranges - 
. apparitions de son aller ego : 7 - | 

Du temps que j'étais écolier, 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire, 

. Devant ma table oint s'asseoir
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Un pauvre enfant vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère... 

Ge dédoublement de sa personnalité l’a préparé au | 
drame de son destin ; a préfiguré celui-ci. Et voilà se 
substituer l’image de Gcorge à l'image de lui-même 
qui se dresse devant lui, à chaque événement signi- 
ficatif de sa vie : \ 

Ah 1 pauvre enfant qui voulez être belle, 
Et ne savez pas pardonner ! 

Mais il a un sursaut d’orgueil : ‘ . 

Qui vôus perd n'a pas tout perdu. 

Il veut se raccrocher à une espérance : celle de 
parvenir à mépriser, — mieux, à dédaigner la femme ‘ 
qu’il haït, à de certains moments, mais qu'il adore 
toujours ou dont la mémoire ne le quitte pas, et qui 
est « Son unique amour ». Et quelle plus belle assu- 
rance de se renouveler chercherait-il ailleurs que dans 

.Sa jeunesse ? ce 
« Crois-tu donc, lui avait écrit George Sand, en . 

1834, qu’un amour ou deux suffisent pour épuiser et 
flétrir une âme forte ? » — _ 

W'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu 

se fera-t-il demander par la Muse, dans la Vuit 
d'octobre ; et ces paroles de consolation dont il se 
bercera, quand le mirage d’une ardente passion lui 
procurera, comme nous le verrons, l’illusion de s’être 
délivré de la hantise. des grands yeux noirs, des
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« yeux d'Isis », ces paroles que toutes les apparences - 
justifient, mais .que la réalité dément, Mme Jaubert 
les lui adresse, peut-être, en sentant comme elles le 

. réconfortent. DE 
Oui, il a vingt-cinq ans : il est beau, il a du génie ; 

.: On le fête. Parmi tant de femmes charmantes, dans 
. les regards desquelles il lit une admiration toute 

:- prête à se changer én tendresse; il n’a qu’à choisir *. celle qui lui plaît, pour trouver le bonheur. Mais à 
peine a-t-il posé la main sur Son cœur, que l’épine 

- Técommence à le lanciner. Se donner les torts ne l’a 
point guéri : cette générosité était encore de la pas- 
sion, il n’y avait point à son origine, la sérénité du 

— détachement. Il se secoue, irrite sa blessure pour en. 
détacher l’écharde ; et voilà qu’il accuse la chère - infidèle. Malgré les strophes spiritualistes qui la 

terminent, c’est cette accusation qui fait l’objet de 
la Lettre à Lamartine. Il Pa écrite — si étrange que 
.cela paraisse — en plein carnaval de 1836, dans une 

n crise d’abattement, à une de ces heures de tristesse. - 
bien connues des débauchés, et parce qu'il ne s’é- 
.: tourdit pas assez, au milieu des plaisirs, pour ou- 

blier. - | h 
« Je vous avouerai, écrira-t-il vers cette époque à. 

:. Sa marraine, que je commence à être parfaitement 
. dégoûté de voir que des veilles forcées (...) ne peuvent 
me tirer d’un passé qui m'écrase matériellement et 
moralement », . ‘ 

Comptait-il point, pour se distraire de son obses- ‘ 
Sion, sur le caprice et la folie bariolée des jours gras 
dont, de tout temps, les intrigues sous le domino 

". plurent à son Caractère romanesque, et n'a-t-il pas 
"été déçu ? | | 7 

-
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. Deux lettres, qu’il adressa, en février, à une cer- : 
taine Mme Olympe Chodsko, attestent mélancolique- 
ment, dans leur grâcé pimpante, comme les fleurs : 
qui jonchent le parquet, après le bal, son désir ou sa 
volonté d'évasion de lui-même par la joie : ‘ 

« Mon ami Alf. Tattet dine aujourd’hui avec la 
marquise. Seriez-vous femme à venir avec eux et . | 

moi ? Voilà une vraie proposition de carnaval, ou 
pis encore, de lendemain de carnaval. Des vins dis- 
crets etsdes sonnets bavards. — Si vous avez du 
courage, venez. Il faut que j'en aie beaucoup moi- 

. même pour vous écrire ainsi, à brûle-pourpoint. Un 
mot, et si c’est oui, je vole à vos pieds, c’est-à-dire 

que je prends un fiacre et.vais vous chercher. » 
Puis : « Pichrocholine, avez-vous bien dormi ? 

Le souper a-t-il bien passé ? — Ah! que vousétiez 
charmante sous le masque! Sous le masque vous êtes 
divine, vous êtes une hostie qu’il faut manger, et lon 
vous mangera. » À la bonne heure ! Et pour ne pas 
subir le sort du héros rabelaisien — assiégé par. 
Gargantua — dont Musset l’a affublée du diminuiif, 
Olympe n’a qu’à bien setenir.. Mais en regard de cette 
pétulance, placez, maintenant, l évocation que le 
poète fait d’autres j jours gras dont il a gardé les sou- 
venir, dans la Leitre à Lamartine : On 

Partout retentissait comme une joie étrange ; 
C'était en février, au temps du carnaval. 
Les masques avinés se croisant dans la fange 
S’accostaient d'une injure ou d’un refrain banal... 

Et dites si, pour composer ce tableau où il com- 
“ pare emphatiquement les fêtes de Paris aux satur- 
nales de Rome, Musset n’a pas recouru, plutôt qu'à
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ses impressions de la veille, à celles du carnaval de l'année précédente, où il suppliait George d’accorder à leur amour agonisant «un quart d'heure d'adieu » ? Sa vie se Passera, désormais, en alternatives d’exaltation et d’abattement, ou ne sera qu'une suite d’intermittences de tristesse et de gaité. Et éômment s’avouerait-il vaincu par son chagrin, en sentant en lui continuellement des forces renaïtre pour le com- battre ? | 
.… € Je me demande, conficrat-il à Liszt, si mon cœur est trop jeune ou si ma tête est trop vieille, » Octave n’a pas encore mis Cœlio dans la tombe. Il n’a même pas renoncé à faire qu’il soit aimé de la femme à laquelle il rêve. Le Libertin a pris son “tendre et chimérique ami par la main, et il l’entraine au jeu, à boire, au déduit. « Je me sauve du boule- Vard des Italiens, et je vais pousser des ouf {à Mont- : morency : demi-verdure, demi-nature, demi-plaisir,-” demi-ennui.. » 

- Il vient de publier la Confession dont on parle, et il rend compte, pour la Revue, du salon. de 1836. .. Comme il corrigeait nonchalamment les épreuves de son premier article, il a vu, en mettant le nez à la fenêtre, une grisette au joli minois lui sourire de ‘ l'autre côté de la cour. Les rayons du soleil d’avril frôlaient d’une lumière légère ses cheveux blonds. [Il l’a saluée. Elle lui envoie, le lendemain, des . @illades auxquelles il répond par des signes, puis par des baisers. Ils se rencontrent dans la rue, en aidant beaucoup le hasard, et, en y mettant un peu de com- plaisance, ils tombent d'accord qu'ils sont créés l’un pour l’autre. Mais Octave, une fois satisfaite sa curiosité, s'inquiète que ce gobe-lune de Cœlio ne



: ALFRED DE MUSSET _ 185 

se laisse embarquer dans une liaison, et voilà 
Musset parti se réfugier à la campagne à Margency, 
dans la petite maison que Tattot a louée en cachette, 
près de la propriété de son père. Rien pour le dés- 
hkeurer, selon sa propre expression, comme les courses 
à cheval qu’il fait la nuit à travers la forêt, et au 
terme desquelles on soupe sur l’herbe, à la lueur des 
torches. Rappelons-nous les vers de la Nuit d'Oc- 
tobre : | | 

Lorsque au déclin du jour, assis sur la bruyère, ' 
” Avec un vieil ami tu, bois en liberté, 
Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre 
Situ n'avais senti le prix de la gatté? D ONX 

C’est le tableau, plus à la Pater, à la Van Loo 
même, qu’à la Watteau, des plaisirs champêtres 
dont Alfred se gorgeait en compagnie de Tattet et 
de ses camarades, que ces vers évoquent. On n’a pas 
oublié, du reste, quel sortilège exercent sur les sens 
du poète, les bois, leur obscurité, leur mystère, 
l'étrangeté des formes qu'ils entremélent, l'odeur 
de pourriture de leur sol, et celle, d’une complexité 
subtile, de leurs essences. Toutes les impressions ac- 
cumulées dans son subconscient, depuis la première 
enfance, affleurent à son cerveau, enrichies, aiguisées : 
par les sensations plus récentes qu’il a éprouvées à 
Franchard, quand, au milicu du recueillement noc- 

-turne, les lueurs des flambeaux de résine s'élèvent: 
‘jusqu'aux feuillages scintillant de reflets’ de cuivre, à 
travers de lourds panaches de fumée... Jamais les 
libations ne sont aussi délicieuses à l’idolâtre de la 
nature qui est en lui, au païen venu jusqu’à nous de 
la Renaissance, que dans ces moments où il s’enivre, . 

s
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avec la complicité du meilleur de son génie, c’est-à- 
dire en jouissant douloureusement de voir les té- 
nèbres environnantes se peupler de spectres et d’en- 
tendre « d'anciens sanglots » se mêler aux éclats de 

° rire de l’orgie. . < os 
Louise — tel était le nom- véritable de Bernerette | 

“ ou'de Mimi Pinson — Louise écrivait, cependant, . 
des lettres de reproche à son amant d’une semaine. 
Elle lui exprimait son chagrin d’être délaissée, et le 
-tourment de son cœur, avec une éloquence dont la 

‘naïveté finit par le toucher, ou plutôt par toucher 
Cœlio pour qui Octave avait pris la clef des champs. 
Alfred revint à Paris chercher la grisette, et l’em- 
mena dans la maison de campagne clandestine de son 
ami. Ravie, exaltée comme nos faubouriennes le 
furent de tout temps par le plaisir de s’ébattre en 
liberté dans la verdure, la jeune fille se révéla d'une 
gaité et d’un sentimentalisme puérils, très genti-. 
ment délirants. On l’admit aux fêtes bacchiques sur la. 
mousse, l’herbé ou « la bruyère », où se piquaient ses 
jambes gaînées de bas blancs, et, un peu grise, sans. 
doute, la taille enlacée par le poète, elle chanta d’une 
bouche encore humide de champagne, quelques- 
unes de ces romances qui florissaient ou foisonnaient, 
alors, comme les pâquerettes dans les prairies, et . 
dont'la mélodie n'avait que le défaut de s’attarder | 
sur un nombre vraiment trop excessif de couplets. 

*% 

+ *% 

Louise l’amusa deux mois. Elle s’amusait. Ils 
se quittèrent quand l’ennui se glissa entre eux ; se 
reprirent un jour que le hasard, en les remettant en 

D 

4
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présence, leur laissa croire qu’ils pouvaient bien se 
‘ désirer encore ; 5 puis se séparèrent tout. à fait en 
s’apercevant qu ’ils n’avaient décidément plus envie 
Pun de l’autre. 

La lassitude intellectuelle du poète, sa paresse | 
_sentimentale avaient trouvé leur compte à cette 
liaison. Rien pour remplir les vacances de.son esprit ‘ 
comme une amourette ou comme un air de musique. 

“Son frère l’a vu, en habit, prêt à aller retrouver ses 
‘amis de plaisir, s'arrêter dans l’escalier de leur mai- 
son pour écouter jusqu’à la dernière note un morceau 
de piano qu’on jouait à l'étage au-dessus. Il est-mé- 

: lomane ; et si cela ne se voit pas toujours à ses vers 
: (malgré les incidentes qui en interrompent le déve- :° 
-Jloppement pour y ouvrir des perspectives sur le : 

--rêve) on le reconnait à la prose légère, ailée, balan- 
cée de son théâtre dont la fantaisie allusive et l’im- ‘ 
précision, sinon le mystère, les digressions, le caprice 
sont tout musicaux: Lorenzaccio médite son crime, 

Sa voix, pleine du mépris, de la haine des hommes, 
est amère. Et, soudain, elle se fait confidentielle : . 

sur ce fond tragique, le motif d’une évocation mi- 
poétique, mi-sensuelle, brode ses fils irisés : ‘ 

- « Ah! quelle tranquillité à Cafaggiulo ! Jeannette 
. était jolie, la petite fille du concierge, en faisant sé- 

cher sa lessive. Comme elle chassait les chèvres qui 
venaient marcher sur son linge étendu sur le gazon | 
La chèvre blanche revenait toujours avec ses pattes 
:menues... » 

Ailleurs, c’est le passage célèbre de Fantasio sur 
« le coup de l’étrier », la tirade sur «le monsieur qui | 
passe » ; partout, cette exquise incohérence qui 

. compose, pourtant, une unité essentielle indestruc-
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tible, et qui rend si malaisée aux acteurs l’interpré- tation des rôles de ses pièces. | Mais la musique, qui, pour Baudelaire, « creuse le ciel », le fait descendre pour lui sur la terre. C’est en écoutant la cavatine de Pacini, que Liszi venait de mettre à la mode, qu'il compose la première strophe d’une Nuit de Juin, que, d’ailleurs, il n’acheva ja- mais, Tattet l'ayant emmené diner chez le traiteur au Moment où on rassemblait déjà les bougies dans ‘saxchambre. On ne les allume que deux mois plus . tard, ‘et la Nuit de Juin devient la Nuit d'Août, Entre temps, la Muse avait groupé tous les: argu- - ments que Mme de Musset, Paul de Musset et Mme Jaubert avaient fait valoir à Alfred pour lui _léprocher sa dissipation, et qu’il s'était probable- - ment représentés à lui-même : - 

- . Et que trouveras-tu, le jour où l& misère 
: Te ramênera seul au paternel foyer 2... 

Mais de quel ton il lui répond, ou avec quels accents il impose silence à sa conselence : 

O Muse l'que m'importe ou le mort ou La vie ? J'aime, ct je veux pälir ; j'aime, et je geux souffrir ;: J'aime, et pour un baïser Je donne mon génie ; LL J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une larme impossible à tarir, . 

J'aime, et je veux chanter la Joie et la paresse, 
* Aa folle expérience et mes soucis d’un jour, 

Et je veux raconter et répéter sans cesse 
Qu’après avoir juré de vivre sans maitresse, 
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour. 
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Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore, 
Cœur gonflé d’amertume et qui l'es cru fermé, 
Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore, 
Après avoir souffert, il faut souffrir encore, 

- IL faut aimer sans cesse après avoir aimé ! ” 

. Ce n’est cependant pas que Louise ait compté 
| - pour beaucoup dans sa vie. Ce n’est pas, non plus, 

‘qu’il ait rencontré une femme dans laquelle il croie 
qu'il pourra oublier l'amour de George, bien qu'il 

soit. en flirt ou en galanterie avec la princesse 
Belgiojoso. Mais. il se ressent encore de l’ivresse de 

| ses courses dans la forêt de Montmorency. . 
- Il vient d’éprouver cette fierté joyeuse que pro- 

. cure à l’homme la victoire sensuelle, même ou sur- 
- tout facile ; et puis, août est le mois où il a baisé les 
: “lèvres de Brigitte pour la première fois. C'est le: 

souvenir inconscient des ineffables caresses d’une 
passion à ses débuts, qui l’inspire, on n’en saurait 
douter, et qui, par un des détours mystérieux de 
notre nature, le persuade de la reviviscence de son 
être, alors qu’il subit seulement l'effet de l’indéfec- 
tible fidélité de ses sentiments, de ses impressions. 
N'importe. Il a réussi à s’étourdir de son chant. 

Le travail en avait été facile, venant après la 
réussite de Il ne faut jurer de rien, trois actes d’un 

_ comique franc, dru, alerte. Malgré la phrase inquié- 
tante que rapporte son frère, et qu'il prononça, pa- 
rait-il, le lendemain de la publication de la troi- 
sième. Vuit dans la Revue (« Le poisson a passé 
quelques jours dans. l’eau, par faveur extraordi- 
naire ; aujourd'hui, le voilà retombé dans le champ 
de blé ») , il se croit guéri, et il a une période d’illu- 
sion, c’est-à-dire de répit délicieuse, presque de sé-.



-190- ALFRED DE MUSSET . / ‘ 

rénité. Il écrit les amusantes Lettres de Dupuis et- 
Cotonet, où il s'amuse sans acrimonie aux dépens des 
Romantiques ; et consacre à la mort de la Malibran- 
les stances célèbres. 

Louis-Philippe, il est vrai, en l'honneur de qui il | 
a composé un sonnet, pour le féliciter d’avoir échappé 
à l’attentat de Meunier, s’est offusqué qu'il le tu- 

-toyât, et il a éprouvé une déception de cette faute 
de goût du roi-bourgeois — que le roi-soleil n’eût 
pas commise (« grand roi cesse dé vaincre ou je cesse. 
d'écrire »..) Ce n’était pourtant qu’un mal pour un -: 
bien : le duc d'Orléans, honteux pour son père, qui 
n'avait même pas voulu remercier le poète, se crut 
obligé, en elfet, envers son ancien condisciple. Après 

"lui avoir proposé d'aller à Madrid, comme attaché 
d’ambassade, avec des instructions secrètes, lors de. 

affaire des « Mariages espagnols » — en souvenir, 
peut-être, des vers à l’Andalouse — il lui fit obtenir, 

“un peu plus tard, le poste de bibliothécaire au Minis- 
na
na
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tère de l'Intérieur, situation qui lui assurait, sans: 
l’assujettir, une rente de trois mille francs par an. .” 

Le spectacle {semblable à la rémission qu’on ob- 
serve. dans certaines maladies désespérées) d’un 
Musset apaisé normal, qui, à la uit d'octobre près, 
créé sans fièvre ni surexcitation, comme un homme 

.de lettres ordinaires, voilà ce que nous offrent les . 
années 1837-1838. 

La Muse de la Nuit d'Aoët, aux reproches atten-.‘. 
dris dans leur gravité, semble s'être incarnée tout 
exprès en une femme, et une jeune fille, plutôt en. 
une jeune-fille-femme, a dit spirituellement M. Mau: 

rice Donnay, pour essayer de le sauver. C’est’ une . 
cousine de Mme Jaubert (il ne pouvait rien lui venir. .
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que de bon; du côté de sa bienveillante amie). Elle 
_a vingt-six ans, et s'appelle Aimée d’Alton. Les con- 
-temporains l’ont rapporté, et il parait à la statuette 
de Barre, où on la voit assise sur des coussins en 
toilette décolletée, qu’un charme doux rayonne 
d’elle, une séduction fraiche, . pimentée de malice. 
Sous les cheveux blonds, partagés au milieu de la 
tête, et retombant sur les oreilles en deux lourdes 

grappes d’anglaises, le visage rond sourit’ non seule- 
ment des yeux et de la bouche mignonne, mais 
des joues au galbe pur, presque enfantin encore. 
Les épaules sont charnues, voluptueusement tom- 

- bantes, la gorge «faite au tour», comme on disait 
_du-temps de son grand-père, qui combattit à Fon- 
.tenoy. On la devine potelée sans être grasse, ve- 
loutée, dorée, et de proportions harmonieuses.  : 

. Primesautière, avec une vive coquetterie natu- 
 relle, elle relève d’une pointe de sentiment roma- - 
nesque sa sensualité quelque peu banale ou val 
gaire. Plus tard, elle se découvrira du dévouement; : 
mais « ses.allures, sa conversation sont celles d’une 

“jeune femme qui sait à quoi, s’en tenir sur l’ar- 
ticle 7», a pu écrire Léon Séché, et elle- commence 
par effrayer le poète qui non seulement « ne se sentait 

. pas à l’aise avec ces sortes de demi-vicrges », mais dont 
_ la mémoire était hantée par un type de femme tout . L 

à fait différent du sien... Lo . 
: la néglige s’il ne l’évite dans le salon de sa mar- 
raine où fréquentent l’éloquent avocat Berryer, déjà, :-. 

. nommé, le peintre Delacroix, l’historien Lanfrey, 
-et où c’est comme à son corps défendañt qu'il laisse 
la valse à deux temps dont il reffole, l’entrainer avec. 
elle dans un tourbillon voluptueux. La réputation de
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Musset est grande dans ce salon, fermé aux gloires . littéraires les mieux établies, et qui sait apprécier ” {sa valeur poétique associée, chose si rare, à un bon 
goût exquis ». Adossé à la cheminée, en habit, selon son habitude, le chapeau de haute forme appuyé : contre la cuisse, comme on peut le voir dans une 
aquarelle d'Eugène Lami, le peintre des élégances 
‘d'alors, l’ancien dandy, devenu parfait homme du monde, tient sous le charme son auditoire, composé 
en majeure partie de jeunes et jolies femmes, à l’es- prit aussi orné que les épaules et la poitrine. Atmos- 

‘ phère parisienne, par excellence, et qui convient à souhait au génie le plus distingué qui soit, le plus heureusement situé à mi-côte entre le sublime et ‘le vulgaire, la naïveté et le cynisme, la négation et Paffirmation. II intéresse Mile Aimée d’Alton plus 
qu'elle ne veut le laisser voir. Elle pense, comme une des familières de Mme Jaubert, què « son regard est vraiment de flamme », que « l’air boudeur auquel se 
prêtent ses lèvres fortes et vives en couleur rend plus frappant le rire qui éclaire son visage 5, et que sa 
tournure aristocratique achève de la rendre irrésis- tible. Elle admire, en outre, ses Contes d'Espagne et d'Italie, et place bien au-dessus de tous les romans $a . Confession d'un enfant du siècle. Mais sa réputation de libertin la met en gärde contre le penchant qu'il Jui inspire : et une nuit, qu'entre deux contredanses, comme elle lui paraissait distraite ou inquiète (il ‘avait peut-être, aussi, trop contemplé ses épaules), . il lui a chuchoté à l'oreille que le seul moyen de ne pas avoir d’ennui, est d’aimer, elle lui a répondu sèchement : « Je n’ai que faire d’amoureux. » 
Tant qu’il a pensé : « je lui plais, il netient qu'à ma 

» =
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réserve qu’elle soit à moi », il à pu, certes, la voir évo- luer, s'épanouir, rire, coqueter. À l’idée qu’elle se targue d’indifférence à légard des hommes et ne fait pas pour lui d'exception, sa curiosité et son amour-propre se sont éveillés. L’émotion de la conquête agite son cœur. Il ne pose plus sur elle les mêmes regards. Lui dispute-t-elle, toute une soirée, une boite à aiguilles en écaille dont elle voulait faire . Cadeau à Mme Jaubert, et qu’il a cavalièrement confisquée, c’est assez, pour qu’il s’'échauffe à ce jeu de mains, et la désire. Âgacée par une plaisanterie qui à trop duré ; peut-être même mécontente d’elle- même, à cause du trouble qu’elle ressent, Aimée, dans un mouvement d'humeur a abandonné la boîte à . ‘Alfred, et s’est sauvée dans Pantichambre. Il Paper. çoit par la porte ouverte, comme elle s’enveloppe d’un capuchon blanc, avant de partir et il s’écrie : _ “Ob ! le joli petit moinillon blanc | » Il est permis de croire qu'il n’alluma point en rentrant chez lui plusicurs bougies (le jeu ne valait pas plus d’une paire de chandelles) ; mais d'affilée, avant de se mettre au lit, il composa douze strophes, de six vers chacune en l'honneur de la ravissante apparition : 

S ES 

Charmant petit moinillon blane, 
-. Je suis un pauvre mendiant ; 

Te Charmant petit moinillon rose 
Je ne demande pas grand’chose. 
Accordez-le-moi poliment, . 
Charmant petit moinillon blanc. 

C'est le thème de son exclamation qu'il développe. un peu longuement et facilement, mais en artiste qui sait la valeur de la spontanéité, en ces matières. 

43
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7 Le lendemain matin même, Aimée recevait, portées 
” parle groom de Musset, les douze strophes comme un 
bouquet frais de douze roses, blanches et roses, à 

. son petit lever. Une poésie de son poète ! Elle attache 
. à cette galanterie plus d'importance qu’elle n’en a ; : 

- s'habille, et court acheter une boîte en bois ‘de. | 
‘ santal, — une boîte, objet de leur dispute de la 
‘ veille, — mais au lieu d’aiguilles, elle y met une 
plume, l'instrument qui sert à faire des vers... 

On sait qu’elle est spirituelle, avec un grain de 
= sentiment romanesque. L'aventure l’enchante, qui 

débuta par l'envoi d’un madrigal impromptu, et - 
voilà son imagination la bride sur le cou. Quel dom- 
mage qu'un si grand homme soit si paresseux | 
N'use- t-il pas son génie dans la débauche, et la dame 
de pique ne lui est-elle pas aussi funeste que la dame 
de cœur ? Un jour, il a avoué devant elle qu’il a - 
perdu tout son argent dans un tripot, et qu’il n’écrira 
une ligne qu’il ne se soit rattrapé. Elle lui brode une 
“bourse en filet, y glisse un écu d’or avec un billet . 
qui contient un conseil, lequel vaut lui-même un 

. trésor, et elle lui adresse anonymement le tout, 
| enfermé — comme ces ivoires chinois, qu’il. faut 
extraire de vingt enveloppes successives, — dans un 

* bijou de boîte, ornée de rubans. C’est la bourse du . 
Caprice où l’on.retrouve, outre Mme Jaubert, sous. 

les traits de Mme de Léry, les propres termes de la 

lettre d’Aimée, dans le monologue du début... 
Alfred ne fut pas longtemps sans savoir de qu 

-  ‘émanait ce présent. La première personne qu'i 
questionna fut sa marraine. Elle Jui répondit en 
souriant : ro 

— La chose vient sûrement d'une fe mme : ; mais
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comme elle n’a point donné son adresse, je serais | bien en peine de vous la nommer, mon fieu ! Avez- ‘ Vous, au moins, compris Ja leçon ? 

—. Je vous le dirai plus tard, ma petite marraine. .: En attendant, je vais écrire à Aimée. 4 = Aimée, en convalescence, se reposait à Châlons- sur-Marne, d'une maladie qui l'avait beaucoup fatiguée. Alfred prit la plume dont elle lui avait fait . | Cadeau, et lui adressa le sonnet suivant qu'il devait, - un peu plus tard, enchâsser dans Le Fils du Titien : 
Lorsque J'ai lu Plutarque, élant encore enfant, J'ai souhaité d’avoir guelque gloire en partage. ÎT aimait en Poète, et chantait en amant : … De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 

Lui seul eut le secret de saisir au Passage. / Ces battements du cœur qui durent un moment, Et riche d’un sourire, il en gravait l’image Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant. :. 

O vous qui im’adressez une parole amie, Capricieuse enfant qui loublierez demain, Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 

J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai Pas son génie, Je ne puis ici-bas que donner en chemin ; = “Ma main à qui mvappelle, à qui m'aime, ma vie, 4 

le, le Prince'Royal a demandé pour Musset, au Prési- “dent du Conseil, une mission diplomatique. Le poète s'attend à partir pour l'Espagne. 11 assure Aimée que sa chère petite bourse l’accompagnera en voyage . et les voilà échangeant des lettres. C’est la porte : ouverte à toutes les folies, et ce n’est pas l’habitude | 

. On est en mars 1837. A cette däte, rappelons-nous- 

y
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d'Alfred de lambiner. Aussi, dès la seconde de ses 
missives au moinillon blanc, où au moinillon rose, 
lui déclore-t-il,. sous prétexte de « parler raison »,° 

“qu’il s’est épris de lui... « Votre santé, dites-vous, 
est un obstacle invincible, je n’en connais pas à 

. l'amour. » On n’est pas plus catégorique. Mais que 
l'on poursuive la lecture de sa lettre : on ly verra 
ouvrir son âme avec cette sincérité qui ajoute tant 
d’entraînante persuasion à son charme, et révéler à 
la jolie cousine de Mme Jaubert l’idée qu'il se fait à 

vingt-sept ans de la vie, ou plutôt l'illusion qu'il 

entretient d’être guéri, l’espoir dont il se berce de 

tirer profit de sa trop précoce expérience. | 

_« Laissez-moi vous dire ce qu’elle m’a appris, 

écrit-il à Aimée, en parlant de celle-ci. Faire de beaux 

rêves et vouloir les réaliser est la première, l'inévi- 

table condition des grands cœurs. I] faut cependant 
qu’en entrant dans la vie, la réelitè et ses mille 

dégoûts frappent tôt ou tard l'espérance encore 

vierge, et l’abattent au plus haut de son vol. La 

première expérience, Aimée, consiste à souffrir, elle 

consiste à trouver et à sentir, que les rêves absolus 

ne se réalisent jamais ; ou que, réalisés, ils se flé- 

trissent et meurent au contact des choses de ce 

mondes 

« Un sentiment d’amère réflexion est donc le 

résultat de la première épreuve. Le cœur, blessé dans 

son essence même, dans son premier élan, saigne et 
‘semble à jamais déchiré. 

& Cependant on vit, et il faut aimer pour vivre een | 
‘core ; on aime avec crainte, avec défiante et peu à 

. peù ôn regarde autour de soi, et ons aperçoit que là 

. viè. n ‘est pas aussi triste qu’on l'avait jugée’; on:
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revient au bonheur, à Dieu, à la vérité. Le cœur, plus 
ferme, accepte les obstacles, les chagrins, les dégoûts 
même, sûr de lui, il les prévoit, les’ combat et les 
change quelquefois en bien. Plus résigné, il jouit . 
mieux des jours heureux, les appelle avec plus d'ar- 
deur, les prolonge avec plus de soin. Il en vient enfin 
à se dire : le mal n’est rien puisque le bonheur 
existe. » . | 

Est-ce à Aimée qu'il s’adresse, on n'est-ce pas 
plutôt à lui-même qu'il parle, à travers elle ? Sous. : 
prétexte de convaincre la jeune femme qu'il connait 
le fin mot de la sagesse humaine, n’essaye-t-il pas de 
se persuader qu’il possède bien pour toujours cette 
sagesse dont il a payé si cher l'acquisition ? Hélas | 

que de réticences, de réserves voilées, de doutes ou : 
 d’appréhensions se discernent sous la belle assurance, 
l'apparente sérénité des mots l« Le cœur semble à‘ 
jamais déchiré...: on aime avec crainte, avec défiance... 
Le cœur plus résigné accepte les obstacles, les cha- ., 
grins, les dégoûts.. il les prévoit. » Mais Alfred a son 
désir. La puissance . impérieuse l’exalte. Quelle 
occasion de tenir le serment qu’il s’est fait dans les 

: Strophes païennes de la Nuit d'août ! Et l'impatience 
bouillonne dans les billets qu'il continue d’expédier 
les uns après les autres, à Aimée, et où celle-ci, de ses 
ciseaux chastes, pratique de larges coupures pour ne 
-Pas offenser la postérité. Il est parti ; rien ne l'arrête : : 
plus. Il va mime, tant sont grandes les libertés qu’il 
s’octroice, jusqu’à mettre sa correspondante dans 
l'obligation de lui rappeler qu'il ne faut pas vendre 
la peau de l'ours qu’on ne l’ait mis par terre. Mais 
peu lui importe. Il redouble d’ardeur, et envoie à 
Aimée, en la tutoyant, des feuilles cent fois baisées
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sur lesquellès il la supplie de poser les lèvres à son 
tour. En revanche, il envoie promener son ambas- 
.sade. Il faudrait que Mlle d’Alton fût de marbre pour : 
tenir contre un amant pareil. Elle se rend. ‘ 

« Je suis à vous dès l'aube », lui écrit-elle aussitôt 
-son retour à Paris, le 14 avril. Il lui répond avec em-. 
pressement de la plume qu’on sait ; et ce sont, pour. 

- qu’elle aille sans anicroche au sacrifice, les indica-. 
tions précises qui ont arraché à la gravité de juge : 
de M. Charles Maurras un sourire amusé, presque 

- indulgent.… : | | 
._ Alfred habite rue de Grenelle, toujours chez 

. Mme de Musset (« c’est bien incommode »), à la 
Fontaine, — la Fontaine de Bouchardon, élevée un 
siècle plus tôt par la ville de Paris, en l'honneur de 
Louis XV. Il faut franchir la salle à manger, pour 
entrer dans sa chambre. « L'appartement n'est pas. 
bien grand, et il y a dedans une mère, une sœur, un 

_frère et trois domestiques. — As-tu peur, beau ” 
chérubin ?.. Tu sauras que cette maison si peuplée -. 
ronfle sur les deux oreilles, invariablement, jusqu’à - : 
huit heures et demie ou neuf heures, maîtres et 
valets. Pas une âme ne bouge. En te demandant de 
venir entre 7 et 8, je fais donc excès de prudence. » 

Que voilà un rendez-vous d’amour matinal ! On ne 
voit guère coürir si tôt, d'ordinaire, vers le logis de 

. leur amant, les belles pécheresses parisiennes : et 
celle-ci se donnera donc au chant du coq! ‘ 

Quand on est jeune, on a des matins triomphants, 
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire. 

Le front contre la vitre, Alfred attend, dans'les 
plis du rideau soulevé, en robe de chambre à fleurs,"
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. comme on voit les dandys dans les gravures galantes 
de Devéria, qu’Aimée traverse la cour et file vers la , 
porte qui est au fond, à droite, et au-dessus de la- . 
quelle il y a écrit : escalier, en grosses lettres. Elle | 

- arrive à petits pas. Il a reconnu sa tournure, et des- 
cend au-devant d'elle, jusqu’à la dernière marche... :" 
Ils ne parlent pas. Chut ! Leurs mains s’étreignent, 
et, l’un ou plutôt l’une suivant l’autre, ils grimpent 
avec d’infinies précautions l'escalier qui craque‘un 
peu, se plaint, le plaint, car son cœur à lui — quelque 

. jeunesse qu il ait retrouvée — bat moins fort que son. 
“cœur, à elle, qui a double raison de trembler. 

x 
+ * 

Il est gourmand du plaisir que la beauté de : 
. Mile d’Alton lui procure. Il lui dit qu’elle est une . 

- vraie nymphe, et qu'il l’adore en païen. « C’est tou- | 
jours, comme tu vois, plaisante-t-il, de la sympathie 

“religieuse. Seulement, c’est de la religion comme je . 
: la comprends, celle de Vénus ; elle vaut bien l’autre, 
et, si l’on est religieux dans tes bras, je défie qu'on y : 
soit catholique. » Il la menace de lui mettre un jour 
sur la tête une couronne de fleurs. Pourquoi pasun 
thyrse dans la main et une peau de panthère sur. 

.” l'épaule ? Il exalte leurs « chères folies ». Il l'appelle : ” 
son Aïmée bien-aimée, son Moinillon — à cause des 

.. Souvenirs que ce sobriquet évoque — sa belle Pou- . 
- pette et sa belle Mimouche, sa’ Fanfan, sa Rose | 
embaumée, sa Blanche. Elle voudrait qu’il l’aimât de 

. façon un peu moins exclusivement sensuelle, et elle 
‘ s’ingénie à lui inspirer des sentiments plus profonds, 
sinon plus graves, que ceux dont il fait parade avec
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une ostentation de gaîté qui atteste, sans doute, son 
désir de joie facile, sa foi même en les ressources de 
son âme toujours jeune, mais qui décèle, malgré 
tout, l’effort. oo 

Elle le pousse à produire ; et il puise dans ses 
baisers une ivresse qui a l’apparence de la lucidité 
heureuse et féconde, et d’où naîtront le Caprice, 
Emeline, Les deux. maîtresses, Le fils. du Titien, 

. Margot, l'Espoir en Dieu, La Mi-Carême, etc., la 
Nuit d'Octobre. Notez que Le fils du Titien se passe 
à Venise, et que l’image de George, « perfide, auda-. 

.cieuse », hante pathétiquement la dernière des: 
MNuis : 

Honte à toi, femme à l'œil sombre... 

Malgré la véhémence de l’invective, il célèbre les 
bienfaits de la douleur : 

Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence ? 
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé ? 
Le coup dont tu te plains l'a préservé peut-être, 
Enfant, car c’est par là que ton cœur s’est ouvert. 
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 
Et nul ne se connaît tant qu’il n'a pas souffert. 

Il se croit guéri : 

Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve. 
Je n’en puis comparer le lointain souvenir 
Qu’à ces brouillards légers que l'aurore soulève 
Et qu'avec la rosée on voit s’évanouir... 

Et viennent les vers, si doux qu’à les chanter la 
. Muse en garde un sourire sur les lèvres :
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N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse, 
Et lorsque, en l’'endormant, tu lui serres La main, 
Le lointain souvenir des maux de ta Jeunesse 
Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ? 
N'allez-vous pas aussi vous Promener ensemble 
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin, 

- Et dans ce vert palais le blanc spectre du tremble 
“Ne sait-il pas, le soir, te montrer le chemin ? 

: Ve vois-tu.pas alors, aux rayons de la lune, 
Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras ? 

La Nuit d'octobre a été écrite sept mois à peine après les strophes au Moinillon blanc. Que cette -Sanguine à la Boucher semble pâle, dérisoire même, . à côté de l’intense eau-forte qui évoque l'attente de . l'amant à la fenêtre, par une nuit d'automne : 

Tout à coup, au détour de l’étroite ruelle, 
J'entends sur le gravier marcher à petit bruit. 
D'où viens-tu ? Qu'as-tu fait cette nuit ? . 
7 tot + + + : Par quelle soif horrible 
Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés ? 

Pauvre Aimée ! Elle n'est pas de taille à chasser de la mémoire de son poète le souvenir tyrannique de 
George. Si elle l’en distrait, c’est comme ces « plaisirs ‘légers » dont il parle, mais sans jamais atteindre le - fond de son cœur, ni troubler le limon que les orages 

- de Venise y ont amassé.… ‘ : 

Jours de travail ! seuls Jours où j'ai pécu 1 
O trois fois chère solitudel *' | 

:" Cœlio s'est laissé bien sagement asseoir devant sa 
table, dans son cabinet d'étude, Cœlio écrit. Il 7, £rompe sa peine, ou l’assoupit ; mais c’est Octave qui 

i 

ë
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lutine Rosalinde, autrement dit Marianne, sous la - 
tonnelle, en buvant du Lacryma-Christi. I lui 
adresse, au nom de M. Paul, son homme de confiance, 

© des lettres comme celle-ci : 

- « Veux-tu, pour notre mardi-gras, passer la soirée 
ensemble ? Tu pourrais envoyer ton Paul à notre 

_café demander une galantine et une bouteille de vin, 
et nous ferions une espèce de petit souper. » Petit 
souper tout juste digne de Mimi Pinson, et cet im- 
pertinent d'Octave traite moins bien Aimée, en 
1838, qu’Olympe Chodsko, en 1836... Il a loué pour 
äbriter leurs amours, un entresol grand comme un. 
mouchoir de poche, rue Tronchet, n° 9, « deux 

. “pièces très propres, dans une maison bourgeoise ». 
- En jetant son cigare par la fenêtre, « on mettrait le 

‘feu à la pile de bûches du chantier qui est à côté », 
Deux stores en coutil dérobent, il est vrai, cette vue . 

* charmante. Il se fait écrire au ‘club des Échecs, ‘rue 
Ménars, où il passe plus de temps que chez lui, et se 
livre à d'interminables et onéreuses parties. Car il est 
retombé dans ses mauvaises habitudes, peu après 
le don qu’Aimée lui à fait d'elle. Il ne se montre 
-guère jaloux de cette « si bonneet si gentille. » mai- 

_ tresse. À peine esquisse-t-il de courtes scènes avec 
elle. C’est que, quand il lui reproche de « l’aimer 

: trop peu ou de penser à d’autres », elle ne sait que 
. redoubler de douceur. Sa sincérité le désarme. C’est 
décourageant. Il lui déclare, cependant, un jour de 
janvier 1838, à propos d’une légère brouille : « Ces 

. sortes de choses- là me font frissonner malgré moi, — 
.. ne te fâche pas. PES sentent la femme et me- rap 
. pellent le passé.» 

. Au vrai, il tai en veut sourdement de ne pas le
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lui rappeler pius souvent, ce cher et exécré passé, : 
L'amour, avec elle, ne ressemble pas assez à la -pas- 
soin, ‘et à la passion que l’on devine. Il est trop: 
dévoué, trop simple. Aimée ne gratte pas sa plaie. 
Ele y met un baume dont la fadeur l’écœure. Il 

retourne donc au jeu, au vin, aux filles. Il dort mal. 
« Le défaut de sommeil, écrit-il, m'excite un jouret ‘, 
me rend triste le lendemain. » Et il ajoute : « Prie le 
Dieu que tu voudras, et demande-lui de m’apprendre 
à te rendre heureuse. » Rien de plus navrant à 
feuilleter que les lettres que cette amante infortunée 

‘a conservées pieusement, et qui prouvent l'irrémé- 
diable lassitude, l’usure du cœur de Musset à vingt- 
sept ans, son impuissance totale à s'abandonner : on 
ne sait quelle maussaderie de malade, renfrogné dans 
la solitude de sa douleur, et ne trouvant que des 
mots de pitié à puiser dans sa bonté naturelle; au lieu :: 
des paroles de tendresse qu’on attend de lui. 

« Faisons durer ces jours charmants aussi long- 
temps que possible...» — « Mon cœur s’en va, la vie 
ne m’est ni chère, ni odieuse ; elle m'est inutile,indif- - 

. férente.. » | 
— « Je ne peux ni te rendre heureuse, ni remplir 

ta vie ».. Voilà le ton. Et quoi de plus sinistre que 
la stance de quatre vers qu’il a ajoutée en post- 
scriptum à l’une de ces lettres ? M. Charles Maurras 
en a fait judicieusement la remarque : «immobile et . .. 
comme sonnée sur la corde étrangère [rien ne Tap- : 
pelle moins, en effet, le lyrisme propre au poète] elle 
trahit l’homme désintéressé du destin. » | 

Si la flèche envenimée | - 
Ne peut sortir de mon flanc,
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La main de ma bien-aimée 
Peut en essuyer le sang. 

La Nymphe, avec la meilleure volonté du monde, 
ne savait pas voir -au delà d’humeurs capricieuses 

qu’elle attribuait, sans doute, à la paresse et à la 
dissipation de son grand homme. S’il l'adore, comme 
il ne cesse de le lui répéter aux heures où il se laisse 
bercer par l'espoir, et où la gaité de son caractère. 
reprend le dessus, que parle-t-il de blessure. empoi- 
sonnée et toujours ouverte ? Un jour qu’à la suite 
de pertes au jeu, il s’avoue dans l'impossibilité de 
payer le loyer de leur logement et la prie d'envoyer 

.son Paul on donner congé, elle prend prétexte de. 
la folie qu'il,a commise au détriment de ce qui est 
-— à ses yeux, du moins — Jeur bonheur, pour lui 
proposer de l’épouser ou de mettre en commun leurs 
ressources. | : 

… [lui répond avec gravité, d’une part, en plaisan- 
tant, de l’autre. Voici pour la plaisanterie : « Si.tu 
avais- un million derrière toi, j’accepterais en’rianf, 
et je ferais un sonnet là-dessus en fumant une ciga- 

_ rette à l’heure qu’il est. Tu vois que ce n’est pas un 
faux orgueil qui me retient. Ma conscience alors 
serait tranquille, et je ne douterais pas que, la chose 
prise ainsi, je n’eusse le temps et la force de te rendre 
tout sans me gêner... » . : 

: Mais cette spirituelle gentillesse. n’est que l’orne- 
ment de latrès amère vérité qu'il lui a servie d’abord, 
Elle est là pour lui faire avaler la pilule : « Je suis trop : 
faible pour ces grandes résolutions ; si je voulais les 
rendre, je manquerais de parole à moi-même : ie . prenare, Je: q p n ; 

”. serais héroïque pendant quinze jours, puis mon cou-
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rage s’en irait avec la sécurité ; [c’est-à-dire la sécu- 
rité me ferait perdre mon courage] ; une misère, une’ 

folie m'en distrairait, et qu’arriverait-il ? Qu'en 
voulant être ferme et brave, je n'aurais été que vil. 
‘Ce serait un crime, dans la force du terme, de t’en- 
trainer après moi. Non seulement une maladie, 
une mort imprévue me feraient, manquer à mes pro- 
messes, mais la santé, le repos de l'esprit, la confiance 
m’y feraient manquer. Ta lettre m'a fait peur pour 
toi, car je souffre tant que mon cœur n'a pu retenir 
un bond à la vue d'une espérance ; cependant, je 
n'ai pas hésité un instant, Dieu merci ! Je me ferais 

”. horreur si j’abusais de toi. » 
Comme il se connaît | Après cela, malgré une cer- : 

.‘taine obscurité due à la confusion des termes, que 
Mimouche ait encore la candeur d’insister, il laissera 
tomber d'une voix molle, en accompagnant son 
‘arrêt d'un geste exténué : «Ne revenons pas là- 
dessus. Tout cela n’a rien de gai, ni pour toi, ni pour 

-moi. J’aitort, situ veux, mais je ne puis me vaincre, 
Sois assez bonne, je t’en prie, pour u’il n’en soit bonne, 1 prie, pour q soit plus question. Je n'aurais pas le Courage de te ré." 
pondre encore et de remâcher ce que j'ai dans l’âme.» 

. : Elle le voit, peu à peu, se détacher d'elle ou, plus 
exactement, lui glisser chaque jour davantage entre 

« Il est certain, lui écrit-il, avec une inconscienco 
désarmante, qu’il est dangereux de s’habituer à ne 

E 

‘les mains. Comment et par quoi fixer cette âme qui . 
. se désagrège, qui ne tient à rien, sur qui rien n’a 
“prise ? Leur lien ne fut pas rompu ; il se relâcha, 

_ puis se dénoua sans crise, sans explication même, si. 
- Aimée ne se résigna à sa disgrâce qu’après avoir 
. versé bien des pleurs. L Fo
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plus . se voir... » Il se laisse « emmener en partie» 
- pendant qu’elle l'attend, et l'appelle « mauvaise. 
-tête » parce qu’elle se plaint de se morfondre à Paris . 
tandis qu’il s'amuse à Bury. I] lui donne encore des 

‘7. rendez-vous, de-ci, de-là, derrière la Madeleine ou 
près de Saint-Thomas-d'Aquin, alors qu’il. va tantôt 

. faire sa cour, rue d'Anjou, à la princesse Belgiojoso 
pour laquelle il n’a cessé d’éprouver un goût très vif, 

- et chez qui il entend chanter Pauline Garcia, — tan- 
- tôt dans la loge de Rachel à la Comédie-Française. 

.. Ses récents travaux lui ont valu un regain de célé- 
‘“brité. Tattet l’appelle illustre, et on peut le croire de . 
bonne foi quand il parle d’un changement étrange 
qui s’opère en lui, déclare éprouver de Pambition, 
sentiment qui lui était resté, jusqu'alors, inconnu. 
Telle est la dernière découverte d’Octave. Peut-être 
parvient-il un moment à convaincre Cœlio qu’il-y a 
là un dérivatif à son chagrin ? Mais à quoi bon ja 
gloire si ce n’est pour se faire aimer, pour pouvoir -. aimer ? Hélas ! comme l'a dit magnifiquement 
Chateaubriand à l’Occitanienne « la gloire ne rajeu- 

‘- nit que notre nom ». Et la douleur a fait de Musset 
. un vieil homme. Il se donne, en tout cas, l'illusion 
de poursuivre la gloire en poursuivant de ses:assi- 
duités la juive de génie qui ose remettre Racine en 

‘ honneur et réussit à le faire applaudir parceux mêmes 
qui le traitaient, hier, de polisson. | 

. L'idée du théâtre le hante. I] ébauche le plan d’une 
tragédie en cinq actes (La Servante du Roi) dont 
il à puisé le sujet dans les Récits des lemps mérovin- 
giens d’Augustin Thierry. Le rôle principal de cette 
tragédie, celui de Frédégonde, est naturellement .: 
_destiné à Rachel qui, le 29 mai 1839, l’a invité, pas-.
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- sage Véro-Dodat, où elle demeure avec ses parents, 
à un diner qu’il devait rendre célèbre dans une page . 

à Mme Jaubert. Ce doit.être une chose bien émou- : 
vante, excitante, que de se voir jouer par sa maÿ- 
‘tresse. N’y a-t-il pas à tirer d’une telle collabora- . 
tion une source de plaisirs rares ? Quoi de plus doux 

.… pour un poète ?.… On devine les développements 
.qu’Octave put broder sur ce thème connu — qui à 
bien sa contre-partie — mais qu’il renouvela sans : 
doute, avec sa brillante imagination. Cœlio l’écouta 
d'autant plus complaisamment qu’il se souvenait 
du mal qu’une femme orgueilleuse peut faire en se” 

vantant d’être l'interprète. de la Divinité... L’oût-il 
oublié, que cette femme venait justement de le lui : 
rappeler. Lés dates ont, ici, une importance capitale. - 
Elles aident à découvrir les ressorts secrets d’un. 
drame qu’on pourrait croire inventés pour les be-° 
soins de lathèse. 

: Quand Musset se déclare à Aimée d’Alton tour- 
. menté d’ambition, et songe à écrire une tragédie 
pour Rachel, on est.à la fin du printemps de 1839. : 
C’est l’époque où George Sand vient de publier une : : 
nouvelle édition de Lélia, qu’elle a refondue, et où 

- elle a ‘introduit, comme l’a, le premier, remarqué “. 
M. Ernest Sellièro, « plus d’une riposte directe, : 

: plus d’une botte en pleine poitrine » au poète des 
.. Nuits, en développant le débat sentimental et phi- | 

losophique qui se déroule entre Lélia et Sténio: 
(c’est-à-dire entre elle et Alfred), dans ce roman. 
L’altière héroïne plaide avec éloquence la cause de’ 
George qu’elle incarne contre son indigne amoureux 
qu’elle accable de son mépris. Sténio dépense, à 
présent, son génie ‘dans les albums des femmes du ...
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. monde. Sténio est perdu, ou plutôt Sténio a cessé d'exister, Le souflle de la débauche l’a tué. 
‘€ Il y a là-bas, déclame-t-elle, avec une fureur 
pythique, un spectre effaré qui hurle dans une ta- verne. Comment l’appelle-t-on maintenant ? O toi, 
Spectre, lève ton bras chancelant. Porte à tes lèvres souillées la coupe d’onyx de la bacchante. Bois par défi à la santé de Lélia. Raille l’orgucilleuse insensée [c’est l’expression même utilisée dans la Nuit de 
décembre], qui méprise les lèvres charmantes et la chevelure parfumée d’un si beau jeune homme. Va, : Sténio ne'sera bientôt plus qu’une outre propre à _:! contenir les cinquante-sept espèces de vins de L l'Archipel. Lélia n’est pas foudroyée parce qu’un homme l’a maudite, Il lui reste son propre cœur, et . ce cœur renferme le sentiment de la Divinité, l’in- :: -tuition de l’amour et de la perfection. Depuis quand perd-on la vue du soleil parce qu’un des atomes que - SOn rayon avait embrasés est rentré dans l'ombre ? . La plume avec laquelle Musset, pour se justifier | autant vis-à-vis de lui-même que de la postérité, commençait d'écrire le Poëte déchu, lui tomba des . “mains, à la lecture de ces pages où George procla: : mait avec une brutalité si criarde son impuissance 

ou son abôtissement, et niait jusqu’à son génie. Ces 
‘pages paraissaient à un moment où il doutait de lui ‘et se sentait acculé à une impasse par les engage-, ments qu'il lui avait fallu contracter, notamment avec la Revue des Deux Mondes, Pour pouvoir payer .. ses créanciers. De désespoir, il arréta de se tuer, et, . ‘une nuit, s’introduisit dans Ja chambre de son frère -Pour y prendre sur un des rayons de la bibliothèque de celui-ci, une boîte de pistolets de combat. Mais
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Paul avait, par prudence, enfermé les capsules et la | poudrière dans un tiroir de son bureau, et Alfred. s’en retourna sans avoir mis son projet à exécution. = Ne verra-t-on qu’une coïncidence dans le fait que sa tentative ayant échoué, il suffit pour le distraire ou le dissuader de la renouveler, d’une simple-lettre -de Rachel, l’invitant à venir passer chez elle quelques jours; à Montmorency, et qu’il reçut le lendemain ? Il se peut qu'Octave ait été surtout séduit par la perspective d’une nouvelle conquête. Ce n’en est pas. moins Cœlio, qui venait d'achever les trois premières scènes de La Servante du Roï, dont la confiance en soi renaît, comme par miracle, à l’appel de l'actrice. . Il s’était tenu éloigné d'elle Pour couper court aux :  bavardages, les mauvaises langues ayant jasé sur. son assiduité auprès d’elle, et il commençait à ne plus croire au sérieux de Ja collaboration qu’elle lui avait proposée, quand elle lui écrivit. ct. Alfred, autant pour l’un que pour l’autre de ses € moi », avait. besoin de faire mieux que de plaire : il séduisit. « Le poète, dit Paul de Musset, amusa si bien son hôtesse par des dissertations sur les arts _ . €t des conversations légères ou sérieuses, qu'on ne le laissa retourner à Paris qu’avec bien du regret, » Il est facile d'imaginer comment Hermione Andromaque ou Roxane le Paya des vers qu'il lui lui. Il écrivait à sa marraine jusqu'aux oreilles de qui s'était ébruitée son aventure : « Je voudrais pouvoir répondre quelque chose à votre gentil mot sur les apparitions, mais les petites tapes de votre main sont si douces à recevoir, que je’ vous avoue qu’elles ne Corrigeront jamais guère personne. Quoi qu’il en soit, sachez que votre filleul travaille." 

14
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: Qu'elle’ était jolie l’autre soir, courant dans son 
jardin avec mes pantoufles et un. petit bonnet noir 

-et. rouge, en laine tricotée ! » On reconnait ici la 
manière badine d'Octave. Mais, pour discret qu’il 
soit, on n'entend pas moins l’accent de Cœlio par- 
lant à la tendre et noble Hermia : « Votre filleul tra- . 

 vaille. » Octave s’est consolé dans les bras de Rachel 
des rigueurs de Pauline Garcia qui .n'avait pas 
craint de lui laisser voir sa répugnance à respirer, - 
sous les roses d’un madrigual, le souffle d’une ha- 

. - leine vineuse, et à s'entendre courtiser par le même : ; P 1 
. homme qui débitait à sa, mère. des galanteries... 
De son côté, Cœlio emporte la certitude qu'on . 

‘ reconnait son génie et qu’on l’admire. On lui a juré 
qu’on sera toute à lui, c'est-à-dire à sa tragédie, : 
quand on aura joué le rôle de Phèdre, et le voilà 

_regaillardi. La réplique d’Alfred à l'attaque de’. 
George ne se fit pas attendre, s’il ne la publia que . 

-deux ans plus tard. On peut supposer en effet, le . 
connaissant comme on le connaît, que ce fut sous . : 
le coup de la lecture de la nouvelle édition de Lélia 

_ qu’il écrivit Histoire d'un merle blanc, Phistoire 
de Poiseau qui prend Je parti de rompre avec la. . 
tradition de sa famille,et de siffler non plus comme : 

‘, on y sifile depuis des siècles, mais selon sa mode à 
lui. Un jour, le merle blanc croit découvrir la com- 
- pagne de ses rêves. Il épouse une merlette blanche. . 

« Aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun tour : 
de force à sa pudeur ; il ne lui arrivait jamais de . 
rayer une ligne, ni de faire un plan avant de.se 
mettre à l’œuvre. C'était le type de la merlette 
lettrée ». C'était, aussi, qui vous savez. Le public ne 
devait pas s’y méprendre. Il éclata de rire quand le



ALFRED DE MUSSET. - 941 

héros emplumé, à Ja fin de son récit, lui révéla qu'il 
avait été trompé sur la marchandise : que celle qu'il : 
avait cru pétrie de lis et de neige n’était qu’une mer- : 

Jette teinte et dont la teinture ne tenait pas. 

++ 7 

- . Ce réveil de confiance et ce sursaut d'énergie 
weurent que la durée d’un feu de paille, et La . 
Servante du Roï ne fut jamais achevée. C’est d’abord, : 
qu’une mauvaise comédie, représentée à .l’Odéon, . 

 déflora le sujet de la tragédie d'Alfred. C'est, qu’en- 
suite, il se brouilla avec Rachel. : oc 

Dans l'hiver. de :1840, il avait contracté une . 
“ fluxion de poitrine, en se mélant à une bande :. 

. joyeuse à l’époque du carnaval. Point de malade 
* plus difficile à soigner que ce diable d'homme à qui 

-. $on médecin, le docteur Chomel, devait dire : « Vous 
ne serez jamais comme tout le monde-», et dont les 

- désordres physiques s'aggravaient aussitôt de tels 
troubles de l'esprit que, cette fois, on craignit à 

première vué une fièvre cérébrale. Sa mère et sa 
Sœur avaient cru d’abord pouvoir. se passer de . * 
garde, avec la marraine, la princesse Belgiojoso et 

. .. Mme de Castries, qui les assistaient de leur mieux. 
°: . Mais huit jours ne s'étaient pas écoulés que les 

deux- femmes se trouvaient à bout de forces. In- 
somnies et saignées avaient achevé d’exaspérer 
Alfred, et à de certains moments on n’était pas trop . 

: de quatre pour le maintenir dans son lit. I] voulait ... 
‘se lever, coûte que coûte, pour aller chercher du 

pain chez le boulanger, sous prétexte qu'on le. - . Jaissait ‘ mourir d’inanition. Quand Mme Jaubert
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était là, ou Mme de Castries et « Uranie », ainsi qu’il : 
appelait la princesse, il se résignait encore, quoique 
en maugréant, à demeurer à peu près tranquille. 
Plus que Mme de Castries, cependant, qui s'était liée 
d'amitié avec lui depuis les Contes d'Espagne, 
plus encore même que la belle Milanaise qui lui affir- 

. mait-qu’on ne mourait jamais. en sa présence, sa 
marraine avait le don de l’apaiser. Pour cela, il 
suflisait qu’en. même temps qu’elle le $Sermonnait.. 
elle mît sur son front une main qui en couvrait à 
peine la moitié. Mais. Christine de Belgiojoso et 
Mae Jaubert ne pouvaient décemment pas de- 
meurer tout le temps à son chevet : et dès qu'elles 
étaient parties les scènes recommençaient. Impos- 

._sible à sa mère et à sà sœur de le décider à prendre 
les médicaments ordonnés par le médecin. Sur le. 
conseil de Mme de Castries, on appela une religieuse 
du couvent du Bon-Secours, rue Notre-Dame-des- 
Champs. Cette sainte fille exerça aussitôt sur Alfred 
une influence que l'agrément, sinon le charme d> : 
sa physionomie contribua, au moins autant que sa . 
douceur, à rendre bienfaisante. A peine fut-elle 
assise auprès du malade, qu'il se sentit mieux. ., 

« Ce fut, dit Mme Lardin de Musset, une sorte d’en- 
_Chantement. D’heure en heure, elle se levait sur le 

. bout du pied,-passait une main sous son oreiller, 
, @t de l’autre lui donnait à boire, avec des mots qui 
ressemblaient à des caresses. | L 

— « Allons, Monsieur, encore cette petite cuille-" 
rée… Bientôt ce sera fini 1... Voyez comme cela vous ” 

- fait du bien l.. Depuis que vous êtes raisonnable... 
votre œil est déjà meilleur | » | 

Alfred ouvrait la bouche comme un oiseau qui 
'
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‘attend la becquée, et regardait sœur Marceline avec une expression où l'étonnement de tant de” 
charité suave et souriante le disputait à la recon- naissance. |: ee . 
«Mme de Castries avait apporté un bel exemplaire 

de PImitation. Quand il fut en état de supporter 
un peu la lecture, sœur Marceline ouvrit le livre, et. 
il s’intéressa si bien à ce qu'elle lui lisait, qu’elle en | 
fut tout édifiée.» | Fo 

Avec une curiosité qui n’était point feinte, il: l'interrogea sur les mystères sacrés. Il lui révéla 
des sentiments d’une telle élévation, lui témoigna 
de ses erreurs ou de ses fautes un repentir si visible- 
ment exempt d’hypocrisie, qu'elle crut peut-être 
‘avoir opéré une conversion, et fut en tout cas conquise par les vertus qu’elle découvrit en Jui. 
I n’était pas athée, certes («la croyance en Dieu est innée en moi », devait-il même écrire un jour à 
-Mne de Castries), mais le dogme et la pratique lui paraissaient chose impossible, et il déclarait n'être . pas mûr sous ce rapport. Si donc il-laissa à sœur 
Marceline l'impression qu'il était capable de s’amender et peut-être de rentrer dans le giron de Église, ce dut être par désir inconscient de plaire, 
en forçant un peu — jusqu’à lui donner l’air d’une 
inclination religieuse — la tendance naturelle de : ‘son âme au déisme. Sans doute assura-t-il sœur Marceline qu’une fois guéri, il.se livrerait à quelques 
exercices de piété, puisque en partant elle lui remit une-plume qu'elle avait brodée avec de la soie et. sur laquelle on lisait : « Pensez à vos promesses. » Il 
Jui composa des vers, et comme elle lui tricotait ‘ des amphores de laine de différentes couleurs, il‘.
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formula devant elle la. volonté. qu’on l'enterrât - 
avec .ces puérils bibelots.. « Ah ! que les sœurs. 

. Marceline sont rares ! » écrivait-il à sa marraine, 
* deux ans plus tard, à la suite d’une nouvelle fluxion 

. de poitrine, le couvent de la rue Notre-Dame-des- 
Champs lui ayant alors adressé « une nonne de La . 
Fontaine (sauf la gaudriole) », au lieu de l’angélique ‘ 
garde qu’il demandait: « Combien il-y a. peu 
d'êtres en ce monde qui sachent faire plus, quand 

-: vous souffrez, que vous donner un verre de tisane |. 
Combien il y en a peu qui sachent guérir et consoler ! 
Quand ma sœur Marceline venait à mon lit, sa petite 

‘tasse à la main, et qu’elle me disait de sa petite 
voix d’enfant de chœur : « Quel nœud terrible vous 

"faites là l » (elle voulait dire que je fronçais le sour- 
" cil},- pauvre: chère âme, elle aurait déridé Léopardi , 

. lui-même. » 

Sa convalescence s "effectua dans un état de calme 
. réparateur que seul, dit Paul de Musset, le mot de : 

” béatitude est capable d'exprimer. « Alfred avait- . 
‘dix-sept ans, des joies d'enfant, des idées de page... 
Toutes les difficultés, tous les sujets de. désespoir 

‘ qui avaient précédé sa maladie s'étaient évanouis 
dans un horizon couleur de rose. » On se réunissait 

. = en famille dans sa chambre, et le sculpteur Auguste: 
‘: Barre y venait travailler à la composition d’un al-° 

bum de caricatures, auquel il collaborait lui-même, 
en $e souvenant d’avoir autrefois dessiné. Sœur : 

: Marceline lui avait prédit que ses’ affaires s’arran-" 
 geraient. Elles s’arrangèrent en effet, grâce à la. 

‘ publication de ses œuvres dans la bibliothèque 
nouveau format que lançait l’éditeur Charpentier ; 
et il montrait une sérénité à laquelle n'était probable- 

\
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-ment.päs étranger le régime d’abstinence qu'il avait, 
suivi: Un 1 

La douceur d’être enveloppé de cette tendresse . 
qui se manifeste pâr des attentions et des soins 

.….. Constants avait assoupi ses angoisses, et la nouveauté 
.- d’un mal physique l'avait distrait, pour un moment. 

au moins, de son mal moral. « Je ne m'ennuie pas, 
parce que je travaille, mande-t-il à sa marraine, à la 

“fin de mars 1840; mais j’ai un petit fonds de tris- 
._  tesse… Mes projets de sagesse sont plus férmes 

qué jamais. Il ne me manque qu'un peu de force et 
un rayon de soleil qui dégourdisse ce vilain temps. » « 
I vit monotone selon un rythme ralenti, un peu lan-.…. 

‘: guissant, et qu’il ne fait rien pour accélérer, à la 
‘ faveur duquel il éprouve peut-être la volupté de 
-. mesurer sa faiblesse. Cette mélancolie qu'il a chérie 

et comme cultivée après s'être repu de sa douleur 
au lendemain de la crise de Venise, il la sent de nou- 

- veau l’envabhir, et il lui abandonne son cœur et'sa | 
pensée. . ‘ ce 

= On dirait qu’il sait gré à sa maladie de l'avoir, 
descendu au plus bas de lui-même, et qu'il ne veut. 
plus remonter la pente. Il échappe mêmé à cette : 

.. agitation factice ou à cette fièvre de jeunesse qui, 
- “en l’entrainant au plaisir derrière ses amis, le trom- :: 
— pait sur son énergie défaillante. . 

‘Pour donner satisfaction à son frère, — avec.une 
_ affectueuse insistance, celui-ci ne cessait de lui 
. vanter les charmes de la campagne — il s’est rendu, 
‘dès le mois de juin, à l'invitation de Tattet, et il est 

: “allé passer quelques jours à Bury. « J’ai revu, écrit- 
: il à Paul, les bois que j'aimais tant, il y a deux ans. 

Je me suis abreuvé de verdure. Nous avons pris le, 
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café en plein air, et joué au loto ; qu 'est- -ce que tu 
veux de plus innocent ? » 

Ce qu’il n'a garde d'avouer à son aîné, c est que la 
turbulence de ses camarades l’a excédé et que leur 
joie, par contraste, à achevé de l’assombrir, au lieu 
del’égayer. Iles a délaissés pour pousser son cheval, 
la bride sur le cou, dans quelque allée déserte ; et, 
un matin qu'il tardait à se lever, ils ont trouvé sur sa 
table le sonnet suivant, tracé au crayon, c’est-à-dire 
‘moins écrit que chuchoté : : 

J'ai perdu ma force et ma vie, : 
ÆEtmes amis et ma gaîté ; 
J'ai perdu jusqu’à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie 

Quand j j'ai connu la Vérité 
J'ai cru que c'était une amie ; | 
Quand j je l'ai comprise ct sentie, 
J'en étais déjà dégonté. 

Et pourtant elle est éternelle, | <. 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Tci-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu’on lut réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 

* Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Il divague un peu, lyriquement, sous l'influence 
- d’autres fumées que celles de l'alcool. Et reconnaissez, 
_ dans le poison, par la lassitude ici distillé, la combi: 
naison du désespoir et de la consolation qui en re- 

- viennent respectivement à George et à sœur Marce- 
line. 
‘a Après avoir laissé deviner l’état de son cœur 

Le
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et de son esprit. à des compagnons-actifs dont il ne 
partageait plus l’ardeur au plaisir, dit Paul de 
Musset, Alfred craignit de les gêner, et déserta: » 
: Juin n’était pas fini qu’il rentrait à Paris, à cette 
époque de l’année si agréable à qui veut jouir de la 
solitude. À la société des hommes les plus spirituels, 
il commença, dès lors, de préférer le recueillement . 
farouche dans un café, tête à tête avec un flacon. 
de ce « gros bleu », déjà baptisé « de Suresnes », qui 
tache comme les mûres, et dont il appréciait parti- 
culièrement la saveur fruitée, Il hanta l’Opéra- 
Comique et la Comédie-Française. 

À quoi les ingénieuses et patientes recherches | 
n’aboutissent-elles pas ? M. Charles Clerc nous révé: 
lait, naguère, la date exacte de cette soirée .du 
Français où Alfred assista seul, « ou presque seul », à 
la représentation du Micanthrope. Elle eut lieu le 
14 juillet 1840, et si on la rappelle ici, c’est qu’elle 
offrit au poète l’occasion de prendre ses deux « moi » 
en flagrant délit d'indépendance, agissant chacun 
pour son compte et de façon opposée ou contraire. 
Tandis que Cœlio en écoutant lés vers de Molière 
«et comme le bon sens fait parler le génie », ambi: 
tionne de saisir le fouet de la satire et de fustiger 
des vices de son temps, Octave laisse sa réverie 
sensuelle s’égarer sur la chair blanche d’une jeune 

. fille, et bientôt entraîne son ‘compagnon dans le 
_ ‘sillage de l'aventure — d’ailleurs chimérique — qui 

Pa tenté... - | : 
« Je subis, confiait.il à George Sand, au début de .… 

* leur-liaison, le phénomène que les thaumaturges 
“appe'aient la possession. Deux esprits se sont em 

- parés. de moi. Yen a-t-il réellement un bon et un
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mauvais ? Non, je ne le crois pas : celui qui t’effraye, 
le sceptique, le violent, le terrible, ne fait le mal que 
parce qu’il n’est pas le maître de faire le bien comme 

‘ il Pentendrait. Il voudrait être câlin, philosophe, en: 
joué, tolérant ; l’autre ne veut pas qu’il en soit ainsi. 

«Il veut faire son état de bon ange : il veut être 
-ardent, enthousiaste, excessif, dévoué ; et, comme 
son contraire le raille, le nie et le blesse, il devient 
sombre et cruel à son tour, si bien que les deux 
anges qui sont en moi’arrivent à enfanter un 
démon. ». Se 

Curieuse instabilité, résultant de ce que les psy- 
chiatres appellent l'association par contraste et qui. 
donne lieu à des dédoublements de plus en plus nets: 
de sa responsabilité, à mesure. qu'Alfred avance en 

‘âge. L'équilibre finit par se rompre entre ses deux 
« moi», au bénéfice du plus entreprenant, sinon du 
_plus fort, ou pour mieux dire au détriment du plus 
-irrésolu, sinon du plus faible. Cœlio, dépossédé de 
l’amour qui est sa raison d’être et sa vie, suit dolem- 

‘ment, comme une ombre, Octave qui ne goûte dans la 
volupté que l« ivresse passagère d’un songe » et’ 
dont le léger scepticisme se change peu à peu, dans 

-:. la pratique du libertinage, en insensibilité. Au plai- 
sir, qui exaltait son imagination, au plaisir où sa | 

- curiosité et sa fantaisie cherchaient des délices iné-' 
- puisables, il ne demande bientôt plus que la satis- 

* faction morne d’une habitude, 11 ne mène plus son. 
vice : son vice le mène, et quand il entreprend une 
nouvelle conquête, ce n’est plus avec l’irrésistible 

, 

x détermination d'autrefois. Aussi Jui arrive-t-il de 
subir un échec, comme avec Pauline Garcia, où de 
manquer l'heure du succès, comme avec la prin-
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cesse Belgiojoso, Christine ou « Uranie », selon le 
sobriquet qu’il lui a donné. - | . 
‘Ha connaît depuis 1835. Elle a commencé par lui 

©. battre froid, à cause de.sa réputation d'homme dis- 
solu ; mais il sait encore vouloir, au moins, par accès, 
à cette époque ; et loin de prendre au sérieux les 

‘rigueurs de la belle, il continue de la courtiser tout _ 
en courtisant une autre, pour exciter sa jalousie, ce 
qui est de bonne tactique. Elle se laisse piquer au . : 
jeu, et la voilà presque amoureuse. Qu’un hasard | 
propice les mette en présence dans la rue, ses affaires - 
s’en trouveront d’un coup si avancées que, l'ayant 
invitée à déjeuner au Cabaret du Divorce, à la barrière 

.., Montparnasse, il toucherait au bonheur, si le prince 
+ lui-même, en goguette de ce côté-là, ne Pappelait au 

bas de l’escalier… . 
« On venait de lui dire, raconte Léon Séché, que 

Musset était en bonne fortune dans un cabinet au 
premier étage,et comme pareille choseluiétait arrivée, 
à lui ‘aussi, il montait lui offrir de faire une partie 
carrée. Vous pensez si la princesse fut dans ses petits 
souliers ! Musset eut toutes les peines du monde à se 

défaire de son mari, et quand Belgiojoso fut attablé 
ailléurs, la princesse prit la poudre d’escampette et 
ne revint plus. » | | ‘ 
- Un autre eût poursuivi la galante intrigue sur de 

‘., nouvelles bases. Mais Alfred était alors. occupé, en. 
même temps que de Christine, de la dame qui lui 

. inspira le Chandelier et Emmeline. :I1 lâcha la proie 
pour l’ombre. Les années passèrent. Après l’aventure 

‘ “avec Bernerette, ce fut la liaison avec Mimouche et . 
le caprice de Rachel, puis la maladie où Christine lui 
témoigna mieux qu’une sympathie mondaine. Il se 

[, 
;
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rappe'a alors qu'il l'avait désirée, qu’elle s'était 
+. montrée sensible, et l’envie lui vint de continuer leur 

conversation si malencontreusement interrompue du 
Cabaret du Divorce. I1 parla d'amitié. On feignit de 
le croire, on le feignit même trop bien, car il se . fâcha, et se plaignit à sa marraine. « L'amitié, de- 
mandait-il à son ‘infatigable confidente, consiste- | 

” t-elle à donner le bras à quelqu'un pour aller à table ? 
ueile plaisanterie ! » Mais c’est. ue, la plaisanterie, P q P ‘ lui-même l'avait à l'excès pratiquée en taquinant 

Christine ou en lui écrivant des lettres très spiri- 
tuelles, mais dont l'ironie n’était point faite pour sé- 
duire un cœur orgueilleux, peut-être fantasque, à 
coup sûr excessif, et qui ne comprenait pas qu’on 
mêlät aux choses de l'amour Ja plus légère irrévé- 
rence. | ou … _« Je l'aime, je l’aime, et je l'aime beaucoup », écri- vait Alfred à Mme Jaubert, avec une fougue qui ne laissait pas de révéler quelque superfluité frivole. I] 
Jui tenait tête cependant, et c'était à qui amènerait l'autre à- composition. Alfred, qui était resté très enfant gâté, voulait qu’on lui passât ses caprices et ": “qu’on le chérit malgré ses défauts. Et, pour attendrir 
Uranie comme il attendrissait tante Nanine quand 
il portait encore des robes, il se livrait à des ruses puériles. C’est ainsi qu'invité par la princesse à Ver- _ salles, il feignit de s'être tourné le pied en jouant 
avec elle à cache-cache derrière les arbres de son jardin. Elle avait été si gentille avec lui peñdant sa maladie ! Elle soigna du mieux qu'elle put sa fausse entorse : mais il trouva encore le moyen d’être blessant au cours d’une partie d’échecs qu’i perdait, : .car il était mauvais joueur, et prétendait suppléer
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par la fantaisie brillante de ses coups l'observation 
des règles classiques. | . 
… Derechef brouillés, ils ne se revirent que pour se 
brouiller encore, à cause d’une charge horrible, mais 

_ressemblante qu'il avait faite de la Milanaise, laquelle 
prétendait n'être point caricaturable, à cause de la 

. perfection de ses traits. L Lo 
__« Je ne la reverrai de ma. vie», disait Alfred à sa 
marraine. « Îl reviendra quand il voudra », disait 

” Christine à Mme Jaubert. Il est bien difficile que des 
gens se rencontrent qui sont également résolus à 
assumer ni l’un ni l’autre l'initiative ou la respon- 
sabilité du premier pas. La rupture fut définitive. 
Comme il s'était vengé, par dépit, du dédain de 

Pauline Garcia en écrivant les stances À Mademoi- 
selle ***, qui commencent ainsi : 

Oui, femmes, quoi qu’on puisse dire... . 

Alfred se vengea de l’insensibilité de Christine en 
Composant les vers Sur une morte : 

AT 
4 Elle est morte et n’a point vécu. 

Elle faisait semblant de vivre. 
- De ses mains est tombé le livre” 

. Dans lequel elle n’a rien lu. 

Et pourtant, ainsi qu’il le confiait un jour à sa mar- 
.raine, « il y aurait très certainement pu y avoir. 
entre cette personne et lui, une affection qui, avec . 
un peu d’habitude et de vieillesse, aurait pu devenir . 
une chose très gentille, sans même coucher tout à 
fait ensemble, mais seulement sous le même toit. » 

. Avez-vous remarqué comme l'accent de ce libertin
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d’Octave, faute de la pointe d’impatience fringante 
qui le relève d'ordinaire, se confond ici avec celui 
de Cœlio ? Aussi bien, dans une. lettre qu’Alfred : 
écrit à la duchesse de Castries vers la même époque, 
relève-t-on ce passage : « Ce qu’on appelle les femmes 
du monde, d’une part, me font l'effet de jouer une 
comédie dont elles ne savent pas même les rôles. . 

.-. .D’un autre côté, mes amours perdues m’ont laissé 
. Quelques cicatrices qui ne s’effaceraient pas avec de. 
l’onguent miton mitaine. Ce qu’il me faudrait, c’est 
une femme qui fût quelque chose, n'importe quoi: 

“Ou très belle, ou très bonne, ou très méchante à la . 
: rigueur, ou très spirituelle, ou très bête, mais quelque 

- chose. » . Ps 
. … Cest au lendemain d’un séjour qu'il a fait à An- | 

gerville qu’il exprime cette espèce de vœu, sur un : 
ton de plaisanterie qui en voile à peine la: plainte. … 

| Pour se rendre chez Berryer, il à fallu qu'il passât . 
par la forêt de Fontainebleau, à travers ces hautes 

. futaies dont les ombrages ont recueilli, sept ans plus 
:: tôt, les ferventes paroles d'amour de George, et de- 

-_ vant les rochers de Franchard. | : Co 
Après avoir commencé gaiement ce voyage, il’ 

s’est assombri tout à coup, et il n’est sorti de la mé- 
ditation taciturne où il s'était plongé que pour. 
éclater en sanglots, puis se livrer à une véritable : 
attaque de nerfs. Le hasard voulut que, de retour 
à Paris, il croisât George un soir, dans le couloir , 
des Italiens. Après la ronde des fantômes, le Sou- 
venir vivant se dressait devant lui pour le-sommer — 
avant: qu’il cessât d’être un poète — d'écrire l’épi- 

” logue du drame de Venise. Il acheva sur un Requiem 
apaisé et serein, tout imprégné de respect ou de dévo- . 

:
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tion pour les « reliques due cœur », », la série admirable 
des Nuits : 

. Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 

Ce qu'ils ensevelissent. 
$ 

Je vous dis seulement : « À cette heure, en ce lieu, 
Un jour je fus aimé, j'aimais, elle était belle, » 

J’enfouis ce trésor dans mon âme immortelle. 
Et je l'emporte à Dieu 1” 

. ° 2 

#



V ; 

LE POÈTE DÉCHU. 

Dans la nuit du 11 décembre 1840, c’est-à-dire 
le trentième anniversaire de sa naissance, Alfred 
écrivit ses adieux à la jeunesse sous forme de ré- 
Îlexions sans autre intérêt pour le critique que de 
rappeler le fatalisme de Byron, mais où l’on relève 
cette phrase, révélatrice de l’état de son esprit : 

. « À trente ans | . 
«.…Il ÿ à un triste regard à jeter sur le passé, pour 

y voir. les mortes ‘espérances et les mortes dou- : 
leurs — un plus triste regard à jeter sur l'avenir, 
Pour y voir. l'hiver de la viel» . 

À trente ans ! répétera-t-on, à son tour, mais avec 
un tout autre-accent que le sien. C’est qu’à ses dou- 
leurs intimes s'ajoute la souffrance de l'injustice de 

. ses contemporains. On ne met pas à la place qu'il. 
devrait occuper ce grand poète auquel on ne saurait, 

sans parti pris, reprocher que de s'être toujours 
montré trop discret, sinon trop modeste ; non qu’il. : fût inconscient de sa valeur, mais parce qu’il jugeait 
l'ostentation littéraire indigne de l'attitude d’un
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: vrai gentilhomme, et d'un homme d’esprit tout 
court. : . . de 

« Le public, déclarait-il à son frère, est en retard 
avec moi. Il se fait autour de mes publications un 
silence qui m'étonne. Je veux bien dire que j'ai été 
jusqu’à présent un enfant ; maïs je ne veux plus 
que les autres me le disent » CU 

On le lui répétait à tout bout de champ, et Sainte- 
: Beuve le premier, qui, comme l’a écrit. Brunetière, 
- «en a toujours voulu passionnément.à Musset d’être. 

. l’auteur des Nuits. Ilavait bien parlé des Premières 
« poësies du jeune homme... mais il persista par la 

- süite à ne voir en Musset qu’un jeune homme ». Dans 
: la classification qu'il fait des poètes par ordre de : 

°: mérite, dans la Revue des Deux Mondes, quinze jours 
: après la publication de l’épitre d'Alfred Sur la pa- 
- resse, Sainte-Beuve va jusqu’à ranger en troisième 

: ligne, au milieu d’un groupe si nombreux qu’il com- : : prend même « des dames », souligne Paul avec une in- . 
dignation qui ne serait plus de mise aujourd’hui, 
celui qu’il a jadis présenté au Cénacle comme un’ q J P A D . futur génie. TT - . 
— Et toïaussi, Sainte-Beuve !.. murmura Alfred” 

en lisant l’article de son aîné. D 
Il savait que son protecteur du salon de l’Arsenal avait passé dans le parti de George Sand, qui était 

aussi le parti des écrivains de métier ; mais il croyait - 
à l'intelligence et à l'intégrité de sa critique. Il igno- 
rait surtout que Joseph Delorme avait ambitionné 

. d’être le grand élégiaque ou le grand lyrique de son 
temps, et ne pardonnait pas au dandy des Contes 
d'Espagne d'avoir usurpé sa gloire. L'amusant est : 
de voir ce « bénédictin de lettres », selon l'expression 

15
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: : d’Anatoie France, mais qui ne laissait pas d’avoir 
." . plus d’un trait du cafard, se donner dans son Journal 
‘‘..de bonnes raisons de tenir son ancien protégé en . 

. médiocre estime:« Musset.a un merveilleux talent 

. de pastiche :.tout jeune, il faisait des vers: comme . : 
* Casimir Delavigne, des élégies à lAndré Chénier, 

des ballades à la Victor Hugo ; ensuite il a passé au. - 
… Crébillon fils. Plus tard, il a conquis quelque chose de 

._ très semblable à la fantaisie shakespearienne ; il y L 
a joint des poussées d’essor.lyrique à la Byron : il 
_.a surtout refait du Don Juan avec une pointe de 

- Voltaire. » 

Plus tard, il attaquera ses pièces avec. apreté + 
quand. on les représentera. Mais l’extraordinaire est 

. “de ne l'entendre citer, dans l’article auquel il a été 
*:. fait allusion plus haut, qu’une seule des Nuits, celle - 

de fai (il ne peut avoir l’air de les ignorer toutes), |: 
. alors que, depuis les AMéditations de Lamartine, rien 

. de comparable ou d'une équivalente beauté, sinon 
‘les poèmes bibliques de Vigny, n’a paru à la date de 
: 1845, — les meilleures œuvres de Victor Hugo étant 
postérieures au long silence de treize ans qui sépare | 

… Les Rayons et les Ombres des Châtiments: 
Musset, que guette l'impuissance, et qui ressent : 

E profondément | les atteintes de la fatigue, aurait be- 
. 8oin de l’encouragement de ses émules ou de ses 

- .‘pairsetdela faveur du public. Il sait déjà trop comme 
il abhorre le travail régulier, et quels excitants lui 
sont nécessaires pour retrouver l'inspiration, Il 

connaît, aussi, les dépressions qui succèdent aux 
-élans d'enthousiasme, de plus en plus rares et éloignés 
les uns des autres, dont s'accompagne chez lui, la . 

* fièvre de la-création ; et sans doute éprouve:t-il Je 
à -
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_“pressentiment de la vie morne qu'il traînera quand 
- cesseront de se produire les alternatives d’exalta- 
‘:-tion et de prostration par lesquelles il passe encore 

aujourd’hui. Mais il-a quitté, comme il l’a dit irré-' 
‘ -vérencieusement, « la grande boutique romantique », 
et telle est-l'ingrate condition à laquelle sont voués 
les écrivains indépendants :: les. confrères, qui 
appartiennent à une coterie n’entonnent pas leurs 
louanges, et la presse ne s’occupe pas d'eux. Victor 
Hugo disait un jour à Legouvé :« Musset est un de’. 

. ces artistes éphémères avec qui la gloire n’a rien à : 
.. faire, et dont la réputation n’est qu’un caprice de la 

. mode. » " ‘ s 

+ Les gens du monde, cependant, et les femmes; au- - - 
près de qui il était peut-être trop assidu, se conten- 

_ taiént de savoir qu’il avait rimé l'amusante Ballade 
à la-lune, et se dispensaient de lire les. Vuits, la 
Lettre à Lamartine et Le Souvenir, en admirant ses 
petits vers, et en répétant ses mots d’ésprit ou en 

. chüchotant les anecdotes plus ou moins scanda- : 
. leuses qui couraient sur son.compte. 

. Cest aussi inconnu dans les salons comme auteur 
. que pourrait l'être un poète chinois », notait Henri 

." Heine, dès 1835. Voilà qui prouve, en tout cas, qu’il 
“parlait peu de ses livres dans les’ milieux où il fré- 

quentait, et que ce n’était pas afin de faire un sort | 
. à ses moindres écrits, ni dese ménager des influences, . 
mais en pur. désintéressement professionnel, qu'il 
allait d'une maison à l’autre, et d’une soirée de. 
Mne Jaubert à une soirée de Mme de Castries, ou de. 
Mne de Lagrange, ou de Mme Aubernon, pour ne se 

‘coucher jamais avant deux heures du matin, C’ést 
‘pour tromper son désœüvrement qu’il fait des visites
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et des petits voyages au Croisic, au Havre, dans les 
: Vosges, ou de courts séjours à Montmorency chez 
“Tattet, à Angerville chez Berryer, à Versailles chez : 
la .princesse Belgiojoso ou chez Mignet, à Saint- 
Germain chez Guttinguer. Point d'instabilité pire 
que celle des gens inoccupés. Alfred, qui, de 1841 à 
1851, écrira àpeine quelques centaines de vers, puis 
de 1851 à sa mort ne griffonnera que deux ou trois 
fouillets, se fuit dans la société des gens da monde 
quand, au contraire, il ne s’abandonne pas dans la 
solitude à son atonie. Fos 
“« J'ai vu Musset l’autre jour, bien aimable et 

gentil de couleurs et de visage pour être si, si perdu 
et si gâté au fond et en dessous », écrit à Ulrich Gut- 
tinguer le vigilant Sainte-Beuve,-en 1837. 11 mande, 
un an plus tard, à Juste Olivier : « Chez Guttinguer 

‘je devais. trouver Musset, qui loge pour le quart: 
d'heure à Saint-Germain à une fashionable auberge : 

-où il pratique la vie. de ses drames ; mais, gris le 
matin, il avait de plus un rendez-vous à Paris, et 

_ n’a pu être de retour à temps. Nous n'avons eu à 
diner que son ami Tattet et un autre gentil monsieur, 
mais à peine éveillés de leur griserie et de tout ce 
.qui s'ensuit. C’est triste, au fond, de les voir ainsi. » 
On devine quelle secrète jubilation se mêle, au fond 
au chagrin du bon apôtre, à suivre la déchéance ra- 
pide de celui dont il enviait l'inspiration brillante et 
la beauté. Cela console d'être laid et d’avoir mené 
une vie d’austère labeur, de voir ainsi se perdre un 

être comblé des charmes les plus séduisants du corps 
et de Pesprit. Peut-être, néanmoins, Sainte-Beuve : 
se fût-il départi de sa rigueur s’il avait su quelle 
agonie morale — qui devait durer plus de ‘trois
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lustres — Alfred dissimulait sous le masque, parfois grimaçant du libertin. : | « Le monde, avait observé linguérissable amant de George, n’a de pitié que pour les maux dont on meurt.»lIl entendait : dont on meurt tout de suite et avec éclat. Or, à part la tentative de suicide que l'on connait, il laissait son existence se dissoudre . - (comme le morceau de sucre qu'il faisait fondre- goutte à goutte dans son verre d’absinthe) sans en :. vouloir hâter l’anénantissement. I] se regardait mourir, heure par heure, dans la fidélité de son sou- venir, avec l’étonnement d'assister à la persistance : de ce souvenir au milieu des ruines qu'il accumu- lait. Discret, d’ailleurs, ayant la pudeur même de cacher sa vraie « misère », il avait fui, on se le rappelle, les amis de jeunesse Pour éviter de répondre à leur - importune sollicitude, et faisait bonne contenance dans le monde. Il ne trabissait par mement sa tris- tesse que dans ‘sa famille. 1? laissait-il paraitre, - c’est que le courage lui manquait de tromper plus longtemps sa mère ou son frère. Cette gaité qu'il. : affectait avec les indifférents, le fait de Pabandonner : . près de ces êtres chers, leur révélait brusquement la * profondeur du désespoir morne où il s’enlisait. Quand On sait à quel point il lui est doux de se plaindre et d’être plaint, de s’attendrir et d’attendrir sur ses peines, rien qui lhonore autant que les efforts qu'il accomplit pour rassurer sur l’état de son âme la bonne Mme de Musset et le’dévoué Paul. Celui-ci, au moment de partir pour l'Italie, en 1842, s'in<. quiète de le laisser seul : il s’ingénie avec la plus tou- chante délicatesse à éloigner de son esprit un tour-
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ment dontilne e veut pas que ele plaisir de son voyage. | 
‘soit gâté : 

« Oublie complètement mes.ennuis passagers, qui. 
ne sont plus rien, lui écrit-il. Je me porte.très bien 

‘ maintenant, et, comme je n’ai aucune raison de’ 

chagrin, ni réelle, ni matérielle, ma tristesse est partie. 
avec la fièvre. » Et il ajoute aussitôt, pour que son 
- frère ne soit même pas efileuré par l'idée que de l'in- 

différence ou de l'ingratitude se mêle à la sérénité 

- dont il fait preuve : «Certes, nos conversations du : 
soir m’étaient très chères, et je n’oublierai jamais, 
sois-en bien sûr, l’amitié que tu m’as montrée dans 

“tous ces. ‘derniers temps de chagrin ; tu m'as été 
— extrêmement utile, et en même temps extrêmement 

bon ; mais je te prie en grâce d'entreprendre ton 
| voyage sans aucun regret, sans aucune arrière-. 

pensée qui puisse te troubler. un seul instant. ».— 
N'est-ce pas exquis ? Ce voyage, d’ailleurs, comp-' 
_tera pour lui et, — comme il y accompagnera Paul 
en songe, — en réveillant dans son âme les émotions . 

. les plus vives qu'il ait ressenties, lui inspirera Fun 
.de ses meilleurs poèmes : : les strophes A mon frère 
revenant d'Italie, où s'unissent dans une harmonie | 
complexe les voix d’Octave et de Cœlio, et dont la 

fantaisie aïlée mène la ronde des illusions défuntes 
‘comme le vent d'automne, surl’herbe encore verte, 

- fait tourbillonner les feuilles mortes. . 

Se .…Tu l'as vu, ce ciel enchanté 
‘ = Qui monire avec tant de clarté 

Le grand m ystère : 
Si pur, qu'un soupir. monte à Dieu: 

: Plus librement qu'en aucun lieu: 
Qui soit sur terre...
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Mon pauvre cœur, l’as-tu trouvé Mr 

Sur le chemin, sous un pavé, ‘ ° 
‘Au fond d'un verre 7... 

to 

| | Pour se représenter Musset à cette époque, c’ est ct 
‘Je portrait qu'a dessiné de lui Gavarni qu’il faut : : 

‘consulter. Il s'est dépouillé de ce qu ‘ily avait d’un . 
- peu féminin dans sa grâce, mais il n’a rien perdu de 
“celle-ci en achevant de se viriliser. Il porte à pré-. 
sent la barbe, et la cape de drap qui tombe à longs . 
-plis de ses épaules jusqu’à ses genoux, souligne à 
souhait l'élégance de sa haute taille. Son apollo-’ 

- nienne chevelure demeure entière, à laquelle com- 
_mencent de se mêler quelques fils d'argent. Toute-” 
fois, à part les moments où l'éclair de l'intelligence 
l'ilumine et le fait littéralement resplendir, son 

‘regard semble éteint, comme noyé déjà, dans cette 
_: expression vague qui lui deviendra habituelle et: 

: qu’on lui verra, dix ou douze ans plus tard, au pastel 
‘de Charles Landelle. Ce qui lui reste de force, et qu'il 
n’emploie plus guère à travailler, il le dépense . en 
accès brusques ou en boutades de gaieté gamine, en 

‘conversations riches d’imprévu, pétillantes d'esprit, 
_-en lettres ou en billets d’allure à la fois cavalière : :" 
et abandonnée, en sonnets, en rondeaux, en menus 

.…couplets impromptus, en toute sorte de jolis riens . 
, comparables aux bluets de Fantasio, et qu’il sème 
avec. une prodigalité qui vise à tromper sur sa dou- , 
Joureuse indigence. Ses plaisanteries, à propos des 
démélés qu il avait avec la garde nationale pour ne 

pas monter sa faction, sont célèbres, et il nous en a 
laissé d’ailleurs, en vers, ün souvenir plein de bonne 
“humeur verveuse : Le mie prigioni, écrits dans la .‘ ‘
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cellule 14. Cependant, sous ses dehors de philosophie 
_nonchalante en public, résignée dans l'intimité, il est 
devenu extrême. en tout, comme il arrive quand 
notre équilibre est rompu ou que se sont altérées les 
relations entre les éléments de notre personnalité. 

. En même temps que son caractère s’aigrissait, sa 

sensibilité s’est exagérée. Cet homme généreux, sans 
animosité ni rancune, a toujours été sujet, :sans. 

doute, à de vives réactions d'amour-propre, témoin 
sa lettre à Jules Janin pour un article de celui-ci, 
et qui eût pu le conduire sur le pré ; témoin encore sa 
brouille avec Hugo, ses disputes avec la princesse et 
sa rupture avec Rachel à cause d'un mot dont elle 
eut la maladresse de le blesser. Mais bientôt il do. 
mine de moins en moins ses nerfs, et sa susceptibilité. 
devient maladive. Mme Jaubert a beau lui remon- 
trer affectueusement combien ses écarts d’humeur : 

lui sont préjudiciables, il ne peut prendre sur soi de 
s’amender. Il n’a pas d'ennemis, à vrai dire, mais 
il se met à dos une foule de gens auxquels il ne sait 
cacher qu'ils lui sont indifférents ou qu’ils lui dé-. 
plaisent. Les réunions d'hommes, les diners sérieux. 

. l’ennuient, et il est incapable de se résigner à l’ennui. 
On n'est jamais sûr qu’il se rendra à une invitation 
qu’il a acceptée. Toute espèce d'engagement l’in- 
quiète, et il lui arrive de planter là ses amis ou ses ca-, 
marades au beau milieu d’un repas qui, pour eux 

_plein de gaité, est pour lui funèbre... 
Un soir, il s'habille pour aller à un diner, à la - 

Revue des Deux Hondes, où il doit retrouver plusieurs 
" des collaborateurs de Buloz. « Mais, chemin faisant, 

- rapporte son frère, il se demande quels seront: les 
convives. et près de qui sa place sera marquée. Tel
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voisin lui plairaitfort; mais le lui donnera-t-on ? 
Tel autre l’ennuira peut-être. Lerminier mettra la: 
conversation sur la politique. On ne pourra parler. 
que discussion de l'adresse ou attitude du Ministère. 
À cette idée, la peur le prend. Il change de route, et 
s’en va diner seul au Palais-Royal, d’où il envoie une 
lettre d’excuse par un exprès. » or 

°: Encore quelques années, et il négligera jusqu’à 
ses connaissances les plus aimables. En revanche, 
lui prendra-t-il envie de’se distraire et de rompre ses” 
habitudes casanières, ce sera avec fureur qu'il se 
jettera d’un extrême à l’autre, et ira dix fois de suite,‘ 
par exemple, aux Italiens ou à l'Opéra Comique. 

On ne compte pas le nombre de querelles qu’il eut, 
pour des riens, avec son oncle Desherbiers qu’il ché- 
‘rissait filialement, néanmoins, et qui était l'esprit 
avec lequel il s’entendait le mieux sur les questions 
essentielles : littérature, philosophie, politique. S'il 
resta toujours en bons termes avec Paul, — qui de- 
vait pousser le culte de son frère jusqu’à épouser 
Aimée d’Alton parce qu’elle était. la personne qui 

/Pavait le plus aimé, après lui, — c’est que cet être 
exemplaire ne lui tint jamais tête, et, tout en ayant 
l'air de résister à ses caprices ou de s'opposer à . 
ses fantaisies, lui céda toujours sur tous les points. 
H'advint cependant qu'un quidam crut devoir re- 
procher discrètement à Paul de s'être dévoué, sinon 
sacrifié à son cadet. Il répondit, avec une pointe 
de mélancolie souriante, mais sans amertume : « Que 
voulez-vous ! c’est comme cela : Alfred a toujours 
eu la moitié du lit, seulement la moitié était toujours 
prise du milieu.» Lo 

M. Ch. Ferzac, qui, en 1906, a consacré un curieux 
« 

\ 

\ 

+
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| article dans le: Figaro à Alfred. de Musset joueur 
d'échecs, rapporte que celui. -ci faillit.se battre en 
duel au Café de la Régence avec un certain Pierre 

Lefranc, pour lui avoir jeté comme une aumône, et 
si brutalement qu’elle alla rouler sous les tables, la - 

” pièce de « cinq francs, enjeu d’une partie qu'il'avait 
- perdue. I'se tient pour offensé: personnellement des 
doutes imprudemment exprimés par un peintre de 
°ses amis sur l'authenticité du portrait qu’ il prétend 
‘que Cristofano Allori aurait fait de lui-même sous la 
figure d’Holopherne dans un de ses tableaux. 
- Un jour, une dame qui l'admire et se glorifie de 
sa présence l’a invité pour lui présenter un jeune ri- 
meur qu’elle protège. Ce dernier, afin de s’attirer 

; la-bienveillance du poète des Nuits, propose de ré- cé 
\ 

“citer quelques vers qu ‘il a composés en son honneur. 
On 'applaudit, et le jeune homme, se tournant vers 

‘ Musset, commence : 

°. vues !. 

Otoi, “dont le nom brille... 

Mais Musset de l'interrompre aussitôt : Le 
— Pardon, jeune homme ; ; je ne vous l’aij jamais, 

montré. Ne parlez pas de choses que vous n’avez pas. 

Il n’y eut point que l'apprenti rimieur que la leçon : 
: doucha. 

Sans doute, est- -ce en | songeant à des circonstances 

comme celle- Ta où Alfred se refusa à donner l'éloge 

complaisant qu'on attendait de lui, que son frère a pu 
.écrire qu’il ne prodigua jamais aux pauvres jeunes. 
gens .des encouragements qui auraient pu les. en-. 
gager dans une voie dangereuse. Mais encore, pour
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avertir les présomptueux - qu ’ils font fausse route, 
3 a-t-il, n'est-ce pas, la manière... 

. Pendant les dix-sept ans que durèrent ses relations 
. d'affaires avec Charpentier, Musset joua à à cet édi- 
teur, par un dangereux caprice qui eût pu, à la 
longue, ébranler la confiance d’un homme moins 
éclairé ou moins sûr de son talent, une comédie dans :.. 
le dessein de le persuader que ses ouvrages-ne vi- 
vraient point et qu'on les oublierait après < sa mort 

Bientôt, entre Mme de Musset et lui, des dissenti- : 
ments se "produiront dont il sied de lui attribuer 
le tort, faute de pouvoir, avec une apparence de 
raison, soupçonner cette mère tendre et. délicate- 
ment attentive, d’avoir eu quoi que ce soit à à se re- 

“procher. - 
En même temps que le caractère d'Alfred s’est: 

aigri, sa sensibilité s’est exaspérée. Oui. Son état est. ” 
devenu, aussi, plus morbide. On l’a:vu se.troubler, 

- pâlir, puis tomber en attaque de nerfs en passant en 
“voiture devant les rochers de Franchard. Attendons 
un peu, et nous aurons à citer un témoignage qui 

atteste qu'il est sujet à des accès de délire, et se livre 
à ce genre de fugues où l’on reconnaît l'indice du 
mal comitial. Dès 1847, il faudra fui donner non une 
simple. dame de compagnie, mais, comme à un. 
vieillard, une-gouvernante, qui soit, une espèce de : 
garde, et à laquelle on recommandera d'observer les 
prescriptions" les plus rigoureuses. . 

Ses émotions, déjà vives, dans sa première jeunesse 
_et qui toujours prouvent Ja bonté de son âme, de- 
‘viennent si intempestives et bizarres dans son âge 

mûr, qu elles déconcertent ceux de ses amis qui 
croient le connaître le mieux. + Dans certaines de ses
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vos 

\ 

attitudes — surtout avec les femmes — Dupré n’eût 
Pas laissé de discerner les caractères de ce qu'il a 
appelé la « mythomanie ». Mais il est surtout un 
hyperémotif d’une qualité exceptionnelle. Les objets 
extérieurs l’affectent hors de toute proportion, et 
c’est dans le moment où il se plaint d’avoir perdu la 
force de vivre, et répète de la meilleure foi du monde ; 
{ plus ne m'est rien », que ses impressions atteignent 
leur plus haut degré d'intensité. Parce que Tattet 
s’est débarrassé d’un vieux chien, en le faisant tuer, 
et parce qu’il juge cet acte cruel, il accable son ami de 
reproches, puis Jui bat froid avec tant d’insistance 
qu’il faut que le coupable reconnaisse sa faute et en 
exprime Île regret pour recevoir, en fin, son pardon. 

Sa gouvernante commet-elle l’imprudence ‘de-lui 
parler d’un autre chien, tout jeune celui-là, qu’on a 
décidé de jeter à la rivière ? Il lui enjoint de s’oppo- 

‘ser à cette exécution ct d'adopter le condamné. Le 
voilà nanti d'un affreux roquet, Marzo, qui Jui sur- 
vivra d’ailleurs, et dressera encore l’orcille à son nom. 

..après sa mort... Une autre fois, c’est un chat pelé 
- qu’il recueille. : . 

Le lendemain d’un jour où il a perdu son argent 
au jeu, un bouquet de roses que lui apporte sa mère, 
et qu’elle met dans un verre d’eau, sur sa table, en 
lui disant : « Il y en a pour quatre sous », lui arrache 
des larmes de repentir. Aussi bien, lui sufit-il de 
verser des pleurs sur le dénouement de l’histoire de 

.* Bernerette, — qui est celle ‘de la petite grisette qu’il 

.… pour écrire L’Espoir en Dieu : 

à aimée une saison, mais que, dans son récit, il fait 
mourir de son abandon — pour voir dans cette ma- 
nifestation une preuve de l'intervention divine, et 

x 

x
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‘ L'amour est un péché, le bonheur est un crime... 

« Les larmes lui venaient aux yeux, a écrit Paul, 
pour un mot, pour un vers, pour une mélodie. » Il 
ne peut entendre, dans Phèdre, Rachel prononcer 

*_ les alexandrins célèbres : _ : 
.… 

Ariane, ma sœur { de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fütes laissée ? 

sans que cette plainte languissante, si musicalement : 
‘chargée de nostalgio, ne le fasse blémir comme d’un 

- Coup au cœur, eb que, la tête dans les mains, il ne 
s’abime dans une méditation douloureuse et pro- 
longée. ‘ Pt 
Comme il passe par hasard dans le vestibule du 

Théâtre-Français, il apprend, par une bande collée 
sur l’affiche et qui annonce un changement au spec- 

- tacle, que l’acteur Régnier vient de perdre sa fille. 
I] connaissait à peine l'excellent comédien, et n’avait | 
jamais vu son enfant. N'importe ; l’idée de la dou- : 
leur du pauvre père l’affecte à ce point, qu'il faut 
absolument qu'il lui adresse un témoignage de com- D 
misération ; et il compose incontinent un sonnet. 
En revanche, très profondément frappé par la mort. 
du duc d'Orléans, il se refuse, en dépit ou peut-être 

_ à cause des-instances de ses amis, à exprimer publi- 
quement ses regrets, c’est-à-dire à écrire des vers 

sur cet événement. . 
« Le spectacle de la souffrance, la confidence d’un 

chagrin, observe Paul, l’agitaient jusqu’à en rêver 
Ja nuit. Il revenait, un soir, fort tard de ce Théâtre- 
: Français où il allait si souvent. C'était en hiver, par
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le froid et la neige. Il passe, enveloppé: jusqu'aux L. 
yeux dans son manteau et les mains dans les poches, 

- devant un-vieux mendiant qui. jouait d’un orgue : 
sur Je pont des Saints-Pères. L’obstination de ce 
— vieillard à tourner sa manivelle pour obtenir quelques 

sous le touche vaguement ; mais le vent de bise, la . 
neige qui tombe, le terrain glissant auquel il faut. 
prendre garde, détournent son attention. Arrivé 
devant la porte de sa maison, sur le quai Voltaire 
(où il demeurait depuis le mois d'octobre: 1839), il. 

- entend encore de loin les sons criards de l'orgue: Au 
lieu de tirer la sonnette, lil regarde sa montre et voit 

.." qu’il est plus de minuit. « Ce pauvre diable, se dit-il, 
serait peut-être parti si'je lui eusse fait la charité. Je. 

serai cause qu’il gagnera une maladie par ce temps 
de chien. » Déjà. son imagination lui représente 

"ce misérable mourant sans secours dans quelque ‘ 
. grenier. À cette idée, ‘il lui devient impossible de 

| passer outre. Il retourne sur ses: pas, s’en va droit 
. au mendiant, et, lui jetant une pièce de cinq francs : 

« Tenez, lui dit-il, voici probablement plus d'argent : | 
Tue vous n’en gagneriez en restant -là jusqu’à de- 
main. Pour Dieu ! allez vous coucher ; c’est à cette | 
condition que je vous fais l’aumône. » | 

#4 

La fluxion de poitrine qui avait si rudement secoué 
Alfred en 1840 a récidivé, comme on sait, deux ans 
plus tard. Il devient sensible äux moindres varia- 
tions de la température, et en 1844, c’est une pleu‘ 
résie qui l’oblige à s’aliter plusieurs semaines. Il se. 

- peut qu’autant que cette succession de maladies, les
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coups. de lanceite des médecins qui prenaient ses 
= congestions. pulmonaires pour des fièvres cérébrales, 

: à cause des accidents méningitiformes dont elles se 
compliquaient, aient contribué à ruiner son Cœur, 
déjà usé par les veilles et les abus. Quoi qu’il en soit, 
Jes premiers symptômes de l’altération des valvules 

… ‘de l’aorte, qui devait provoquer sa mort, se mani- [ 
. festèrent comme il n'avait pas encore trenté-trois *. 

ans. Un matin du mois de mars 1842, pendant le dé- 
jeuner, son frère et sa mère s’aperçurent qu’il éprou: : 
vait, à chaque-battement du pouls, un petit hoche- 
ment de tête involontaire: Alfred leur ayant de- 
mandé la cause de leur insistance à le regarder, ils la 

.. lui-avouërent. « Je ne croyais pas, leur. répondit-il, : > 
que cela fût. visible ; mais je vais vous rassurer.» [Il 

se pressa la nuque avec le pouce et l'index, — jene : 
sais comment », déclare Paul, .qui rapporte l’anec- : 
dote ; et, au bout d’un moment, la tête cessa de 
marquer les pulsations du sang. « Vous voyez, reprit 
alors Alfred, que cette épouvantable maladie se gué- 
rit par des moyens simples et peu coûteux.» Pour 
la guérir, comme il disait, encore eût-il fallu qu'il 
rompit avec ses habitudes d’intempérance. A: 

- maintes reprises, au cours de cette histoire de sa vie, 
on a dû faire allusion à la plus grave, peut-être, de , 

‘ses faiblesses. Il faut bien s’y arrêter, à présent que 
nous voilà parvenus à la date (14 août 1844), où 

il adressa.à Mme Jaubert ce sonnet si sincère et si. 
émouvant : ‘ Fo 
t « “. ‘ , : 

Q'un sot me calomnie, il ne m'importe guère | 
Que, sous le faux semblant d’un intérêt vulgaire, Door 

. Ceux mêmes dont hier j'aurai serré lu main . 
.  : Me proclament, ce soir, ivrogne-et libertin, en 

sf
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* ‘Ils sont moins mes amis que le verre de vin 
Qui pendant un quart d'heure élourdit ma misère . 

° Mais vous, qui connaissez mon âme tout entière, ‘ 
À qui je n'ai jamais rien tu, même un chagrin, 

Est-ce à vous de me faire une telle injustice, 
C7 Et m'avez-vous si vite à ce point oublié ? 

Ah! ce qui n’est qu'un mal, n’en faites pas un vice. 

. Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, 
Laissez tomber plutôt quelques pleurs de pitié 

. Qu'à d'anciens souvenirs devrait votre amitié. 

Que lui avait donc dit sa marraine, et quelle in- 
justice, à l’en croire, lui avait-elle faite ? — En 
même temps que Paul de Musset, Mme Jaubert avait 
recueilli à son propos d’hypocrites condoléances. On. 
l'avait croisé, ivre, presque titubant dans la rue, et 
c'était une réalité qu'il n’écrivait plus guère. L’in- 
telligente femme avait été frappée d'entendre parler 

. du génie du poète par ceux-là mêmes qui, hier, lui 
= marchandaïent le talent, et son cœur s'était alarmé 

d'une compassion qui ne s’'exprimait que pour re- 
… gretter ce qu’elle considérait comme à tout jamais 
_perdu.….  * US / . 
«Si vous m'en croyez, avait dit à Paul la mar- 
raine, n’attendez pas à demain pour avertir votre 
frère ; car il semble bien qu’il ne s’agit pas ici d’une 
simple médisance,. mais d’un véritable danger. » 
Paul s'était dérobé, arguant que son influencé sur 
‘Alfred, après tant et tant de remonñtrances, avait 
fini par s’user. « La vôtre, toute neuve encore, pour- 
rait avoir plus d'efficacité », avait-il en revanche in- 
sinué; et Mme Jaubert avait pris l'engagement de 

parler à son filleul. Elle l'avait invité d’un mot:à..
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venir causer avec elle, en lui promettant de défendre 
ce soir-là sa porte aux autres visiteurs, et il s'était 
rendu à son appel. Comment elle lui avait parlé, du- 
rant leur conférence qui se prolongea jusqu'à mi- 
nuit, il est aisé maintenant de le deviner. Mais quant 
à ce que répondit Alfred à Paul de Musset qui le lui 
demandait, Mme Jaubert déclara au-dessus de ses 
forces de le répéter. | te 

« Sachez seulement, dit-elle, qu'il m’a battue sur 
tous les points ; qu'il a cent fois raison : que son si- 
lence, ses ennuis, ses dédains ne sont que trop bien 
justifiés ; que,.s’il voulait les exprimer, il ferait ren- 
trer-sous terre ceux qui se mélent de le blâmer et 
de le plaindre, et que tôt ou tard son immense su- 
périorité sera reconnue par tout le monde. Laissons 

. faire le temps, et ne jouons plus avec le feu, car nous 
ne sommes que des enfants auprès de lui. » 

Part faite de l’exagération attribuable, ici, À ce + 

qu'il entrait de romantisme dans l’admiration très 
justifiée de la marraine pour son filleul, au culte, 
aussi de Paul, qui était capable d’épaissir le mystère 
des propos qu’il rapporte, il reste qu'Alfred ne dut 
pas se trouver court d'arguments pour convaincre 
Mme Jaubert que, s’il buvait, ce n’était point en 
vulgaire ivrogne. Il émut sa confidente qui, comme 
elle le dit, se fit beaucoup de mal en lui en faisant à 
lui-même. Lui avoua-t-il qu'il avait de bonne heure 
contracté lPhabitude de l'alcool, un peu par fanfa- 

_ronnade, beaucoup pour l’exaltation qu’il ÿ puisait 
et qui répondait à un besoin probablement hérédi- 
taire ? Il est permis d’en douter, quelque conscience 
ou quelque curiosité qu’il ait toujours apportée à 

, - découvrir les causes les plus lointaines de ses vices 

16
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comme de ses maux ; car il-en était, maintenant, 
au.point d'oublier que la boisson pût avoir d'autre 
effet que d’endormir l'esprit, — et il ne désirait’ pas 
d’elle autre chose. En revanche, il dut insister sur. 
son apathie, sa torpeur ; sur l’inanité des efforts qu'il 
pouvait lui arriver encore de tenter pour prendre : 
part à l’animation de ses amis quand il assistait à 
leurs fêtes. |: ce tu 

« Parmi les coureurs de‘taverne », a-t-il griffonné 
un soir, « il y en a de joyeux et de vermeils ; il yen 
a de pâles et de silencieux. Peut-on voir un spectacle 

plus pénible que celui-d’un. libertin qui.souffre ?- 
J’en ai vu'dont le rire faisait frissonner. Celui qui. 
veut dompter son âme avec les armes des sens peut : 
s’enivrer à loisir ; il peut se faire un extérieur impas- 
sible ; il peut enfermer sa pensée dans une volonté 
tenace ;'sa pensée rugira toujours dans le taureau 
“d’airain. » PR TE 

. Quelle matière à développements pathétiques (soit 
dit, sans ironie) dans ces lignes non exemptes d’em-- phase, mais qui expriment la vérité sur Ja dégrada- 
tion de ce beau génie se survivant à lui-même, à un. 
âge où la plupart commencent seulement de récolter 

les fruits de leur maturité ! Alfred a parlé, certes, 
avec amertume, de l'indifférence qui entoure son 
œuvre ; il a reconnu l’inutilité du sacrifice suprême 
qu'il a fait en donnant son âme en pâture aux dieux, 
et il s’est appesanti sur cet inguérissable chagrin: 
d'amour qu’il a voulu, appelé, dont il a chéri la dou- 

” leur, à cause des cris sublimes qu’elle lui arrachait, 
et qui le réhäbilitait à ses yeux comme, aux yeux : 
de Lorenzaccio, l’idée du tyrannicide.. : - 

. € J'ai cru à la vertu... ‘j'étais heureux... j'avais
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le cœur et les mains tranquilles. je n'avais qu'à. 
” laisser le’soleïl se lever et se coucher pour voir fleurir -* 
autour: de moi toutes les espérances humaines. | 

- j'étais bon et, pour mon malheur, éternel, j'ai voulu 
“être grand... » ie et CT 

Vous vous rappelez les déchirantes paroles de 
: l'Hamlet florentin.? On croit les entendre résonner. 
par cette tiède nuit d'été où, près de la lampe voilée 
autour de laquelle volette quelque phalène entrée par 
la fenêtre ouverte, Alfred, pour ne pas laisser mourir. 

. en silence l'énigme de sa vie, et pour expliquer quel. 
oubli, sinon quelle consolation il cherche dans l’al- 
cool, s’accuse avec une humilité toute frémissante . 
d’orgueil, devant sa marraine qui pleure doucement, : . 
‘d’avoir cru en son génie et d'y croire encore, mal gré. 
sa stérilité présente et l'injustice ou lincompréhen- ‘ : 
sion des hommes... Oh ! ce qu'il dit est plus confus,’ 
complexe, hésitant et contradictoire que tout :ce 
qu’on peut supposer, sans doute, parce que c’est 
dans sa plaie intime qu’il fouille, en parlant ; parce 

- qu’il a beau avoir rendu clair à tous les jeunes gens, 
” à-tous les hommes qui ont un cœur et des sens, par 

ses poèmes et par ses drames, le combat de son exis. 
“tence, c'est au vif même de ce combat qu'il se place 
pour le décrire à Mme Jaubert. En essayant de se 
substituer à .lui, on éprouve soudain l'embarras : 
de savoir jusqu’à-quel point il a eu conscience qu’il 
faisait de son suicide la vie même. de son œuvre, et 
qu'il fallait qu’il se rendit impuissant à aimer pour, : 

. de jour où il aimerait, aimer avec désespoir, et, ayant 
aimé ainsi, ne plus vivre que du souvenir et du re- 
gret de son amour. tt 

Blessé à la bataille de Mantinée, Epaminondas, * 

À
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laissa la flèche fichée dans sa plaie jusqu'à ce qu’il 
apprit la nouvelle de la victoire, sachant qu'il expi- 
rerait aussitôt après l'avoir arrachée. 

Relisons le quatrain, naguère adressé par Alfred 
à Aïmée d’Alton, et écoutons-le s'exprimer par la 
voix de Lorenzaccio : . . 
_« Vous me demandez pourquoi je reste fidèle à 
mon amour ?.… Si vous honorez en moi quelque 
choso, vous qui me parlez, c'est ma fidélité à mon 
amour que vous honorez, peut-être justement parce 
que vous ne seriez pas capable d'une fidélité pareille. 
Songez-vous.que cet amour est tout ca qui me reste 
de ma vertu ? Songez-vous que je glisse depuis des 
années sur ur mur laillé à pic, et que cet amour est 
le seul brin d'herbe où j'aie pu crämponner mes 
ongles ?... Mais j'aime le vin, le jeu et les filles, com- 
prenez-vous cela ?... » : 

Nul plus que lui n’a eu aussi profondément gravée 
dans le cœur la religion de l'amour ; nul plus que lui 
n’a cru que l'amour est le seul bien ici-bas, et nul oe- 
pendant n’a autant profané et d’aussi bonne heure 
le temple qu’il eût dû. purifier dans l'espoir de sa 
venue divine. Dans de misérables plaisirs, il a 
épuisé les forces impatientes d’aimer qui étaient en 

-lui, parce qu’il n’a pas pu séparer l'amour de ses- 
images charnelles et qu'il a lassé son désir en cher- 
chant dans le simulacre terrestre de l'amour l’illu- 
sion de ses joies du ciel. 

Aussi bien, de quel autre amour pouvait-il être 
capable que d’un amour excité par des visions de 
luxure ct, dès sa naissance, troublé de jalousie ? Il 
y à eu, à l’origine de sa passion pour George, on se lo 
rappelle, une curiosité perverse. Le sentiment qui
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devait fleurir en lui, ou plutôt s’embraser vertigineu- 
sement comme ces fleurs monstrueuses des tropiques 
qui éclatent en une nuit, a pris racine dans la fange, 
et ses mouvements de tendresse sont. restés inextri- 
cablement liés à des impressions lascives.- Enfin, 
comme il était demeuré prisonnier de ses habitudes 
de dépravation au moment de répondre par un élan 
de toute son âme à l'appel de l'idéal, les débauches 
auxquelles il a reéommencé de se livrer avec fré- 
nésie pour oublier George, au lieu d’éteindre son sou- 
venir, l’ont ravivé en l’alimentant.…. 

‘ Ne croyez-vous pas l'entendre à présent ? Ce sont: 
ceux qui aiment le plus l'amour qui sont voués à 
aimer le moins ou le plus mal, parce que, dans leur 
hâte d’aimer, ils se laissent séduire aux « spectres de 
l'amour » et qu’ils usent ou corrompent avec eux leur 
pouvoir d'aimer... 

On n’avoue pas que les sources sont taries de son 
intelligence et de son cœur, et Mussét, qui a cons: 
taté, comme il le mandaït en juillet 1840 à sa mar- 
raine, qu'il ne vit que « quand un cœur bat dans le 
sien », croit peut-être ou s'efforce de croire qu’il 
retrouverait ses facultés créatrices, à la condition 
qu’une nouvelle passion lexaltât, Mais n'a-t-il pas 
achevé son œuvre, et n'est-elle pas faite de ses expé: 
riences passées ? À quoi bon écrire pour écrire ? Il 
sait qu’il n’y à pas dans sa poésic de principe de re- 
nouvellement, si même, selon Eugène Asse qui aura 
avec lui un entretien, il exprimera un jour, après les. 
succès de son théâtre, devant quelques jeunes l’in- 
tention de composer encore des poèmes satiriques 
ou d’une veine analogue à celle de l’Espoir en Dieu. 
Que compte en effet, chez lui, à côté du lyrique, Pau-
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teur de pièces spirituelles comme Duporit et Durand ou l£Epütresur la paresse, de badinages comme les | . vers élégants Sur trois marches de marbre rose, où de contes rimés comme Simone ? Il n’a eu de génie — et l'on veut croire qu’il le déclare à Mme Jaubert — 
qu’en exprimant les sanglots de son cœur qui valait . mieux que son caractère, qui-valait mieux même que 
son esprit. Ce sont les accents que la douleur lui a arrachés quile rendront immortel;et c’est le prix de cette immortalité qu'il paye de sa déchéance _pré- Goce. Qu'on vienne, après cela, le chicaner sur ses vices, c’est manquer non seulement de pitié, mais: 

4 

de justice et d'intelligence, On lui reproche de ne pas. 
travailler. Prend-on le poète pour un manœuvre, et est-ce à la quantité qu’on mesure ses œuvres ? Pour lui, que pourrait-il faire entendre aux hommes de plus pathétique et’ de plus profond que.les Wuits et la‘ plupart des pièces de son théâtre ? Ce passage 
de La Divine Comédie où se trouve le-récit de Fran- goise de Rimini — vingt-cinq vers, en tout — suffit à la gloire de Dante, parce que, comme Alfred l’a dit dans le Poële déchu, « celui qui lit ces vingt-cinq vers, 

: après cinq siècles, s’il à du cœur, tombe à terre et pleure, et qu’une larme est ce qu’il y a de plus vrai, de plus impérissable au monde.» Eh bien ! lui aussi, noyés si l’on veut dans ses poèmes, il a écrit des vers qui suflisent à eux seuls, à Préserver son nom du néant..Qu’une « goutte », reste de tant de veilles, de tant de pensées, de tant d’émotions; de tant de mi- sères, c’est assez, n'est-ce pas ? Ceux qui éomprennent et sa marraine est du nombre, se doivent de lui par- 
. donner, épuisé comme le voilà, et semblable au la-. : ‘ boureur ässis sur les débris de sa maison que le -feu
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céleste a frappée, son dédain d’un effort dont il ne 
pourrait rien tirer:de supérieur à ce qu’il a produit. 
11 a acheté de sa vie le droit de se regarder mourir .: 
en trompant l’avidité du. -vautour qui lui ronge le. 
foie. . 

* 
x * 

: En octobre 4847, en à revenant de l'Anjou où il était 
allé. passer un mois, Alfred tomba en pleines répé- 
titions du Caprice à la Comédie-Française. Sa sœur . 

. Amélie avait épousé, le 13 avril 1846, M. Lardin, . 
conseiller à la Cour d’appel d'Angers, et était partie . 

“avec son mari pour cette ville où elle devait désor- 
mais résider. Mme de Musset l’avait suivie. L’ab- 
sence des deux femmes n'avait pas laissé de creuser : 

un vide dans’ l'appartement du quai Voltaire. Les. 
- pièces, dégarnies de quelques-uns de leurs meubles, 
semblaient agrandies de moitié, — le salon en par- 

-ticulier, dont le piano avait disparu, — et ce silence . 
morne s’y appesantissait, que tissent avec mélan- 

colie les souvenirs sur la trame même des choses. 
Plus de musique, de ces mélodies de. Mozart, de 

: Schumann et de Schubert, ni de ces sonates de 
Beethoven qui étaient” si familières . à Alfred et à 
Paul, qu'ils avaient l’habitude de les évoquer d’un . 
mot. « À quoi bon dire des folies à table ? I n'y 
avait plus là personne pour en rire.» £t comment les 

: plaisanteries n’auraient-elles pas détonné devant ces 
sièges poussés contre la nappe et qui la dominaient de 
leur: dossier, aussi funèbrement rigide qu’un sque- 
Jette ? - ' | 

Musset, qui av ait, été autrefois, et avec tant de bru- | 

'
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talité, sifflé à la scène, connut les applaudissements enthousiastes avec le Caprice. Ce fut comme Ja ‘ Îlambée d’un foyer qui paraissait éteint et qui se rallume fantastiquement. On avait cru l’auteur des Contes d’Espagne à tout jamais rayé de la vielitté- . l'aire : il y fit une rentrée triomphale et par la plus large porte, celle de Ja popularité, qu’il est le moins agréable aux écrivains envieux de voir s'ouvrir de- vant un de leurs confrères. » . Gautier, critique impartial, écrivait. dans son _ feuilleton, le 30 novembre 1847, le lendemain même de la première : x Ce ‘petit acte... est tout bonnement un grand événement littéraire... Depuis Marivaux, il ne s’est rien produit à la Comédie-Française de si fin, de si délicat, de si doucement enjoué que ce chef- d'œuvre mignon enfoui dans les pages d’une revue et que les Russes de Saint-Pétersbourg, cette neigeuse Athènes, ont été obligés de découvrir Pour nous le faire accepter. » ci 
En effet, une ancienne actrice du Gymnase, qui avait accompagné son mari dans l’empire du ezar Ni- colas Ier, y avait entendu interpréter le Caprice en russe, et s’en était toquée. Ignorant qu’il s'agissait d’une pièce naguère publiée par la Revue des Deux Mondes, elle l’eût traduite dans sa längue originale Pour pouvoir la jouer elle-même devant la -prin- cesse Rostopchine, si quelque personnage de la cour ne l'avait à temps informée qu’un certain M. de Musset en était l’auteur et l'avait écrite en français. Elle la rapporta à Paris, « dans son manchon », selon le mot de Théophile Gautier, et enleva d'emblée les applaudissements en intérprétant le rôle de Mme de Léry, après avoir gagné Buloz — qui était, alors, 

s



ALFRED DE MUSSET 249 

administrateur de la Comédie-Française — à son 
idée d'ouvrir ce théâtre aux Comédies et Proverbes 
d'Alfred. Tous devaient y passer, fort à propos, 
d’abord, pour tirer matériellement d'affaire le poète 
juste comme la Révolution de 48 allait le déposséder 
de sa place de bibliothécaire (1) : ensuite pour lui 

‘ donner la consolation de se voir l’objet de la faveur 
générale quand il était intimement persuadé qu'on 
ne lui rendrait plus justice qu'après sa mort. . 

Sainte-Beuve, qui avait bien accueilli le Caprice 
quand il croyait que sa vogue n’aurait pas de len- : 
demain, s’irrita d’un succès qui prenait les propor- 
tions du triomphe, et dont le poète, après l’auteur 
dramatique, devait bénéficier. Son dépit l’égara jus- 
qu’à lui faire écrire, lors de la représentation de 1 
ne faut jurer de rien, que les personnages de Musset 
ne parlaient pas le vrai langage de la bonne société, 
mais composaient « un monde fabuleux ou vu à 
travers une goguette et dans une pointe de vin». 

Quelle était, cependant, cette femme qui, du 
Caprice, de cette bluette inspirée, on s’en souvient, 
par Aimée d’Alton, avait fait sortir. la gloire pour 
Musset avec un imprévu prodigieux, comme si une 
puissance favorable à sa destinée y était contenue ? 
Elle avait trente-sept ans en 1847, l’âge même d’Al- . 
fred à quelques mois près, étant née le 20 février 1810 
et s'appelait Mme Allan-Despréaux, de l'alliance des 
noms de son mari et de sa mère. Après une carrière 
brillante au Gymnase, de 1831 à 1836, elle avait, à 

{1) Une part de la responsabilité de la révocation du poëte incomberait — selon M. Maurice Clouard — à George Sand, 
conseillère, alors, comme on sait {voir notre George Sand), àc 

. Ledru-Rollin, : - 
è
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. cette dernière date, äccompagné. Allan en | Russie, eb 
l'y avait laissé pour rentrer en France, onze ans plus 
tard. Véritable « enfant de la balle » (elle joue à 
dix ans le rôle de Joas à la Comédie- Française, aux : 

-côtés de Talma, après avoir fait ses premiers pas en 
Belgique sur les planches du théâtre de Mons, dont 
son père, un certain Ross, était directeur), cette 
artiste, qui arrivait ä‘point nommé pour donner l’illu- - 

- sion d’urie nouvelle jeunesse au poète, prématuré- 
ment vieilli, avait plus que de la culture : de l’intelli- 
gence et du goût, la distinction naturelle d'esprit et 
de manières d'une personne née. Alfred, qui se con-" 
naissait en femmes de qualité, n’en déplaise à à Sainte- 

. Beuve, la‘traita tout de suite, du reste, comme une 
dame et. même lui témoigna une: déférence non. 
exempte de timidité. Il devint: bientôt un des. hôtes 
familiers de son appartement de là rue de Mogador, | 

. et, au respect qü'elle lui inspirait, un sentiment. su- 
-perstitieux se mêlait peut-être où la reconnaissance 
.ne devait pas être étrangère. I] lui arrivait de rougir 
comme Fortunio quand elle l'invitait à s'asseoir . 

. auprès d'elle pour lui tourner les pages au piano, car 
elle était douée d’une très jolie voix, et chantait avec. : 
autant d'agrément qu’elle disait les vers. Sa conver- - 

_sation le tenait sous le charme, qui passait légère- 
ment d’un sujet à l’autre, ct nuancée de malice, mais 
toujours sans méchanceté, savait, de rieuse, devenir : 
grave et révéler les mouvements d’une âme délica- 

-tement attentive à ne point blesser un sentiment 
vrai. Au portrait que nous a laissé d'elle Grévidon, 
on voit que la- bonté rayonne sur son. visage d'un. - 
ovale parfait. Elle a de grands et beaux yeux, à fleur : 

de tête, le nez mutin, la bouche épanouie, le front
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 Jumineux. Sous la coiffure un peu ridicule du temps, 
qui écrase les ailes des bandeaux d’une grosse mèche, 
ou coque, ‘elle- -même surmontée d’une natte ; preuve, 

- du moins — si l’on écarte l’idée de quelque postiche 
| —.qu ’elle avait une. chevelure dont la masse, en 
” s’écroulant, devait faire à.ses rondes épaules, un su- 
perbe manteau de clarté. Sa taille, élancée et bien. 
prise, s’est épaissie, cependant, et le moins qu'on. 
puisse dire est qu’elle a quelque embonpoint. Mais. 
on lui passe ce petit défaut, tant il y a'de vivacité 
dans-ses gestes, d'élégance dans son allure et. de 
franchise dans son intonation, à la ville comme sur. 
la scène, où son talent, tout, de- vérité, a ouvert la 
voie à l’école moderne, selon Legouvé. - 

.… Elle n’a jamais fait la coquette avec personne, et 
-ce n’est pas pour Musset qu’elle faillirait à cette 
règle. À Mme Samson-Toussaint, son intime amie, qui 

- s'était aperçue de lassiduité du- ‘poète auprès d'elle, 
et avait cru devoir la mettre en garde contre le pen- 
chant où elle risquait de se laisser entraîner, el elle : ré- 

* pondit : - - 
,— Ne. _craignez rien. J e suis ‘assurément: très 
flattée des hommages que me rend M. de Mussét;. 

_- mais quant à lui céder j jamais, c’est autre chose. Je . 
‘ connais trop le personnage: et'je mo doute bien que 

ce ne serait qu’une passade. - 
Elle le calomniait, ou voulait, en se donnant l'air 

‘ dene pas prendre sa ‘sympathie au sérieux, cacher 
à une ombrageuse affection combien cette sympathie 
‘— dont elle discernait la profondeur — lui était 
douce et précieuse. Nul emportement, nulle impa- 
‘tience même, en effet, dans les sentiments qu’Alfred . 
lui- témoigne, et où lon. retrouve la. marque de sa,



252 ALFRED DE MUSSET 

lassitude, et plus encore la preuve du fatalisme 
auquel il s’abandonne, depuis quelques années, mais 

“qui trahit, à y regarder d’un peu près, comme une 
lueur d’espoir.. Est-ce assez de parler de supersti- 
tion à propos de la gratitude qu’éprouve Alfred pour 
la femme à laquelle il doit, en connaissant la gloire, 
de reprendre confiance en lui-même ? Dans le res- 
pect que cette femme lui inspire, n’entre-t-il pas 
quelque chose de pareil à la crainte d’effaroucher 
la vision sereine qui semble lui sourire etlui promettre, 
avec la guérison, le bonheur ?.…. | 

Il a, de bonne foi, faut-il croire, entrevu la possi- 
bilité, entre son interprète et lui, d’un échange très 
grave et très pur de tendresse, qui assurerait son 
“Salut, sinon sa rédemption. Mme Allan ne l’a pas 
détourné de ce beau rêve. Le sonnet suivant, qu’il 
lui adressa au printemps de 1849, attesterait plutôt 
le contraire : _ : 

Se voir le plus possible et s'aimer seulement 
Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge, 
Sans qu’un désir vous trompe ou qu’un remords vous ronge, 
Vivré à deux et donner son cœur à tout moment / ° 

Respecter sa pensée aussi loin qu’on y plonge, 
Faire de son amour un jour au lieu d'un songe, 
Et dans cette clarté respirer librement, — 
Ainsi respirait Laure et chantait son amant. 

Vous, dont chaque pas touche à la grâte suprême, 
= Cest vous, la tête en fleurs, qu'on croirait sans souci, ‘ 

C'est vous qui me disiez qu'il faut aïmer ainsi. 

Et c'est moi, vieil enfant du doute et du blasphème, à » 
, 4“ Qui vous écoute, et pense, et vous réponds ceci : 

Oui, l’on vit autrement, mais c'est ainsi qu'on ainie {
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En mai, elle accompagne au Havre, jusqu’au ba- 
teau, son amie Mme Samson-Toussaint, qui s’em- 
barque pour le Brésil, et Musset, qui, depuis cinq mois 
déjà, s'était héroïquement abstenu de boire et de fré- 
quenter les mauvais lieux, pour être digne d'elle, 
mais qui vient de retomber dans le vice, se repent de 
Jui avoir fait une espèce de scène, la veille de son dé- 
part. I attend son retour pour lui expliquer qu'il dé- 
pend d’elle qu’il soit ou nonirrémédiablement perdu. 
Mne Allan, qui a tout de suite et très justement cons- 

. taté comme il est sincère {« à travers tous ses défauts, 
il a l'extrême qualité de ne jamais mentir », écrira- 
t-elle à sa confidente), ne lui a pas trop marchandé 
son pardon. Elle ne doute point qu'il ne l'aime, et 
que la maladie qu’il vient de faire et dont il a failli 
mourir n'ait eu pour cause le désespoir qui l’a rejeté 
dans la débauche. Mais ce n’est plus assez pour le 
tenir en repos de Paffection qu’elle lui montre, et 
dont il avait cru pouvoir se contenter d’abord. I] lui 
témoigne toujours du respect, certes ; mais il faut 
qu'elle soit pour lui cette sœur passionnée dont -sa 
chair autant que son âme éprouve le besoin. Il a des 
exigences qu’il lui exprime un.soir, en la ramenant : - 
jusqu’à sa porte, et qui la mettent dans l'obligation 
— bien contre son gré — de lui dire qu’elle ne les sa- 
tisfera jamais, elle a ou eroit avoir « tant de raisons 
pour cela » 

Pour lui énoncer son arrêt, elle l'a invité parun 
mot à venir dans sa loge, à la Comédie. Mais ce mot 
était conçu en termes réticents ou équivoques, et il 
a cru à un consentement. Quand il s'est trouvé seul 
avec elle, pendant le deuxième acte d’Adrienne Le- . 
couvreur, « il a eu un tel élan de joio, si vrai et si
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senii », qu'elle en a été frappée au cœur «comme | d’une flèche », et que sa résolution a faibli. Au ferme - discours de sagesse qu’elle avait préparé, elle a subs- 
” titué, dans son trouble, des paroles trop indulgentes ou trop amollies de pitié, pas assez nettes on-tout. Cas, pour n'être interprétées que d’une seule .ma- nière. Lucide, c’est-à-dire point amoureux, Alfred eût discerrié l’émotion de Mme Allan. Mais il se mé- prend sur sa manière d’envelopper son refus, et l’ac- cuse d’être une froide coquette. Aussi, après avoir "Paru se résigner à son malheur et dit avec tristesse son découragement de l'entendre s’abuser sur une .. affection sérieuse et durable, « fondée sur.de grands rapports d’esprit, de goût, de talent » et une vive _ attraction physique, s’est-il peu à peu monté, et a-t- il fini par s'abandonner à une certaine violence. Mais cette entrevue avait achevé de tourner la tête de: - Pactrice, qui, du reste, avouait sans ambage à son amie ne pouvoir.se flatter de l'avoir jamais eue très . 
saine à l’égard d’Alfred. À peine celui-ci est-il parti, 

“en claquant quelque peu la porte, qu’elle griffonne un billet et va elle-même, en sortant du théâtre, le. déposer chez lui. Tandis qu’elle écrivait, il écrivait 
de son côté, et il a passé une nuit probablement aussi agitée que la sienne. Il s’est convaincu qu’il. a eu. - tort ; elle a envisagé sa situation sous toutes les. faces, et'« à l'aide de sophismes » s’est persuadée. : - qu’elle était libre... Bref, le lendemain ils devenaient amants, et, le surlendemain ou le jour après, Alfred, “enregoûtant dans l'amour, la volupté, retrouvait le _ vieil homme"et faisait, à sa maîtresse une furieuse : scène de jalousie. nee D 

Il est décidément marqué pour jamais, et bien
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marqué. Pôint d’oubli possible pour le possédé de 
‘. Venise, en dehors des consolations triviales. Dès que: - 

son cœur s'ouvre dans les bras d’une femme, c’est: 
Paffreux poison qui lui remonte aux lèvres et qui 

 souille ses plus suaves paroles, Il dit à Mme ‘Allan. 
. des choses « qu’elle ne peut pas supporter », 

-— Allez-vous-en, vous reviendrez quand’ vous au- 
rez recouvré la raison. 

Il s’éloigne, la pensée en feu, et le voilà pris chez. 
: lui d’un accès de délire (« il y est sujet lorsque sa tête 
s’exalte, ce qui tient à ses anciennes ct funestes 

habitudes. Dans. ce cas, il a des hallucinations et 

parle avec des fantômes »)}. Cette fois, il a vu, «irritée, 
triste et refusant de lui pardonner », la femme qu’il 

- vient d’outrager. 

« Ses larmes, ses supplications, son désespoir ont 
. tout appris à sa mère, et, lorsqu'il est revenu à lui, 

il lui a tout avoué. » » Mme de Musset, à laquelle il a 
donné, depuis longtemps, de l’actrice l'opinion: la 
meilleure, se réjouit d'apprendre qu’il l'aime et qu’il 

est aimé d’elle. Mais à à peine celle-ci a-t-elle passé 

x 

condamnation sur sa première faute, qu’il récidive, 
c'est-à-dire qu’il la harcèle-de nouveau de questions : 
injurieuses...-Et comme il a disparu, cette. fois, 
comme, depuis quatre jours, on ne sait où il a fui ni 
ce qu I est devenu, les deux femmes, horriblement 
inquiètes, se sont rencontrées : Mme’ Allan, dans la 
voiture qu’ elle a prise pour se rendre quai Voltaire, 
Mne de Musset à li porte de sa maison où elle atten- 
daïit la maitresse de son fils, sachant qu’elle devait 
venir à dix heures du soir. 

Rappelons- nous l’entreveue de Gedrge avec la” 
pauvre mère pour Jui arracher son consentement au .
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‘ voyage de Venise. L'étrange similitude de situation, 
et quelle ironie dans la destinée de cette vieille dame, : 
aujourd’hui de soixante-douze ans, que sa sensibilité, 
Pextrême affection qu’elle entretient pour un enfant 
qui l’exalte et la fait trembler, obligent à des actes 
en si flagrante contradiction avec la rectitude deses 

. mœurs et la dignité de son caractère ! Car les rôles 
sont renversés, cette fois ; ce n’est plus Mme de Mus— 
set qu’on prie ; c’est elle qui implore. On se la repré- 
sente, telle qu’Alfred l’a dessinée, un jour, avec le 
sévère bonnet qui encadre son sec et long visage 
aristocratique, troué de deux yeux éclatants d’in- 
telligence et de passion, la bouche serrée comme pour 
retenir un cri ou un gémissement, mais toute prête à 
s'ouvrir brusquement pour exhaler d’ardentes pa- 
roles. . ‘ | Fe 7. 
.« Sa mère, raconte Mme Allan, me serrait les 

mains, me parlait avec une tendresse et une bonté 
touchantes, me démandant pardon avec le tact 
d’une femme du grand monde; puis me disait com- 
bien elle se sentait heureuse que je voulusse bien 
aimer son fils qu’elle adore. » . 

Des larmes coulent dans les profonds sillons de ses 
joues, tandis qu’elle conjure l'actrice de sauver 
Alfred : « Vous le pouver, il vous aime assez pour cela. 
Il était guéri de ses écarts, il s’y est replongé à cause 
de vous. Sauvez-le, je vous le confie. Soyez-lui in- 
dulgente, ne l’abandonnez pas. Que si même votre 
esprit clairvoyant le juge, il ne le condamne point... » 

Et c’est encore le départ, la recherche de l'oasis 
où trouver pour le malade la fraîcheur qui calmera 
sa fièvre. Maïs on est moins ambitieux ou présomp- 
tueux en 1849 qu'en 1833 : on ne s’embarque pas
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‘pour Venise ; on se borne à louer, presque aux portes 
de Paris, à Ville-d’Avray, en.bordure de la route de 

- Versailles, à proximité de ja vieille église. que Corot 
devait illustrer de fresques, un modeste pavillon — +." à l'italienne, il est vrai — avc un:jardin regorgeant 
de fleurs; et, mon Dieu ! une petite pièce d’eau avec. | 
un bateau. Ainsi l'on se procurera, certaines nuits 

"où il yaura de là lune, l'illusion des promenades en 
… gondole sur le Grand Canal... 4 
:":.-Ne sourions pas L’envie nous en prendrait-elle que 

‘ la‘lecturé des. lignes ‘qui suivent, et. qui sont de - 
, Mme Allan, toujours à sa-confidente, la dissiperait 

aussitôt © "7 Pt te se 
€ 11 doit travailler. Il a encore bien des-idées en 

- tête et de bonnés et de: jolies, mais l'habitude de 
oisiveté et la’ fatigue de sa vie passée lui ôtent. 

_ énergie nécessaire. »: -. LE a 
Voilà Penvers’navrant de ‘la comédie que, de: 
“bonne foi, il se joue. Quand il croit revenue Pinspi- 

._ ration qu'il veut seule écouter (comme'ce jour où il :. 
attend sa maîtresse sur la terrasse de leur maison), il 

°. compose des vers ; mais tout de suite essouffé, il 
. n'a pas écrit deux Strophes qu’il s'arrête, surpris que 
son idée ou son sentiment ne se dégage point d’une Le 

. ébauche confuse. ‘Il n’est désormais capable: que. :'. 
d'émotion passive, .d’enthousiasme que pour. les 
œuvres d’autrui. À la lecture d’un.beau poème, à 

:. encore aux:yeux,.mais-son imagination est morte, : 
et son cœur, dont il tirait autrefois de si passionnés …: 
‘accents, ne rend plus, quand il «-le frappe », que le. 
-son du vide. 2 
Dans les ‘premiers temps de leur retraite, 

Duc. y 

où Dar - rat en? 

. audition d’une belle mélodie, les larmes lui-viennent  - :
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Mme Allan a pu croire qu’il renaîtrait à la santé, après 
une plus où moins longue convalescence. Elle se met 
au piano.; il dessine. Ensemble ils feuillettent un 
‘livre, critiquent, admirent. Mais les scènes, -rares 

et espacées qu'il lui fait d’abord, se multiplient 
‘tellement et-se: succèdent de si près bientôt, que 
l'existence n’est'vraiment plus tenable. Par quelles 
“transes la malheureuse femme n’a-t-elle point passé, 
certains jours — souvent trois et quatre de suite — E 

- que, l'ayant vu partir à l'issue d’une méchante dis- 
pute, elle est restée l’attendre sans qu’illui donnât 
de ses nouvelles ! Rongée d'inquiétude, elle courait 
quai Voltaire où sa gouvernante ne pouvait que lui 
dire qu’elle ne l’avait pas vu. « Elle allait et venait 
dans Paris comme une âme en peine, à écrit Léon 
Séché, cherchant partout le fugitif et ne le trouvant 
pas. De guerre lasse, elle revenait à Ville-d’Avray, 

let quelquefois c'était lui qui lui ouvrait la porte. 
Comme elle était heureuse alors ! et que ses larmes 

. étaient vite essüyées ! Pour fêter le retour de l’en- 
fant”prodigue, on faisait de la musique jusqu’à 
onze heures ou minuit ; elle chantait, il disait des 
vers, la nuit achevait le raccommodement; et, après 
-quelques jours de calme et de tendresse; la même 
comédie recommençait. C'était toujours la jalousie 
qui était cause de leurs brouilles. Jalousie de qui ? 
jalousie de quoi-? De ‘tout et de rien, d’une chimère 
ou d’une ombre.'Il était jaloux d’elle, de.son frère 
Paul (dont. il refusa de lui faire faire la connaissance), 
de sa mère; de Sa sœur qu’il aimait au fond de tout 
son cœur ulcéré et endolori, mais qu’il accusait à 
tort et à-travers, dans ses moments de folie, de 

. n'avoir jamais su faire son bonheur...» . 
“ Lori LT é " ra : oc
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‘Point d’ humiliation qu' d'il n'inflige à la dignité de 
sa maîtresse. La moindre n’est pas, comme Î craint 
qu’elle ne se rende à quelque rendez-vous galant, de | 
la contraindre d’accepter pour chaperon sa gouver- 
nante quand elle a besoin d’aller en courses. Toutes. 
les blessures dont un. homme maladivement soup- 
gonneux peut meurtrir l'âme d’une femme, elle les . 
subit: Toutes les tracasseries susceptibles d'irriter 
son caractère, elle les endure, avec plus de mérite 
encore, peut-être... Mais lisez la lettre qu’en octobre. 
1839: elle écrit à son amie Mme Toussaint, et dites, 
après avoir médité sur ce document hors de pair, si 
elle ne témoigna pas de la plus admirable longani- 
mité en supportant pendant onze ou douze mois la 

- vie infernale qu’il lui fit : 
«… Déjà deux fois’ j ‘ai brisé ou voulu briser ce lien 

qui,.par instants, n’est plus possible. Ce sont: des : 
désespoirs auxquels je ne sais pas résister, des at- 
taques. de nerfs qui amènent des’ transports au cer- 
veau, des hallucinations et des délires. Puis ce sont 
des repentirs tout aussi exaltés, des joies de me re- 
couvrer, des reconnaissances qui m'émeuvent et me 
font de nouveau rentrer dans la'joie que j'ai voulu 
quitter. Quelle tête à l'envers ! ma chère amie. 

“L'amour le grise aussi, bien: qu'autre ‘chose. ‘Par 
moments, l'ivresse en est sublime, mais que d’autres 

instants où elle n’est presque pas tenable l... Avec 
un caractère ombrageux, la méfiance et le soupçon 
ne se présentent qu’au milieu d’un cortège de ressou- 
venirs très amers à entendre et qui, à tout prendre, 
sont” ceux d’un ex-libertin. Je ne les: supporte -pas, : 
ct alors, querelles, pardons et réconciliations. Voilà l° 
-Je n'ai jamais vu de contrastes plus frappants que | | 

1. n' ! 
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. les deux êtres - enfermés: dans ‘ ce. soël. individu.‘ 
L'un bon doux, tendre, enthousiaste, plein” d'esprit, : 

‘de bôn sens; naïf (chose: étonnante), naïf ccmme .… 
un enfant bonhomme, simple, sans prétention, mo- 

. deste, sensible, exalté, pleurant: d'un rien venu du 
-., cœur, artiste exquis en tous genres, sentant ct expri- 

mant tout ce qui est beau: dans le plus beau larigage, 
musique, peinture, littérature, théâtre. ’ 

. « Retournez la page, et prenez le contre- -pied : vous” : 
“ avez affaire à .un homme possédé ‘d'une:sorte de: 
démon, faible, violent, - orgucilleux, despotique, fou, 
dur’ petit, méfiant jusqu” à l’insülte, aveuglément : 
entêté,, personnel et égoïste äutant que possible, 

: blasphémant tout, et s’exaltant autant dans le mal :’ 
:que dans le bien. Lorsqu’ une fois il a. énfourché. le 

” chèval du diable, il faut qu'il aille j jusqu'à ce qu’il se 
‘: rompe le cou. L’excès, voilàsa nature, soit en beau,” 

soit en laid. Dans ce dernier cas, cela.ne se têrmine : 
! jamais que par. une maladie qui a lé privilège de le’ 

. rendre à la raison et de lui faire sentir ses torts. Je 
ne sais. comment il a pu résister j juqu’ ici, et comment 
:iln’est pas mort cent mille fois.» ‘ 

Quelle vérité dans cette eau-fortedel? homo dupler! 
.:, Mais, à bien voir, le mot « infernal » caractérise mal 
le genre d’existence que fait Alfred à sa maîtresse, 
.-L’idée qu’on peut se figurer des tourments du purga- 
‘toire serait impropre elle-même à en représenter les 

. oppositions violentes, les alternatives dé joie supé- ” 
“rièüre et.de désespoir ou d° indignation, les chutes des - 
.ferveurs les plus- -exallées aux’ découragements les” 
“plus mornes. ; les combinaisons singulières ou mons- 
trueuses du mépris et de l’adoration, dela tendresse 7 

st de la haine. . On vivait L toutes les vies avec cet. 
s
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| agonisant; qui- retrouvait une puissance surhumaine | 
. pour se supplicier dans l'amour, et communiquer son 
délire à sa partenaire, entraînant par l'effet d’une 

“irrésistible contagion à souhaiter la souffrance pour 
“les délices’ qu’il entirait.… Aussi bien, si elle se - 
‘ brouilla on ne sait combien de fois avec Alfred, 
, Mne Allan ne prit-elle pas l'initiative de la rupture. 
» Le quittait- elle, ou, plus: exactement, le fuyait- -elle, 

c'était avec l'intime espoir, sinon la certitude qu'il 
=. Juireviendrait.: Il lui revenait, toujours : plus-affec- 

tueux et plus résolu às amender, mais pour, aussitôt 
après, retomber dans ses torts. Elle a peur de cette 

*. passion dévorante, et-c’est moins pour. punir Alfred 
_ d’une. scène pärticulièrement détestable qu'il lui a. 

. faite, que pour se ressaisir, échapper à-une frénésie 
‘qui, dans ses moments de lucidité, Jui cause le ver- 

tige, qu’il lui arrive de rester tout un mois sans le 
‘." revoir. Elle ‘soufïre de cetté résolution que la sagesse : : 
“Jui commande ; elle est triète, misérable, déchirée de 

mouvements contraires par l'évocation du. passé, 
:. humiliée à ses propres yeux, s’accusant de cruauté 

pour se donner l’excuse ‘de n'avoir obéi qu’à.là pitié, 

. sielle cède à sa faiblesse. Mais, un matin, une lettre 

‘lui arrive qui lui annonce une maladie terrible oùila . 
fallu employer le: chloroforme. La plainte que cette 
. Jettre exhale lui. bouleverse le cœur. Elle consent à 

ce accorder le rendez-vous qu'Alfred implore, déter- 
‘minée pourtant à ne plus accepter, comme elle dit,” 

: qu’une situation d'amitié. Elle croit ne plus éprouver 
: d’amour pour l’incorrigible. Soit, il se résignera. Le 
voilà timide, humble, doux, attentif à ne point dé- 

- plaire, et si touchant dans la sincérité de son repen< 
| tir L.. - Elle est reprise. Pour combien ‘de temps ? 

“
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Jusqu'à la prochaine querelle. Celle-ci éclate au sujet 
d’une affaire de théâtre, d’un rôle que Pactrice a 

s 

laquelle le directeur de la Comédie-Française a donné 
un tour de faveur,alors qu’il était question de monter 

le’ Chandelier. Cependant,'la” pauvre femme espère 
‘encore un raccommodement, qu’Alfred a fini par s’apercevoir de l’inanité de sa suprême tentative 

d'amour. Elle écrit à Mme Samson-Toussaint, le 
46 mai 1850 : « Voilà environ un mois que je n’ai vu 
Alfred... L’absence durera:t‘elle ? Je l’ignore. Je ne 

fais absolument rien pour.la faire cesser, et:comme 
je,né me trouve pas mal du côté du calme, cela durera 

“tant qu'il plaira à Dieu. Sice cœur volage revient, 
comme il est revenu bien des fois déjà, ne pouvant 
‘pas me voir sans m’aimer, nous verrons quelle sera 
l'inspiration qui me guidera... Si c’est fini, cela aura 
duré un peu moins de onze mois : belle durée comme 

Vous voyez ; il y a de quoi rabattre un peu de mon 
-Orgueil, si°je pouvais en avoir pour les choses de ce : 
genre ; mais loin de là, je suis humble dans ma cons- 
cience comme il convient à un cœur, qui à de la 
fierté et point de vanité. Je tâche de me-guérir peu 
à peu des sentiments et des'passions, en voyant ce 
qu’ils deviennent. Nous ne sommes tous, hommes et 
femmes, que des dupes, et nous avons grand tort de 
nous jeter à la tête ceci et cela. Le cœur humain suit 
sa marche en se moquant de notre raison, ou plutôt # 

de nos raisons. » 
Hélas 1 il a cessé de la désirer. Il la trouve trop 

vieille, pas assez svelte pour le rôle de Jacqueline: 
dans ce même Chandelier, ôù elle emportera, pour- 

5 © . Le t. 
De 

« x 

a.



ALFRED DE MUSSET. ‘ : . 268 

‘tant, le succès ; et, au cours d’une répétition, comme 
‘ Delaunay déclamait les stances célèbres 4 

| Sivous croyez que je vais dire. 
- Qui j'ose aimer, 

Jene saurais pour un empire 
Vous la nommer. | 

* Nous allons chanter à la ronde Lit 
. Si vous voulez, [ 

- Que Je l'adore... 

| Musset, qui venait d'arriver, ct qui avait peut- 
être bu plus que de raison, ce jour-là, interrompit le 
comédien pour dire tout haut, dans la coulisse : 

es et qu’elle est ronde 
Comme un tonneau ! 

Elle ne devait plus jouer, après. : cette pièce, que 
des rôles de mère. Elle fit mieux, ou plus. héroïque 
encore : convaincue d’avoir cessé "de paraître sédui- 
sante aux yeux d'Alfred, elle prit prétexte d'un 
voyage d'affaires en Algérie. pour se détacher de. 

. Jui, de façon définitive cette fois, sans vaines expli- 
cations, mais non sans amertume, comme en fait 

_foi ce passage d’une lettre, datée. ‘du mois > d'août, 
qu’elle adressait à sa fidèle amie : : - 
«Je ne sais s’il ne vaut pas mieux. vivre dans 

Papathie que de ne jamais sentir la vie que dans la 
douleur. Si vous saviez, chère Adèle, ce que j'ai 
réfléchi et médité depuis. quelques mois .l'Si vous 
saviez le profond dédain que je ressens. pour tous : 
sans exception ; à quel point le hideux égoïsme de 
chacun vient me hanter. Si vous saviez quelle trans- 
formation j je sens s’ 'opérer € en moi ; comme je hausse |
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: les épaules sur moi-même, quel mépris de tout, de + tous ct de mon pauvre cœur lp... 

. C’est une bien grande’ pitié qu'un tél: cœur, qui . méritait qu’on lui rendit-la tendresse dont il débor.…. . dait, ait. si cruellement souffert pa la faute d'un -Sœur digne de lui, mais que le- malheur avait ruiné. 
{ . 

*. 

—: Mné de Musset, qui, dépuis le:marage de sa fille … faisait’ de fréquents séjours en Anjou, décida de s’y: -. fixer én 1850 et, au commencement. même de cette. ‘: année, donna congé de son vaste appartement du: ‘  quäi Voltaire. La communauté familiale, ébranlée : depuis le départ d'Amélie, fut dès-lors définitivement. -. 

Pour se rapprocher de son frère qui avait élu ‘domi- .cile, rue des ‘Pyramides, il alla, bientôt aprés, de- |. meurer, rue du Mont-Thabôr, n°6. La gouvernante 

"dissoute. Alfred se logea d’abord rue-Rumfort : mais, . . . . . 9 % . ? : ? 

-..— Mie Colin — que Mme de Musset lui avait choisie, * .« Py accompagnä.. C'était ‘une -Personne intelligente. ‘7 et dévouée, maïs qui, sous prétexte de se conformer . Strictement ‘aux instrüctiôns dé Ja mère du poète, poussait, parfois, le‘ zèle jusqu’à l'excès. On. peut la: soupçonner d’avoir. été jalouse de ses -prérogätives |: : et. des ‘personnes. capables: de Jui disputer l'âme : inqüiète. et’ débile .du'-grand enfant qu'elle. avait “mission ‘de surveiller. Elle ne -Supportait pas; par . exemple, que. Mme Allan s’installät au pied du lit | d'Alfred, et elle ‘lui joua.plus d’un vilain tour, à l'époque de,la villégiature à Ville-d'Avraÿ. Après | avoir avancé montre ou pendule, ‘il lui arrivait de - . Claquemurer toutes les portes, afin qu'Alfred n’en- 

r 
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oc tendit pas sonner sa maîtresse, à laquelle il'avait 

fixé un rendez-vous, et pour‘qu'il Jui reprochät, à Le 
. son réveil, de n'être pas venue à lPheure indiquée... 

Elle avait 'su se rendre tout de suite indispensable 
au malade, en le prenant par ses manies, et, avéc la 
scicnce des vieilles filles, exerçait sur lui une tyrannie 

.affectueuse et tâtillonne, qui avait la crainte pour: 
fondement. C'est un spectacle pitoyable de le voir | 

à quarante ans, à ce point dominé ‘par cette femme : "qu'il la ‘supplie de ne pas'lui garder rancune et de n6. * 
bas le délaisser, un jour.qu’elie. s’est éloignée de ‘lui: 

* pour le punir d’on né sait: quel manque d’égards…. pour P c : ] q -esar 

:mieux- dans une. heure ”, et'c’est. toujours vrai.» 
Mme Allan le fait ‘transporter’ chez.elle : c'est assez. 

: Elle est son ‘asile ou son refugc ; le havre de cette . 
douloureuse épave de la vie. Il ne peut se passer 
d’elle, il le lui avoue humblement : « Tu es au courant . 
de ma maladie... Tu.me dis quelquefois : « Vous serez 

: d’une nuit qu’il passe, dans l'agitation la plus fébrile 
à réclamer sa maison et lés soins de sa gouvernante, 
pour que la pauvre amoureüse se convainque qu’elle 

= .nepeut'rien contre des habitudes aussi profondément - 
- invétérées…. C’est : Mle Colin. qui. le déshabille, le...” 

-“eouche quand il rentre en état d’ébriété ; elle prévoit … 
‘ses. crises convulsives, ses crises « de délire » commnie : 
il dit, ou l’apaise quand elles l’ont terrassé. Peut-être | 
- sait-elle comment Jé libérer, lorsqu'il est en: roié au ) L :107Squ 11 pro “raptus, à ce ‘besoin d'évasion de.soi qui s’emparaît déjà de Michel-Ange, et le faisait fuir d'un bout dé. 
 PTtalie à l'autre, talonné par la peur... En toub cas, - il est sans honte avec elle, et cela lui confère tous E 
les droits. D'être la gardienne vigilante de « la bête 
assommée qui cuvé ses ivresses »; selon la dure éx: :
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pression. de Maurice Barrès, elle a contracté une 
rigueur dont elle ne sedépartira pas, même après la 
-mort du poète, et qu’elle puise dans la conviction du 
caractère exceptionnel deson rôle. Plus tard, menacée 
par Mme Lardin de Musset de se voir supprimer sa 
pension, elle s’insurgera contre une autorité qui pré- 
tendra lui interdire de rassembler ses souvenirs, 
autrement dit de répandre son admiration: pour feu 
Alfred « en ‘anecdotes familières :et parfois gron- 
deuses », Ce | 

* Tel est: l'étrange pouvoir de séduction de cet 
homme que, même déchu, il inspire un culte, qui a 
les apparences de la passion, au témoin de ses pires 
misères, et que celles qui l'ont aimé se disputent 
jusqu’à son cadavre ! . ie 

. Plus jeune ‘que lui, Mlte Colin remplace sa mère, 
et il est permis de croire qu’elle la lui fait oublier, 

Car son égoïsme morbide ne pardonne pas à 
Mne de Musset uné séparation qu'il considère comme 
un abandon. Non content de tutoyer sa gouvernante, 
il la prend, parfois, pour secrétaire, et n’a point 

- pour elle de secrets. A toute heure de la nuit, pour la 
- moindre alarme, il l'appelle à son chevet, et elle 

pénètre si bien sa pensée, elle est si attentive à 
surprendre les nuances les plus imperceptibles de 
son caractère, les plus fugitives variations de son 
humeur, qu’elle sait écarter de lui les causes d’affec- 
tion et prévenir les incidents qui risqueraient de le 

. troubler. : . 
© « Un jour, raconte-t-elle, vers les six heures du 
soir, j’entendis des cris, des pleurs ; c'était la dame 
d'en face qui me dit que son mari était mort. M. de 
Musset n’était pas encore rentré, et ne. vint que
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tard pour diner. Jécrivis à M. Desherbiers, son 
oncle ; je lui racontai l'événement: Je le priai de 
venir. passer la journée du lendemain à la maison. 
« Vous trouverez», ajoutai-je, «un prétexte pour res-. 
ter avec M. Alfred. » : 

« Quand Monsieur rentra le soir comme d'habie- 
tude, je ne dis pas un mot de la.mort du voisin. 
M. de Musset n’aurait pas aimé à savoir la mort si: 
près de lui. Il se coucha après avoir soupé. Vers les 

‘ deux heures du matin, je fus réveillée par un grand 
coup de sonnette ; je courus à la chambre de Mon- 
sieur ; je le trouvai méconnaissable, en proie à une. 
terreur affreuse. Il me dit, en me désignant les pieds : 
de son lit : « Mettez-vous là, à la place qu’occupe 
«un croque-mort ; il me dit qu’il m'attend, il a un 
« drap noir sur le. corps ; aussitôt que vous cessez : 
« de parler, il reparaît. » J’allumai toutes les bougies, 
j'ouvris les fenêtres, et enfin le jour dissipa cet 
affreux cauchemar. Quand -M. de Musset fut plus 
calme, il me demanda des nouvelles du voisin. Je’ 
Jui dis qu ’il était parti à.Ja campagne, il y avait une . 
quinzaine de jours, et qu'il allait bien. Il me dit! 
« Quand j'ai vu cette vision, j'ai pensé qu’il était 
mort!» 

Nul doute que, dans : l'état d’amoïndrissement 
moral et d'épuisement physique où il se trouve, 
Alfred ne soit plus qu’une sensibilité à vif, et si 
douloureusement impressionnable — en dehors. de 
ses moments d’hébétude — qu’elle vibre sous des 
influences étrangères aux natures normales. Rien 
d’étrange comme l’activité nerveuse qui tisse son . 
réseau, à la fois défensif et préhensif, autour de la 
torpide vie subconsciente où Alfred isole le souvenir 

4 
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. tude: 
- humain, îl'se donne l'air dé communiquer encore 

‘-nuagé de fumée; càr il ne 

; + eu 

de‘ Gcorge et dé ses amours. On ne peut mieux se 
la figurer, :cette: activité, ‘que sous les aspects des 

ne tentacules du pôulpe;: étoilant dé leurs contorsions 
la masse inerte où’se’ fige le globe phosphorescent . 

d'un.œil.. Il n’y.a plus qu’automatisme dans les 
gestes: qu'il fait et. dans les propos qu'il tient, LU :—.ponts fragiles et .fictifs grâcè auxquels, par habi-’ 

d'homme bien élevé, simulacre du respect 

- avec le monde. .. . . 
* Toujours impéccablement correct dans sa tenue, - 
celui que Baudelaire a croisé peut-être à cette époque’. 

.et qu'il ‘appelle'« un croqué-mort langoureux-», | 
. ‘descend: presque quotidiennement de son domicile : 

pour s’en aller du même pas, désœuvré jusqu’à la 
* Régencè. Il a, à ce café, son coin devant la fameuse 

table de Napoléon Ier, où il s’enveloppe bientôt d’un 
cesse de rouler ct d'allumer. : 

.cigaretié sur cigarette. : .7 : "4: 

devant ses yeux fixes..." 4°. Lea ua aie 
: - € Elle f », tel est l’unique môt dont on l’a enténdu 

° «qu’on-dirait — ce 

“ 

I boit : un mélange affreux de bière, de vin ét - 
. 'd’absinthe —et il rêve. Des odeurs l'assaillent : . il . 
_respiré les mousses automnäles de Frañchard ou-les. 
‘eaux corrompues de Venise. Le rythme de quelque + 

‘. valse l’obsède, enlaçant de sa spirale la fusée du: - 
chänt d’ün gondolier, et voici le fantôme apparaitre 

interrompre, alors, parfois son mutisme. *. 
. En 1851, il fait un voyage en Italie. A l'émotion . 

qu'il éprouve en traversant les Alpes, il croit l'inspi + 
“"" ration revenue, et c’est un poërne en vers libres où 
plutôt en vers irréguliers qu'il écrit, mais si faible 

omme l’a fort justement remarqué . 
4 

+
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CM. Maurice. Donnay — «une ‘traduction d’une poésie . 
” allemande par un: médiocre poète français ». Quatre u 

vers, néanmoins, se détachent avec un relief. sajsis- 
sant de cette. pièce amorphe sur laquelle il, peina : 

- pendant plusieurs jours ; — ce sont, ceux. qui font, h 
“allusion : à George Sand: ge A CS 

| : Aveugle; inconstante, ô fortune L° 
LT Supplice enivrant des amours 1. - 

TL 4 NV 'Ote- -mO,. mémoire importune, D OT 
| Le Que -MO: ces yeux, que je vois toujours ! 1. ‘ 

‘ 

| Mie Colin a observé. qu il. reprenait sans cesse | 
‘le Souvenir des Alpes, et pleurait ‘chaque fois qu "il 

- arrivait aux vers qu’on vient de lire. Le peintre 
lyonnais Chenayard.a raconté, -en outre, à Päul- 
 Mariéton, quil les répétait ‘chaque fois. qu' ‘il voyait. 
passer, devant ses regards, les yeux de. velours ° 

: comme la sorcière fait de la formule qui conjure le 
. charme Re 

* Chose singulière, des idées. de faste le hantent, qu * ee 
‘associe au souvenir du diner, où il Jia connaissance 

sombres et profonds, de l’inoubliable. S'en servait- TEE 

avec l’auteur d'Indiana, aux « Frères Provençaux ».; LL 
et Sainte-Beuve note, dans ses Cahiers, qu’il organisa . 
un soir, chez ce même traiteur, une « fête de 4.000 : . 
francs ». Le’ critique envicux observé’: : « Pouf moi 

. Je plüs grand reproche que. je fais à Musset, puisqu il 
voulait se passer ce capricé ‘d'imagination et sac... 

: corder,-une bonne fois; son idéal d'orgie, c’est d'y 
“être venu déjà ivre, el “hors d’état de savourer la : 
‘jouissance morale de son désir accompli...» | 

' 

En 1856, dverti de:sa fin prochaine par quelques- 7 

uns de ces ‘indices auxquels notre nstinét ne se
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trompe pas, Alfred pria son ami Vieil-Castel, qui 
occupait un logement au Louvre, de.lui ouvrir, 
pendant la nuit, le musée des peintures. I] voulait, 
selon les termes.rapportés par Paul de Musset, 

‘, «faire une excursion nocturne et rétrospective en 
Italie et au sièclé.-de la Renaissance », revoir, avant 
de mourir, ses amis Raphaël, Giorgione et Léonard 
de Vinci. Idée folle, combien digne; cependant, de 
cette âme sincère et toujours passionnée, même aux 
approches de l’agonie ! E ce 
” Vieil-Castel ayant communiqué à Nieuwerkerke 
le désir du poète, le directeur des Musées lui envoya 
une invitation pour visiter le Louvre aux flambeaux. 
Au dire d’Arsène Houssaye, qui narre l’anecdote 
dans ses Confessions, ce galant homme poussa même 
la courtoisie jusqu’à aller prendre Alfred chez lui. 
Quand celui-ci fut arrivé au Louvre, Nieuwerkerke 
luidit: ' Do , 

. Mon cher Musset, si vous voulez être seul à 
côté des maitres que vous aimez, j'irai vous attendre 
dans mon cabinet. avec Houssaye et Vieil-Castel, 

. qui ne son£ venus que pour souper avec nous. 
:— Eh bien ! ami, dit Musset en serrant les mains” 

- de Nieuwerkerke, j'irai tout à l'heure vous remercier 
de tant de bonne grâce. Mais si vous restiez là, je 
serais avec vous, et non pas. avec Raphaël ou 
Vinci.» Lo | 

Un mystère, et qui ne sera jamais percé, enveloppe 
le caractère des invocâtions auxquelles le poète dut 

se livrer devant les tableaux de ses chers Italiens, 
. éclairés comme au temps des fêtes fastueuses de 
Venise et de Florence. Mais en est tenté d’imaginér 
qu’il méla et confondit à ses hallucinations les 

x
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figures descendues de leurs toiles, et qu’il les convia 
à un décaméron pathétique, comparable à la revue 
funèbre passée par l'Empereur, à minuit, aux 
Champs-Élysées, dans le poème de Sedlitz.. 

Quelle majesté dans cette silhouette habillée de 
noir, si frêle et si triste, comme perdue dans la 
& vastité » des galeries somptueuses du palais, et qui ; 
glisse, pareille à un spectre, sur les parquets luisants, ” 
à travers lillumination des flambeaux allumant 
l'or des cadres et faisant couler des franges de feu le 
long des-colonnes de marbre ! Seul en réalité, mais, 
puisque c’est l’heure où le visitait la Muse, accom- 
pagné d’un cortège plus beau que celui d’un roi : les 
personnages chimériques nés de sa pensée ou de son 
cœur, — il va silencieusement de chef-d'œuvre en 
chef- d'œuvre. Il leur parle ; il parle surtout aux 
femmes. Lt sans doute, à la Laura Dianti et à la 
Cecilia du Titien, à la Fornarina de Raphaël, à la 
Monna Lisa du Vinci, à l’Antiopé du Corrège, et à . 
cette admirable nymphe à la fontaine du Concert : 
champêtre de Giorgone, demande-t-il, au seuil de 
l'inconnu, non l'explication de la destinée singulière 

-qui fait revivre en lui, après plus de trois siècles, 
l'âme de léurs amants, mais celle de ce pouvoir auquel 
Ja beauté enchaîne Le - génie, de.cette force terrible 
de l'amour, enfin, qui condamne celui qu ’elle soumet . 
à détester son supplice et à l’adorer, et, tout en se 

. plaignant. d’en mourir, à | désirer de renaître pour en. 
mourir encore | ! LL > 

1€. | + * : 

“En février 1852, Alfred fut élu membre de l’Aca- 
démie française. La vénérable assemblée, qui, quatre
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N ans: plus tôt. ‘pour le. dédommager d’avoir pérdu sä | 
- place de’ bibliothécaire, l'avait quelque péu humilié 

. en Jui ‘attribuant le prix. Mäillé Latour- “Landry 
‘ (destiné à secourir. et. encourager un jeune écrivain 
‘ou artiste pauvre), réparait ainsi sa maladresse: … - 
Mais cette élévation à la qualité d'immortel- eut 
pour” conséquence d’entraîner le poète dans une. 

“liaison avec Louise Colet, la lauréate habituelle des ‘ 
‘concours académiques. Lamentable liaison, où acheva 

* dé s’épuiser Mussét, qui ne: se : doutait pas qu’il 
Le : trompait Flaubert, et dont on attendait. de la toute | 

Jraîche influence: qu ‘elle suppléât, parmi les Qua- 
_rante, celle, à là longue usée, de Victor Cousin. 

Musset, du reste, ‘s’épouvanta, bientôt, des” exi- 
‘‘gences —.non seulement intellectuelles mais phy-. 
: siques—,de, l'irascible-« Vénus de marbre chaud », h 
si avide hier encôre des -étreintes’ de l'ermite de 

DE Croisset, : :qu’elle courait, parait- il, au devant: de lui . 
“jusqu'à Mantes! quand. il se rendait à Paris, ‘et 

quelle « réveillait de ses cris » l'auberge qui s offrait. 
"à sa bouillonnante impatience. . = . 

Orphée sans voix, pour ne.pas $e laisser déchirer 
“par la Ménade, Alfred, au bout de cinq ou six mois, . 
dut-dénner des. ‘instructions sévères à Adèle Colin. 

‘Jen vint même à confier à sa concierge le portrait de 
- l'indésirable ou de l'indésirée, en lui recommandant 
de: répondre à cette personne, qüand elle se présen-’. 

| 'terait, qu'il était parti’ pour la ‘campagne. Mais il : 
»"n’évita pas la scène suprême qu’elle luï infligea,-un' 

matin, ayant monté directement chez lui, sans's’in- 
. former auprès de qui qué ce fût. Il relevait à peine . 
. de maladie et n’opposa qu’une résignation morne à 

ses violences, à La lois dé gestes. et de langäge. 
‘+
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Ce devait être, cette:« bonne fortune » dérisoire, 
sa dernière aventure d'amour. Du moins, le sourire 
de deux jeunes filles anglaises, dont il fit la connais-' 
sance au cours des étés de 1855 et 56, qu’il alla passer : 
au Havre, illumina-t-il. d’un rayon de douceur ses 

. dernières années. On sait quelle dilection particu- 
“lière lui inspira de tout temps la candeur virginale. 
Cécile, Elsbeth, Camille, Carmosine; Rosette, Lucie, : 
Deïdamia, et la Georgina Smolen du Saule, toutes 
les jeunes filles de son théâtre et de ses poèmes, ne 
se sont-elles pas incarnées dans ces demoiselles 
Lyster pour lui apporter, à la veille de la mort, 
cômme un bouquet de fleurs printanières, la consola- 
tion de leur innocente amitié ? Elles sortaient à | 
peine de l’enfance, et mélaient à leurs témoignages 
délicats de sympathie pour le poète quelque chose 
de puéril encore, l’entraînant dans leurs jeux, l’obli- 
geant d’en inventer ‘pour les divertir ét parfois le 
taquinant de façon espiègle. Un jour que, pour avoir 
pris froid la veille, il est resté au lit, frissonnant de 
fièvre, afin de ne point passer la matinée et l’après- 
midi sans le voir ni l’entendre, elles s'installent de- 
vant sa chambre qui donne de plain-picd sur une 
galerie ou sur le jardin de l'hôtel, ct les voilà, par sa 
fenêtre ouverte, le mêler si bien à leurs divertisse-. 
ments et à leurs propos, le rafraichir si gaiement de- 

- leurs rires, que le soir sa température est tombée... 
C’est un grand chagrin quand il faut se séparer de 

lui, encore que, pour retarder son départ de quelques 
: heures on lui ait caché une de ses malles. Mais, à 
l'automne, M. Lyster l'informe par une carte, qui. 
(Set su rappel de leurs bonnes relations du Havre, 
“qu’il est descendu avenue des Champs-Élysécs. 

Vi D - ‘ ‘18 
+ si
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: Tout Heureux ‘d’abord à Pidée de revoir ses petiles 
‘amies, Alfred s’est mis aussitôt en route. « Un beau 
soleil, un temps doux; raconte son frère, l'invitaient : 
à la promenade ; chemin faisant, le long de la grande . 
avenue, il réfléchit sur la différencè entre. les rela- 

. tions de la ville et celles des bains de mer. On nere- 
_trouve plus, dans-une visite à Paris, cette aimable 
facilité. de mœurs qui fait le. charme de la vie en 
commun. On croit avoir mille choses à’ se dire, et, 

“quand on est’ revenu sur les souvenirs et:les plaisirs 
| passés, ons “aperçoit qu’on se connaît à peine. 
… C'y aura près de ces demoiselles, _pensait le 

: “poète en ralentissant le pas, d’autres amis, des com- 
« patriotes, peut-être un prétendu pour Tune d'elles. 
«Je ne serai plus qu'univisiteur: quelconque, peut- 

«être un importun. Adieu la ‘douce familiarité,-la 
« gaieté, les badinages d’enfants, et suis-je sûr d’ap- 
« porter moi-même l’entrain et le laisser-aller des. 

.« bords de la mer ? Tout à lheure, peut-être, je. 
re reviendrai chez moi par cette avénue; regrettant 
«une illusion perdue, un charmant souvenir “défloré. 
-« Je férais mieux de ne pas toucher à l'aile du 

« papillon ». Il arriva jusqu'à la porte en révant ainsi, . 
: partagé entre le désir de revoir les deux j jeunes filles 

et la crâinte de faire tort à ses chères i impressions de. 
voyage. Ce dernier scrupule l’emporta : au moment 
de tirer la sonnette, il rebroussa chemin et rentra 

. chez lui. Jamais il n’a revu ses amis du‘Havre. » 
Quelle abdication dans- ce‘ geste de lassitude, et 

‘ comme il est bien vrai que la sagesse suprême aboutit 
“toujours, par quelque chemin que on. ï. arrive, au 
renoncement |° :: - 
Sur le vieux vice de Musset, s sur sa passion pour
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l'alcool qui ne cessa d’empirer durant les. dernières 
années de sa vie, on a rapporté maints témoignages, 

_ plus afligeants les uns que les autres, maïs ‘qu'on . 
“aurait scrüpule à reproduire, car ils n’ajoutent rien | 
‘à cequ’on sait deson caractère. Peut-être, cependant, | 

puisqu'il est question de ses sentiments pour les 
. jeunes : filles, l’anecdote suivante — toute à son. 
honneur — trouvera-t-elle, ici, sa place: … - |: 

: «Un des amis de l’architecte Charpentier avait une 
“fille à qui il advint de tomber amoureuse de Musset," 

: par admiration pour ses vers qu’elle savait tous à peu 
_ près par cœur, aussi pour les images qu’elle connais-:. 
sait de lui et dont elle possédait une collection com- 
plète. Elle ne lui demanda pas, néanmoins, de : 
l'épouser, comme cette demoiselle dont Mme de J anzé 

“ nous à narré la mésaventure, et à laquelle il aurait 
répondu qu’il était trop usé pour pouvoir faire-un 

mari ; mais elle se laissait mourir de sa passion, dont 
- On lui avait en vain remontré la folie. Charpentier. 

que le père de la jeune fille avait mis au courant de : 
son infortune, et qui connaissait quelque peu Musset, ‘ 
informa celui-ci des ravages qu’il avait causés, sans 
doute inconsciemment, mais -qui n’en étaient pas . 
moins effroyables. D ° _- 

— Eh bien ; dit le poète, faites-moi l'honneur de: : 
m’inviter un soir à diner chez vous avec cette jeune 

: fille et je vous promets d’arranger les choses.‘ :.’. 
… On devine dans quelle anxiété la demoiselle, que” 
Jon avait prévenue de la faveur que consentait à lui. 
accorder son poète bien-aimé, attendit la date du 
diner, et, cette date échue, l'instant de la presti- . - 
gieuse apparition. Mais Alfred n'ärrivait pas. On: 

. prolongea ce qu’on est convenu d’appeler le” quart L : 
_ 

i
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 d’hèure’dé grâce au delà des limites possibles, mais”. 
il fallut bien se mettre à table sans lui, malgré qu'on 
en eût. Et ce fut alors qu’il entra. Pareil à Loren- 

. Zaccio üne fois son meurtre accompli, il était pâle, 
plus que pâle: livide, et avait lé$ yeux hagards. Sans 

". imot diré, il occupa le siège qui lui avait été réservé 
en face de son adoratrice, et coïire elle lé regardait, 
fascinée par son air fatal, attendrie peut-être inême 
pär la niaigreur de son visage, le ravinémert pro- 
fond de és traits, le mol affaissement de sa lèvré 
inférieüre, il portä soudain sa serviette à sa boucle: 

les épaules secouées jar uñ Spasmie ignoble. Chatpen- 
tier se leva, et, le soutenant comme uñ blessé; l’em- 
inena hors dé là pièce tandis qüe la jeune fille, inica: 
pablé de réprimer son émotion, snglotait. -II né 
reparut pas de là soirée ; né rémit jamais, non plus, 
les pieds dans cette maison oùil s'était, avec tant de 
Courage, hurñilié — inais sa victime était sauvée. 

. #4 

Chaque fois qu'on parlait à Mussét de mariage, 
c'était au seul projet d’union qu'il eût fait — et à 
George par conséquent — que revenait obstinément 
sa pensée. Durant la dernière année de son existence, 
én particulier, commé il avait le sommeil agité, 
.coupé dé brusqués réveils, il lui arrivait de sé dresser 
parmi sés orèilleré, au milieu de la nuit, et de deman- . 
der d’üne voix ältérée, à Mie Colin, s’il était bien 
toujours chez lui, âvec elle. se 

__ — Voüs êtes chez vous, dans votre chämbre, le 
rassurait Sà gouvernante. ‘© 

— Jé ne Suis pas marié ? [il avait rêvé, sans doute. ] 
î
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=— Non; ; pourquoi me demandez-vous cela ? 
— Si j'étais marié, ma femme, en,me voyant 

malade, aurait peur ; elle me mettrait sous la coupe 
d’un médecin. qui, sous prétexte de me soigner, me 
rendrait fou. _ ° 

Le drame de Venise. ‘ 
Les morts successives de son vieil ami Tattet et 

de Mme Allan Paffectèrent beaucoup . Jl les appelait 
en songe. 

Mon pauvre Tattét, je vais te rejoindre | 
l entendait urmurer, comme il dormait, Mlle Colin. 
-À partir de fin avril 1857, il eut des syncopes fré- 

quentes. I écrivit, aux environs de cette date, les 
vers suivants, les: derniers qui soient tombés de sa 
plume, et où il semble qu'on entende le halètement | 
de son soufle, qui” va bientôt Féteindre : : 

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois, 
De tous les côtés sonne à mes oreilles. 

+ Depuis dix-huit mois d’ennuis et de veilles” 
Partout je la sens, partout je la pots. { 

Plus je me débats contre ma misère; 
Plus s'éveille en moi Pinstinet du malheur... 

Ma force à à lutter s'use et se 2 prodigue. 
Jusqu'à mon repos, tout m'est un combat ; 

Et comme un coursier brisé de futigue, 
Ion courage éteint chancelle et s'abat. 

Mandé par Adèle Colin, ‘le 26 avril, Paul accourut 
au chevet de son frère ct l’assista j jusqu’à la miiute 
suprême. Alfred’ souffrait relativement peu, et 
quoique, dans .un accès d'humeur macabre; il eût 

. fait peindre en noir —murs et plafonds —sa chanbre . 
me - \
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‘à coucher, il montrait une. sérénité ‘de plus « en plus 
- grande à mesure qu’il sentait sa fin approcher: 

.—La bonne chose que le calme! disait:il. On a bien 
tort des ’effrayer de la mort, qui n’en est ‘que la plus 
haute expression.  - UN 

Il se faisait faire la lecture, Let causait sur un ton 
tranquille, avec un doux abandon. À diverses re-. 
prises, il évoqua les personnes qui lui étaient chères. 
Le 1er mai la cornette de sœur ‘Marceline, passant : 
‘dans son souvenir, il sourit à cette suave apparition. . 

€ Nous causions encore paisiblement à une heure 
après minuit, lorsque j je Le vis tout à coup se dresser : 
:sur sôn séant, à écrit Paul de Musset, la main droite 
_posée sur la poitrine et cherchant la “place du cœur, 
comme s’il eût senti dans cet organe quelque trouble 
extraordinaire. Son visage prit une expression 
étrange d’étonnement et d'attention. Ses yeux s’ou- 

-vrirent démesurément. Je lui demandai s’il souffrait :. 
‘il me fit signe que non. À mes autres questions il ne. 
répondit que ces mots, en remettant :sa tête, sur - 

 Poreiller : « Dormir !.. enfin j je vais ‘dormir: » 
«Il ferma les yeux pour ne plus les rouvrir: La 

“respiration calme et régulière, s’éteignit peu à peu. 
I rendit le dernier soupir sans’avoir, fait un mou- 

a vement, sans convulsion, sans agonie. » >» 

= , 

XX n - Fe 

On l'ensevelit, comme il l'avait. demandé, avec les . 
cadeaux de sœur Marceline, les: amphores de laine. 

“et.la plume brodée de soie. Le père. “Ravignan ne 
vint pas, qu’il fit. peut-être appeler, ou qu’il: eût 

. ‘ à 
/ 

\ 

- accueilli s’il s'était présenté. Me de Janzé assure qu il
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se confessa à un autre prêtre : l'abbé de Mauléon. 
Mais le nom de cet ecclésiastique est contesté par le. ” 

. père Delaporte, selon qui Musset se serait « récon- 
:. cilié avec Dieu ». Ces divers témoignages . laissent 

… cependant le doute subsister quant à la fin édifianté 
de l’auteur de l’Espoir en Dieu. 

Son enterrement eut lieu par un temps maussade 
_et humide. On fut une centaine jusqu’à. Saint-Roch. 
“Mais, à la sortie de l'église, la plupart des assistants 
se dispersèrent. et quelques fidèles —  vingt-sept.en - 
tout, a compté Arsène Houssaye — - accompagnèrent 
la dépouille d'Alfred jusqu’au Père-Lachaïse. Il ny. 
avait pas de fleurs sur le cercueil, mais seulement 
l'habit, l'épée et le bicorne d’académicien du poète, - 
et son “collègue. M. Vitet'parla seul. Le même jour, : 

. Aimée d’Alton, se rendant. à Paris en chemin de fer, 
“pleurait ‘silencieusement dans un coin.  L'avant: : 
“veille, un-jeune homme qui. étouffait avec peine ses. 
sanglots, s'était présenté rüe du Mont-Thabor, et 
avait demandé à entrer dans -la' chambre mortuaire eu 

de Musset. Mile Colin lui refusa cette faveur suprême 
‘en lepriant de revenir le lendemain. Sans doute avait- 

il voulu voir seul et avant tout le monde le poète, | 
car ilne repart Pas. C'était le” comté ‘Villiers de. 
TIsle Adam.
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CONCLUSION … - 

, ‘ . . 
si Te hs 

Plus qu'aucun autre de nos grands lyriques. q ; grands Iÿriques, Alfred de Musset a souffert de la désaffection. des 
poètes, ou plus précisément, des écoles poétiques. 

?” On lui a fait payer-— il paye encore — Ja rançon 
de sa gloire précoce, de son esprit, de sa beauté, de 
sa jeunesse, de l’amour qu'il a inspiré aux femmes, 
du désir de passion qu’il a allumé dans le cœur des 
hommes de vingt ans. + >. 

Dix ans à peine après sa mort, le Parnasée 
triomphe, qu’offusque la tendresse qu’on lui voue, 

et qui le condamne au: rom de l'exactitude ”scienti- 
fique, fait fi de sa forme lâchée. 
Plus tard, environ 1880, le Symbolisme réprouve 

sa facilité, ou cet épanchement en quoi l’on recon- : 
naît le côté féminin de son génie. « Prends l'élo- 
quence et tords-lui son cou »; proclame Verlaine. 
Les naturistes, les-unanimistes, les chantres de la 

vie des foules et dés travaux du peuple, qui mènent 
- grand tapage vers 1900, n’ont que dédain pour cet 
aristocrate dégénéré. Il ne fallait pas s'attendre qu’on 
le remît de nos jours en honneur, au nom de la Poésie 

que les Vuits pour les admirateurs des Chants de 

“pure, ni de l’inspiration-énirique. Rien d'aussi fade . :
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 Maldoror et: des-Illuminations et M. Paul Valéry 
déclare qu’il méprise cette poésie « qui.suit le che- 

.min des glandes»... -°  - | EU 
Depuis les pages enthousiastes que Taine lui con- 

sacra dans son Hitoire de la littérature anglaise, ‘qui 
a tenté, en faveur de Musset, une de ces études reten- 

-tissantes par. quoi quelque critique entreprend. de 
réparer l'injustice de la destinée ? On s’est cru : 

- quitte'envers lui en rendant à “son incomparable 
théâtre l'hommage qui s’imposoit. Mais comment, 
‘par quel arbitraire, dissocie-t-on, ‘en lui, le ‘poète du 
dramaturge et même du conteur et du-romancier ? 
C'est couper l'abeille en deux, comme disait, déjà, 

. Sainte-Beuve. Qui n’aime pas ses vers, pourrait bien 
ne pas aimer non plus sa prose ailée ; ou n’en goûter 
le charme profond, que du bout-des lèvres. | 
- Mais son influence se “poursuit .en ‘déhors ‘du 
bouillonnement des écoles, en un courant qui porte 
-Sur'ses eaux transparentes les noms de Banvilie, 

de Lafôrgue, de Samain, d'Anna de Noäilles, de Jean 
Pellerin et de-MM. Tristan Derême et Francis 

Carco, ce Verlaine de amitié... + 
On a. beau affecter, comme une élégance, de la. 

tenir en médiocre estime, sinon de la mépriser, dans 
Jes cénacles.et: les salons, le public n’applaudit pas 
moins ses immortels diälogues avec la Muse, chaque 
fois que la Comédie-Française les fait entendre. Onne 
sait plus ses vers. par cœur .? Quel souffle frais, en 
revanche, caresse le lecteur solitaire qui ouvre celui. 

de ses recueils que le hasard, indifférent de la mode, 
‘lui met entreles mains! M TT 

M. Jules Romains se plaignait, dans la préface de 
l'Homme blanc, que les poètes actuels ne soient plus
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écoutés que d'un nombre infime de lecteurs, parce 
qu’ils se sont rendus incommunicables. Prenons 
garde d’être devenus blasés, en poésié ; de n'appré- . 
cier. plus, de l’art divin, que son raffinement extrême. 
‘Cela serait signe de décadence. Il est des idées, des 
sentiments. généraux dont certains êtres prédesti- 
nés ont le pouvoir de dégager la poésie incluse, 
ou auxquels ils ont le secret de prêter des ailes. Faire 

-naître la rêverie, le frisson, les larmes; par une. 
certaine façon de dire, celle-ci se révélerait-elle facile. 
à y regarder de près, trahirait-elle des faiblesses ou: 
quelque médiocrité, c’est le don suprême ; et certains 
en sont dépourvus, qui atteignent, pourtant, à la” 
beauté. On.en trouve; à tout instant, le témoignage : 
dans Musset: « Regarder, sentir, exprimer », tel était . 
le rôle du poète selon lui. Il l'a rempli. Les Nuits, 
la Lettre à Lamartine, Jes Stances à la Malibran, 

PEspoir en Dieu sont d’une inspiration lyrique, qui, 
partie du cœur va au cœur, et contiennent des vers 

-* admirables qui répondront toujours aux préférences 
des. hommes nés. sur notre sol et parlant notre 
langue. ‘ 

: Musset a le tour vif, esprit. le bon sens, Pélo- : 
| quence qui. fleurissent ‘aux terres. de Champagne, 
d’Ile-de-France et de Touraine ; la gentillesse et la 
fougue. I] appartient à la meilleure tradition fran- - 
çaise. C’est un descendant ‘authentique de. Marot, de : 

Mathurin Régnier, de Molière, de La Fontaine, de 
‘Racine, de Marivaux et du Voltaire des, contes et 

- des-petites pièces en vers. De. chez nous, il l'est. 
encore par sa sincérité —"süpérieure, sans doute, à 
son art — ; par. sa générosité, surtout ; par le pou- 
voir r salütaire, d'essence chrétienne, qu il attribue
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à la douleur. Un classique, qui à été le moins factice 
des romantiques, et sans qui le Romantisme serait . comme une cathédrale découronnée de sa flèche 

‘*. . centrale. . : 5 
Sa mélancolie n’est pas celle, hautaine,de Chateau- briand ; vague, ondoyante, de Lamartine ; ce serait, ? , ? 3 3 - ? plutôt, celle désenchantée, Sarcastique, avec des ::. Sursauts de révolte de Byron. Mais elle est. plus juvé- - nile, de caractère sentimental : intime; réveuse, .. Amoureuse... — si tragique, cependant, s’assacier la ‘mort à ce qu’il y a de plus vivant dans la vic ! Sans 

doute, tient-on: aujourd’hui, pour-« faux > avec Maurice Barrès (Mes cahiers) l'infini quiletourmente, . C’est un infini qui a pour objet le mirage de l'amour : et l'amour, incarné dans la femme, les jeunes gens de ce siècle s’en détournent, une expression de dureté sur le visage, portés qu’ils sont vers les mystiques sociales. I1 n’en demeure ‘Pas moins certain que nul ‘ n’a chanté comme Musset les exaltations.auxquelles le: génie de l'espèce. porte l'adolescence, et qui font ..v Juliette et Roméo rivaliser dans l’extase avec le 
3 rossignol. oo, | | \ 

° J'aime! voilà le mot que la nature entière. | 
Cric au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit ! 
Sombre et dernier soupir que poussera la terre 
Quand elle tombera dans l'éternelle nuit! . - 

DT ne . Se . Musset a raison : à l'ombre du suprême monu- . ment écroulé de l'orgueil humain, il restera encore un couple, ignorant jusqu’au nom même de la _-. poésie, pour échanger les paroles brûlantes qui ont . 
, dévoré son cœur. 

+ 
‘
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