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T E N N Y S O N 

Doamnelor şi domnilor, când Societatea anglo-rornână mi-a cerut 
să vorbesc despre un subiect oarecare, eu am uimat un vechiu 
obiceiu al mieu, anume acela de a vorbi numai despre lucruri trăite, 
trăite de acela care vorbeşte, fiindcă socot că este o foarte mare 
greşeală aceia de a se presinta de conferenţiar lucruri pe care le-a 
cercetat anume pentru conferinţă, lucruri în care el s'a introdus 
numai în momentul acela ; orice presintare a unui subiect pe linii 
care au fost hotărîte de altcineva este fără îndoială ceva artificial 
şi rece. Pentru a vorbi de un subiect, trebuie să fi avut cineva 
o atingere îndelungată cu acest subiect, trebuie să fi lucrat asupra 
lui şi trebuie ca subiectul să fi avut o influenţă asupra aceluia 
care vorbeşte, pentru ca, la rândul lui, acela care vorbeşte să 
poată introduce alte elemente decât acelea care se presinta de 
obiceiu. 

Mi s'a părut că secretarul acestei societăţi, pe cât de alese, pe 
atât de restrânse în această seară, ar fi dorit să aleg altceva. M'am 
gândit însă că e bine să mă ţin în domeniul literar, în care nu 
se poate aduce împotriva vorbitorului intenţii pe care nu le-a avut, 
— noi trăim vremuri de acelea în care este bine a se păzi cineva 
de tot felul de intenţii pe care nu le-a avut şi pe care i le atribuie, 
într'un chip aşa generos, alţii. Aşa încât era sigur că nu voiu vorbi 
de politica englesă, pentru că ar fi fost o ieşire din neutralitatea 
pe care o conservăm cum se cuvine, cu o răbdare care ni face 
cinste. Prin urmare subiect politic nu era să ating, iar subiectele 
economice, care sânt la modă, îmi sânt străine ; rămânea să aleg 
în domeniul literar ceva care să fi fost în foarte strânsă legătură 
cu lecturile mele. Aşa încât a trebuit să mă cobor până în anii, 
atât de depărtaţi, ai tinereţelor mele. 

Atunci am întâlnit pe Tennyson. L-am întâlnit nu ca o colecţie 
complectă de opere, ca un număr oarecare de cărţi pe care să le 
fi văzut întâmplător, ci l-am întâlnit ca pe o veche cunoştinţă şi 
aş adăuga pe lângă aceasta: ca pe un adevărat binefăcător sufletesc 
al aceluia care vă vorbeşte în această seară. Fiindcă sânt trei feluri 
de poeţi: acei cari în afară de arta lor sânt indiferenţi, — cei mai 



mulţi, — sânt apoi alţii răufăcători, de cari trebuie să ne ferim 
până la o anumită vârstă, şi în sfârşit alţii, cari sânt binefăcători 
pentru oamenii de toate vârstele, de toate categoriile, din toate 
ţările şi de toate pregătirile. Ei bine, între aceştia, între poeţii 
cei mai delicaţi, cei mai puri, cei în care a trăit mai multă uma­
nitate care se răspândeşte asupra tuturora este fără îndoială Tennyson. 

Nu aveam douăzeci de ani când cunoaşterea literaturii englese 
mi-a venit pe neprevestite, ca un efect al unei curiositaţi care nu 
se putea satisface altfel. Atunci am cumpărat cărţi englese, pentru 
că în Paris, unde limbile străine nu sânt prea cnnoscute, pe cheiuri 
cărţile englese se vindeau foarte ieften. Din fericire, nu erau cărţi 
Chinese sau iaponese, care acestea s'ar fi vândut pe nimic, şi 
cred că, date fiind mijloacele mele de timp atunci, dacă le-aş fi 
găsit, le-aş fi cumpărat şi aş fi simţit o datorie să învăţ aceste 
limbi: poate mi-ar fi prins bine, căci nimic nu strică omului, mai 
ales când se îndreaptă spre orizonturi din ce în ce mai largi. 
Atunci, încetul cu încetul, am ajuns să-1 am pe Tennyson în­
treg în biblioteca mea de vre-o douăzeci de ani. De sigur, s'ar 
fi constatat acelaşi lucru de orice tânăr Rcmân în anii de pe la 
1890, şi anume că atingerea cu literatura englesă este o adevărată 
binefacere, mai ales cum noi eram pregătiţi de o literaluiă fran-
cesă foarte recentă şi care nu se vindea în Franţa aproape de 
Ioc, dar se trimetea la Bucureşti, Ia Iaşi şi în alte centre româneşti, 
fiind la îndemâna studenţilor, aşa încât noi, cu cât clasicism ni 
putuse lăsa în suflet Universitatea, cu amintirea acestei cetiri fran-
cese, care nu era dintre cele mai bune, nu aveam posibilitatea de 
a alege. Şi nici cu câtă limbă germană ştiam, adecă mai nimic, 
potrivit cu ignoranţa şi nesfârşita bunătate a examinatorului. Evi­
dent deci că m'am aruncat cu o adevărată pasiune asupra acestei 
literaturi şi cred că, mult înainte de maturitate, eram deplin in­
format, în tot ceia ce priveşte partea destinată trăinicie! şi ne­
muririi din această minunată literatură. 

în felul acesta am ajuns deci a cunoaşte pe Tennyson. Şi nu pot să-1 
uit nici acnm, de şi a trecut o viaţă întreagă. După ce a trecut o 
jumătate de veac, nu pot să uit momentele acelea de adâncă e-
moţie pe care mi le-a provocat un poet care nu se poate asămăna, 
nici în literatura englesă, nici în celelalte, cu nimenea altul. 

în această scară sarcina mea este, păstrând toată această re­
cunoştinţă pe care o datoresc unui suflet aşa de nobil, să găsesc, 
şi pentru mine însumi, şi pentru d-voastră, o explicaţie a formării 
şi a desvoltării acestui suflet. Evident, orice scriitor se poate pre-
sinta biografic, şi unele din biografiile acestea sânt interesante, dar 
amănuntele biografice pot fi une ori şi prea puţin potrivite cu însuşi 
rostul scriitorului: scriitorul spune una, viaţa lui spune altceva. 
Crccl, de sigur că nimic din viaţa unui scriitor nu trebuie să fie 



neglijat pentru a-1 înţelege, şi fireşte nu voiu împărtăşi anumite 
păreri care se rostiau de pe o catedră a Universităţii din Bu­
cureşti până la pensionarea descoperitorului acestor teorii, pe 
care să-mi fie îngăduit să nu le împărtăşesc: că, anume, atunci 
când o operă are valoarea capodoperei, nu trebuie să ştii nimic 
despre autor, căci capodopera se explică prin sine. Capodopera 
este formată din trei cuvinte: cel d'intâiu este cap, ultimul este 
operă; scriitorul dă opera, dar teoreticianul trebuie să aibă capul 
potrivit pentru a înţelege ce e capodopera... Deci biografiile în 
ele înşele sânt interesante, dar ele trebuie presintate în oarecare 
măsură, fără a pierde din vedere ceia ce, din aceste biografii, 
într'adevăr poate să folosească pentiu a înţelege opera. 

Mai este şi un alt sistem de a înfăţişa un scriitor, şi, cum nu voiu 
întrebuinţa sistemul d'intâiu, tot aşa vă asigur că şi al doilea este 
străin de obişnuinţile mele: anume, a descrie ceia ce a spus 
autorul. Aceasta formează une ori desperarea autorului, care 
vede felul cum se oglindeşte opera sa în presintarea cuiva care 
urmează sistemul acesta, de răspins totdeauna, chiar în ce pri­
veşte cărţile de istorie şi ştiinţă. Iată, termin acum o Istorie a 
Românilor în zece volume, şi s'au găsit şi persoane, foarte rare, 
care aveau foarte mult timp disponibil şi care găsiau că perso­
nalitatea autorului acestei cărţi nu este atât de antipatică, încât să se 
păstreze tăcere asupra tuturor lucrurilor ce face, s'au găsit, deci, per­
soane care au vorbit de această Istorie a Românilor. Vă mărturisesc că 
n'am simţit, adesea, nicio plăcere când spuneau pe scurt ceia ce 
spuneam eu pe lung. Ceia ce mă interesa era să se arate cum 
am încercat eu să explic lucrurile, sau forma pe care am găsit-o 
pentru a le presinta. Vă închipuiţi ce ar fi o dramă presintată în 
aşa fel, spuind de ce persoane este vorba şi urmărind acţiunea 
până în cele mai mici amănunte: ori de poate fi vorba de opera 
lui Shakespeare, ori de-a d-lui Sângiorgiu ori de a d-lui Sică 
Alexandrescu. 

Nu, ceia ce trebuie făcut faţă de orice operă literară este 
a o pune în mediul în care a apărut, fără a crede însă numai decât 
că scriitorul este dator, cu tot ceia ce face, numai acestui mediu. 
Teoria lui Taine în ce priveşte mediul trebuie fără îndoială corectată : 
ea este prea profesorală, prea dogmatică, prea brutală, şi prin 
urmare striveşte de multe ori lucruri foarte delicate. 

Un scriitor trebuie cunoscut în el însuşi, în viaţa din care face 
p = rte, în lumea din care a pornit şi de care nu poate scăpa nimeni, 
— şi acesta este singurul corectiv pentru capriciile personale, care 
pot duce pe un scriitor în rătăcire. Nu totdeauna societatea este 
urmărită de ceia ce se scrie, dar noi sântem urmăriţi de o viaţă în 
care ne-am născut, în care am trăit, care se ţine de noi şi care 
face parte integrantă din desvoltarea noastră sufletească. 

Şi, în sfârşit, de câte ori se vorbeşte de un scriitor, este o 



datorie, mai ales faţă de poeţi, a înfăţişa traduceri care să cores­
pundă şi cu originalul, dar şi cu acel ideal de frumuseţă pe care 
1-a urmărit scriitorul. Şi, în privinţa aceasta, este singura deosebire 
pe care aş voi s'o fixez faţă de excelenta lucrare a cuiva care 
din causa stării sănătăţii sale nu se găseşte aici în această seară : 
este vorba de frumoasa operă pe care d-na Zoe Qheţu a consacrat-o 
lui Tennyson. Biografia şi la mine şi la autoarea care m'a precedat 
este aceiaşi. Dar şi cercetarea mediului se poate cere, şi trebuie să se 
ceară de la mine : mediul acesta am şi datoria şi dreptul, şi 
oarecare competinţă, de a-1 fixa, dar cuiva care se ocupă numai 
de forma literară a unui scriitor nu i se poate cere, de şi fără 
îndoială că este o lipsă. 

Societatea englesă pe vremea lui Tennyson, aceasta rămâne s'o 
presint eu în această seară, şi astfel cred că este bine să se arate 
de unde s'a coborît Tennyson, din ce stare a literaturii englese, decice 
a însemnat actul său de iniţiativă, dar de iniţiativă elegantă, ferindu-se 
de tot ce poate însemna negaţie sau polemică: ce poate însemna 
iniţiativa aceasta care 1-a smuls din mediul literar pe care voiu 
încerca să-l fixez. 

In cartea aceasta întinsă şi frumoasă, demnă de toată lauda, 
care ar fi fost bine să i apete o răspândire mai largă înti'o socie­
tate care admiră pe toţi scriitorii, dar de obiceiu în afară de ope­
rele lor, aceia ce nu se potriveşte cu ceia ce voiu înfăţişa în 
această seară este traducerea în prosă a lui Tennyson. Nu se 
poate : orice poesie strămutată într'o prosă logică, cuminte, ele­
gantă chiar, încetează de a fi poesie. Poesia este ritm, musică, 
este joc fermecat al sunetelor. De sigur că ea este intraductibilă, 
pentru că niciodată acest farmec nu poate să treacă în altă limbă, 
dar, înti'o stare de spirit asămănătoare cu a scriitorului, stare de 
spirit, pe care o ai, sau în care te sileşti să întri, se poate găsi, în 
orice limbă, o tonalitate, o musică, aş zice, corespunzătoare cu 
aceia din original. Evident nu va fi acelaşi lucru, dar va fi ceva 
cu mult mai apropiat decât tot ceia ce poate da o traducere 
în prosă. 

Eu voiu îndrăzni astfel să vă presint, din operele caracteristice 
ale lui Tennyson, o redare a poesiei lui în româneşte, redare 
ce se şi poate face într'una din cele mai minunate limbi literare 
de pe lume, care este limba aceasta românească, pe care n'o 
ştim preţui şi pe care dacă am vorbi-o continuu între noi, nu ştiu 
dacă ar folosi ea, dar am folosi noi. 

Prin urmare ne-am lămurit, într'o introducere, care este totdeauna 
lungă la conferinţile mele, precum sfârşitul conferinţilor mele, care 
graţiază pe ascultători, este totdeauna foarte scurt, şi acuma putem 
să ajungem la ceia ce era acest mediu şi social şi literar engles 
în mjmentul apariţiei lui Tennyson, prin urmare prin anii 1830. 



Reluând biografia lui Tennyson, am fost puţin mirat de această 
dată pentru cele d'intâiu poesii ale lui, şi iată de ce. El este aşa 
de apropiat de noi! Astăzi poate nu aşa deapropiat doar pentru iubitorii 
de poesii fără rimă, fără logică, fără spirit, cu care se delectează o parte 
din tineret, care evident că nu înţelege nimic, cum nu înţelegem 
noi, cari n'o preţuim, cum nu înţelege nici cel care o scrie, căci nu se 
poate afla o minte omenească străină de toate mijloacele miste­
rioase ale ritmului, de tot farmecul final pentru fiecare vers, al 
rimei. Las afară pe oamenii aceştia bizari, cari nu sânt numai 
Ia noi, — şi eu nu mai urmăresc poesia englesă actuală, de şi am 
încercat şi în America faţă de poesia americană această urmărire, 
dar n'am izbutit, fiind o lume cu totul străină de lumea noastră : 
dincolo de margenile vieţii pot fi fiinţe altfel alcătuite şi cărora 
li-ar face plăcere această poesie, dar până la poesia din 1910, 
chiar până la poesia din 1920, este o comunitate între felul nostru 
de a fi, de a gândi şi simţi şi între ceia ce înfăţişa pretutindeni, 
dese ori şi în literatura englesă, poesia contemporană. Prin urmare 
nu-1 putem concepe pe Tennyson ca pe un om care aparţine altei 
epoci, ca un element pentru istoria literară, în care pare că întră, 
mai la urma urmei, oricare. 

Ştiţi, se studiază scriitorii cei buni întâiu, partea lor cea bună, 
iar după aceia, pentru că sânt necontenit ţese de făcut, sau cărţi de 
recomandare pentru o notorietate în domeniul literar şi ştiinţific, 
se studiază partea cea rea a scriitorilor buni, dar nici aceasta nu este 
nesfârşită, şi atunci se începe cu scriitorii mai răi, până vine un 
moment când umblă cineva cu unghiile în fundurile literare ne­
cercetate, ca să găsească un scriitor în prosă sau poesie care este 
inedit, şi căruia i se poate consacra o tesă. Dar Tennyson nu se 
găseşte în această categorie a scriitorilor cari sânt buni numai 
pentru ţese şi pentru consideraţii istorice. Este un om viu pentru 
oameni vii, este un suflet care trăieşte şi acum, şi un suflet de 
care simte nevoie şi sufletul nostru pentru a fi înălţat şi prefăcut. 
tn teribila viaţă pe care o ducem noi acum, izbituri de pumni, 
încruntări de frunte şi sălbatecă învârtire a ochilor din partea 
unor figuri pe care urmaşii nu vor şti în ce domeniu să le aşeze : 
în domeniul monştrilor sau al marilor caricaturi mondiale, în viaţa 
aceasta de sigur că un poet ca Tennyson este cel mai potrivit 
mijloc pentru ca să revenim la acea blândeţă care este cea mai 
firească şi mai nobilă manifestare a omului civilisat. 

Tennyson a scris foarte multă vreme. Când făceam studiile mele 
la Paris, el era încă un scriitor care se cetia, şi aceasta înseamnă 
1890-2. Evident producţia aceasta nu mai era ca odinioară, 
căci el a trecut prin trei fase şi acum era la capătul fesei a 
treia. îmi aduc aminte că, în ultima vreme de petrecere Ia Paris, 
în fruntea unei reviste englese era una din bucăţile acestea de 
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bătrâneţe ale lui, şi am reţinut un vers care nu se poate uita. Poetul 
desvăluieşte ce se petrece în mintea sa în aceşti ani vecini cu 
moartea, în care multe realităţi devin ilusii şi multe ilusii se 
confundă cu realitatea. El spune: „Multe versuri frumoase zboară 
pe cămin în sus": many fine lines go the chimney up, versuri pe 
care le faci, nu le tipăreşti, le uiţi, şi, cum iese fumul din cămin, 
aşa merg şi versurile acestea, care nu vor fi niciodată scrise. Se 
poate zice că Tennyson a murit plin încă de o poesie care n'a 
fost exprimată, aşa încât, dacă pe lumea cealaltă este un loc al 
poeţilor, atunci el continuă acolo, pentru ascultători mai cuminţi 
decât noi, poesiile acestea pe care nu le-a pus în scris. 

Ce era la 1830 ca atmosferă poetică? Abia murise Byron, pe 
care copilandrul 1-a plâns aşa de sincer. Era vremea revoluţiei 
greceşti din 1821 ; trecuseră numai şase ani de zile de când Byron, 
cu neastâmpărul acela sălbatec de care a fost totdeauna stăpânit, 
suflet furtunos care nu s'a putut însenina nici în viată, nici în 
scris, s'a dus şi şi-a oferit viata, nu gloanţelor turceşti sau 
egiptene, care cruţau pe astfel de oaspeţi, ci şi-a oferit o 
sănătate şubredă miasmelor de pe malul Mării greceşti, murind 
în condiţii care echivalează cu o sinucidere. Dusese aceiaşi viată 
desordonată supt cerul fierbinte şi cu emanaţii nesănătoase ale 
unui pământ cu morţi abia îngropaţi şi, simţind boala care fierbea 
într'însul, a refusat orice ajutor şi a murit astfel prin propria sa 
voinţă, încheind în felul acesta catastrofal o viată care nu era 
decât o succesiune de catastrofe. Mărturisesc că nici în anii de 
la 1890, când tot tineretul nostru era luptător, şi unii erau socialişti, 
dar mulţi, continuând naţionalismul, lăsau în sama altora, grija de 
a duce mai departe ideile care mergeau de la comunistul Cro-
potchin până la teoria de fier a lui Marx şi până la istoria, 
potrivită ca să dubleze pe Marx, a lui Engels, pe când ei în 
fata durerii, în faţa luptei supreme pentru păstrarea rostului rasei, 
se înscriau cel puţin cu gândul, dacă nu se puteau înscrie în rândul 
luptătorilor, între cei cari apărau patrimoniul milenar al rasei 
româneşti în Ardeal; şi la ei şi la acei îmbătaţi de ilusii so­
cialiste era un spirit de luptă fără îndoială. Totuşi Byron nu ne 
putea atrage. Era o retorică prea veche în acea căldură permanentă 
care se ridică une ori până la un grad de incandescentă bolnă­
vicioasă, şi era, ceia ce se observă şi la Lamartine şi Hugo, era 
foarte mult din secolul al XVIII-lea, prea mult din ideologia 
secolului „filosofiei", din pornirea către o libertate înţeleasă 
într'un anume sens, era ceva din ura împotriva tuturor autorităţilor, 
din tendinţile răsturnătoare ale acestui secol. Este multă „filosofie" 
francesă de pe la 1780 în Byron. Şi nu ni plăcea nici rânjetul 
acela cinic, care se amestecă la dânsul cu sfidările adresate lumii 
întreţfi sau acelora pe cari-i considera ca adversari. 

Se crede de obiceiu că tineretul, fiind însuşi în starea aceasta 



de fierbere, caută unde este apa mai clocotită, în domeniul 
ideilor sau literaturii, dar nu este aşa: tocmai pentru că 
este atâta fierbinţeală la dânşii, li place să găsească une ori în 
literatură ceia ce potoleşte, îmblânzeşte şi înseninează. Dar, fără 
îndoială, la 1830 faima lui Byron, crescut prin aceia că apărea ca 
un martir pentru o nobilă causă, a învierii din morţi a rasei 
elenice, asemenea cu ceia ce fusese odinioară, era încă foarte 
puternică. 

Exista alături şi o altă literatură englesă, dar, de şi Wordsworth, 
pe care Tennyson 1-a venerat, cercetându-1 în seninătatea păcii lui 
a trăit târziu, până la jumătatea secolului al XIX-lea, cealaltă 
literatură englesă nu pasiona aşa de mult cum pasionase felul 
acesta, impulsiv şi fatidic, al lui Byron. A fost un mare merit, deci, 
pentru tânărul Tennyson, când, la plecarea după douăzeci de ani de 
acasă de la dânsul, din casa unui pastor, — şi de obiceiu în, 
casele acestea de pastori trăiau şi se formau suflete asămănătoare 
cu sufletul unui Jane Austen, unei Charlotte Bronte, suflete aplecate 
către realitatea aşa cum este, şi nu către o duioşie misterioasă 
în sentimentele cele mai adânci, — când a ieşit, deci, din atmosfera de 
pastor că nimic din religia, une ori puţintel ipocrită şi din ipocrisia 
religioasă care se întâlnesc în societăţile acestea de clergymeni 
din generaţie în generaţie, n'a mai rămas legat de sufletul 
lui. A apărut deci aşa cum s'a manifestat şi mai departe, până 
în ultimii ani ai vieţii sale, trecând peste generaţia îmbătată de un 
lirism înflăcărat şi sprijinindu-se pe ceia ce din literatura pre­
cedentă lăsase un Coleridge, care a recunoscut de la început pe 
acest urmaş, recomandându-i numai grija formei, şi el a avut în­
drăzneala de a continua, într'o formă mult mai modernă, ceia ce 
introduseseră nou în literatura englesă poeţii lakişti. Wordsworth 
face din nimic un poem, ca şi tovarăşii săi la manifestul care spune 
limpede că trebuie evitate subiectele mari, despre care poetul îşi 
închipuie că fac ele singure substratul poesiei, pe când măiestria poe­
tului este să iea subiecte de nimic şi din acestea, prin puterile sufle­
teşti din el, să creeze poesie. Wordsworth ia astfel aspectul naturii 
într'o zi de primăvară, simte mărturisirea naivă a unui suflet 
omenesc şi din toate acestea a făcut una din cele mai frumoase 
opere poetice scrise vre-odată, de o intimitate fără păreche, care, 
intimitatea aceasta, mai ales în vremuri ca ale noastre, ar trebui 
dată ca învăţătură: a te lega cu tot sufletul de un lucru cât de 
mic, care este tot aşa de uman ca şi lucrurile cele mai mari, şi 
care poate cuprinde în discreţia sa mai multă umanitate decât 
nesinceritatea unor aventurieri cari ţin să spargă bolta cerurilor 
pentru a vedea ce se găseşte dincolo de dânsa. 

Dacă s'ar căuta înaintaşii sufleteşti ai lui Tennyson în prima 
perioadă, care merge până la „In Memoriam", până la acele 
dureroase versuri de pietate adâncă, mişcată, pentru un prieten 
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dispărut, fiul lui Hallam, istoricul aşa de cunoscut în această 
vreme, şi se continuă pe urmă cu bucăţile de caracter epic, în 
legătură cu literatura medievală, a treia perioadă find legată de 
drama istoriei englese — şi în acest domeniu a perseverat el până 
în anii din urmă —, dacă i s'ar căuta lui Tennyson călăuzii în prima 
perioadă de lirism, - căci am spus că perioada a doua este de caracter 
epic, iar a treia rămâne strâns legată de scotociri nu fără succes în 
domeniul dramatic —, am găsi pe Coleridge însuşi, care a lăsat, 
pe lângă fine versuri, care se mai cetesc, şi o admirabilă carte 
de prosă, în care se îndreaptă către marile opere ale literaturii 
englese şi dă îndrumări critice care trec dincolo de aceste opere, 
ca să fie o învăţătură pentru oricine. 

îmi aduc aminte că, tot în legătură cu programul de la început 
al şcolii lakiştilor, Coleridge recomandă un lucru: a se evita cu­
vintele prea mari, a se evita şi gesturile prea mari, — evident a se 
evita înainte de toate prostiile prea mari, care fac zgomot, dar 
păgubesc o lume întreagă, — a se evita cuvintele prea tari, pentru 
că, spune el, în această cercetare cu privire la Shakespeare şi 
Milton, publicată într'o ediţie cu foarte puţine exemplare, „când 
vor veni momente mari, ce veţi spune dacă aţi usat cuvintele 
mari atunci când momentele erau cele obişnuite ?". 

în opera lui Coleridge, foarte restrânsă prin voinţa lui, care n'a 
vrut să dea decât numai o parte dintr'un suflet fără îndoială cu 
mult mai bogat, este unul din cele mai frumoase poeme scrise 
vre-odată, care se chiamă : „Cântecul bătrânului mărimr". Un vas 
cu pânze; deasupra catargului zboară o pasăre albă; un marinar 
trage şi atinge pasărea, care cade moartă, şi blăstămul păsării albe 
face că niciun vânt nu mai suflă în pânzele corăbiei şi marinarii 
stau opriţi în mijlocul Mării încremenite, ca să moară de sete şi 
foame, pentru că pasărea albă care zbura, ocrotitoare, de-asupra 
catargului a fost omorâtă. Eu cunosc în istoria actuală a lumii 
anume oameni cari vor muri aşa, fiindcă au omorît pasărea albă 
a încrederii noastre în dreptate şi bunătate. 

De la Coleridge şi Wordsworth a plecat Tennyson, şi o bucată 
de vreme poesia lui n'a făcut zgomot. Tennyson n'a fost un poet 
salutat din cel d'intăiu moment al manifestării sale. Salutul literar 
este de două feluri: este un salut de simpatie, pentru care poetul 
trebuie să fie recunoscător, şi un salut de antipatie, pentru care 
poetul trebuie să fie mult mai recunoscător. Vă vorbeşte cineva 
care s'a împărtăşit foarte larg de această a doua primire, şi tot 
acel bun din mine nu este decât răspunsul, dar nu un răspuns mânios, 
ci un răspuns liniştit şi înduioşat, la o primire pe care, la vrâsta mea, 
pot să spun că n'am meritat-o 

Supt tăcerea aceasta a continuat a scrie Tennyson. Volumele se 
grămădesc răpede. La 1830 Poesiile lirice, la 1832 un alt volum 
de poesii, la 1833 „Istoria de iubire", - şi i s'a părut lui că este 
indiscret: cel mai discret dintre toţi poeţii secolului al XIX-lea a 
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suprimat această publicaţie şi nu ştiu dacă a fost cuprinsă pe 
urmă în operele lui complecte. Pe urmă, şase ani d i tăcere. La 
1839 este o altă culegere şi la 1842 acele „Poesii" care păreau 
să represinte pentru dânsul adunarea definitivă a unor scrieri 
dincolo de care nu înţelege să se manifeste. 

Să ne gândim ce înseamnă anii aceştia de la 1830-47 pentru 
istoria Angliei. Sânt ani adânc tulburaţi: crise economice, so­
ciale, mişcarea chartistă, ciocniri între muncitorii prinşi de o 
propagandă care era reformistă fără să fie socialistă, şi prin 
aceasta s'a deosebit de mişcarea, revoluţionară supt ideia de re­
formă socială, din Franţa; ciocniri cu poliţia, oameni căzând în­
sângeraţi în stradă, Parlamentul zguduit de violenţa mişcărilor din 
afară : zbucium determinat de o desorientare generală. Proiecte 
de legi, cum era acela al scăderii taxelor de întrare pentru grâne, 
sau proiectul pentru drepturile Irlandesilor, — întru cât le meritau, — 
apoi proiectul de lege pentru reforma electorală, pentru dărâmarea 
„burgurilor putrede", care sămănau cu Colegiul I de la Huşi 
al nostru, în care erau vre-o trei alegători cari dădeau un senator, 
şi se pretinde că în Anglia era un „burg putred" cu un singur 
alegător, pe când oraşele mari industriale nu erau represintate în 
Parlament. Este de ajuns să se pomenească aceste trei mari pro­
bleme, învrăjbind, chemând în stradă, îndemnând la urlete şi vărsări 
de sânge o întreagă societate, ca să se întrebe cineva : ce ră­
sunet putea să aibă în vremea aceasta poesia lui Tennyson? 
Niciunul. 

Şi, atunci, într'un moment poetul părea că a încetat. Este un 
foarte frumos vers frances care spune că „Ia mulţi oameni e 
un poet mort, căruia omul îi supravieţueşte", prin urmare părea 
şi el să fie supravieţuitorul poesiei sale. Crise de acestea se în­
tâlnesc şi în activitatea unor scriitori cari n'au valoarea lui Ten­
nyson. Elevele mele de la Vălenii-de-Munte au vrut să-mi facă o 
surprindere plăcută, adunând toate versurile mele de Ia 1890 pană 
astăzi; şi sânt douăzeci de ani în care n'am scris niciun vers: de 
la 1894 pană la 1914 n'am scris nimic; era credinţa mea că e un 
lucru zadarnic, şi douăzeci de ani m'am ocupat cu studiile istorice, 
care sânt primejdioase, pentru că usucă sufletul. Eu am avut totuşi 
destulă poesie în mine pentru ca, în loc ca studiile istorice să 
mă usuce pe mine, eu să le animez pe dânsele. Căci pentru mine 
istoria este o parte vie din tot ceia ce se petrece, din tot ceia 
ce se simte şi din tot ceia ce se frământă într'o societate ome­
nească, şi nimeni n'are dreptul să răpească oamenilor folosul 
nebănuit care poate ieşi din cunoştinţa tragediei milenare a 
omenirii întregi. 

S'ar fi crezut că poetul care s'a ivit la 1830 s'a îndreptat către 
alte ocupaţii. Cum el trăia în împrejurări private destul de bune, 
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s'a retras către una din acele vieţi liniştite la tară, pe care le 
doresc mulţi Englesi şi î i care se simt foarte fericiţi. Pe urmă 
de odată, în sufletul acesta cu vibraţii celtice strămoşeşti, — fiindcă 
la Englesi este de sigur şi o influenţă latină, francesă, şi o pornire 
germană, anglo-saxonă, dar şi un misterios fond celtic, care a dat 
ceia ce este mai umanitar în Shakespeare şi, în secolul alXlX-lea, 
a trecut şi asupra sufletului primitor al lui Tennyson - , s'a petrecut 
ceva care 1-a întors întrecut. A cules legendele acelea celtice pline de 
mister în care au crezut atâtea generaţii, şi, atunci, de-odată a răsărit 
în el interesul epic, la care nu se gândise niciodată. Astfel, după „In 
Memoriam", din 1850, a ajuns la volumul din 1855, „Maud", şi, 
cum murise prinţul Albert, inspiratorul întregii politice englese, 
poetul a scris „Idilele regelui". Undeva în biblioteca neuitatei 
regine Maria se găseşte, între multele cărţi pe care am avut bucuria 
de a i le dărui, exemplarul mieu de tinereţe din „Idilele regelui", 
admirabil legat, la Peching, de un mare amator de cărţi frumoase, 
cu o iscălitură feminină foarte fină. Regina Maria a văzut cartea, 
şi am avut deosebita plăcere să i-o pot oferi: aş fi foarte mişcat 
dacă aş revedea volumul, care a putut stabili încă o legătură între 
sufletul mieu şi al Doamnei noastre de odinioară. 

Au apărut „Idilele regelui" la 1858. După aceasta, la 1864 
Enoch Arden, tradusă după franţuzeşte de Haralamb Lecca, şi 
la 1869 îl inspiră pe Tennyson legenda Sfântului Graal, în care a 
crezut evul mediu şi al cărui nume este interpretat Sanguis Regalis. 

Cum n'am intenţia să înfăţişez nimic din ultima perioadă, mă 
mulţămesc să citez câteva din aceste producţii dramatice care au 
însemnat activitatea lui poetică de la 1870-1890: „Oareth şi Lu-
guett" din 1872, „Queen Mary" din 1975, „Harold" din 1877, 
„Cupa" din 1881, „Făgăduielile lunei Maiu" din 1883, o dramă 
închinată Mântuitorului însuşi, care este una din cele mai plăcute 
presintări ale acestui mister sacru. 

Eu mă opresc la fasa din mijloc pentru a înfăţişa exemplele cu 
care se va mântui această conferinţă. Mă opresc la acea perioadă 
din mijloc, în care avem a face cu un poet epic, dar nu în sensul 
retoric, revoluţionar, sfidător al lui Byron, ci într'un sens ca acela 
al autorilor de epopei din evul mediu, cari i-au cucerit atât de 
adânc sufletul poetului nostru, încât el s'a transformat în ceia ce erau 
scriitorii englesi, de fapt o ramură a literaturii francese, din 
secolul al XH-lea şi al XlII-lea. Rare ori s'a întâmplat să se 
coboare cineva din vremea lui într'o vreme îndepărtată, pentru ca 
însuşi sufletul acestei epoci să treacă, întreg şi activ, producător, 
creator, într'însul. Dar, în acelaşi timp, în epopeia aceasta nu 
lipseşte lirismul de odinioară, precum acelaşi lirism, care era nota 
fundamentală a sufletului acestuia, trăieşte şi în producţia dra­
matică, unde nu este vorba de dibăcie şi nu este vorba de 



13 

căutarea momentelor de efect şi nici de ciocnirea puternică a 
unor pasiuni care nu răsunau în sufletul lui, ci mai ales de 
introducerea acelei duioase umanităţi care represintă caracternl 
distinctiv, de la un capăt la altul, al acestui poet. 

Am ales odinioară pentru a traduce, şi aleg acum pentru a în­
făţişa aceste mostre de poesie a lui Tennyson, trei din scrierile 
lui: una din „Idilele regelui", a doua din „Enoch Arden" şi, în 
rândul al treilea, din bucăţile fără caracter epic, dar în care este 
adunată întreaga Iui sentimentalitate, admirabila bucată care se 
chiamă „Bunica". 

Iată întăiu din „Idilele regelui". O să vedeţi ce simplu este 
presintată şi cum o duioşie misterioasă ne înfăşoară şi pe noi, 
încetul cu încetul, în măsura în care întră cineva în lumea Curţii 
vechiului rege celtic Arthur, în Curtea de la Devon a Mesei cele 
Rotunde, în Curtea unde strălucia alba frumuseţă nevinovată a 
Enidei şt în care se strecurau diabolice ispite, în stare să tulbure 
toată această lume de fericire trainică: 

Un prinţ tributar din Devon, unul 
Din ordinul cel mare al Mesei cei Rotunde, 
Luase pe Enid, singurul copil al lui Yniol, 
Şi o iubia precum iubia lumina lumii, 
Dar, cum lumina lumii se schimba după cum 
E răsărit, apus de soare sau e noapte 
Cu lună şi tremurătoare stele, — aşa voia 
Geraint ca frumuseţă Enidei să se schimbe 
tn catifele, 'n purpuri, juvaiere, 
Şi ea, doar ca să placă vederilor lui, 
Celui ce-a fost aflat-o 'ntâiu şi a fost iubit-o când 
Era 'n nenorocire, i se iniăţişa 
Tot într'o strălucire nouă, şi Regina, 
Având recunoştinţă pentru serviciul lui, 
Tinea la ea şi cu chiar mâna ei cea albă 
C> 'mbrăca, o 'mpodobia ca pe o prea-frumoasă, 
îndată după dânsa 'n toată Curtea cu adevărat, 
Şi 'n schimb iubia Regina pe Enida, 
Ca una ce era intăia intre femei in lume : 
Şi, el când le vedea aşa de strâns unite, 
Se bucura de-a lor iubire bună, Geraint. 
Dar, când se ridica un zvon despre aceia 
Că Lancelot ii este drag pe-ascuns Reginei, 
De şi nu se aflase dovadă, nici pornise 
In zgomot de furtună suflarea tare-a lumii, 
Totuşi Geraint crezu, şi-1 prinse-atunci o groază 
Ca nu cumva şi dulcea lui soţie 
Prin marea ei iubire pentru Guinevera, 
Să sufere, ori să fi suferit v re-o pată. 
Deci el se duse-atunci la rege 
Şi, supt cuvânt că ţara lui se află 
Chiar in hotar cu o pustie aspră, 
tn care stau baroni bandiţi, răi cavaleri, 
Ucigători şi toţi cei ce au fost fugit 
De a dreptăţii mâni, şi 'mpovăraţ i de lege, 
Deci, pană ce Măria Sa va socoti 
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Să curăţe neghina din tot regatul său, 
Cerea să i se ierte a se 'ntoarce acasă, 
Să-şi apere moşia. Şi regele, atunci, 
Stătu de se gândi o clipă, dar, la urmă, 
Se învoi. Şi prinţul şi Enid se porniră, 
Având alaiu cincizeci de cavaleri, spre ţermul 
Savernului şi-apOi trecură spre moşie : 
Şi-aici, gândind că, dacă a mai trăit vre-odată, 
Femeie cu credinţă bărbatului, e-a lui, 
0 'ncunjura cu multă şi dulce îngrijire, 
1 se 'nchina şi nu voia s'o părăsească 
De loc, uitând astfel de vorba dată regelui, 
Uitând de vânătoare şi de şoimi, 
Uitând de încercarea prin arme, de întreceri, 
Uitându-şi şi de slavă şi de-al lui nume chiar, 
Uitând de grija toat' a cârmuirii, 
Şi ei îi era silă de-aceste uitări toate 
Şi 'ncetul pe încetul, când se 'ntâlniau in cale 
Doi oameni sau mai mulţi dintr'inşii laolaltă, 
Râdeau in multe feluri de slăbiciunea lui, 
Parcă şi-ar fi pierdut cu totul bărbăţia 
Şi 'n grija de nevastă s'ar fi topit întreg. 
Şi 'n ochii tuturora dânsa vedea aceast j , 
Şi chiar acelea care ii pieptănau cosiţa, 
Crezând că-i place vorba de dragostea-i nebună, 
Ii tot spuneau de-acestea şi-o întristau mai mult. 
Şi zi de zi gândia să-i spuie lui Oeraint, 
Dar nu putea de marea ei gingaşă sfială : 
Pe când, văzând-o astfel tot tristă, el credea 
Că 'n adevăr atinsă-i de răutatea lumii". 

Tot farmecul vechii legende celtice este fără îndoială păstrat 
în această expunere aşa de simplă, în care răsună o notă foarte 
îndepărtată, care însă, ca toate notele trecutului, nu poate rămânea 
niciodată străină de sufletul nostru, care, fără să ştim noi, adună 
în el, ca să iasă în anume momente la iveală, tot ceia ce a simţit, 
a gândit şi a voit omenirea întreagă. 

Alături de traducerea lut Lecca e încercarea pe care o făceam, 
sânt de atunci cincizeci de ani, de a strămuta în româneşte pe 
„Enoch Arden", dar n'am continuat mai departe. Era momentul 
studiilor mele istorice, care n'au fost printre cele mai uşoare, şi 
m'am oprit. în câteva cuvinte iată care este subiectul. Un sat de 
pescari, în care este o fată pe care o peţesc doi tineri, şi unul 
dintre dânşii crede că este preferat celalt, şi, atunci, de şi el nu 
avea dreptate, căci nu înţelesese ce era în inima Tubitei lui, pleacă, 
se duce în lume. După trecere de multă vreme, se întoarce acasă 
bogat, în stare să ofere iubitei tot ceia ce adunase, şi încet se 
îndreaptă către casa unde o cunoscuse. Fereastra era luminată ; el se 
uită pe geam şi vede pe iubita lui măritată cu celălalt, cu copiii 
înaintea ei. El stă de priveşte îndelung şi se întreabă dacă este bine 
să strice toată această fericire şi, astfel, pleacă din nou: se suie 
pe corabie şi se pierde în lurne. 

Se începe întăiu prin presintarea acestei naturi, aşa de deosebite 
pentru noi: 



15 

tn linia cea lungă a stâncii, sta un gol 
Şl 'n gol era nisipul cel galben şi cu spumat 
Încolo, lângă cheiul cel mic, copereminte 
Boite 'n roşu 'n grupă, apoi o ruinată 
Biserică şi-o stradă mai sus se ridica 
Departe către moară, cu turnurile 'nalte 
Şi, sus pe cer, in urmă-i, colnicul cenuşiu 
Cu tumuluri danese şi crângul de alun, 
Plin, toamna, de mulţimea copiilor, se'nalţă 
In cupa cea scobită a dealului cel verde 

Aici este crisa de iubire, când Enoch îi vede pe amândoi: 
Odată 'n amurgirea de toamnă aurie, 
întreaga tinerime din sat, în serbătoare, 
Cu sace, buzunare, panere mari şi mici, 
Porniră să culeagă alune. Filip stete, 
Căci tatăl său cel bblnav avea de el nevoie, 
Cu 'n ceas in urmă, insă, când dealul îl suia, 
Drept unde colţul ultim al şesului începe 
Spre vale s'alignească, văzu mergând păreche 
Enoch şi cu Annia, cu manile în mâni, 
Cu ochii suri şi faţa bătută de furtune, 
Aprinsă de o blândă şi sfântă 'nflăcărare 
Cum arde pe altare. Şi Filip se uită 
Şi îşi ceti peirea in ochi şi 'n faţa lor. 
Apoi, când se-apropiară obrajii, el gemu 
Şi se dădu de-o parte, şi ca rănită vîaţa-i 
i e strecură la vale, in crângul adâncit. 
Acolo, pe când glasuri sunau în bucurie, 
Trecu clipeala-i neagră, de nimene văzut. 
Se ridică pe urmă şi se porni, ducând 
O foame cât e viaţa de lungă 'n pieptul său. 

De la o bucată de vreme îşi dă sama că trebuie să plece de 
acolo, şi, când toate amintirile acestea s'au ridicat în sufletul lui, 
atunci o nouă umanitate i se formează în inimă. Traducerea mea 
se opreşte aici. Poate pentru mine ar fi trebuit să continue; pentru 
ce era în jurul mieu nu era nevoie, şi de aceia m'am oprit. 

Târziu însă mi-a răsărit înainte admirabila bucată ,.Bunica" şi, 
de data aceasta, nu m'am putut opri să n'o duc pană la capăt. 
Din fericire sânt numai patru pagini, şi, cum cred că, atunci când 
este vorba de un poet, e bine să i se lase lui cuvântul din urmă, 
cu aceasta se va încheia conferinţa, care a fost poate prea lungă 
pentru răbdarea d-voastră. Vorbeşte bătrâna: 

Şi zici că Willy, cel mai mare fiu al mieu, e mort: aşa zici, 
Anişoară i 

Rumăn şi alb şi tare 'nfipt, ce mai bărbat era îetiţo 1 
Şi-a scris nevasta lui; n'a fost cu cap femeia, 
Şi nu era de Willy; dacă n'a vrut să m'asculte pe mine... 

Că, vezi tu, Ano, tatăl t 'u nu era om să poată strânge, 
Nici cap n'avea să ţie-o casă: şi-a tot băut viaţa. 
Şi dacă a făcut-o 1 Dar eu n'am vrut să facă. 
Dar ce sta el s'asculte de mine! Zici că e mort acuma î 
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Willy, drăguţul mieu, întâiul mieu copil şi floarea-mi : 
Cine-I putea trânti pe dânsul când sta cum este stânca ? 
„Poftim, copil de-o lună", ziceau ; l-am strâns în faşe. 
In douăzeci de sate n'a fost în acel an copil ca dânsul. 

Tare în mâni, cu pasul sigur, păzit în graiu... 
S'ar fi căzut ca eu să merg acolo, — că el era doar tânăr 1 
Şi nu pot nici să-1 plâng. Ce mai am eu de stat? 
Poate acum să-1 văd mai iute, — căci sta aşa departe... 

Şi ce te uiţi la mine, Ano î tţl par aspră şi rece, 
Dar mi-au murit copiii şi-atâta-s de bătrână... 
De ce să plâng pe Willy ori şi pe ceilalţi? 
Numai la vrâsta-ţi, Ano, se poate plânge bine. 

Căci îmi aduc aminte de-o ceartă cu tatăl tău, dragă, 
Şi numai pentru un zvon clevetitor: ce-am plânşi 
Ori nu, a fost bunicul tău • ce jale ! 
Sânt şaptezeci de ani, de-atuncea, drăguţă, sânt şaptezeci de ani. 

Doar vară-mea Jenny venise, şi eu am fost ştiut 
Cum îşi trăise viaţa, dar n'am vrut să vorbesc. 
Şi ea să mă vorbească de rău: ce mincinoasă! 
Dar limba e ca focul cum ştii ; ca focul, dragă. 

Şi 'n săptămâna ceia pârintele-a vorbit de asta, 
Zicând că jumătatea minciunii e mai rea decât minciuna, 
Căci cu minciuna 'ntreagă tot te mai poţi lupta, 
Dar, dacă ea cuprinde şi adevăr, — nu poţi! 

O zi şi-o săptămână n'a dat acasă Willy 5 
Şi pare că-mi perise toate, de şi eram în Maiu: 
Să-mi spuie aşa Jenny când o ştiam ce-a fost! 
Dar murdărind pe altul nu-ţi faci faţa mai albă... 

Şi-am plâns de am orbit, şi-aşa 'n târziu de seară, 
M'am aşezat la poartă de mă uitam la lume i 
Şi luna se 'nălţa pe ceruri înfocată 
Şi 'n crengi chiar lângă mine 'ncepu să cânte privighetoarea. 

Şi-aşa de-odată a tăcut: căci pe la poarta casei 
Willy trecea, — şi el nu m'a văzut —, era cu dânsa j 
Ci eu săriiu în stradă şl-am spus nu mai ştiu ce. 
Oh, ce nebuni mai sânt bătrânii! Că doar sânt mânioosă! 

Willy stătu ca un bărbat; nu se dădu în lături. 
Dar ea, năpârca, vezi, mi se 'nchină frumos şi fuge. 
Şi eu i-am zis , „Eu mă despart; tot astfel o să fie s 
Tu nu mă poţi iubi de loc, dacă-ţi faci râs de mine". 

Şi el s'a 'ntors, şi l-am văzut cu ochii uzi în lună. 
„Mi-eşti dragă, fata mea, şi ţin la numele tău bun, 
Căci e şi-al mieu, şi ce-mi pasă de Jenny, 
Ce-a spus. Ci să ne luăm şi să trăim in pace". 

„Pe tine să te iau", am zis, „dar eu spun verde : 
îmi pare că asculţi poveşti, şi eşti gelos şi rău*. 
Dar el s'a 'ntors, m'a prins în braţe : „nu, o nu"... 
bânt şaptezeci de ani de-jtuncea, d'Hgă, da, şaptezeci de ani. 
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Şi-aşa ne-am luat eu şi cu Willy, purtam rochie deschisă, 
Şi-au foSt şi straşnici lăutari, şi el li-a dat un galben, 
Dar cel d'intăiu copil al mieu s'a născut mort, 
Căci umbră-i şi lumină viaţa : când spini, când floare. 
Şi-atunci eu m'am gândit Ia moarte, Ano : 
Vedam zăcând dulcele trup ce n'a ştiut ce-i viaţa. 
Eu, vezi, n'am plâns, fetiţo, n'am plâns de când sânt om; 
Dar tot am plâns atuncea de jalea lui c'a vrut să vie'n lume. 
Era urât la faţă micuţul, mânios: 
Şi eu stăteam de mă uitam la dânsul: atâta trudă in zădar! 
Dar pentru Willy de ce să plâng? Doar am să 1 văd ca mâne, 
Dar tot am plâns ca un copil pentru copilul care n'a trăit. 
Dar el m'a mângâiat, bărbatul, căci el tot da-mi zicea > 
Ca un bărbat îmi era blând, dar hotărit ca un bărbat 
Şi nu era gelos, — o nul Am dus ani fericiţi. 
Şi a murit, şi nu l-am plâns: eram atâta de bătrână! 
Dar aş fi vrut să-mi fie dat să pot muri : 
Şi-mi era somn şi mie, şi aş fi adormit. 
Sânt zece ani de-atuucea ori poate şi mai mulţi. 
Şi, uite tu, acuma copiii toţi pare că-i văd aicea. 
Ania mea, care-a murit la doi ani, merge sfios ţ 
Sfios merge Ania mea cea mică, — şi ea tot Ana — ; 
Merge sfios prin casă, cum ii este voia, 
Şi Henric este dus în curte şi Carol taie brazdă 'n deal. 
Şi Henric ca şi Carol voibesc; i-auzi cum cântă? 
Adesea ori ei vin la uşa mea ca într'un vis frumos. 
Ei vin de stau pe lângă mine, lângă pat, 
Şi parcă nu ştiu bine: trăiesc ei, oii sânt morţi. 
Dar ştiu cu siguranţă că nu mai sânt în viaţă ; 
Căci Henric a murit la şaizeci de ani şi tată-tău la şaizeci şi cinci, 
Şi Willy, cel mai mare, să fi avut şi şaptezeci; 
Ii ştiam copii, şi ce bătrâni sânt ei acuma! 
Căci vremea mea-i o vreme de pace; nu mai plâng-, 
Adesea stau în casa părinţilor spre seara, 
Şi vin vecini, şi râd, şi stau la sfat cu minej 
Şi mă trezesc zâmbind de lucruri vechi, trecute. 
Ce-i dreptul, zice popa că noi avem păcate. 
Dar vremea mea-i de pace şi este Domnu 'n Cer 

^ . Să ierte, — căci în Ceruri judeţ e Dumnezeu, 
Nu e un om ţ şi cartea i este solia păcii. 
Şi bătrâneţa este o vreme-a păcii, fără grijă, 
Şi fericită mi-a fost viaţa; dar n'aş începe-o iar. 
Pare că-s obosită puţin, atât, aş vrea să dorm. 
Numai la vrâsta ta, Anie, poţi plânge cum se cade. 
Şi zici că-i mort Willy, frumosul, floarea mea ; 
Dir ce să-l plâng: e dus doar pentru un ceas de vremej 
E dus pentru o clipă, dintr'o odaie 'ntr'alta. 
Şi eu vin, dragă 'ndată. Să plâng, — de ce să plâng? 
Şi-a scris nevasta lui : n'a fost cu cap femeia. 
i ă-mi ochelarii, Ano: ce bine-i că mai vădi 
Mai ai o grijă, numai când voiu pleca de aici. 
Tar stai acum cu mine, că doar n'o să stai mult. 
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