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TENNYSON

Doamnelor si domnilor, cand Societatea anglo-romén3 mi-a cerut
sd vorbesc despre un subiect oarecare, eu am urmat un vechiu
obiceiu al mieu, anume acela de a vorbi numai despre lucruri traite,
trdite de acela care vorbeste, fiindcid socot ca este o foarte mare
greseald aceia de a se presinta de conferentiar lucruri pe carele-a
cercetat anume pentru conferintd, lucruri in care el s’a introdus
numai in momentul acela; orice presintare a unui subiect pe linii
care au fost hotirite de altcineva este fird indoiali ceva artificial
si rece. Pentru a vorbl de un subiect, trebuie si fi avut cineva
o atingere indelungatd cu acest subiect, trebuie si fi lucrat asupra
lui si trebuie ca subiectul sd fi avut o influenfd asupra aceluia
care vorbeste, pentru ca, la rdndul lui, acela care vorbeste si
poatd introduce alte elemente decdt acelea care se presintd de
obiceiu.

Mi s’a parut cd secretarul acestei societati, pe cat de alese, pe
atat de restranse in aceastd seard, ar fi dorit sd aleg altceva. M’am
gindit ifnsd cd e bine si mi {in in domeniul literar, in care nu
se poate aduce impotriva vorbitorului intentii pe care nu le-a avut,
— noi tr8im vremuri de acelea in care este bine a se pdzi cineva
de tot felul de intentii pe care nu le~a avut si pe care i le atribuie,
intr’un chip asa generos, altii. Asa incat era sigur cid nu voiu vorbi
‘de politica englesd, pentru cd ar fi fost o iesire din neutralitatea
pe care o conservdm cum se cuvine, cu o rdbdare care ni face
cinste. Prin urmare subiect politic nu era si ating, iar subiectele
economice, care sant la modd, imi sdnt strdine ; rdiménea sd aleg
in domeniul literar ceva care sid fi fost in foarte stransd legitura
cu lecturile mele. Asa incat a trebuit si md cobor pand in anii,
atit de depirtati, ai tineretelor mele.

Atunci am intalnit pe Tennyson. L-am fintdlnit nu ca o colectie
complectd de opere, ca un numir oarecare de cirti pe care sile
fi vizut intdmplitor, ci l-am intdlnit ca pe o veche cunostin{d si
as adiuga pe lang# aceasta : ca pe un adevirat bineficitor sufletesc
al aceluia care vi vorbeste in aceasti seard. Fiindca sant trei feluri
de poeti: acei cari in afard de arta lor sant indiferenti, — cei mai
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multi, — sént apoi alfii rdufdcatori, de cari trebuie sd ne ferim
pand la o anumitid varstd, si in sférsit altii, cari sdnt binefic&tori
pentru oamenii de toate varstele, de toate categoriile, din toate
tarile si de toate pregitirile. Ei bine, intre acestia, intre poetii
cei mai delicati, cei mai puri, cei in care a trdit mai multi uma-
nitate care se raspandeste asupra tuturora este fard indoiala Tennyson.

Nu aveam douizeci de ani cidnd cunoasterea literaturii englese
mi-a venit pe neprevestite, ca un efect al unei curiositid{i care nu
se putea satisface altfel. Atunci am cumpdrat cirfi englese, pentru
cd in Paris, unde limbile strdine nu sant prea cnnoscute, pe cheiuri
cirtile englese se vindeau foarte ieften. Din fericire, nu erau c#rti
chinese sau iaponese, care acestea s’ar fi vandut pe nimic, si
cred cd, date fiind mijloacele mele de timp atunci, daci le-as fi
gdsit, le-as fi cumpdrat si as fi simtit o datorie sa invdf{ aceste
limbi : poate mi-ar fi prins bine, cici nimic nu strici omului, mai
ales cand se indreaptd spre orizonturi din ce in ce mai largi.
Atunci, incetul cu incetul, am ajuns sd-] am pe Tennyson in-
treg in biblioteca mea de vre-o douizeci de ani. De sigur, s’ar
fi constatat acelasi lucru de orice t4ndr Romén in anii de pe la
1890, si anume cd atingerea cu literatura englesi este o adevirati
binefacere, mai ales cum noi eram pregdtiti de o literaiurd fran-
cesd foarte recentd §i care nu se vindea in Frania aproape de
loc, dar se trimetea la Bucuresti, la Iasi si in alte centre roménesti,
fiind la indeméina studentilor, asa incit noi, cu céit clasicism ni
putuse lisa in suflet Universitatea, cu amintirea acestei cetiri fran-
cese, care nu era dintre cele mai bune, nu aveam posibilitatea de
a alege. Si nici cu catd limbd germand stiam, adecd mai nimic,
potrivit cu ignoranta si nesfarsita bunidtate a examinatorului. Evi-
dent deci cd m’am aruncat cu o adevidratd pasiune asupra acestei
literaturi $i cred c#, mult inainte de maturitate, eram deplin in-
format, in tot ceia ce priveste partea destinatd trdiniciei si ne-
muririi din aceastd minunati literaturd.

In felul acesta am ajuns deci a cunoagte pe Tennyson. $i nu pot si-1
uit nici acnm, de si a trecut o viatd intreagi. Dupd ce a trecut o.
jumitate de veac, nu pot si uit momentele acelea de adédncd e-
motie pe care mi le-a provocat un poet care nu se poate asimina,
nici in literatura englesd, nici in celelalte, cu nimenea altul.

In aceastd seard sarcina mea este, péstrind toatd aceastd re-
cunostin{d pe care o datoresc unui suflet asa de nobil, si gisesc,
si pentru mine insumi, si pentru d-voastrd, o explicatie a formdrii
si a desvoltdrii acestui suflet. Evident, orice scriitor se poate pre-
sinta biografic, si unele din biografiile acestea sant interesante, dar
aminuntele biografice pot fi une ori si prea putin potrivite cu insusi
rostul scriitorului: scriitorul spune una, viata lui spune altceva.
Cred, de sigur cd nimic din viata unui scriitor nu trebuie si fie



S

neglijat pentru a-l intelege, si fireste nu voiu impéirtisi anumite
pdreri care se rostiau de pe o catedrd a Universitdfii din Bu-
curesti pand la pensionarea descoperitorului acestor teorii, pe
care sd-mi fie ingdduit si nu le impéartisesc: cd, anume, atunci
cand o operd are valoarea capodoperei, nu trebuie sid $tii nimic
despre autor, cdci capodopera se explicid prin sine. Capodopera
este formatd din trei cuvinte: cel d’intdiu este cap, ultimul este
operd; scriitorul dd opera, dar teoreticianul trebuie sd aibid capul
potrivit pentru a intelege ce e capodopera.. Deci biografiile in
ele ingele sint interesante, dar ele trebuie presintate in oarecare
misurd, fdrd a pierde din vedere ceia ce, din aceste biografii,
intr’adevdr poate sd foloseasc# pentiu a infelege opera.

Mai este si un alt sistem de a infidfisa un scriitor, si, cum nu voiu
intrebuinta sistemul d’intdiu, tot asa vd asigur c# si al doilea este
striin de obisnuiniile mele: anume, a descrie ceia ce a spus
autorul. Aceasta formeazd une ori desperarea autorului, care
vede felul cum se oglindeste opera sa in presintarea cuiva care
urmeazd sistemul acesta, de rdspins totdeauna, chiar in ce pri-
veste cérfile de istorie si stiin{d. latd, termin acum o Istorie a
Romaénilor in zece volume, §i s’au gisit si persoane, foarte rare,
care aveau foarte mult timp disponibil si care gésiau cid perso-
nalitatea autorului acestei cdrfi nu este atit de antipatici, incat si se
pdstreze tdcere asupra tuturor lucrurilor ce face, s’au gasit, deci, per-
soane care au vorbit de aceastd Istorie a Romanilor. V3 mérturisesc ca
n’am simftit, adesea, nicio plicere cidnd spuneau pe scurt ceia ce
spuneam eu pe lung. Ceia ce mi interesa era sd se ardte cum
am incercat eu sid explic lucrurile, sau forma pe care am gisit-o
pentru a le presinta. V3 inchipuifi ce ar fi o dramd presintatd in
asa fel, spuind de ce persoane este vorba si urméirind actiunea
pand in cele mai mici amidnunte: ori de poate fi vorba de opera
lui Shakespeare, ori de-a d-lui Sangiorgiu ori de a d-lui Sica
Alexandrescu.

Nu, ceia ce trebuie fiacut faid de orice operd literard este
a o pune in mediul in care a apdrut, fird a crede insd numai decat
cid scriitorul este dator, cu tot ceia ce face, numai acestui mediu.
Teoria lui Taine in ce priveste mediul trebuie fari indoiald corectats:
ea este prea profesorald, prea dogmatici, prea brutald, si prin
urmare striveste de multe ori lucruri foarte delicate.

Un scriitor trebuie cunoscut in el insusi, in viata din care face
psrte, in lumea din care apornit si de care nu poate scipa nimeni,
— si acesta este singurul corectiv pentru capriciile personale, care
pot duce pe un scriitor in réticire. Nu totdeauna societatea este
urmiritd de ceia ce se scrie, dar noi sintem urméiri{i de o viati in
care ne-am niscut, in care am trdit, care se tine de noi si care
face parte integrantd din desvoltarea noastrd sufleteascé.

Si, in sfarsit, de cate ori se vorbeste de un scriitor, este o
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datorie, mai ales fati de poeti, a infifisa traduceri care si cores-
pundd si cu originalul, dar si cu acel ideal de frumuseti pe care
l-a urmirit scriitorul. $i, in privinta aceasta, este singura deosebire
pe care as voi s’o fixez fa{d de excelenta lucrare a cuiva care
din causa stdrli sdndtdtii sale nu se g#seste aici in aceastd seard:
este vorba de frumoasa operi pe care d-na Zoe Ghefu a consacrat-o
lui Tennyson. Biografia si la mine gi la autoarea care m’a precedat
este aceiasi. Dar si cercetarea mediului se poate cere, si frebuie si se
ceard de la mine: mediul acesta am i datoria i dreptul, si
oarecare competintd, de a-l fixa, dar cuiva care se ocupid numai
de forma literarda a unui scriitor nu i se poate cere, de si fird
indoiald cd esfe o lipsi.

Societatea englesd pe vremea lui Tennyson, aceasta rimine s’o
presint eu in aceasti seard, gi astfel cred ci este bine si se arite
de unde s’a coborit Tennyson, din ce stare a literaturii englese, decice
a insemnat actul sdu de initiativd, dar de initiativd elegantd, ferindu-se
de tot ce poate insemna negafie sau polemicd: ce poate insemna
initiativa aceasta care l-a smuls din mediul literar pe care voiu
incerca si-l fixez.

In cartea aceasta intinsd si frumoasd, demni de toatd lauda,
care ar fi fost bine sd capete o rdspandire mai largd intr’o socie-
tate care admird pe toti scriitorii, dar de obiceiu in afard de ope-
rele lor, aceia ce nu se potriveste cu ceia ce voiu finfdtisa in
aceastd seard este traducerea in prosd a lui Tennyson. Nu se
poate : orice poesie strimutatd intr’o prosid logicd, cuminte, ele-
gantd chiar, inceteazj de a fi poesie. Poesia este ritm, musicd,
este joc fermecat al sunetelor. De sigur ci ea este intraductibild,
pentru ci niciodatd acest farmec nu poate si treacd in altd limb4,
dar, intr’o stare de spirit asimédndtoare cu a scriitorului, stare de
spiril pe care o ai, sau in care te silesti sd intri, se poate gasi, in
orice limb3, o tonalitate, o musicd, as zice, corespunzdtoare cu
aceia din original. Evident nu va fi acelasi lucru, dar va fi ceva
cu mult mai apropiat decdt tot ceia ce poate da o traducere
in prosa. ’

Eu voiu indrizni astfel sd vd presint, din operele caracteristice
ale lui Tennyson, o redare a poesiei luiin roméneste, redare
ce se si poate face intr’una din cele mai minunate limbi literare
de pe lume, care este limba aceasta romaneascd, pe care n’o
stim pretui §i pe care dacd am vorbi~o continuu inire noi, nu stiu
dacd ar folosi ea, dar am folosi noi.

Prin urmare ne-am lamurit, intr’o introducere, care este totdeauna
lungd la counferintile mele, precum sfarsitul conferinfilor mele, care
gratiazd pe ascultdtori, este totdeauna foarte scurt, si acuma putem
si ajungem la ceia ce era acest mediu si social gi literar engles
in momentul aparifiei lui Tennyson, prin urmare prin anii 1830.



Reludnd biografia lui Tennyson, am fost putin mirat de aceasti
dati pentru cele d’intdiu poesii ale lui, si iatd de ce. El este asa
de apropiat de noi! Astézi poate nu asa deapropiat doar pentru iubitorii
de poesii fard rimd, fird logicd, fird spirit, cu care se delecteazii o parte
din tineret, care evident cd nu intelege nimic, cum nu intelegem
noi, cari n’o pretuim, cum nu intelege nici cel care o scrie, cici nu se
poate afla o minte omeneascd strdind de toate mijloacele miste-
rioase ale ritmului, de tot farmecul final pentru fiecare vers, al
rimei. Las afard pe oamenii acestia bizari, cari nu sint numai
la noi, — si eu nu mai urmiresc poesia englesi actuald, de si am
incercat si in America faid de poesia americani aceasti urmdirire,
dar n’am izbutit, fiind o lume cu totul strdind de lumea noastri:
dincolo de margenile viefii pot fi fiin{e altfel alcdtuite si ciHrora
li-ar face plicere aceastd poesie, dar pand la poesia din 1910,
chiar pand la poesia din 1920, este o comunitate intre felul nostru
de a fi, de a gindi i simfi si intre ceia ce infdtisa pretutindeni,
dese ori si in literatura englesd, poesia contemporani. Prin urmare
nu-l putem concepe pe Tennyson ca pe un om care aparfine altei
epoci, ca un element pentru istoria literard, in care pare cd intrd,
mai la urma urmei, oricare.

Stiti, se studiazd scriitorii cei buni intdiu, partea lor cea buni,
iar dupd aceia, pentru cd siant necontenit tese de ficut, sau cirti de
recomandare pentru o notorietate in domeniul literar si stiintific,
se studiazi partea cea rea a scriitorilor buni, dar nici aceasta nu este
nesfarsitd, si atunci se incepe cu scriitorii mai rdi, pand vine un
moment cand umbld cineva cu unghiile in fundurile literare ne-
cercetate, ca si gidseascd un scriitor in prosi sau poesie care este
inedit, si cdruia i se poate consacra o tesd. Dar Tennyson nu se
gliseste in aceastd categorie a scriitorilor cari sdnt buni numai
pentru tese si pentru consideratii istorice. Este un om viu pentru
oameni vii, este un suflet care triieste si acum, si un suflet de
care simte nevoie si sufletul nostru peéntru a fi indltat si preficut.
In teribila viati pe care o ducem noi acum, izbituri de pumni,
incruntiri de frunte si silbatecd finvartire a ochilor din partea
unor figuri pe care urmasii nu vor sti in ce domeniu sd le ageze :
in domeniul monstrilor sau al marilor caricaturi mondiale, in viata
aceasta de sigur cd un poet ca Tennyson este cel mai potrivit
mijloc pentru ca s# revenim la acea blindetd care este cea mai
fireascd si mai nobildi manifestare a omului civilisat.

Tennyson a scris foarte multi vreme. Cind ficeam studiile mele
la Paris, el era incd un scriitor care se cetia, si aceasta inseamni
1890-2. Evident productia aceasta nu mai era ca odinioar3,
cici el a trecut prin trei fase si acum era la capitul fasei a
treia. Imi aduc aminte cd, in ultima vreme de petrecere la Paris,
in fruntea unei reviste englese era una din bucitile acestea de
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batranete ale lui, §i am retinut un vers care nu se poate uita. Poetul
desviluieste ce se petrece in mintea sa in acesti ani vecini cu
moartea, in care multe realititi devin ilusii si multe ilusii se
confundd cu realitatea. El spune: , Multe versuri frumoase zboari
pe cdmin in sus“: many fine lines go the chimney up, versuri pe
care le faci, nu le tipiresti, le uifi, si, cum iese fumul din cimin,
asa merg si versurile acestea, care nu vor fi niciodatd scrise. Se
poate zice cd Tennyson a murit plin incd de o poesie care n’a
fost exprimatid, asa incét, dacd pe lumea cealalti este un loc al
poetilor, atunci el continud acolo, pentru ascultdtori mai cuminti
decit noi, poesiile acestea pe care nu le-a pus in scris.

Ce era la 1830 ca atmosferd poeticd ? Abia murise Byron, pe
care copilandrul l-a plins asa de sincer. Era vremea revolutiei
grecesti din 1821; trecuserd numai sase ani de zile de cidnd Byron,
cu neastdmpirul acela sdlbatec de care a fost totdeauna stipanit,
suflet furtunos care nu s’a putut insenina nici in viatd, nici in
scris, s’a dus si si-a oferit viata, nu gloantelor turcesti sau
egiptene, care crufau pe astfel de oaspeti, ci si-a oferit o
sinitate subredd miasmelor de pe malul Mdirii grecesti, murind
in conditii care echivaleazd cu o sinucidere. Dusese aceiasi viatd
desordonati supt cerul fierbinte si cu emanatii nesdndtoase ale
unui pdméint cu morti abia ingropati si, simtind boala care fierbea
intr’insul, a refusat orice ajutor si a murit astfel prin propria sa
vointd, incheind in felul acesta catastrofal o viatd care nu era
decit o succesiune de catastrofe. Mirturisesc cd nici in anii de
la 1890, cind tot tineretul nostru era luptitor, si unii erau socialisti,
dar multi, continudnd nationalismul, lisau in sama altora, grija de
a duce mai departe ideile care mergeau de la comunistul Cro-
potchin pana la teoria de fier a lui Marx si pand la istoria,
potrivitd ca si dubleze pe Marx, a lui Engels, pe cidnd ei in
fata durerii, in fata luptei supreme pentru pistrarea rostului rasei,
se inscriau cel putin cu gindul, daci nu se puteau inscrie in randul
luptitorilor, intre cei cari apdrau patrimoniul milenar al rasei
rominesti in Ardeal; si la ei si la acei imb#tati de ilusii so-
cialiste era un spirit de lupti fir§ indoiali. Totusi Byron nu ne
putea atrage. Era o retorici prea veche in acea cidldurd permanent}
care se ridicd une ori pin¥ la un grad de incandescentd bolni-
vicioas3, si era, ceia ce se observi sila Lamartine si Hugo, era
foarte mult din secolul al XVIII-lea, prea mult din ideologia
secolului ,filosofiei, din pornirea ci#tre o libertate inteleasi
intr’un anume sens, era ceva din ura impotriva tuturor autorititilor,
din tendintile risturnitoare ale acestui secol. Este multd ,filosofie“
frances# de pe la 1780 in Byron. $i nu ni plicea nici rinjetul
acela cinic, care se amesteci la dinsul cu sfidirile adresate lumii
tntregi sau acelora pe cari-i considera ca adversari.

Se crede de obiceiu ci tineretul, fiind insusi in starea aceasta



de fierbere, cauti unde este apa mai clocotitd, in domeniul
ideilor sau literaturii, dar nu este asa: tocmai pentru céd
este atata fierbinteald la dansii, li place sd géseascd une ori in
literaturd ceia ce potoleste, imblanzeste i insenineazd. Dar, fira
indoiald, la 1830 faima lui Byron, crescut prin aceia cd apdrea ca
un martir pentru o nobild causd, a invierii din morti a rasei
elenice, asemenea cu ceia ce fusese odinioard, era inci foarte
puternica.

Exista alaturi gi o alt# literaturd englesd, dar, de si Wordsworth,
pe care Tennyson l-a venerat, cercetindu-l in seninitatea picii lui
a trdit trziu, pand la jumitatea secolului al XIX-lea, cealaltd
literaturd englesd nu pasiona asa de mult cum pasionase felul
acesta, impulsiv si fatidic, al lui Byron. A fost un mare merit, deci,
pentru tdndrul Tennyson, cand, la plecarea dupd douizeci de ani de
acasi de la dansul, din casa unui pastor, — si de obiceiu in,
casele acestea de pastori triiau si se formau suflete asiménétoare
cu sufletul unui Jane Austen, unei Charlotte Bronté, suflete aplecate
citre realitatea asa cum este, si nu cidtre o duiosie misterioasd
in sentimentele cele mai adanci, — cénd a iesit, deci, din atmosfera de
pastor cd nimic din religia, une ori putintel ipocritd si din ipocrisia
religioasd care se intalnesc in societitile acestea de clergymeni
din generatie in generatie, n’a mai ridmas legat de sufletul
lui. A apdrut deci asa cum s’a manifestat si mai departe, pani
in ultlmii ani ai vietii sale, trecind peste generatia imbitatide un
lirism finflicdrat si sprijinindu-se pe ceia ce din literatura pre-
cedentd lisase un Coleridge, care a recunoscut de la inceput pe
acest urmas, recomandindu-i numai grija formei, si el a avut in-
drizneala de a continua, intr’o form3 mult mai modernd, ceia ce
introduseserd nou in literatura englesi poetii lakisti. Wordsworth
face din nimic un poem, ca si tovarisii sdi la manifestul care spune
limpede cd trebuie evitate subiectele mari, despre care poetul isi
inchipuie ci fac ele singure substratul poesiei, pe cind miiestria poe~
tului este sd ieasubiecte de nimic si din acestea, prin puterile sufle-
testi din el, si creeze poesie. Wordsworth ia astfel aspectul naturii
into zi de primdvari, simte mirturisirea naivd a unui suflet
omenesc si din toate acestea a ficut una din cele mai frumoase
opere poetice scrise vre-odati, de o intimitate fdrd pdreche, care,
intimitatea aceasta, mai ales in vremuri ca ale noastre, ar trebui
dati ca invitituri: a te lega cu tot sufletul de un lucru cit de
mic, care este tot asa de uman ca si lucrurile cele mai mari, si
care poate cuprinde in discretia sa mai multi umanitate decat
nesinceritatea unor aventurieri cari {in sd spargd bolta cerurilor
pentru a vedea ce se giseste dincolo de dinsa.

Daci s’ar ciuta inaintasii sufletesti ai lui Tennyson in prima
perioad3, care merge pind la .In Memoriam¥, pand la acele
dureroase versuri de pietate adinci, migcatd, pentru un prieten
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dispdrut, fiul lui Hallam, istoricul asa de cunoscut in aceast
vreme, si se continud pe urmd cu buc#tfile de caracter epic, in
legédturd cu literatura medievald, a treia perioadd find legati de
dramma istoriei englese — si in acest domeniu a perseverat el pani
in anii din urm3 —, dac3 i s’ar ciutalui Tennyson cilduzii in prima
perioada de lirism, — cdci am spus ci perioada a doua este de caracter
epic, iar a treia riméne strins legatd de scotociri nu fard succes in
domeniul dramatic —, am gisi pe Coleridge insusi, care a lisat,
pe langd fine versuri, care se mai cetesc, si o admirabild carte
de prosd, in care se indreaptd ciitre marile opere ale literaturii
englese si did indrumdiri critice care trec dincolo de aceste opere,
ca sd fie o invidfdturd pentru oricine.

Imi aduc aminte ci, tot in legiiturd cu programul de la inceput
al scolii lakistilor, Coleridge recomandd un lucru: a se evita cu-
vintele prea mari, a se evita §i gesturile prea mari, — evident a se
evita inainte de toate prostiile prea mari, care fac zgomot, dar
pdgubesc o lume intreagd, — a se evita cuvintele prea tari, pentru
ca, spune el, in aceasti cercetare cu privire la Shakespeare si
Milton, publicati intr’o editie cu foarte putine exemplare, ,cand
vor veni momente mari, ce veti spune dacd ati usat cuvintele
mari atunci cind momentele erau cele obisnuite 7,

In opera lui Coleridge, foarte restrins# prin vointa lui, care n’a
vrut s dea decdt numai o parte dintr’un suflet fird indoiald cu
mult mai bogat, este unul din cele mai frumoase poeme scrise
vre-odatd, care se chiami: , Cantecul bitranului mariner“. Un vas
cu péanze; de-asupra catargului zboard o pasire albd; un marinar
trage si atinge pasidrea, care cade moarts, $i blidstimul pisirii albe
face cd niciun vant nu mai sufld in pédnzele cor#biei si marinarii
stau oprifi in mijlocul M#rii incremenite, ca sd moard de sete si
foame, pentru ci pasirea albd care zbura, ocrotitoare, de-asupra
catargului a fost omordtd. Eu cunosc in istoria actuald a lumii
anume oameni cari vor muri asa, fiindcd au omorit pasdrea albi
a increderii noastre in dreptate si bunitate.

De la Coleridge si Wordsworth a plecat Tennyson, si o bucat
de vreme poesia lui n’a ficut zgomot. Tennyson n’a fost un poet
salutat din cel d’intiiu moment al manifestirii sale. Salutul literar
este de doud feluri: este un salut de simpatie, pentru care poetul
trebuie sd fie recunoscédtor, si un salut de antipatie, pentru care
poetul trebuie si fie mult mai recunoscitor. Vi vorbeste cineva
care s’a impirtisit foarte larg de aceasti a doua primire, si tot
acel bun din mine nu este decat raspunsul, dar nu un rispuns méanios,
ci un rdspuns linigtit si induiosat, la o primire pe care, la vrista mea,
pot s spun cd n’am meritat-o

Supt tdcerea aceasta a continuat a scrie Tennyson, Volumele se
grimidesc ripede. La 1830 Poesiile lirice, la 1832 un alt volum
de poesii, la 1833 ,Istoria de iubire“, —si i s’a pirut lvi ci este
indiscret: cel mai discret dintre toti poetii secolului al XIX-lea a
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suprimat aceastd publicatie si nu stiu dacd a fost cuprinsd pe
urmi in operele lui complecte. Pe urmé, sase ani d: tdcere. La
1839 este o altd culegere si la 1842 acele ,Poesii“ care pireau
sd represinte pentru dansul adunarea definitivi a unor scrieri
dincolo de care nu intelege sd se manifeste.

Si ne gandim ce inseamnd anii acestia de la 1830-47 pentru
istoria Angliei. Sant ani adanc tulburati: crise economice, so-
ciale, miscarea chartistd, ciocniri intre muncitorii prinsi de o
propagandd care era reformista fird si fie socialistd, si prin
aceasta s’a deosebit de miscarea, revolufionard supt ideia de re~
form# sociald, din Franta; ciocniri cu politia, oameni cdzind in-
sangerati in stradd, Parlamentul zguduit de violenta migc#rilor din
afard : zbucium determinat de o desorientare generald. Proiecte
de legi, cum era acela al sciderii taxelor de intrare pentru grane,
sau proiectul pentru drepturile Irlandesilor, — intru cat le meritau, —
apoi proiectul de lege pentru reforma electorald, pentru ddramarea
,burgurilor putrede, care simidnau cu Colegiul I de la Husi
al nostru, in care erau vre-o trei alegdtori cari dddeau un senator,
si se pretinde cd in Anglia era un ,burg putred“ cu un singur
alegdtor, pe cand orasele mari industriale nu erau represintate in
Parlament. Este de ajuns sé se pomeneascd aceste trei mari pro-
bleme, invrdjbind, chemind in stradd, indemnénd la urlete si varsari
de sdnge o intreagd societate, ca sd se intrebe cineva: ce ri-
sunet putea si aibd in vremea aceasta poesia lui Tennyson?
Niciunul.

$i, atunci, intr’'un moment poetul pidrea cd a incetat. Este un
foarte frumos vers frances care spune cid ,la multi oameni e
un poet mort, cirnia omul 1i supravietueste“, prin urmare pirea
si el s fie supraviefuitorul poesiei sale. Crise de acestea se in-
talnesc si in activitatea unor scriitori cari n’au valoarea lui Ten-
nyson. Elevele mele de la Vilenii-de-Munte au vrut si-mi faci o
surprindere plicutd, adunind toate versurile mele de la 1890 pini
astdzi; si sidnt doudzeci de ani in care n’am scris niciun vers: de
la 1894 pind la 1914 p’am scris nimic; era credinta mea cd e un
lucru ziddarnic, $i doudzeci de ani m’am ocupat cu studiile istorice,
care sant primejdioase, pentru ci usuci sufletul. Eu am avut totusi
destuld poesie in mine pentru ca, in loc ca studiile istorice sd
md usuce pe mine, eu si le animez pe dansele. Cdci pentru mine
istoria este o parte vie din tot ceia ce se petrece, din tot ceia
ce se simte si din tot ceia ce se frimantd intr'o societate ome-
neascd, si nimeni n’are dreptul si rdpeascd oamenilor folosul
nebdnuit care poate iesi din cunostinta tragediei milenare a
omenirii intregi.

S’ar fi crezut ci poetul care s’a ivit la 1830 s’a indreptat citre
alte ocupatii. Cum el tréia in imprejurdri private destul de bune,
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s’a retras cdtre una din acele viefi linistite la tari, pe care le
doresc multi Englesi si in care se simt foarte fericiti. Pe urmi
de odatd, in sufletul acesta cu vibratii celtice strimosesti, — fiindc3
la Englesi este de sigur si o influentd latind, francesi, si o pornire
germand, anglo-saxond, dar si un misterios fond celtic, care a dat
ceia ce este mai umanitar in Shakespeare si, in secolul al XIX-lea,
a trecut §i asupra sufletului primitor al lui Tennyson —, s’a petrecut
ceva care l-a intors in trecut. A cules legendele acelea celtice pline de
mister in care au crezut atitea generatii, si, atunci, de-odatd a rasirit
in el interesul epic, la care nu se gindise niciodatd. Astfel, dupd ,,In
Memoriam*, din 1850, a ajuns la volumul din 1855, ,, Maud*, si,
cum murise printul Albert, inspiratorul intregii politice englese,
poetul a scris ,Idilele regelui“. Undeva in biblioteca neuitatei
regine Maria se giseste, intre multele cdrfi pe care am avut bucuria
de a i le ddrui, exemplarul mieu de tinerete din ,lIdilele regelui®,
admirabil legat, la Peching, de un mare amator de cirti frumoase,
cu o isciliturd feminind foarte fini. Regina Maria a vdzut cartea,
si am avut deosebita plicere si i-o pot oferi: as fi foarte miscat
dacd as revedea volumul, care a putut stabili incd o legaturd intre
sufletul mieu si al Doamnei noastre de odinioari.

Au apidrut ,Idilele regelui la 1858. Dupa aceasta. la 1864
Enoch Arden, tradusi dupd frantuzeste de Haralamb Lecca, si
la 1869 il inspird pe Tennyson legenda Sfantului Graal, in care a
crezut evul mediu si al cirui nume este interpretat Sanguis Regalis.

Cum n’am intentia sd infatisez nimic din ultima perioadd, mi
multdimesc sd citez cateva din aceste productii dramatice care au
insemnat activitatea lui poeticd de la 1870-1890 : ,,Gareth si Lu~
guett’ din 1872, ,Queen Mary“ din 1975, ,Harold“ din 1877,
»,Cupa“ din 1881, , Figiduielile lunei Maiu“ din 1883, o drami
inchinatd Mantuitorului insusi, care este una din cele mai plicute
presintiri ale acestui mister sacru.

Eu m# opresc la fasa din mijloc pentru a infifisa exemplele cu
care se va mintui aceastid conferin{d. M# opresc la acea perioadi
din mijloc, in care avem a face cu un poet epic, dar nu in sensul
retoric, revolutionar, sfiditor al lui Byron, ci intr’un sens ca acela
al autorilor de epopei din evul mediu, cari i-au cucerit atit de
adanc sufletul poetului nostru, incét el s’a transformat in ceia ce erau
scriitorii englesi, de fapt o ramurd a literaturii francese, din
secolul al XIl-lea si al Xlll-lea. Rare ori s’a intdmplat sid se
coboare cineva din vremea lui intr’o vreme indepdértats, pentru ca
insusi sufletul acestei epoci sa treacd, intreg si activ, producitor,
creator, intr’insul. Dar, in acelasi timp, in epopeia aceasta nu
lipseste lirismul de odinioard, precum acelasi lirism, care era nota
fundamentali a sufletului acestuia, triieste si in productia dra-
matici, unde nu este vorba de dibicie si nu este vorba de
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cdutarea momentelor de efect si nici de ciocnirea puternicd a
unor pasiuni care nu rdsunau in sufletul Iui, ci mai ales de
introducerea acelei duioase umanititi care represinti caracternl
distinctiv, de la un capit la altul, al acestui poet.

Am ales odinioard pentru a traduce, si aleg acum pentru a in-
fafisa aceste mostre de poesie a lui Tennyson, trei din scrierile
lui: una din ,ldilele regelui®, a doua din ,Enoch Arden“ si, in
randul al treilea, din bucitile fard caracter epic, dar in care este

adunati intreaga lui sentimentalitate, admirabila bucati care se
chiamd ,Bunica“.

Iatd intdiu din ,Idilele regelui“. O sd vedeti ce simplu este
presintatd si cum o duiosie misterioasd ne infisoard si pe noi,
incetul cu incetul, in masura in care intrd cineva in lumea Curtii
vechiului rege celtic Arthur, in Curtea de la Devon a Mesei cele
Rotunde, in Curtea unde strilucia alba frumuseii nevinovati a
Enidei si in care se strecurau diabolice ispite, in stare si tulbure
toatd aceastd lume de fericire trainici:

Un prin{ tributar din Devon, upul
Din ordinul cel mare al Mesei cei Rotunde,
Luase pe Enijd, singurul copil al lui Yniol,
%i o iubia precum iubia lumina lumii,
ar, cum lumina lumii se schimba dupd cum
E rasdrit, apus de soare sau e noapte
Cu lund §i tremurdtoare stele, — aga voia
Geraint ca frumusefa Enidei sd se schimbe
In catifele, 'n purpuri, juvaiere,
91 ea, doar ca sd placd vederilor lui,
Celui ce-a fost aflat~o ’ntdiu si a fost iubit-o cand
Era ’n nenorocire, i se inidfisa
Tot intr’o strdlucire noud, §i Regina,
Avand recupogtinfd peniru serviciul luj,
Tinea la ea gi cu chiar mana ei cea albd
’mbrdca, o 'mpodobia ca pe o prea-frumoasd,
fndatd dupd dansa 'n toatd Curfea cu adevdrat,
Si 'nschimb iubia Regina pe Enida,
Ca una ce era intdia intre femei in lume:
Si, el cand le vedea asa de sirans unite,
Se bucura de-a lor iubire bund, Geraint.
Dar, cand se rtidica un zvon despre aceia
Cd Lancelot ii este drag pe-ascuns Reginei,
De gi nu se aflase dovadd, nici pornise
In zgomot de furtund suflarea tare-a lumii,
Totugi Geraint crezy, §i-l prinse~atunci o groazd
Ca pu cumva gi dulcea lui sofie
Prin marea ei iubire pentru Guinevera,
Sd sufere, ori sa fi suferit vre~o pata.
Deci el se duse-atunci la rege
i, supt cuvant cd fara lui se afld
hiar in hotar cu o pustie asprd,
In care stau baroni bandifi, rit cavaleri,
Ucigdtori si toti cei ce au fost fugit
De a dreptatii mani, i 'mpovarafi de lege,
Deci, pand ce Mdria Sa va socoti
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Sé@ curdfe neghina din tot regatul sdu,

Cerea sd i se ierte a se 'ntoarce acasd,

Sd-si apere mogia. Si regele, atunci,

Statu de se gandi o clipd, dar, la urmd,

Se invoi. $i printul si Enid se pornird,

Avand alaiu cincizeci de cavaleri, spre termul
Savernului §i-apoi trecurd spre mogie :

Si-aici, gandind cd, dacd a mai trdit vre-odatd,
Femeie cu credintd barbatului, e-a lui,

O ’ncunjura cu multd i dulce ingrijire,

[ se 'nchina §i nu .voia s’o pdrdseascd

De loc, uitand astfél de vorba datd regelui,
Uitand de vandtoare §i de soimi,

Uitand de incercarea prin arme, de intreceri,
Uitandu-si si de slavd §i de-al lui nume chiar,
Uitand de grija toat’ a carmuirii,

i ei ii era sild de-aceste uitdri toate

i 'ncetul pe incetul, cand se ’ntalniau in cale
Doi oameni sau mai multi dintr'ingii laolaltd,
Radeau in multe feluri de sldbiciunea lui,
Parcd si-ar fi pierdut cu totul barbafia

.§i 'n grija de nevastd s’ar fi topit intreg.

i 'n ochii tuturora dansa vedea aceasta,

3i chiar acelea care ii pieptdnau cosifa,
Crezand cd-i place vorba de dragostea-i nebund,
i tot spuneau de-acestea §i-o intristau mai mult.
Si zi de zi gandia sd-i spuie lui Geraint,

Dar nu putea de marea ei gingasd sfiald:

Pe cand, vazand-o astfel tot tristd, el credea
C4d ’'n adevdr atinsd-i de rdutatea lumii“.

Tot farmecul vechii legende celtice este fard indoiald pdstrat
in aceastd expunere asa de simpld, in care risunid o notd foarte
indepirtatd, care insi, ca toate notele trecutului, nu poate riménea
niciodatd striini de sufletul nostru, care, fird si stim noi, adund
in el, ca si iasi in anume momente la iveald, tot ceia ce a simfit,
a gandit si a voit omenirea intreagi.

Aldturi de traducerea lui Lecca e incercarea pe care o fdceam,
sant de atunci cincizeci de ani, de a strimuta in romineste pe
»Enoch Arden”, dar n’am continuat mai departe. Era momentul
studiilor mele istorice, care n’au fost printre cele mai usoare, §i
m’am oprit. [n cAteva cuvinte iati care este subiectul. Un sat de
pescari, in care este o fati pe care o petesc doi tineri, $i unul
dintre dansii crede ci este preferat celalt, si, atunci, de si el nu
avea dreptate, ciici nu intelesese ce era in inima fubitei lui, pleacd,
se duce in lume. Dup¥ trecere de multi vreme, se intoarce acasd
bogat, in stare si ofere iubitei tot ceia ce adunase, si incet se
indreapti cdtre casa unde o cunoscuse. Fereastra era luminati ; el se
uitd pe geam si vede pe iubita lui miritati cu celilalt, cu copiii
inaintea ei, El std de priveste indelung si se intreabd dacd este bine
s strice toatd aceastd fericire si, astfel, pleacid din nou: se suie
pe corabie si se pierde in lume,.

Se incepe intdiu prin presintareaacestei naturi, asa de deosebite
pentru noi :
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In linia cea lungd a stancii, sta un gol

Si 'n gol era nisipul cel galben si cu spuma;
Incolo, langd cheiul cel mic, copereminte
Boite 'n rosu 'n grupd, apoi o ruinatd
Bisericd gi-o stradd mai sus se ridica
Departe catre moard, cu turnurile ’nalte

$i, sus pe cer, in urmd-i, colnicul cenugiu
Cu tumuluri danese g§i crangul de alun,

Plin, toamna, de mulfimea copiilor, se 'nalta
In cupa cea scobitd a dealului cel verde

Aici este crisa de iubire, cind Enoch ii vede pe amandoi :

Odatd 'n amurgirea de toamnd aurie,
Intreaga tinerime din sat, in serbdtoare,

Cu sace, buzunare, panere mari §i mici,
Pornird sd culeagd alune. Filip stete,

Cici tatdl sdu cel bolnav avea de el nevo'e,
Cu ’'n ceas in urmd, insd, cand dealul il suia,
Drept unde coltul ultim al gesului incepe
Spre vale s'aligneascd, vdzu mergand pdreche
Enoch si cu Annia, cu manile in mani,

Cu ochii suri si fata bdtutd de furtune,
Aprinsd de o blandd si sfanta ’nfldcdrare
Cum arde pe altare. %i Filip se uitd

Si i§i ceti peirea in ochi si 'n fafa lor.

Apoi, cand se~apropiard obrajii, el gemu

$i se didu de-o parte, i ca ranitd viata-i

Se strecurd la vale, in crangul adancit.
Acclo, pe cand glasuri sunau in bucurie,
Trecu clipeala-i neagrd, de nimene vdzut.

Se ridicd pe urmd gi se porni, ducand

O foame cat e viata de lungd 'n pieptul sdu.

De la o bucati de vreme isi di sama cd trebuie sid plece de
acolo, si, cdnd toate amintirile acestea s’au ridicat in sufietul lui,
atunci o noud umanitate i se formeazd in inimd. Traducerea mea
se opreste aici. Poate peniru mine ar fi trebuit sd continue; pentru
ce era in jurul mieu nu era nevoie, si de aceia m’am oprit,

Térziu insd mi-a risirit inainte admirabila bucati ,Bunica“ si,
de data aceasta, nu m’am putut opri si n’o duc pdnd la capit.
Din fericire sint numai patru pagini, si, cum cred cd, atunci cdnd
este vorba de un poet,e bine si i se lase lui cuvantul din urma,
cu aceasta se va incheia conferinta, care a fost poate prea lunga
pentru riabdarea d-voastrd. Vorbeste batrana:

$i zici ci Willy, cel mai mare fiu al mieu, e mort: asa zici,
Anigoara :

Rumin i alb si tare ’nfipt, ce mai birbat era. fetifo?

Si-a scris nevasta lui; n’a fost cu cap femeia,

Si nu era de Willy; daci n’a vrut si m’asculie pe mine...

Ci, vezi tu, Ano, tatil tZu nu era om si poati stringe,
Nici cap n’avea si fie-o casi: gi-a tot baut viata.

Si daci a facut-o! Dar eu n’am vrut si faci.

Dar ce sta el s’asculte de mine! Zici ci e mort acuma?
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Willy, dragutul mieu, intaiul mieu copil si floarea~mi :
Cine-1 putea trinti pe dansul cind sta cum este stinca?
,Poftim, copil de-o luni%, ziceau ; l-am strins in fage.
In douizeci de sate n’a fost in acel an copil ca dansul.

Tare in mani, cu pasul sigur, pazit in graiu...

S’ar fi cizut ca eu si merg acolo, — cid el era doar tAnar!
$i nu pot nici si-1 plang. Ce mai am eu de stat?

Poate acum si-1 vdd mai jute, — cici sta asa departe...

$i ce te uiti la mine, Ano? Iti par asprd si rece,
Dar mi-au murit copiii gi-atita-s de bitrani...
De ce sd plang pe Willy ori gi pe ceilalti?
Numai la vrasta-ti, Ano, se poate plinge bine.

Céci imi aduc aminte de-o ceartid cu tatil tau, draga,

Si numai pentru un zvon clevetitor: ce~am pléns!

Ori nu, a fost bunicul tdu.: ce jale !

Sant gaptezeci de ani, de-atuncea, driguts, sint saptezeci de ani.

Doar vari-mea Jenny venise, si eu am fost gtiut
Cum igi traise viata, dar n’am vrut sid vorbesc.

$i ea sd ma vorbeascd de rdu: ce mincinoasi!
Dar limba e ca focul cum stii; ca focul, draga.

$i ’n sdptdmana ceia parintele-a vorbit de asta,

Zicand cd jumatatea minciunii e mai rea decdt minciuna,
Ciéci cu minciuna ’ntreagi tot te mai poti lupta,

Dar, daci ea cuprinde si adevar, — nu poti!

O zi gi-o sdptimani n’a dat acasid Willy,

$i pare ci-mi perise toate, de gi eram in Maiu .
S4-mi spuie asa Jenny cand o stiam ce-a fost!
Dar murdirind e altul nu-ti faci fata mai alba...

Si-am plans de am orbit, gi-asa ’n tarziu de seari,

M’am asezat la poartd de mi uitam la lume.

Si luna se ’nadlta pe ceruri infocati

Si ’n crengi chiar ldng4 mine ’ncepu si cante privighetoarea.

Si-aga de-odata a tdcut: cici pe la poarta casei

Willy trecea, — si el nu m’a vdzut —, era cu dénsa;

Ci eu siriiu in stradid gl-am spus nu mai stiu ce.

Oh, ce nebuni mai sint béitranii! C4 doar sdnt ménioosi !

Willy statu ca un birbat; nu se didu in ldturi.

Dar ea, naparca, vezi, mi se 'nchind frumos si fuge.
Si eu i-am zis . ,Eu mi despart; tot astiel o si fie;
Tu nu ma poti iubi de loc, daca-{i faci rAs de mine“.

Si el §’a ’ntors, §i l-am védzut cu ochii uzi in lund.
»Mi-esti dragi, fata mea, §i tin la numele tdu bun,
Cici e si-al mieu, si ce-mi pasd de Jenny,

Ce-a spus, Ci sd ne luim si sd trdim in pace“.

,Pe tine si te iau“, am zis, ,dar eu spun verde:

Imi pare cd asculti povesti, si esti gelos gi rdu“,

Dar el s’a ’ntors, m’a prins in brate: ,nu, o nu‘..

Sant gaptezec: de ani de-stuncea, dr2ga, da, saptezeci de ani.
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Si-aga ne-am luat eu si cu Willy: purtam rochie deschisj,
Si-au fost si stragnici lautari, §i el li-a dat un galben,
Dar cel d’intdiu copil al mieu 8’a niscut mort,

Céci umbri-i §i lumina viata: cand spini, cdnd floare.

Si~atunci eu m’am gandit la moarte, Ano:

Vedam zicind dulcele trup ce n’a gtiut ce-i viata,

Eu, vezi, n’am plans, fetito, n’am plans de cénd sant om;
Dar tot am plans atuncea de jalea lui c’a vrut si vie’n lume,

Era urat la fatd micuful, manios:

Si eu stiteam de ma uitam la dansul: atita truda in zidar!
Dar pentru Willy de ce sd pldng? Doar am s4 | vid ca méne,
Dar tot am plans ca un copil pentru copilul care n’a trait.

Dar el m’a méangaiat, barbatul, cici el tot da-mi zicea:
Ca un béarbat imi era bland, dar hotdrit ca un barbat
Si nu era gelos, — o nu! Am dus ani fericiti.

$i a murit, §i nu l.am plans: eram atéta de bitrina!

Dar ag fi vrut sa-mi fie dat si pot muri:

Si~-mi era somn i mie, i as fi adormit.

Sént zece ani de-atuucea ori poate §i mai multi.
Si, uite tu, acuma copiii tofi pare ci-i vid aicea.

Ania mea, care-a murit la doi ani, merge sfios;

Sfivs merge Ania mea cea micd, — si ea tot Ana —;
Merge sfios prin casd, cum ii este voia,

Si Henric este dus in curte §i Carol taie brazdi ’n deal.

Si Henric ca gi Carol voibesc; i-auzi cum céinti ?
Adesea ori ei vin la usa mea ca intr’un vis frumos,
Ei vin de stau pe ldngd mine, langa pat,

$i parcd nu gtiu bine: triiesc ei, oti sant morti.

Dar stiu cu siguran{d cd nu mai sant in viafa;

Cici Henric a murit la saizeci de ani gi tati-tau la gaizeci si cinci,
Si Willy, cel mai mare, +4 fi avut gi saptezeci;

li stiam copii, §i ce batrini sint ei acumal!

Caci vremea mea-i o vreme de pace; nu mai pling;
Adesea stau in casa parintilor spre sears,

Si vin vecini, gi rdd, si stau la sfat cu mine;

$i ma trezesc zdmbind de lucruri vechi, trecute.

Ce-i dreptul, zice popa ci noi avem picate.

Dar vremea mea-i de pace §i este Domnu ’n Cer
Sa ierte, — cdci in Ceruri judef e Dumnezeu,

Nu e un om; i cartea-i este solia picii.

Si batraneta este o vreme-a pacii, fara grija,

Si fericitda mi-a fost viata; dar n’ag incepe-o iar.
Pare ci-s obositd putin, atat, ag vrea si dorm.
Numai la vrasta ta, Anie, poti pldnge cum se cade.

Si zici ca-i mort Willy, frumosul, floarea mea;

Dir ce sd-1 plang: e dus doar pentru un ceas de vreme;
E dus pentru o clips, dintr’o odaie ’ntr’alta.

$i eu vin, dragd ’ndati. S4 plang, — de ce si plang?

Si-a scris nevasta lui: n’a fost cu cap femeia.

| &-mi ochelarii, Ano: ce bine-i ¢4 mai viad!
Mai ai o griji, numai cdnd voiu pleca de aici.
Car stidi acum cu mine, cd doar n’o si stai mult.

NERIEICAT]
. 2007
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