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QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 
. (1884-1885) 

  

Alors le peuple lui demanda : Que 
ferons-nous donc ? 

Il leur répondit : Que celui qui a 
Foot |. deux habits en donne à celui qui 

n'en à point; et que celui qui a de 
quoi manger fasse de méme. (Luc, 
in, 10-11) 

We vous amasses pas des trésors 
sur la terre, où les vers ct la rouille 
gdtent tout, et où Les larrons percent 
et dérobent ; 

Mais amassez-vous des trésors 
dans le ciel, où les vers nila rouille 
ne gdtent rien et où Les larrons ne 
percent nène dérobent point; 

Car où est votre trésor,” là sera 
aussi votre cœur. 

L'œil est la lumicre des corps : si 
donc ton œil est sain, tout ton corps 

sera éclairé; . 
Mais së ton œil est mauvaïs, tout 

- ‘ton corps sera ténébreix, St donc la 
lumière quê'est en toi n'est que tè- 
nébres, combien seront grandes ces 
ténébrest, 

Nul ne peut servir deux maîtres ; 

car, où il haïra l'un, et aimera 

d'autre ; où il s'attachera à l'un et 
- méprisera l'autre : vous ne pouvez 

- servir Dicu et Mammon. 
r. ‘ ‘ C'est pourquoi jé vous dis : ‘Ne 

‘ ‘soyez point en souci, Pour votre vie, 

Tousroï, — XAVE — Que devons-nous faire? ».
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de ce que vous mangerez ou de ce” 
que vous boirez : n£ pour votre 
corps, de quoi vous serez vêtus, La 

- sie est-elle pas plus que lu nour- 
‘ riture et le corps plus que le vête- 

ment? 

Ne soyez donc point en souci, di- 
sant : Que mangerons-nous? Que 

boirons-nous ? Ou de quoi serons- 

nous vêtus ? [ 
Car ce sont les païens qui recher- 

* chent toutes ces choses ; et votre Père 

: céleste sait que vous avez besoin de 
toutes ces choses-là: 

Mais cherchez premièrement le 
royaume de Dieu et sa justice, ct 
toutes ces choses vous seront don- 
nées par-dessus, 

À'e soyez.donc point en souci pour 
le lendemain ; car le lendemain aura 
soin de ce qui le regarde. À chaque 
Jour suffit sa peine. (MATHIEU, VI, 
19-25, 31-34.) 

Et je vous dis encore : Il est plus 
aisé qu'un chameau passe par le 
trou d'une aiguille, qu'il ne l'est 

. qu'un riche entre dans Le royaume de 
Dicu, (MaTiiEu, xix, 24; Luc, Xvit, 
.25; Manc, x, 25.) 

Î 

J'avais passé toule ma vie hors de la ville, 
Quand, en 1881, je m'installai à Moscou, je fus 
frappé de la pauvreté de la ville. ci 

Je connaissais la pauvreté de la campagne, mais 
celle de la ville m'était nouvelle, incompréhen- 
sible, D ee 

_ À Moscou, On ne peut traverser la ruc sans ren- 
contrer des mendiants, et des mendiants particu- 
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QUE DEVONS- “NOUS FAIRE ? DE 3 
Bers qui ne ressemblent pas à ceux de la cam- 

‘ Pagne. Ces mendiants ne portent pas la besace et. 
ne viennent pas au nom du Christ, comme disent 
les mendiants de la Campagne ; ce sont des men- 
diants sans besace ct sans Ie nom du Christ. Les 
mendiants de Moscou ne portent pas de besace et 

_ne demandent : pas l’aumêne. En général quand ils 
-YOuSs rencontrent ou se croisent avec vous, ils 
tâchent seulement de frapper votre vue, et, selon 
votre regard, ils demandent ou non. Je connais : 
un mendiant, d'origine noble; le vieux marche 

: Jentement, en fléchissant les deux jambes. Quand:il 
“vousrencontre, ilse penche sur une jambe et semble 

. Yous faire un salut. Si vous vous arrètez, il soulève 
son bonnet à cocarde, salue et demande. Si vous k 
ne vous arrêtez pas, il feint que telle est son allure 

- et s'éloigne en s'inclinant de la même façon sur 
l'autre jambe, C est un vrai mendiant de Moscou, 

un malin. - 
Au commencement je ne savais pas pourquoi les 

mendiants de Moscou ne demandaient pas l'au- 
- mône tout carrément, ensuite i je l'ai compris. Néan- 
moins je ne voyais pas bien leur situation. 

. Une fois,en passant dans la ruelle Afanassievsky, 
j'apercus que les gardiens poussaient dans une voi- 

.turcun paysan, hy dropique et déguenillé. Je deman- 
. dai : Pourquoi ? Le gardien me répondit : Parce 
_qu'il a demandé l’aumône. — « Est-ce défendu ?-» 
— « Oui, c'est défendu, » répondit le gardien:
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Le malade hy dropique fut emmené en voiture. 

Je pris un fiacre etle suivis. Je voulais savoir si 
vraiment il était défendu de demander l’aumôneet 

comment. Lt L 

Je ne pouvais nullement comprendre comment 
on pouvait défendre à un homme de demander 

quelque chose à un autre, de plus je ne croyais pas ! 

_ à cette défense de mendier, alors que Moscou re- 

gorge de mendiants. 

Je les suivis jusqu'au poste où on amenait le 

mendiant. Là, un homme, avec un sabre et un pis- 
‘tolet, était assis devant une table. Je demandai 
pourquoi l'on avait arrêté ce paysan. L'homme qui 

avait le sabre et le pistolet me regarda sévère- 
ment et dit:« Qu'est-ce que ça vous fait? » Cepen- 

"dant, sentant le besoin de me donner quelque 
explication, il ajouta: « Les chefs ordonnent de 
les arrêter, alors il faut le faire.» Je. m'éloi- 
_gnai. ° 

Le gardien, celui qui avait amené le mendiant, 
assis dans le vestibule, surle rebord de la fenêtre, 
regardait tristement dans un carnet quelconque. 
Je lui demandai : « Est-ce vrai qu'on défend aux 

pauvres de mendicr au nom du Christ? » Le gardien 
se redressa, me regarda et d'un air ennuyé, à 
demi endormi, il s’assit sur le bord de la fenêtre 
et dit :.« Le chef ordonne, alors il le faut ainsi, » 
ct de nouveau il regarda son carnet. J'allai sur le 
perron, près du cocher. ‘
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—"Eh quoi? on l'a pincé? demanda le cocher. 
Évidemment l'affaire l'intéressait aussi, 
— On l'a pincé, — répondis-je.* 
Le cocher hocha la tête. : 
— Alors chez vous, à Moscou, il est défendu de 

demander au nom du Christ? dis-je. - 
— Dicu le Sait, — répondit le cocher. 
— Mais comment... un mendiant du Christ... 

et on l'emmêne au poste ? dis-je. 
=. — Maintenant on s'en Moque et l'on défend de 
mendier. out Te 1. 

Après cela je vis plusieurs fois des gardiens em- 
mener des mendiants au poste et plus tard dans la maison de travail d’Ussoupoff. Une fois, rue Mias- 
nilzkaïa, j'ai rencontré une foule de ces men- 
diants, une trentaine ; devant et derrière mar- chaient les gardiens ; j'ai demandé le motif de 
cette arrestation en masse, Cause : Ja mendicité. 

Ainsi, selon la loi, à tous ces mendiants qu'on 
rencontre à Moscou, plusieurs dans chaque rue, et 
qui se tiennent près des églises pendant les offices 
et surtout aux funérailles, il est défendu de de- mander l'aumône. © Do | - Maïs pourquoi arrête-t-on et enferme-t-on les . . uns et laisse-t-on les autres libres? Je n'ai jamais ‘pu Je comprendre. Y at-il des mendiants légaux et des mendiants illégaux, ou Y en a-t-il (ant -qu'on ne peut les arrêter tous, et qu'il en apparaît . d’autres quand on en prend quelques-uns ?
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À Moscou il ÿ a beaucoup de mendiants de toutes 

sortes. Il ÿ en a qui ne vivent que de mendicité. Il 

y a de vrais mendiants, qui sont venus à Moscou 
pour une cause quelconque et sont en effet dans 

- Ja misère. | : 

Parmi ceux-ei il y a souvent de simples paysans 

“et des femmes en habits de paysannes, J'en airen- 

contré souvent de pareils. . L | 

Quelques-uns sont tombés malades i ici ; ils sont 

sortis de l'hôpital mais ne peuvent ni se nourrir, 

ni partir de Moscou. En outre, il y en ävait parmi 

eux qui s'enivraient (c'était sans doute lo cas de 
cet hydropique); quelques-uns n'étaient pas ma- 

lades mais avaient-été victimes de l'incendie, ou 

ils étaient vieux; ou c’élaient des femmes avec 

des enfants ; quelques-uns étaient tout à fait forts, 
capables de travailler. Les paysans robustes qui 

demandaient l'aumône m'ont particulièrement in- 
téressé. Ces paysans, vigoureux, capables de tra- 
vailler et qui mendiaient, m'intéressaient encore 
parce que, depuis mon arrivée à Moscou, j'avais : 
pris l'habitude, pour faire quelque exercice, d'aller 
travailler aux Montagnes-des-Moineaux, avec deux 
paysans qui sciaient du bois là-bas. Ces deux 
paysans élaient tout à fait semblables aux men- 
diants que je rencontrais dans les rues. L' un, | 
Picrre, était soldat de Kalouga, l'autre, Siméon, de 
Vladimir. Is ne possédaientrien, sauf l' habit qu'ils 

. avaient sur Je corps et leurs deux bras, ct aveë
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leurs bras, par un travail très dur, ils gagnaient : 
de Œuarante à quarante-cinq kopeks par jour; 
sur ce salaire, chaéun d'eux faisait des économies : 
celui de Kalouga, pour acheter une pelisse, celui de 
Vladimir, pour partir à la campagne. Cest pour- 
quoi je m'intéressais particulièrement aux hom- 
mes semblables que je rencontrais dans la rue. 

Pourquoi ceux-ci travaillent-ils ? Pourquoi k les 
autres mendient-ils ? 

En rencontrant detels paysans, je me demandais 
ordinairement, comment ils en étaient arrivés là... 
Un jour je rencontrai un paysan, vigoureux, 
avec quelques poils gris dans la barbe. Il me. 
demanda l'aumône. Je l’interrogeai: qui était-il, 
d’où venait-il? [1 me répondit qu'il était venu de 
Kalouga pour travailler. Au commencement, il 
trouva du travail : scier du bois. Avec un camarade . 
ils aclievèrent toute la besogne d’un patron. Après, 
ils cherchèrent d'autre travail et n’en trouvèrent 
pas. Son camarade partit, et lui, chercha ainsi de- 
puis deux semaines. Il a mangé tout ce qu'ilavait. 
Il n'a pas d'argent. Il ne peut acheter ni scic, ni 
hache. Je lui donnai de l'argent pour acheter une | 

Scie et lui désignai l'endroit où il pourrait venir 
travailler. J'avais. parlé d'avance à Pierre età: 
Siméon pour qu’ils acceplassent le camarade ctlui. 
cherchassent un compagnon. 

— N'oublie pas, viens. Là-bas, il x a | beaucoup 
d'ouvrage.
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— — Pourquoi ne viendrais-je pas? Est-ce un plaisir 

de mendier? Je puis travailler, — dit-il. 

Le paysan jura qu’il viendrait et il me ‘sembla 

qu'il ne me trompait pas et qu il avait l'intention 

ferme de venir. 7 

"Le lendemain, je vais chez des paysans, mes 

connaissances, et leur demande si le paysan est 

venu ? — Non, il n'est pas venu. Je fus trompé de 
la sorte par quelques- -uns. On m'a aussi trompé 
de la façon suivante : certains me disaient qu'il 
leur fallait seulement de l'argent pour prendre un 
billet de chemin de fer afin. de retourner chez 
eux, et: une semaine après, je les rencontrais de 
nouveau dans la rüe. Je. reconnaissais déjà plu- 
sieurs d’entre eux; eux aussi me reconnaissaient, 

mais parfois, ils m'oubliaient et me répétaient le 
° même mensonge, d'autres s'éloignaient en me 
voyant. J'ai reconnu qu'il y avait dans cette caté- 
gorie beaucoup de trompeurs, mais tous ces trom- 

. peurs étaient très miséreux ; tous élaient demi- 
- nus, pauvres, maigres, chétifs ; c'élaient de ceux 
qui, en effet, gèlent ou se pendent comme nous 
T apprenons par les j journaux.



II 

Quand je parlais aux citadins de la misère de la 
ville, on me disait toujours : « Oh! tout ce que 

. Yous avez vu n’est rien. Allez au marché de Khi- 
trov, dans les asiles dé nuit. Là, vous verrez la 
vraie «Compagnie dorée. »Un plaisant me dit : « Ce 
n’est déjà plus une compagnie, mais un régiment, 
doré, tant ils sont devenus nombreux. » 

Le plaisant avait raison; mais il eût élé lus 
juste de dire que ces hommes sont maintenant, 
à Moscou, non pas une compagnie où un régiment, 
mais une armée entière ; ; près de cinquante mille. 
je pense. 

- Les vicux habitants de “Moscou, quand ils par 
laicnt de la misère de la ville, m'ont toujours. dit 
cela avec un certain plaisir, comme s'ils s'enor-- 
gucillissaient devant moi de le savoir. Je me rap- 
pelle qu'à Londres, les vieux habitants de là-bas 
paraissaient aussi se vanter de parler de la misère 

d
e
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N ss . . 

Jes hommes ils étaient quelques centaines en 

tout), et m'arrêtai où se terminait leur file. 

La maison près de laquelle se tenaient ces gens 
était l'asile de nuit gratuit de Liapine. Cette foule 

attendait le moment où on lui permettrait d’entrer : 
à cinq heures du soir, on ouvre et laisse entrer. 
C'est ici. que se rendaient presque toutes les per- 

sonnes que j'avais dépassées. Je m'arrêtai près du 

rang des hommes. Ceux qui se trouvaient le plus . 

près de moi se mirent à me regarder et à m ‘attirer 

par leurs regards. - 

Les lambeaux d'habits qui couvraient leurs 

. COrps étaient très variés, mais l'expression de tous 

les regards dirigés vers moi était unique. Dans 
tous les yeux se lisait la question : Pourquoi toi, 

un homme d'un autre monde, t'arrêtes-tu ici près 
de nous ? Qui es-tu? Un richard content de soi qui 
veut s'amuser de notre misère, se distraire de son 
ennui, et encore nous tourmenter? Ou es-tu, ce qui 
n’arrive pas etne peut arriver, un homme qui nous 

plaint? Cette question était sur tous les visages. 
De temps à autre, ils jettent des regards, qui se 
croisent avec les miens, et se détournent. Je voulais 
m'adresser à quelques-uns ; je fus longtemps : sans 
pouvoir m'y décider. Mais, alors que nous nous tai- 
sions, nos regards nous avaient déjà rapprochés, 

. Malgré la distance que la vie mettait entre nous, 
après deux ou trois regards échangés, nous sentions . 
que tous deux nous étions des hommes, et nous
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avions cessé d’avoir peur l'un de l'autre. Le plus 
près de moi, était un paysan au visage bouffi, à 1à 
barbe rousse, au cafetan déchiré, les pieds nus dans. 

des galoches usées. Il faisait huit degrés au-dessous 
de zéro. Nos regards se rencontraient pour la troi- 
sième ou quatrième fois etjeme sentais sirapproché 

” delui » Que non seulement je n'avais pas honte delui . 
parler, mais qu’au contraire j'avais honte de ne lui 
pas ‘dire - “quelque chose. Je lui demandai d'où il 
venait. Il répondit très volontiers, et se mit à causer. 
Les autres se rapprochèrent. 11 était de Smolensk, 
il était venu chercher du travail pour avoir du pain 
etde quoi payer les impôts — « Il n'y a pas de travail, 
dit il, les Soldats ont accaparé tout le travail. 
Et voilà, je vous jure que je vivote! Je n’ai pas 
mangé depuis deux jours. » Il parlait timidement 
en essayant de sourire. Un vendeur de sbitene (1), 
un vieux soldat, se trouvait là. Je l’appelai. Il 
versalebreuvage. Le paysanpritle verrechauddans 
ses mains, et avant de boire, tâcha de profiter de 
la chaleur pour se réchauffer les mains. Tout en se 
réchauffant, il me racontait ses aventures. Les 
aventures ou le’ récit des aventures étaient pres- 
que toujours les mêmes ; d'abord un petit travail 
qui ensuite manquait; ici, dans l'asile de nuit, la 
bourse avec l'argent et le passeport avaient 
été volés, maintenant plus moyen de partir de 

(y Boisson chaude populaire, composée, d'eau, de miel ct . 
. d'épices,
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‘Moscou. Il raconta que dans la journée il sé 
chauffait dans les cabarets, se nourrissant de croù-" 

tons de pain que parfois on lui donnait, et que 

parfois on le chassait. Il passe les nuits, gratuite- 

ment, ici, dans Ja maison de Liapine. Il n'attend 

qu'une rafle de la police, pour être mis en prison 

faute de passeport ct de là expédié par élapes dans 
son pays natal. « On dit qu'il y aura une rafle 

jeudi ». (La prison et l'étape se présentent à Jui 

comme la terre promise). . 

Pendant qu'il parlait, trois hommes, dans la foule, 
confirmaient ses paroles et disaient qu’ils élaient 

juste.dans la même situation. Un jeune homme 

“maigre, pâle, au nez long, le corps couvert d’une 
chemise déchirée sur l'épaule, une casquette sans 

_visière, mise de travers, sc faisaitun chemin jusqu’à 

moi à travers la foule. Il était secoué sans cesse 
d'un violent frisson mais tâchait de sourire avec 

mépris aux parolcs du paysan, croyant ainsi 

me plaire, et il. me regardait. Je lui offris aussi du 
sbitene. 11 pritle verre et lui aussi se chauffa les 
mains. Il allait dire quelque chose quand un 
homme grand, brun, au nez aquilin, couvert d'une 
chemise de coton ct d'un gilet, sans bonnet, le 

repoussa. L'homme au nez aquilin demanda aüssi 
du sbitene. Ensuite ce fut le tour d'un grand 
vicillard ivre, à barbe pointue, en pardessus, ceint 

d'une corde et en lapli ; puis celui d’un petit, avec 
le visage enflé, les yeux larmoyants, en paletot de
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“nankin brun ; le tremblement faisait se choquer ses 
genoux, nus à travers les trous du pantalon 
d'été. 11 tremblait tant qu'il ne pouvait tenir 
le verre et en répandit le contenu sur lui. On se 
mit à l'injurier. Il souriait pitoyablement et trem-. 

.. blait. Ensuite, un infirme, borgne, en loques, : 
- pieds nus ; ensuite quelqu'un qui avait été autre- 

fois un officier, puis quelqu'un qui avait été au- 
trefois un ceclésiastique ; puis quelqu'un d'étrange, 
avec le nez rongé ; tout cela affamé et glacé, sup- . 
pliant et docile, se pressait autour de moi et se 
serrait vers le shitene. Is burent tout le sbilene. 
L'un me demanda de l'argent, je lui en donnai ; puis 
Ce fut un autre, un troisième, ctc.; la foule m'assié- 
gcait. Le vacarme ctles bousculades commencèrent. 
Le portier de la maison voisine cria. à la foule. 
de s’en aller du trottoir de son logis ; et Ja foule 
exécuta docilement son ordre. Quelques-uns êta- 
blirent l'ordre parmi elle et me prirent sous leur 
protection. On voulait me tirer de la bousculade; 
mais la foule qui, avant, était dispersée sur le trot- 
toir, se déplaçait ct se serrait autour de moi, Tous 
me regardaient et me demandaient quelque:chose. 
Les visages étaient tous plus miséreux, plus 
humbles et plus souffrants les uns que les autres, 
Je dislribuai tout ce que j'avais. Je n'avais pas - 
beaucoup d'argent, à peu près vingt roubles, et, : 
avecla cohue, je pénétrai dans l'asile de nuit. L'asile 
était vaste. Il comprenait quatre sections. Les
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étages supérieurs étaient destinés aux hommes ; 

les étages inférieurs- aux. femmes. Je rentrai 

d'abord dans la section des femmes : uné grande . 

chambre toute garnie de planches semblables aux 

bancs de troisième classe des chemins de. fer, 

et disposées en deux étages superposés. Des 

femmes étranges, déchirées, vêtues seulement 

d'une robe, des jeunes et des vieilles entraicnt et 

occupaient les places, les unes en bas les autres 

en haut. Quelques-unes, les vicilles, se signaient et 

priaient pour le donataire de cet asile; d'autres 

criaient et s'invectivaient. J'allai en haut. Là se 

trouvaient les hommes. Parmi eux j'apereus un de. 

“Ceux à qui j'avais donné de l'argent. En le voyant, 

soudain, je me sentis honteux et me hâtai de 
partir. Et avec le sentiment d'avoir commis un 

crime, je sortis de cette maison et me > rendis chez 

moi. : 
Chez moi je foulai le tapis de l'escalier, le 

parquet de l'antichambre était couvert de drap; 
ayant Ôôté ma pelisse, je m'assis devant un diner 
de cinq plats servi par deux laquais en habit, 
cravate ct gants blancs. - 

H y. a trente ans, à Paris, j'ai vu guillotiner 
un homme en présence de milliers de spectateurs. 

. Je Savais que cet homme était un malfaiteur dan- 
gcreux, je connaissais tous les raisonnements que 
les hommes ont écrits pendant tant de siècles 
pour justifier les actes de cette nature. Je savais
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. qu'on faisait cela’ exprès, consciemment, mais; 
au moment où la tête séparée du tronc tomba 

: dans le panier, je poussai un ah! ah! et com- 
pris, .non par la raison ou le cœur, mais par 

tout mon être, que tous les raisonnements que 
j'avais entendus sur la peine capitale ne sont qu'un 
mauvais galimatias, qu'en dépit du nombre 
d'hommes réunis ensemble pour commettre le 
meurtre, le plus grand péché au monde, quelque 
nom qu'on lui donne, c'est le meurtre, et. que, de- 
vant mes yeux, ce péché s'était commis ; que moi, 
par ma présence et ma passivité, j'avais approuvé 
ce péché, y ‘avais pris part. De même mainte- 
nant, à la vue de cette faim, de ce froid, de cette 
humiliation de milliers de gens, je compris non 
par ma raison ou mon cœur, mais par tout-mon .. 
être, que l'existence de dizaines de milliers 
d'hommes pareils à ceux que j'avais vus à Moscou, 

- alorsque moi et des milliers d'autrès se rassasiaient 
de filet et d'esturgeons, et couvraient les chevaux et 
les parquets de drap et de tapis, je compris, malgré 
tous les savants du monde, affirmant que c'était 
nécessaire, ‘je compris que c'était un crime- qui 
s'était éommis non pas une seule fois, mais qui se 

._ commet perpétuellement et que, par mon luxe, 
. non seulement je l'approuvais, mais y parlicipais 
directement. Fo ; 

La différence pour moi entre ces deux impres- 
sions, c'est que là-bas, tout ce que je pouvais faire 

nous faire? . 2 
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c'élait de crier aux assassins qui se trouvaient au- 

tour de la guillotine et donnaient les ordres pour 

commettre le meurtre, qu’ils faisaient lé mal ct 

d'essayer par tous les moyens de lesen empêcher. 

Mais, si même j'eusse fait cela, je savais d'avance 

que je n’empêcherais pas le meurtre. Dans l'autre 

cas; je pouvais donner non seulement le sbitene et 

le peu d'argent que j'avais sur moi, mais je pou- 

vais donner mon paletot et tout co que j'avais à la 

maison. Je ne lai pas fait, c'est pourquoi je me 

suis senti, me sens, et ne cesserai de me sentir le 

complice du crime qui se commet sans cesse, tant 

que j'aurai une nourriture superflue et qu'un 

autre n'en aura pas, tant que je possédcrai deux 

vêtements et que quelqu'un en manquera.



I 

Le soir même, au retour de ma visiteäla maison 
Liapine, j'ai raconté mes impressions à un ami. 
Mon ami; un citadin, se met à me dire, non sans 
plaisir, que c'est le phénomène de la vie le plus 

_naturel, que moi seul, à cause de mon provincia- 
lisme, j'y vois quelque chose de particulier, mais 
que ce fut et sera toujours ainsi, que ce doit 
être, que c'est une condition nécessaire de la 
civilisation, et qu'à Londres c'est pire. Dans 

ceci, il n'ya donc rien de mauvais et l'on n'en | 
peut être mécontent. Je me mis à contredire mon 

‘ami, mais avec tant d'ardeur, d'emportement que 
ma femme accourut de l’autre chambre en deman. 
dant ce qui était arrivé ; il arrivait que moi-même, 
Sans le remarquer, des larmes dans la voix, je criais 
ctagitais les mains contre mon: ami, Je criais : « On 
ne peut vivre ainsi! On ne peüt vivre ainsi ! Ce. 
ne peut être! »°On mc fit honte de mon embal-
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lement inutile, on me dit que je ne pouvais jamais 

causer tranquillement que je m'énervais d'une 
facon désagréable et Surtout, on me prouva que 

l'existence de ces malheureux ne pouvait être une 
raison pour empoisonner la vie de mon entourage. 

Je compris que c'était juste et me tus ; mais, au 

fond de mon âme, je sentais que j'avais raison ct 

ne pouvais me calmer. k 
La vie urbaine, qui auparavant m'était déjà 

étrangère, maintenant m'écœurait tant, que tout ce 
plaisir de la vie luxueuse qui, jusqu'alors, me sem- 

_blait désirable, devenait pour moi une souffrance. 
J'avais beau essayer de trouver en mon äme des 
justifications de notre vie, je ne pouvais pas, sans 
trouble, voir mon salon ni ceux des autres, ni la 
table bien garnie, ni la voiture, ni le gros cocher 

bien payé, ni les magasins, ni les théâtres, ni les ! 
réunions. À côté de tout cela, il m'était impossible 

* de ne pas voir les habitants affamés, glacés, humi- 
liés de la maison de Liapine. Je ne pouvais me dé- : 
barrasser de l'idée que ces deux choses sont liées, 
que. l'une provient de l’autre, Je me rappelle que 
ce sentiment de ma culpabilité qui m'était apparu 
au premier moment, était resté en moi, mais bien- 
tôt un autre s'élevait et-l’effaçait. . 
Quand je racontais à mes proches, amis et con- 

naissances, mes impressions de la maison Liapine, 
tous me répondaient ce que m'avait répondu le 
premier ami, Contre qui je m'étais emporté. En
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outre on. approuvait ma bonté, ma sensibilité, 
on me laissait Comprendre que ce spectacle n'avait 
agi si fortement sur moi que parce que moi, Léon 
Nikolaïevitch, je suis très bon ct très doux. Et je : 
le croyais volontiers. ee , k 

Avant que j'eusse pu me ressaisir, au lieu du 
sentiment de remords, de repentir que j'éprouvais 
au commencement, il y avait déjà en moi un sen- 
timent de satisfaction de ma vertu et le désir de 
la montrer aux hommes. : ee 

Il'est probable en effet, me disais-je, que ce 
n'est pas moi, avec ma vie luxueuse, qui suis cou- 
pable en cela, mais que ce sont les conditions 
nécessaires de la vie. Le changement de ma vie ne 
peut réparer le-mal que j'ai vu. En changeant ma 

. ie je ne ferais que me réndre malheureux, moi et 
- les miens, et les miséreux resteraient ce qu'ils sont. 

Aussi mon but n'était-il plus de modifier ma vie, 
comme il m'avait semblé tout d'abord, mais d'ai- : 
der, autant qu'il était en mon pouvoir, à améliorer 
la situation de ces malheureux qui avaient excilé 

. Ma compassion. Une chose estcertaine : j'étaistrès 
-_ bon, très doux et désirais faire le bien du prochain ; 
+ et j'ai commencé à réfléchir au plan d'une activité 
bienfaisante Où je pourrais montrer toute ma 
vertu. Je dois dire cependant, qu'en réfléchissant 
à cetle activité bienfaisante, je sentais tout le 
temps, au fond de mon âme, que ce n'était pas 
cela, mais, comme il arrive souvent, l'activité de
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la raison, de l'imagination, étouffait en moi 

cétte voix de la conscience. C'était l'époque du 

recènsement. Ce me sembla l'occasion de fonder 

‘les œuvres de bienfaisance par quoi je voulais 

montrer ma vertu. Je connaissais plusieurs des 

établissements et sociétés de bienfaisance exis- 

tant à Moscou, mais toute leur activité me sem- 

_ blait :mal dirigée ct inefficace en comparaison 

de ce que je voulais faire, et j'inventai ceci : 

exciter parmi les riches la compassion pour la 
misère de la ville, recucillir de l'argent, réunir 

des gens désireux de participer à cette œuvre ; en 

profitant du recensement, parcourir tous les asiles 

de la misère et,.en outre du travail du'recensement, ‘ 

entrer en côntaét avec les malheureux, apprendre 

les détails de leurs misères, les secourir par 

l'argent ou le’trävail, les aider à quitter Moscou, 

aider au placement des enfants dans les écoles; 

des vieillards dans les .asiles et les hospices. Je 

pensais encore que, parmi les gens qui s occupe- 
raient de cela, il se formcrait une société perma- 

nente, qui, en se partageant les arrondissements 

de Moscou, veillerait à ce que la pauvreté et la 
misère n’y reparussent plus, en les détruisant dès 
leur apparition ; une société qui remplirait moins 
le rôle’ de guérir que de créer l'hygiène de la pau- 
vreté de la ville. Je me représentais déjà non scu- 

lement qu'il n'y aurait plus de mendiants dans la 
ville, mais méme de besogneux, et que c'était moi
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qui ferais tout cela, et-qu'après, nous tous les 
riches, serions tranquillement assis dans nos sa- 
lons, mangerions des diners de cinq plats, .irions 

en voitüre au théâtre et aux réunions sans être 
gènés par le spectacle que j'avais vu dans la mai- . 
son de Liapine, L 

« Ce plan fait, j'écrivis sur ce sujet, et avant de 
donner mon travail à à l'imprimerie, je fus chez 

- des connaissancés de qui j'espérais de l’aide. 
À tous ceux que je vis ce jour-là (je m'adressais 

spécialement aux gens riches), je dis la même 
: chose, presqu ‘exactement ce que j'avais écrit dans 
l'article : je proposais de profiter du recensement 
pour connaître au juste la misère à Moscou et y 
remédier par les œuvres et l'argent, et faire de 
telle sorte qu'il n’y eût plus de pauvres à Moscou, 
et que nous, les riches, nous pussions, avec la cons- 
cience tranquille, jouir des biens de la vie dux- 
quels: nous étions habitués. Tous m'écoutaicnt 
attentivement, sérieusement, mais avec tous, sans 
exception, cela se passait de la même manière. Dès 
que mes auditeurs comprenaient de quoi il s’a 
gissait, ils paraissaient gènés et un peu honteux, 
principalement pour moi, qui avais pu dire de 

telles bêtises, mais dont on ne pouvait dire carré-" 
ment: ce sont des bétises, comme s'il eût existé - 
une cause extérieure, obligeant les auditeurs à 
approuver ma. bêtise. 
— Ah! oui, sans doute, ce serait très bien, me
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disait-on ; sans doute; il est impossible de ne pas - 
souscrire à cela; oui votre idée est très bonne; 
moi-même j'y avais pensé, mais. Chez nous, on 
‘est, en général, si indifférent qu'on ne peut pas 
compter sur un gros succès. Cependant, de mon 
côté, bien entendu, je suis prêt (ou prête), à aider. 

Tous me disaient la même chose. Tous étaient | 
‘ d'accord, mais consentaient, me semblait-il, non 
parce qu'ils étaient persuadés, mais pour quelque | 
cause extérieure qui ne leur permettait pas de 
n’y point consentir. Je le: remarquais rien qu'à 
ce fait que pas un seul parmi ceux qui me pro-. 
mettaient une ‘aide d'argent, pas un ne men- 
tionnait la somme qu'il avait l'intention de don- 
ner, ‘de sorte que je devais la fixer moi-même 
et demander : — « Alors je puis cornpter sur 
vous jusqu’à 300 ou 200 ou 100 ou 25 roubles? » et’ 
pas un ne me remettait l'argent ; je note ceci parce 
que, quand'les hommes donnent de l'argent pour 
une chose qu'ils désirent, ordinairement ils se 
hâtent de le donner. Pour une loge au spectacle 
de Sarah Bernhardt on donne l'argent tout de 
suite, pour être sûr d’avoir la loge. Et là, de tous . 
ceux qui consentaient à donner de l'argent et expri- 
maient leur sympathie, Pas un ne proposait de me 
remettre l'argent séance tenante, ils ne faisaient 
que consentir tacitement à la somme que je fixais. . Dans la dernière maison où je fus ce soir-là, je 
trouvai par hasard une grande société, La mai- .
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tresse de la maison s'occupait de bienfaisance de- 
puis plusieurs années. Près du perron station- 
naicnt quelques voitures; quelques valets en 
riches livrées étaient assis dans l'antichambre. 
Dans le grand salon, devant deux tables éclairées, 
élaient assises des dames et des jeunes filles 
parées de belles toilettes et de riches ornements. 
Elles habillaient de petites poupées. Il y. avait 
quelques jeunes gens autour des damés. Les 
poupées habillées par ces dames devaient être k 
tirées en tombola pour les pauvres. . 
“La vue de ce salon et des gens quis’y trouvaient 

- me frappa désagréablement. Outre que fa fortune : 
des gens réunis là était de quelques millions, que 
les revenus de ce capital dépensés pour les robes, 
les dentelles, les bronzes, les broches, les voitures, 
les chevaux, les livrées, les valets valaient cent | 
fois plus que les choses fabriquées par ces dames ; 
outre cela, les dépenses de ces dames et de ces 
messieurs, les voyages aller et retour, les gants, le 

L linge, les voitures, les bougies, le thé, le sucre, les : 
gâteaux, coûtaient à la maîtresse de la maison cent 
fois plus que ce qu'on préparait ici. Je voyais tout 
cela, c’est pourquoi je pouvais compréndre qu'ici 
je ne trouverais pas de sympathie pour mon œuvre. 
Mais j'étais venu là pour l'exposer et quelque pé- 
-nible que ce me füt, je dis ce .que je voulais dire. 
(Je dis presque tout ce que. j'avais écrit dans: mon 
article. )
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Une des personnes présentes proposa de l'ar- 
_gent, en disant qu'elle ne se sentait pas le cou- 
rage, vu sa sensibilité, d'aller chez les pauvres, 
mais qu'elle donnerait de l'argent; combien don- 

‘ncrait-t-elle et quand, elle ne le dit pas. Uné autre 
personne et un jeune homme me proposèrent leurs. 
services pour aller chez les pauvres. Mais je n’ac- 
ceptai pas leur offre. La principale personne à qui 
je m'adressai me dit qu’on ne pourrait faire beau- 
coup, parce qu'on avait peu de moyens, parce que 
les gens riches de Moscou étaient très limités et” 
qu'on leur avait déjà demandé à tous tout ce qu'on 
pouvait demander; qu'on avait déjà donné à tous: 
ces bienfaiteurs des grades, des médailles et autres 
honneurs, que, pour laréussite matérielle, ilfallait | 
obtenir des autorités de nouveaux honneurs, que 
c'était le seul moyen efficace, mais qu'il était très 
difficile. | 

Ce jour-là, en rentrant chez . moi, je me suis. 
couché non seulement avec le pressentiment ‘qu'il - 
ne sortirait rien de mon idée, mais avec la honte 
et la conscience d’avoir fait, tout ce jour, quelque 
chose de très vilain, de honteux. 

Mais je n'abandonnai pas mon œuvre : {elle : 
était commencée ct une fausse honte m'empéchait 
de reculer; % non seulement le succès de cette. 
affaire, mais le fait de m'en occuper,:me donnait 
la possibilité de continuer à vivre comme je vivais, 
et l'insuccès me jetait dans la nécessité de renier 

_
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ma vie et de chercher unc nouvelle voie. C'est ce 
dont j'avais peur, inconsciemment, Je ne mé fiai 
pas à la voix intérieure et continuai l'œuvre com- 
mencée, | | 

Je donnai à imprimer mon article (4), je le lus 
après, en épreuves, à l'Iôtel-de-Ville. Je le lus en 
rougissant jusqu'aux larmes ct, en balbutiant tant, 
que j'en étais géné. Je vis que mes auditeurs ne 
l'étaient pas moins. | 

Après avoir terminé ma lecture, je demandai si 
ceux qui.dirigeaient le recensement'acceptaient ma 
proposition de garder leurs places pour être inter- 
médiaires entre là société et les besogneux. sé fit 
un silence gênant. Ensuite deux orateurs ‘eurent : 
la parole. Leurs discours parurent délivrer l'audi- 
toire de la gène causée par ma proposition. On 
m'exprima de la sympathie, mais on me montra 
combien peu pratique était l’idée encouragée par 
tous. Tous se sentirent soulagés. Mais après, dési- 
rant à tout prix aticindre mon but, je demandai. 
aux organisaleurs en particulier, s'ils consculäient, 

. au cours du recensement, à étudier la misère et à 
garder leurs places pour être intermédiaires entre 
les pauvres et les riches ; tous se sentirent de 
nouveau gênés. Leurs regards semblaient me dire : 

. « Par respect pour loi, on à étouflé ta sottise. ettu 
‘la sors de nouveau ! » Telle était l'expression de 

{1} Sur le recensement à Moscou, 1882, voir l'appendice.
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leurs visages, mais en paroles, ils me dirent qu'ils 
consentaient, et deux d’entre eux, chacun à part, 
parurent se mettre d'accord et me dirent dans les 
mêmes termes : « Nous nous considérons comme 
moralement obligés de le faire. » Mème impression 
fitma proposition aux étudiants recenseurs quand 

‘je leur dis que, pendant le recensement, éutre le 
butdirect, nous poursuivrions aussi celui dela bien- 
faisance. Pendant que nous causions de cela, je re- 
Marquais qu'ils avaient honte de me regarder dans 

‘les yeux, comme on a honté de régarder dans les 
yeux un brave homme qui dit des bêtises. Mon. 
article produisit la mème impression sur le direc- 

‘teur du journal, quand je le lui remis ; sur mon fils, 
sur ma femme, sur les gens les plus divers. Tous se 
sentaient gènés, mais tous croyaient nécessaire 
d'encourager l'idée elle-même, et tous, après cette 
approbation, commencaient à exprimer leur doute 
quant au succès et (tous sans exception) à à clamer 
l'indifférence et l'apathie de notre société et de 

| tous les hommes; soi excepté bien entendu. 
Au fond de mon âme je continuais à sentir que 

tout cela n'était pas ce qu'il fallait, et qu'il n’en 
sortirait rien, mais l’article était inséré, J'avais 
promis de participer au recensement, j ‘avais mis 
l'afaire en train, et déjà elle m’entrainait. 

\



IV. 

Sur ma demande, on me désigna pour le recen- 
sement un quartier de l'arrondissement de Kha- 
movnikï, près du marché de Smolensk, dans la 
ruelle Prototchni, entre le passage Bérégov oïetla 

- ruelle Nikolski, ” : : 
: Dans ce quartier se trouvent des maisons por- 

tant Je nom général de maisons Rjanov ou forte- 
resse Rjanov. Ces maisons appartenaient autrefois 
au marchand Rjanov, et. maintenant aux Zimine. 
Depuis longtemps, j'avais entendu parler de ceten- 
droit comme du repaire le plus terrible de la pau-. : 
vreté et de la débauche, c'est pourquoi j'avais de- 
mandé aux chefs du recensement de me nommer 
dans ce quartiér. Mon désir était réalisé. 
Quand j'eus recu l'ordre de la municipalité, quel- 

ques jours avant le recensement, je fus seul faire 
le tour de.mon quartier. Selon le plan qu'on m a. 
.vait donné, je trouvai de’suite la forteresse Rjenov. ‘
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| J'y accédai du côté de la ruelle Nikolski. La 
ruclle se termine du côté gauche, par une maison 

sombre, sans porte cochère, donnant de ‘ce côté. 

A l'aspect de cette maison, je devinai que c'était la 

forteresse Rjanov. 

En descendant la pente de la rue Nikolskaïa, je 

rejoignis des gamins de dix'ou quatorze ans, - 

“vêtus de camisoles et de pardessus, qui glissaient 

soit sur leurs pieds, soit sur un patin, en 

* suivant près de cctte maison la pente glacée 

du trottoir. Les gamins étaient déguenillés et, 
comme tous les gamins de la ville, hardis et . 
braves. Je m'arrêtai pour les regarder. Une vieille 

femme dépenaillée, les joues jaunes, pendantes, 

sortit du- coin. Elle allait dans la-direction du. 

marché de Smolensk, et comme un cheval poussif, 

elle rälait lamentablement à chaque pas. Quand. 

elle m'eut rattrapé, -elle s'arrêta, exhala son 

souffle rauque. Dans tout autre endroit, cette 
femme m'eût demandé de l'argent, mais ici elle se 

. mit seulement à me parler. « En voilà! dit-elle en 
désignant les garcons qui patinaient, ils ne font 
‘que s'amuser! Ils seront les mêmes habitants de 
Rjanov que leurs pères! » Un gamin vêtu d'un 

* pardessus;, avec une casquette sans visière,entendit 
ces paroles et s'arrêta: « Qu’as-tu à injurier? T'es 
toi-même une vermine de Rjanov! » cria-t- il à à la 

- vicille. 

— Mabitez-vous là? demandai-je au gamin.
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— Oui, et elle aussi; elle a volé uné tige de bolle! . 
cria le gamin ; et, soulevant la jembe, il glissa en 
avant. Ù | | 

* La vicille éclata en invectives interrompues par 
‘la toux. À ce moment, un vieillard, blanc comme 
la neige, tout en guenilles, montait la ruc en agi- 
tant les bras (il tenait d'une main un petit pain et. 
de l'autre quelques couron nes). Ce vicillard avait 
l'air d’un homme qui vient de prendre un petit 
“verre. Evidemment il avait entendu les injures de 

Ja vieille et prenait son parti : : « Hou! petits gar- 
_nements, je vous... 1» cria-t-il aux garcons en me- 
naçant de se diriger vers eux, Il me dépassa cet 
monta sur le trottoir. Sur l'Arbate, ce vieux vous 
eût étonné par sa vicillesse, sa décrépilude, sa mi- 

. sère; ici, il avait l'air d’un brave gars qui rentre 
‘après $on travail quotidien, - _ 
de suivais Je vieux. Il tourna au coin gauche de 
la ruelle Prototchni et, dépassant læ maison et Ja 
porte cochère, il entra dans un débit. 

Dans la ruelle Prototchni il n'y avait que deux 
portes cochèrés et quelques portes de restaurants, 
de débits, de boutiques de victuailles ct‘d'autres. 
C'est précisément la forteresse Rjanov. Tout ici est : 
gris, sale et’ puant : les maisons, les logis, les 
cours, les gens. La plupart des hommes que j'ai 
rencontrés -là étaient déguenillés, demi-nus. Les 
uns passaient, les autres couraient de porte ‘en 
porte: Deux hommes marchandaient des hardes.
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Je fis le tour ‘du bâtiment du côté de la ruelle 
 Prototchni et du passage Beregovoï, et en retour- 
nant, je m'arrêtai près de la porte d'une des. 

maisons. Je voulais entrer, voir ce qui se passait - 

à l'intérieur, mais j'étais gêné en pensant à ce que 

je répondrais si l’on me demandait ce que je vou- 

lais; après quelque hésitation, j'entrai. Aussitôt. 

dans la coùr, je sentis une odeur écœurante. La 

cour était horriblement sale ; je contournai l'angle 

et, au même moment, j’entendis à ma gauche, en 

haut; sur un balcon de bois, le piétinement de 

gens qui couraient d'abord sur les planches du 

balcon et ensuite sur les marches de l'escalier. 

Une femme maigre, les manches retroussées, en. 

robe rose fanée, les picds nus dans ses souliers, 
parut la première ; derrière elle courait un homme 

bouffi en chemise rouge et pantalon très large, 

comme.une jupe, et en galoches. L'homme rattrapa 

la femme au‘bas de l'escalier. « Tu ne m'échap- - 

peras pas! » cria-t-il en riant. « En voilà un diable 

louche! » dit la femme évidemment flattée par 

cette: poursuite. Mais elle m’aperçut et cria avec 

colère : « Que voulez-vous ? » Comme je n'avais be- 

soin de personne, je me sentis gêné et m'éloignai. 
Il n'y avait en cela rien d'étonnant, mais ce cas, 

. après ce que j'avais vu de l'autre côté de la cour.: 
la vieille femme proférant des i injures, le vieillard 
gai et les gamins qui patinaient, me faisait voir tout 
à coup, sous un tout autre jour, ce que je voulais



QUE DEVOXS-NOUS FAIRE ? 83 

faire. Moi, je pensais secourir ces homrnes avec 
l'aide des gens riches de Moscou. Je compris ici, … 
pour la première fois, que chéz tous ces malheu- 
reux que je voulais secourir, outre le temps, qu'en 
souffrant de faim et de froid, ils passent à attendre 
l'heure d'entrer à la maison, il leur reste encore: 
du temps à employer à quelque chose : chaque 
jour à vingt-quatre heures, il y a encore une vie . 
entière, à laquelle, auparavant, je n'avais pas 
pensé, Je compris ici, pour la première fois, que 
tous ces gens, outre le désir de se préserver du 
froid et de se rassasier, devaient encore utiliser 
d'une” façon quelconque ces vingt-quatre heures 
par jour qu'il leur fallait vivre comme tous les . 
autres. Je compris que ces gens devaient se fâcher, 
s'ennuyer,se distraire et se réjouir.’ Si étrange 
que cela paraisse, pour la première fois je com- 
pris clairement que l'œuvre que j'avais entreprise 
ne pouvait consister exclusivement à nourrir et 

à vêtir mille personnes, comme on nourrit et 
abrite mille moutons, mais à faire le bien des 
“hommes. Quand j'eus compris que chacun de ces 
milliers d'hommes était un être tout à fait comme 

“moi, avec le même passé, les mêmes passions, les 
mêmes convoitises, les mêmes erreurs, les mêmes 
‘idées, les mêmes inquiétudes, alors l'œuvre que 
j'avais commencée me parut tout à coup si diffi- 
cile que j'eus conscience de mon impuissance. 
Mais elle était commencée, je la continuai. 
… ToLsroï. — xxvr. — Que devons-nous faire? 3



Aux premiers jours indiqués, les étudiants recen- 
-Seurs se mirent en route depuis le matin, et moi, 

le bienfaiteur, jeles rejoignis vers midi. Je n'avais 
pas pu venir plus tôt parce que je m'étais levé à 
dix heures, qu'ensuite javais bu du café et fumé 
en attendant la digestion. A midi j'étais aux portes 
dola maison Rjanov. Le gardien m'indiqua le débit, 
au passage Bérégovoï, où les recenseurs avaient 
donné rendez-vous à tous céux qui les demande- 
raient. J'entrai dans le débit. Le débit était très 
sombre, putride et sale. | 

Lo comptoir faisait face à l'entrée ; à gauche, il 
-ÿ avait une petite chambre avec des tables cou- 
vertes do nappes sales ; à droite une grande salle 

. avec des colonnes ct les mêmes tables près des” 
. fenêtres et le long des murs. Par-ci, par-là, devant 

les tables, des hommes déguenillés, ou vêtus con- 
venablement, des ouvriers, des petits marchands
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et quelques femmes, étaicnt assis ct prenaient du | 
thé. Le débit était très sale, mais on voyait tout de 
suite que. le commerce marchait. bien, à l cxpres- 
sion sérieuse de l'employé devant le comptoir, à 
la vivacité adroite des garçons. J'étais à peine 
entré qu'un garcon était déjà prét à prendre mon 
pardessus et à me servir ce que je commanderais. 
On voyait qu'il avait l'habitude du travail pressé et | 
exact. Je demandai les recenseurs. « Vania! » 
_cria un homme petit, vêtu à l'européenne, qui ar- 
rangeait quelque chose dans l'armoire, derrière le 
comptoir. C'était le propriétaire du débit, un 
paysan de Kalouga, Ivan Fédotitch, qui louait la 

! moitié du logement des maisons de e Zimine et les 
sous-louait aux locataires. + ‘ 
‘Un garcon accourut, un garçon de dix-huit ans, 

maigre, le nez bossu, le teint jaune. « Conduis 
monsieur chez les recenseurs, ils sont allés dans 

‘la grande maison, près du puits. » 
Le garçon jeta la serviette, mit un. pardessus 

au-dessus de la chemise blanche et du pantalon 
blanc, une casquette à large visière, et, en remuant 
rapidement ses jambes blanches; me conduisit par 
la porte de derrière, retenue par une poulie. Dans 

. la cuisine grasse, empestée, nous rencontrâmes : 
une vieille femme, qui, avec grand soin, emportait 
quelque part, dans un torchon, des boyaux 
puants. Du vestibule, nous soriimes dans la cour 
pleine de constructions de bois sur des fonde-
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ments de pierres. La puanteur de cette cour était 
très forte. La cause principale de cette puanteur : 
était la fosse d'aisance, près de laquelle, toujours, 
(combien de fois n'y ai-je pas passé!) se pressaient 
des gens. La fosse elle-même n'était pas l'endroit 
où l'on faisait ses besoins, mais servait d'indica- 
tion pour celui où l'on avait l'habitude de s'installer, 
On ne pouvait traverser la cour sans remarquer 
cet endroit, et on se sentait toujours mal à l'aise 
en pénétrant dans l'atmosphère aigrie par l'odeur 
qui s'en dégageait. | pont 

Le garçon, en prenant bien garde à ses pantalons 
blancs, me conduisit avec précaution, devant cet 
endroit, à travers les excréments gelés, et se diri- 
gea vers un des bâtiments. Tous les hommes qui 
passaient dans Ja cour ou sur le balcon me regar- 
daient. Evidemment un homme proprement vêtu 
était rare par ici. | . ‘ 

Le garçon demanda à une femme si elle ne 
savait pas où étaient les -recenseurs, et trois per- 
sonnes répondirent en même temps à sa question. 
L'un disait : près du puits; Les autres, ils ont passé ‘ 
et sônt sortis pour aller chez Nikita Ivanovitch. Un 
vicillard en chemise. qui s'arrangeait près de la 
fosse d’aisance, dit qu'ils étaient au numéro 30. Le : - 
garçon jugea ce renseignement plus sûr, et me 

‘conduisit au numéro 30, sous l’auvent d'un sous- 
sol, obscur, empesté, mais d'une odeur différente 
de celle. de la cour. Nous descendimes et mar-
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châmes sur le sol de terre d'un couloir sombre. ‘ 
Pendant que nous marchions dans le’ corridor, une 
porte s'ouvrit brusquement, et un. vieillard ivre, 
en chemise, s'y montra: il n'avait pas l'air d'un 
paysan. Une blanchisseuse, les manches retrous- 
sées, les mains pleines de savon chassait et pous- 
sait cet homme, avec des cris perçants. Vania, mon 
guide, écarta l’ivrogne et lui fit une. observation. 
« On ne peut pas faire de scandale ! Vous, un a offi- 

_ cier! » dit-il. 7 
Nous arrivimes à la porte du numéro 30. Vania la 

poussa. La portes ouvrit avec bruit et nous fûmes 
enveloppés des vapeurs de savon, de l'odeur aigre | 
de mauvais aliments, de tabac, et nous nous trou- 
vâmes en pleines ténèbres. Les fenêtres étaient du 
côté opposé, ici c'était le corridor planchéié, à 
droite et à gauche s’ouvraient les portes des di- : 

 verses chambres. Dans uñe chambre sombre, à 
gauche, on apercevait une femme qui lavait dans 
unc auge; d'une autre porte, à droite, on voyait 
une vieille femme : d'une autre porte ouverte, un 
paysan, les cheveux ébourifrés, le visage rouge. Il 
était assis sur la planche, les mains _appüyées sur 
ses genoux ; il agitait ses pieds chaussés de lapti 
et les regardait, l'air sombre. 

_- Au bout du cotridor une porte menait dans la 
chambre où se trouvaient les recenseurs. C'était Ja 
chambre de la locataire principale du numéro 30. 
Elle louaittout le numéro à Jan F édotitch et le sous-
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louait à des locataires et à des passants. Dans sa . 
pelite chambre, un étudiant recenseur, avec les 
bulletins, était assis sous l’icône; et, comme un juge 
d'instruction, ilinterrogeait un homme en chemise 
et'en gilet. C'était l'ami de la maîtresse du logis. 
Il répondait pour elle aux questions. La maitresse 
du logis était aussi présente, c'était une femme 
âgée ; il y avait en outre deux curieux, des loca- 
taires. Quand j'entrai, la chambre était pleine. Je 
me fis un chemin vers la table. Je saluai l’étudiant 
el il continua son interrogatoire. Moi, poursuivant 
mon but, je me mis à. examiner et à interroger 
les habitants de ce logis. - : 
Le résultat fut qu'en ce premier logement, je ne 

trouvai pàs une écule personne sur qui püt s’exer- 
cer ma bienfaisance. La maitresse dulogis, malgré 
la misère, l'étroitesse et la saleté de son logement, 
qui me frappaient après le palais que j'habitais, 
était relativement à l'aise en comparaison même 
des pauvres de Ja ville : et auprès de la misère des 
campagnes que je connaissais bien, elle vivait dans 
le luxe. Elle avait un lit de plume, des couvertures, 

“un samovar, une pelisse, une armoire et de la | 
vaisselle. Son ami avait le même air d’aisance. 11: 
avait une montre etla chaine. Ses locataires étaient - 
plus pauvr es, mais pas unseuln exigeaitun secours 

immédiat, On demandait des secours : une femme 
abandonnée par son mari avec son enfant et qui 
lavait du linge dans un baquet ; une vieille veus cs
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sans moyens d'existence, comme elle- disait, et ce 
paysan en lapli qui me dit n'avoir pas mangé de 
la. journée. Mais de leurs réponses, il résultait 
que tous ces gens n'avaient pas très grand besoin; 
et que pour les secourir il fallait faire avec eux 
plus’ämiple connaissance. 

+ Quand j je proposai à la femme äbandonnée par 
son mari, de mettre les énfants à l asile, elle se 

troubla, réfléchit, remercia lieaucoup, mais on | 

voyait qu'elle n'y tenait pas ; elle désirait plutôt 
‘un secours d'argent. La filletie, l'ainée, F'aidait 

à laver Je linge, et la seconde soignait le bébé. La 
. vieille demandait instamment à être mise à l'hos- 
pice, mais en examinant son coin, je m'aperçus 
qu'elle n'étäit pas dans la misère. Elle avait un 
coffre avec divers objets : une théière d'étain, deux 

tasses, des petites boites de caramels, avec du thé 
et du sucre. Elle tricotait des bas et des gants et 
récevait un secours mensuel d’une bienfaitrice. | 
Quant au paysan, il avait évidemment plus envie 
de boire que de manger et tout ce qu'on pourrait 
lui donner irait au cabaret. De sorte que, dans -ce 
logement, il ne se trouvait pas de ces gens, qui, à 
ce que je m'étais imaginé, emplissaient toute la 
maison, des gens que je pouvais rendre heureux 
en leur donnant de l'argent. C'étaient des pauvres 
qui me semblaient douteux. J'inscrivis la vicille, 
la femme avec ses enfants, le paysan, et je décidai 
qu'il faudrait s'occuper d'eux, mais après s'être
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” occupé des plus malheureux que je pensais ren- 
contrer dans cette maison. Je décidai que dans la 
distribution de nos secours, il fallait un ordre ; ; 
d'abord les plus ‘malheureux, ensuite, ceux-ci. 
Mais dans le logement suivant, dans l'autre en- 
core c'était la même chose; tous demandaient à 
être examinés plus en détail avant d'être secourus. 
I n'y avait pas de ces malheureux qu'on peut rendre 
heureux en leur donnant de: l'argent. Quelque 
honteux que cè fût pour moi, je commencais à : 
être décu de ne trouver.dans cette maison rien de : 
semblable à ce que j'attendais d'y rencontrer. 
Je m'attendais à trouver ici des gens particuliers, 
mais après avoir parcouru tous les logements je 
dus me convaincre que les habitants de cette mai- 
son n'élaïent point des gens particuliers, mais des 
êtres tout à fait semblables à ceux parmi lesquels 
je vivais. Comme parmi nous, il y avait des hommes 
plus ou moins bons, plus Où moins mauvais, plüs 
ou moins heureux, plus ou moins malheureux. 
Leur malheur était le même que parmi nous; il 
n “était pas dans les conditions extérieures mais en 
eux-mêmes : malheur auquel on ne peut rémédier 
par aucun billet de banque.



VI - 

Les habitants de ces logements composaient la po- 
pulation inférieure de Ja ville, population qui doit 
être, à Moscou, supérieure à cent mille âmes, Dans 
celte maison, il y a des représentants de toutes 
sorles de cette ropulation : petits patrons et arti- 
sans, cordonniers, fabricants de balais, menuisiers, 
charpoñtiers, tailleurs, forgerons ; il y a ‘aussi des 
cochers à leur compte, des petits marchands, des - 
blanchisseuses, des marchands de brie à brac, des 
usuriers, des journaliers et des gens sans OcCupa- 
tion ‘définie ; il y a. aussi des mendiants et des 
femmes débauchées. Il y a, dans celte:maison, 
beaucoup de ces mèmes gens que j'avais vus à 
l'entrée de la maison Liapine, mais ici, ils sont 

- dispersés parmi les travailleurs. En outre, ceux-ci, 
je les avais vus au temps le plus mauvais pour 
eux, où tout est mangé et bu, où, gélés ct affamés, 
chassés des débits, ils'attendent comme une manne
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l'entrée dans l'asile de nuit ‘gratuit et de là dans 

la prison rêvée, pour être expédiés dans leur pays 

natal. Ici je les voyais parmi une majorité d'ou- 

vriers, où, par tel ou tel moyen, ils avaient 
“gagné trois ou cinq kopeks pour passer la nuit ou 
parfois quelques roubles pour mangeret boire. 

Si étrange que ce soit, ici, non seulement je 

n'éprouvais rien de semblable au sentiment que 
j'avais éprouvé dans la maison de Liapine; aucon- 
traire, à une première visite, les étudiants ct 
moi, nous avions-unc impression presque agréa- 
ble. Même, à vrai dire, le sentiment suscité par le 
Contact avec ces gens, bien qu'étrange à ex- 
primer, était tout simplement très agréable. 
La première impression était que la majorité des 

- habitants sont tous des travailleurs etious de braves 
gens. Nous les trouvions pour la plupart au tra- 
vail : les blanchisseuses sur leurs baquets, les 
menuisiers devant leur établi, les cordonniers sur 
leur chaise. Les logements étroits étaient pleins 
de gens, le travail y était énergique, joyeux. On y 
sentait l'odeur de sueur; chez les cordonniers, 
l'odeur du cuir, chez le menuisier, des copeaux ; 
souvent on entendait une chanson, etl’on voyait des 
bras musclés, les manches retroussées, qui exécu= 
taient avec adresse et rapidité leur mouvement 

: habituel, 

Partout on nous recevait gaiement, amicalc= 
ment ; presque partout notre immixtion dans la vie
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journalière de ces gens, non seulement n'excitait 
pas la vanité, le désir de montrer son importance, 
que produit la visite des recenseurs chez la plu- 
part des gens aisés, non seulement'elle ne provo- 

- quait pas cela; mais au contraire, à toules nos : 
questions .on répondait ce qu’il fallait, n'y atta- 
chant aucune importance particulière. Nos.ques- ‘ 
tioñs n'étaient pour eux qu'un prétexte à se dis- 
traire etplaisanter : qui comptera-t-on pour deux? 
quand faut-il compter deux pour.un, ete. 

Nous en trouvàmes plusieurs qui dinaient ou 
prenaient le thé, ct chaque fois, à notre salut : 
« pain et sel, ÿ ou « thé et sucre, » ils répondaient, 
«s’il vous plait, »-et même s’écarlaient pour nous 
faire place. Au lieu du repaire d'une population 
SAIS renouvelée que nous pensions trouver 

ici, il se trouvait que dans cette maison, beaucoup : 
de logements. étaient occupés depuis. longtemps 
par les mêmes locataires. Un menuisier ‘avec ses 
ouvriers et un cordonnier avec ses apprentis vi-- 
vaient là depuis une dizaine d'années. Chez le cor- 
donnier, c'était très sale et très étroit, mais tout le 
monde qui était là travaillait gaiement. J’essayai de 
causer avec un des ouvriers ; je désirais entendre 
de lui la misère desa situation, ses deltes'au patron, 

. Mais l'ouvrier ne me comprit pas: il cnvisageait 
au mieux son patron ct sa vie. 

Dans ün des logeinents habitaient un vieux et 
une vieille. Ils étaient marchands de pommés; Ilcur
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chambre était bien chauffée, propre et remplie 
d'objets divers. Il y avait, sur le sol, une descente 

. de lit'en paille, ils l'avaient prise dans le cellier, 
des coffres, une armoire, un samovar, de la vais- - 
selle. Dans le coin, devant plusieurs icônes, brû- 
laient deux veilleuses. Au mur étaient accrochées 
des pelisses enveloppées d’un drap. La vicille avec 
des rides en patte d'oie, aimable, bavarde, était 
visiblement enchantée de sa vie calme et tran- 
quille. | ‘ | oo 

Ivan Fedotitch, le propriétaire du débit et des 
logis, vint nous rejoindre etalla avec nous. Il plai- 
santait gaiement avec beaucoup de locataires, qu'il 
appelait tous par leurs prénoms et noms pairony- 
miques, et il les caractérisait brièvement. Tous 
étaient des hommes comme les autres : les Martin 
Sémionovitch, les Piotre Petrovitch, les Maria Jva- 
novna, des personnes qui ne se trouvaient pas 
‘malheureuses, qui se trouvaient et étaiént en effet 
comme tout le monde. : ‘. . ee 

Nous nous étions apprètés à ne voir que l'hor- 
reur, êt tout à coup, au lieu de cela, au lieu de 
l'horreur, nous voyions quelque chose de bon qui, 

malgré nous, excitait notre respect. Il y avait tant 
de braves gens que les déguenillés, les hommes 
perdus, les oisifs,. qui se rencontraient raremént Parmi eux, ne gâtaient pas l'impression générale. 

Pour les étudiants ce n'était pas si étrange que Pour ‘moi. Ils étaient venus foire, comme ils le_
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pensaient, une œuvre utile à la science, et, incidem- 
ment, ils faisaient quelques observations. Mais moi, 
j'étais le bienfaiteur, je venais pour aider les mal- 
heureux hommes, perdus, dépravés que j'avais cru 
rencontrer dans cette maison. Et tout à coup, au 
lieu des malheureux, perdus,” dépravés, je voyais 
une majorité de ‘travailleurs calmes, contents, 
gais, affables et très bons. : 

Je sentais cela avec une vivacité particulière 
quand je rencontrais dans ces logis la misère la 
plus criante que je me préparais à secourir. Quand 

. je rencontrais cette misère, je voyais toujours 
qu'elle était déjà secourue, que celte aide que je 
voulais apporter était déjà rendue. Cette aide était 
apportée avant moi et par qui? Par ces mêmes 
créatures, les plus malheureuses, dépravées, que 

. que je me préparais à sauver: et le secours était 
donné éomme je ne pouvais le faire. 

Dans un sous-sol se trouvait un vieillard atteint 
* dutyphus. Il vivait seul. Une femme veuve (avec 
une fillette) étrangère à lui, mais sa voisine de 
chambre, était là pour le soigner, lui faisait boire 
du thé, de son propre argent achetait lesremèdes. 
Ailleurs une femme était atteinte d'une fièvre puer- 
puérale; une femme vivant de prostitution berçait 
l'enfant, lui préparait le biberon, ct, deux jours 
durant, ne. sortit pas pour faire son métier- 
La fillette qui resta orpheline fut prise dans la 
famille d’un tailleur qui avait déjà trois enfants.
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Ainsi il ne restait que cés malheureuses gens, 
oisifs, des employés, des copistes, des valets sans 

emploi, des mendiants, des ivrognes, des prosti- 
- tuées, des enfants que l'on ne pouvait aider par 

* l'argent, mais qu'il fallait bien examiner, observer 
et caser. Je cherchais les malheureux tout simple-" 

” ment, les malheureux par la misère, ces malheu- 
reux qu'on peut secourir en donnant son superflu, 
et, par une malechance particulière — à ce qu'il 
me semblait — je n'en trouvais -pas. Je ne trou- 
vais que des miséreux auxquels il fallait consa- 
crer beaucoup de temps ct de soins.



VII 

Les miséreux que j'inscrivis, à mon avis, se 
parlagcaient en trois groupes; à savoir : CCux qui 
avaient perdu leur situation ancienne, lucrative, et 

en attendaient le retour (parmi ces gens les uns 
étaient de classe supérieure, d'autres de classe 
inférieure); puis les femmes débauchées, très 
nombreuses dans cette maison; et dans le troi- 
sième groupe, les enfants. Les gens de la pre- - 
mière catégorie, c'est-à-dire les gens ayant perdu 
leur situation première, avantageuse, et désirant y 
retourner, étaient les plus nombreux. :De telles 
gens appartenant à la bourgeoisie et au monde des 
fonctionnaires étaient nombreux dans ces maisons. 
Presque dans chaque logement où nous entrions 
avec le patron Ivan Fédotitch, il nous disait: 
— Vous n'avez pas besoin de vous donner la 
peine d'écrire vous-même la feuille de recense-
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ment, il ÿ a ici quelqu'un qui peut le faire, si tou- 
tefois il n'est pas ivre aujourd'hui. 

Et Ivan Fédotitch appelait par ses prénom et noM patronymique cet homme qui était toujours de ces gens tombés de la classe supérieure. A l'appel d'Ivan Fédotitch, d'un coin sombre surgis- Sait un ancien gentilhomme ou un fonctionnaire 
presque toujours ivre et moitié habillé, S'il n'était pas ivre, il acceptait-Loujours volontiers le travail qu'on lui proposait, hochait gravement la tête, fronçait les Sourcils, faisait ses observations en termes. recherchés, tenait avec grande précaution _ dans ses mains sales, tremblantes, la carte propre Sur papier rouge et, d'un air de fierté 'et de mépris, regardait triomphalement ses compagnons ‘qui l'avaient tant de fois humilié à cause de la supé- riorité de son instruction. - | 5 Il était visiblement satisfait de se rapprocher _ par le fait d'inscrire les cartes Sur papier rouge —.de ce monde où s'imprimaient. de pareilles 

cartes rouges et dont il faisait partie autrefois. Presque toujours, quand je l'interrogeais sur lui- 
même, très volontiers, même avec empressement, 
ilse mettait à raconter l'histoire qu’il savait par 
Cœur comme une prière, les malheurs qu'il subis- sait et principalement sa situation ancienne, où de . Par son éducation, il devrait avoir sa place, 

Il ÿ avait beaucoup de ces gens dans tous les coins dela maison de Rjanov, |
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Même certains logements étaient occupés exclu- 

sivement par de telles personnes, hommes ct 
femmes. Comme nous approchions de ces loge- 
ments, [van Fédotitch nous disait : « Eh bien, 
voici maintenant l'appartement des gentilshom- 
mes.» Le logis était tout plein, les quarante habi- 
tants étaient presque tous à la maison. Les physio- 
nomies étaient un peu plus flétries, plus malheu- 
reuses, plus vieillies, que dans n'importe quelle 
autre partie de la maison; les visages jeunes 
étaient pâles, hagards. Je parlai à quelques-uns. 
C'était presque toujours la mème histoire, avec 
quelques variantes. Chacun était de famille aisée : 
ou le père, ou Ie frère ou l'oncle ‘étaient encore 
riches; ou son père ou lui-même avait eu une 
situation très belle. Ensuite survenait un malheur 
attribuable ou à sa jalousie ou à sa propre bonté, 
-où à quelque cas particulier; il avait tout perdu ct | 
périrait dans cette atmosphère odieuse pour lui: 
‘avec les poux, les haïllons, les ivrognes, les débau- 
chés, obligé de manger du foie et du pain, et de ten- 
dre la main. Toutes les-pensées, tous les désirs de 
ces gens, lous leurs souvenirs sont tournés cxclu- 
sivement vers le passé. Le présent leur parait 
quelque chose d'irréel, d'horrible, d'indigne d'at- 

_tention. Pour chacun d'eux, il n'y a pas de pré- 
sent: il n'y a que le souvenir du passé et l'attente de 

- l'avenir qu'ils entrevoient à chaque moment et dont 
la réalisation tient à peu de chose : mais ils n'ont 

n 
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pas ce peu, ils ne savent où le prendre et voilà, la 

vie s'écoule en vain. Pour l’un c’est la première 
année, pour l'autre la cinquième, pour l'autre la 

trentième. L'un n'a besoin que d’un habit convena- 

ble pour aller chez une personne connue, bien dis- 

posée pour lui; l'autre n’a besoin que de s'habiller, 

payer ses dettes et aller jusqu’à Orel; l'autre n'a 

besoin que de racheter ce qu’il a engagé et de toutes 

pelites avances pour continuer le procès qui doit 

‘se juger à son profit, et.alors tout ira bien. Tous 

disent qu’il leur faut quelque chose d'extérieur 

pour se retrouver dans la situation qu’ils croient 

faite pour eux et qui pourrait les rendre heu- 
reux. 

Si je n'avais pas été aveuglé par mon orgueil de 

vertu, je n'aurais eu qu’à regarder attentivement 

ces visages jeunes et vicux, la plupart faibles, sen-' 
sucls, mais bons, pour comprendre que leur 

misère élait irrémédiable par les moyens exté- | 

rieurs, qu'en aucune situation ils ne pourraient 

être heureux si leurs idées sur la vie réstaient les 

mêmes, que ce n’élaient pas des gens exceptionnels 

dans des conditions particulièrement malhcureu- 

ses, mais des gens tels que ceux qui nous entou- 
rent. Je. me rappelle que le contact avec ces : 
malheureux m'étail très pénible. Maintenant je 
comprends pourquoi; en eux je me voyais comme 
dans un miroir. Si j'avais réfléchi à ma vie, à celle 
des hommes de notre monde, j'aurais vu qu'entre
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les uns et les autres, iln'y a pas de différence 
essentielle. ‘ 

Si ceux qui, autour de moi, vivent maintenant . 
dans de vastes appartements, dans leurs maisons à 
Sivtzev-Vrajek et à Dmitrovka, au lieu de vivre dans 
la maison de Rjanov, si ceux-là mangent et bois 
vent bien au lieu de se nourrir de foie, de harengs : 
et de-pain, cela ne les empêche pas d’être les 
mèmes malheureux. Eux aussi sont mécontents de 
leur situation, regrettent le passé, désirent un 
sort meilleur, et ce mieux qu'ils envient est abso- 
lument le même que celui des habitants de la - 
maison Rjanov, c'est Ja possibilité de travailler 
moins et de profiter davantage du travail des 
autres. La différence n’est que dans la classe et le 
temps. Si j' eusse réfléchi alors, jeles aurais com- 
pris, mais jene réfléchissais pas; je m'intéressais 
seulement à ces hommes, je les inscrivais, m'ima- 
ginant qu'après avoir pris connaissance des 
détails de leur existence et de leurs besoins, jeles 
secourrais. Je ne comprenais pas qu’on ne pouvait 
aider ces hommes qu'en modifiant leurs idées. Et 
pour changer les idées des autres, il faut avoir soi- : 
même une meilleure conception du monde et Ÿ 

: Conformer sa vie. Or ma conception était juste la 
même que la leur; et je conformais ma vie à celte 
conception qui devait être changée pour que ces 
hommes pussent cesser d'être malheureux, 

Je ne voyais pas que ces hommes étaient mal:
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heureux non parce qu'ils manquaient de nourri- 
ture succulente, mais parce que leur estomac était 
gâté, puisqu'ils ne demandaient plus la nourriture- 
simple, mais des aliments excitant l'appétit, Je ne” 
voyais pas que pour les aider, il fallait non leur 
donner des aliments, mais guérir. leur estomac . 
abimé. 

En anticipant, je dirai que, de toutes les person- 
nes que j'inscrivis, en réalité, je.n'ai secouru 
aucune, bien qu'on ait fait pour quelques-uns ce 

“qu'ils désiraient et qu'ils jugeaient devoir les rele- 
ver. Parmi eux, je connais particulièrement trois 
cas; tous les trois, après des relèvements et des 
chutes multiples, sont maintenant dans la même 
situation où je les avais trouvés trois ans avant.



La deuxième catégorie de malheureux auxquels 
- j'espérais ensuite venir en aide était celle des dé- 

. bauchées. Dans la maison de Rjanov il. y avait. 
beaucoup de ces femmes et de toutes sortes, depuis 
les jeunes ayant encore l'air de femmes, jusqu'aux 

. vieilles, répugnantes, horribles, ayant perdu tout 
aspect humain. Le projet de secourir ces femmes, 
que d'abord je n'avais pas même en vue, naquit en 
moi après le fait suivant. | 

C'était au milieu de notre tournée. Nous avions . 
déjà acquis une certaine routine des rapports. En : 
entrant dans un nouveau logis, aussitôt nous de- 
mandions le patron. Un de nous, après avoir épous- 
seté un endroit quelconque, s'asseyait pour ins- 
-crire; l'autre marchait d’un coin: à l'autre; il 
interrogeait chaque personne et donnait les rensei- 
gnements à celui qui inscrivait. 

Étant entré dans un de ces logements, au sous-
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_ sol, l'étudiant partit chercher le maître du logis et 
moi je me mis à interroger ous ceux qui étaient 

là. Le logement était disposé de la façon suivante : 
au milieu d’une chambre quadrangulaire de six 

archines (1), il y avait un poële, Du poêle, quatre 
cloisons en forme d'étoile formaient quatre loges. 
Dans la. première se trouvaient quatre lits et 
deux personnes : un vieillard et une. femme; 
dans la seconde, plus longue vivait le maître, un 

. petit bourgeois, jeune, vêtu d'un long paletot gris; 
il paraissait bon et était très päle. À gauche du 
premier angle se trouvait la troisième loge. Là un 
“homme, probablement ivre, dormait, et il y avait 
unc femme en blouse rose flottante devant et serrée . 
derrière; par Ja loge du maitre, on entrait dans la | 
quatrième loge, qui se trouvait derrière la cloi- 
son. _ 

- L'étudiant était allé dans la loge du maitre du 
Jogis, moi je restais à interroger le vicillard et la 
femme. Le vieux était un ouvrier imprimeur, qui 
maintenant n'avait plus de moyens d’ existence. La 

* femme était l'épouse d'un cuisinier. Je passai dans 
la troisième loge et interrogeai la femme en blouse 
sur l’homme qui dormait. Elle me dit que c'était un 
hôte. Je demandai à la femme qui elle était. Elle 

. Mme répondit qu'elle était une paysanne de la pro- 
vince de Moscou. « De quoi YOUS OCCupez-vous ? 

(1) Une archine vaut 0 mètre 16 centimètres.
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Elle se mit à rire sans me répondre. « Avec quoi". 
‘vivez-vous? — répétai-je pensant qu'elle n'avait 
pas compris ma question. « Je passe mon temps 

” aux caboulots », dit-elle. Je ne compris pas cet 
” Jui demandai denouveau : « De quoi vivez-vous ? » 

Elle ne me répondit pas et se mit à rire. 
Dans la quatrième loge où nous n'étions pas en- 

core, éclatèrent des rires de femmes. Le: petit 
‘bourgcoi s, le maître du logis, sortit de chez lui ct : 
-s’approcha de nous. Evidemment il avait entendu 
mes questions et les réponses de la femme. Il 

“Ja regarda sévèrement et s'adressa à moi: « Une 
prostituée », ‘dit-il, évidemment satisfait de sa- 

voir ce mot employé dans la languc officielle et 
‘-qu'il prononcait sans faute, Cela dit, avec un sou- 
rire imperceptible et respectueux de plaisir à mon 
adresse, il s'adressa à la femme. Aussitôt tout son 
“visage se changea. Avec une hâte particulière, 
.méprisante, comme on parle à un chien, il lui dit 
sans la regarder : « Pourquoi bavarder comme ca : 
« je passe mon temps aux caboulots. » Si in restes 
aux cabarets, tu dois savoir que t'es une prosli- 
tuée, Une prostiluée, répéta-t-il encore. Voyez, 
elle ne sait mème pas son nom... » 

Ce ton me choquait. — «Il ne faut pas r offen- 
ser, dis-je. Si nous vivions selon Dieu, ca ne scrait 
pas ainsi. » s 
— « Oui, “c'est juste, — dit le maitre. avéc un 

_ Sourire forcé.
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— Alors nous ne devons pas les blimer, mais 
- les plaindre. Sont-elles coupables ? ° 

.Je ne me rappelle pas dans quels termes j'ai dit 
- cela, mais je me rappelle que j'étais révolté du . 

ton méprisant du jeune maitre de ce logis plein 
de femmes qu'il appelait des prostituées ; j'avais 
pitié de cette femme et j'exprimais l'un et l'autre 
sentiment. Dès que j'eus parlé ainsi, dans l'autre 
loge, d’où l'on entendait des rires, les planches du 
litgrincèrent, et, au-dessus de la cloison, qui n'ar« 
rivait pas au plafond, se montra une tête de 
femme ébouriffée, aux petits yeux bouffis, au vi- 
Sage rouge, luisant ; après elle unè autre et même 
une troisième. Évidemment elles avaient grimpé 
sur le lit et toutes trois, le cou tendu, rete= 
nant leur haleine, attentives, regardaient en si- 
lence. oo | | . 

Il y eut un moment de gène; l'étudiant, qui, au- 
Paravant, souriait, était devenu sérieux; le maître 
du logis, gêné, baïissait les yeux, Les femmes ne 
réspiraient pas, mais regardaient et attendaient. 

J'étais le plus gêné. Je ne prévoyais pas que des 
paroles prononcées au hasard fissent un tel effet. 
C'était comme le.champ de mort d'Ezéchiel, plein 
d'ossements, qui trembla au contact de l'esprit, 
tandis que les os des morts commencèrent à se 

_ mouvoir. J'avais prononcé sans. y réfléchir une 
parole d'amour et de pitié et elle agissait sur 
toutes, comme si elles n’attendaient que cette
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“parole pour cesser d'être des cadavres et re Te. 
Toutes me regardaient et attendaient Ps 
ces paroles et fisse ces actes en vertu des- 
quels les os commenceraient à se rapprocher, à se 
couvrir de chair, à s’ animer. Mais je sentis qu'il 
me manquait les paroles et les actes avec lesquels 

. je pourrais continuer la chose commencée. Je sen- 
tis, au tréfonds de mon äme, que j'avais menti, que 
moi-même j'étais comme eux, que je n'avais rien . 
de plus à dire, et je me mis à inscrire sur les cartes 
les noms et les professions de toutes les personnes 
de ce logis. Ce cas m'amena à une nouvelle erreur, 
à l'idée qu'on pouvait aussi aider ces malheu- 
reuses; dans ma vanité, il me sembla alors que 
c'était facile, Je me disais : Voilà, nous inscrirons 
ces femmes aussi et « après », quand nous (qui 
-était.ce nous, je ne m'en rendais” pas compte), 
quand nous aurons tout inscrit nous nous en occu- 

perons. Je m'imaginais que nous, nous-mêmes, qui 
amenons ces femmes à cet état depuis des généra- 
tions, que nous-mêmes, un beau jour, réparerions 
tout cela d’un seul coup. Et cependant en me rap- 
pelant seulement ma conversation avec cette 
femme perdue, qui bercait l'enfant de la mère ma- 
lade, j'aurais pu comprendre toute Ja folie d'une 
telle supposition. 
Quand nous avons apercu cette femme avec l’en- 

-fant, nous avons pensé que c'était son enfant. 
Quand nous lui demandâmes qui elle était, elle 

  

 



58 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 

nous répondit nettement qu’elle était une fille pu- 
blique. Elle ne dit pas, prostituée ; seul le maitre 
du logis employait ce terrible mot. 

La supposition qu'elle était mère me donna 
l'idée de la tirer de cette situation. Je demandai : 

— C'est votre enfant ? L 
— Non, c'est l'enfant de cette femme que voici. 
— Pourquoi est-ce vous qui le bercez ? | 
— Elle me l'a demandé, elle se meurt. 
Ma supposition n’était pas exacte, cependant, je 

continuai de causer avec elle sur le même ton. Je 
me mis à l'interroger sur elle, sur les causes qui 
l'avaient amenée à ‘une telle situation. Elle me - 
raconta volontiers et simplement son histoire. 
C'était une petite bourgeoise de Moscou, la fille 
d'un ouvrier de fabrique. Restée orpheline, une: 
tante la prit chez elle. C’est de là qu'elle partit pour 

se vendre au cabaret : la tante est'déjà morte. 
Quand je lui demandai si elle ne désirait pas 
changer de vie, ma queslion, visiblement, nel'inté: 
ressa point, Comment peut-on s'intéresser à unce- 
chose tout à fait impossible ! Elle ricana et dit : 
« Oui, mais quime prendra avec la carte? » 
*— Mais si l'on vous trouvait une place de cuisi- 

nière quelque part? dis-je. | | 
Gette idée me venait parce que c'était une 

‘ femme forte, blonde au visage rond et bébète: 
Jes cuisinières sont généralement ainsi. Evidem- 
ment mes Paroles ne lui plurent pas. Elle répéta :
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— Cuisinière ! !'mais je ne sais pas faire le pain, 

= etell rit. ‘ _ < 

Elle disait qu'elle ne savait pas, mais je voyais | 

à l'expression de son visage qu’elle ne voulait pas 

non plus être cuisinière, parce qu'elle considérait 

ce titre et cette position comme trop inférieurs, 
Cette femme qui, de la facon la plus simple, comme . 

‘la veuve de l'évangile, sacrifiait tout ce qu'elle 

avait pour la malade, en même temps, comme ses . 
camarades, jugeait l'état de servante bas ct digne * 

- de mépris. Elle était habituée à vivre sans tra-. 

vailler et à vivre d’une vie que son entourage . : 

trouvait naturelle. En cela était son malheur, : par 

là elle était tombée dans cette situation ct y res- 

tait. Cette vie l'entrainait à passer son temps au 
cabaret. Qui- de nous la corrigera de ses idées 

fausses sur la vie! Où sont parmi nous ces gens | 
qui sont convaincus que toute vie de travail est 

plus respectable que la vicoisive, qui vivent con-: 

formément à cette’ conviction et, d'après elle, 
apprécient et respectent les gens? Si j'eusse pensé 

à cela, j'aurais pu comprendre que ni moi, ni per- | 

sonne de mes connaissances ne | pouvions guérir 
ce mal. | : 

J'aurais pu comprendre que ces visages étonnés 

- et attendris qui se montraient au-dessus du para- 

vent, n'exprimaient que de l'étonnement pour ma 

Sympathie, mais pas du tout l'espoir du renonce- 
ment à l'immoralité. L
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. Elles ne voient pas l'immoralité de leur vie. Elles 
voient qu'on les méprise et qu'on les insulte, mais. 
pourquoi ? elles ne peuvent le compréndre, Elles 
vivent ainsi depuis l'enfance, parmi .des femmes . 
semblables qui, elles le savent bien, furent et sont 
toujours nécessaires à la société, nécessaires à 
tel point qu'il existe des fonctionnaires d'Etat 
chargés de la surveillance de leur existence régu- - 
lière. En outre, elles savent qu'elles ont du pouvoir 
sur les hommes, les soumettent et souvent obtien. 

nent d'eux plus que les autres femmes. Elles 
voient que leur situation dans Ja société, bien. 
qu'on les insulte, est reconnue par les femmes, 
par les hommes, par les autorités; c'est pourquoi 
elles ne peuvent méme comprendre en quoi elles 
doivent se repentir et s'améliorer. Pendant une 
des tournées, l'étudiant me raconta que dans un 
des logis vit une. femme qui vend sa fille âgée 

‘ de treize ans. Désirant sauver. ccite fillette, je fus 
exprès à ce logis. - . . 

La mère et la fille vivaient très pauvrement. La 
mère était une petite noiraude de quarante ans, prostiluée, non seulement laide mais hideuse. 
La fille, elle aussi, était désagréable. A toutes mes . uestions détournées sur leur vie, la mère me ré- pondit brièvement, avec méfiance et hostilité ; elle  Paraissait sentir en moi un ennemi animé de mau- vais dessoins. La fille ne répondait rien sans re- S&arder la mère ; évidemment elle avait pléine con-
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 fiance en elle. Elles excitèrent en moi plutôt du 
dégoût que de la pitié. Mais j'avais résolu qu'il fal- 
lait sauver la fille, intéresser à elle des dames qui 
s'occupent du triste sort de ces femmes et les en- 
voyer ici. Mais si j'eusse réfléchi au long passé 
de la mère, comment elle avait mis au monde, 
nourri, élevé cette fi lle, évidemment sans l’aide de 
Personne et au prix de durs sacrifices, si j'eusse 

‘pensé à la conception de la vie que s’était-formée 
celle femme, j'aurais compris qu'il n'y avait rien 
de mauvais et d'anormal dans cet acte de la mère. 

” Elle faisait pour sa fille tout ee qu'elle pouvait: 
c'est-à-dire tout ce qu'elle considérait de meilleur. . 
pour soi-même. Enlever par force cette fille à sa: 
mère, c'était possible, mais faire comprendre à Ja 

_ mère qu'elle agissait mal en vendant sa fille, c'était 
impossible. Pour sauver la fille, il-faut, beau- 
coup avant, sauver la femme, la mère, la sauver 
de cette conception de la vie, approuvée par tous, ct 
d'après laquelle la femme peut vivre sans le ma- 
riage, c'est-à-dire sans la production d'enfants, 
sans le travail; en ne servant qu'à la satisfaction 
de la sensualité. : 

Si j'eusse réfléchi, j'aurais compris que la plu- 
part de ces ‘dames que je voulais envoyer ici pour 
sauver cette fille, non seulement viväient ‘elles- 
mêmes sans produire d'enfants et sans travailler, 
ne servant qu'à la satisfaction de la sensualité, 
Mais consciemment, élevaient leurs filles pour la
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même vice. L'une mène sa fille au cabaret, l'autre 
à la tour ou au bal, Chez l’une et l’autre mèr e, la 
conception du monde est la même, à savoir que la 
femme doit satisfaire la luxure de l'homme et 
qu'il faut, à cet eflet, la nourrir, la vêtir et la soi- 

. Sncr. Comment nos dames pourraient-elles corri- 
&cr celte femme et sa fille ?



IX 

Mes rapports avec les enfants furent encore plus 
étranges. Dans mon rôle de bicnfaiteur, je faisais 
aussi attention aux’ enfants; je désirais sauver 
les êtres innocents qui se perdaient dans ce re- 
paire de débauche et je les i inscrivais afin de m'oc- 
cupcr d'eux plus tard. 

Parmi les enfants, un garçon de douze. ans, ‘ 
Serge, me frappa particulièrement. C'était un en_ : - 
fant hardi, intelligent, il vivait chez un cordonnier 

- et se trouvait sans asile parcé que son patron avait 
été mis en prison. Je le plaignais de toute monäme 
et voulais lui faire du bien. î, 
‘Je racontcrai tout de suite comment se termina : 

ma bienfaisance à son égard, parce que lhistoire 
de cet enfant montre mieux que tout ma situation | 
fausse dans le rôle de bienfaiteur. Je pris l'enfant 
chez moi et le plaçai à la cuisine. Je ne pouvais 
pas emmener ce garçon couvert de poux, du re-
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paire de débauche, chez mes enfants. Je me 

jugeais déjà très bon parce qu'il ne me génait pas, 

moi, et ne gênait que la cuisinière, et parce 

qu'aussi ce-.n'était pas moi qui le soignais. 

mais la cuisinière, et parce que je le vétais avec de 

vieux effets. L'enfant passa chez nous une semaine 

environ. Durant cette semaine, deux fois, en le 

rencontrant je lui dis quelques paroles ct, pendant 
une promenade, j'allai chez un cordonnicr que je 
connaissais et lui proposai le garcon comme 

“apprenti. Un paysan qui était chez moi le de- 
-manda pour travailler à la campagne, dans sa fa- 
mille. L'enfant refusa et, une semaine après, il dis- ‘ 
parut. J'allai à la maison de Rjanov me renseigner 

- sur lui. Ï1 ÿ était retourné, mais pour le moment, 
il ne ‘sc trouvait pas à la maison. C'était déjà le 

. deuxième jour qu'il allaitaux Étangs Présnia où il 
s'élait loué pour trente kopeks par jour, dans une 
cavalcade d'hommes habillés en sauvages qui pro- 
menaient un éléphant. Là-bas il y avait un spec- 
tacle pour le public. J'y retournai une deuxième 
fois, mais il était si ingrat qu'évidemment il m'évi-. 
tait. Si j'eusse réfléchi alors à IX vie de ce gar- 
con et àäla mienne j'aurais compris qu'il était 
gaté parce qu'il avait appris la possibilité d'une 
vie gaie, sans travail, parce qu'il était déshabitué 
de travailler. Et moi, pour le secourir, pour le 
corriger, je l'avais pris dans ma maison, et 
qu'avait-il vu là? Mes enfants, plus âgés s que lui,
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plus jeunes et de son âge qui, non seulement ne 
faisaient jamais rien pour eux, mais par mille moyens donnaient du travail aux autres, salis- 
saient, gälaient tout, mangeaient des mets gras et 
sucrés, cassaient la vaisselle, les verres, jetaient au chien une nourriture qui, pour cet enfant, était. friandise. Du momentquejel'avaisretiré du lupanar 

.etl'avais amené dans un bon endroit, alors il devait 
s'adapter aux idées sur la vie qui existaient en 
cet endroit et selon ces idées, il avait compris que dans un bon endroit il faut ne pas travailler, Manger ct boire à son: aise, et vivre gaiement. Il | 
ne savait pas, c’est vrai que mes enfants faisaient 
un travail pénible pour étudier les Conjugaisons grammaticales latines et grecques et il n'aurait pu: comprendre le but de ce travail. Mais il était évi- deni que s'il l'eût compris, l'action sur lui de l'exemple de mes enfants aurait été encore plus forte. IL aurait compris que mes enfants étaient _ élevés ainsi maintenant afin de profiter dans l'ave- 
nir, en travaillant le moins possible, du plus grand nombre possible d'avantages: de la vie. 11 l'avait 
bien compris, et il n’est pas allé chez le‘ paysan, 
soigner le bétail et Manger des pommes de terre 
avecle Awass, mais il est allé au jardin zoologique 
en costume de sauvage, conduire l'éléphant, 
moyennant trente kopeks. _ 

J'aurais dû comprendre combien il était insensé. | que moi, qui élevais mes enfants dans l'oisiveté : 
ToLsroT. — xxyr, — Que devons-nous faire? 5 

«
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complète et le luxe, je voulusse corriger d'autres 
hommes et des enfants qui se perdent à cause de 
l'oisiveté, dans la maison de Rjanov, que j'ai ap- 
pelée lupanar, et où cependant les trois quarts des 

“habitants travaillent pour eux et les autres. Mais je 
ne .comprenais point cela. 

Dans la maison de Rjanov, il y avait beaucoup 
d'enfants dans la plus pénible situation : des en- 
fants de prostituées, des orphelins, des enfants 
abandonnés par des mendiants dans les rues: Tous 
étaient très miséreux. Mais mon expérience avec 
Serge m'avait montré que je ne pouvais les aider 
en vivant comme je vivais. Pendant que Serge de- 
meurait chez nous, je faisais en sorte de lui cacher 
la moitié de notre vie et particulièrement celle de 
nos enfants ; je sentais que tous mes soins à le 
diriger dans la voie du travail seraient détruits 
par l'exemple de notre vie et de celle de nos en- 
fants. C'est très facile de prendre un enfant de 
prostituée, de mendiante, c'est très facile, quand 
on a beaucoup d'argent, de le lav er, de le nettoyer, . 
dele vêtir proprement, de le nourrir et même delui 
enseigner diverses sciences. Mais lui apprendre à 
gagncr SOn pain, quand on ne le gagne pas soi- 

-même, au contraire, c'est non seulement difficile, 
mais”impossible, parce que, notre exemple, cet 
même l’amélicration matérielle de sa vie quine 
nOuS coûte, rien, Jui enseignent Je contraire. 
On peut prendre un petit chien, le soigner, le
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nourrir, lui apprendre à porter des objets, s'a- 
muser avec lui, mais il ne suffit pas de soi- 

‘“gner, de nourrir un homme, de lui enseigner le 
grec ; il faut lui apprendre à vivre, c'est-à-dire à 
prendre le moins possible aux autres et à donner 
le plus possible : que nous le mettions dans notre 
maison, ou dans un asile spécial, nous ne devons 
pas lui apprendre le contraire.



Je n'éprouvais déjà plus ce sentiment de pitié 
pour les hommes et de dégoût pour moi que j'avais 
éprouvé dans la maison de Liapine. J'étais plein du 
désir de réaliser l'entreprise que j'avais com- 
mencée : faire du bien aux personnes que j'avais 
rencontrées là. Et, chose étrange, it semblerait 
que faire le bien, — donner de l'argent aux beso- 
gneux, — soit une très belle chose qui doive dis- 
poser à l'amour pour les hommes : or c’est le con-. 
traire. Cette œuvre excitait en moi la malveil- 
lance et la sévérité envèrs les hommes. Pendant la 
première tournée, le soir, il se passa une scène 
tout à fait semblable à celle de la maison de Lia- 
pine, mais elle ne fit pas sur moi la même impres- 
Sion que celle-ci et provoqua un tout autre senti- 
ment. D'abord dans un logement, je trouvai. 
précisément ces malheureux qui avaient besoin 
d'un secours immédiat : _je trouvai une femme
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| atfamée qui n'avait pas mangé depuis deux j jours. 
Voici comment : dans un grand logement pres- 

que vide, je demandai à une vieille femme s’il y 
avait ici des pauvres n'ayant rien à manger. La 

vieille réfléchit et m'en nomma deux : ensuite elle 

parut se rappeler : « Mais j’y pense, dit-ellé, en re- 

gardant une des planches occupées ; je crois que 
celle-ci n'a pas mangé! » — « Vraiment! Qui 

est-ce? » — « C'est une prostituée; maintenant per- 

sonne ne la veut plus, alors elle n'a où prendre. » 

La patronne avait eu pitié longtemps, mais main- 

tenant voulait la chasser. « Agaña! lé Agaña! » 

appela la vieille. 
. Nous nous avancämes ; sur la planche quelque 
chose se souleva. C'était une femme grisonnante, 
d'une maigreur squelettique, couverte d'une 

chemise sale, déchirée ; ses yeux étaient parti- 

culièrement brillants et fixes. Elle regardait de- 

vant nous; de sa main maigre, elle attrapa sa 

camisole pour couvrir sa-poitrine décharnée 

qu'on apercevait à travers Ja chemise. Elle parlait 

comme en aboyant : « Quoi? Quoi? » Je lui de- 

mandai comment elle vivait? Tout d'abord elle 

ne comprit pas et dit : « Je ne sais pas moi-même; 

on me chasse ». Je lui demandai — j'ai honte, 

ma main se refuse à écrire — s’il était vrai qu'elle 

n'avait pas mangé »? Avec une häle furieuse, tou- 
jours sans me regarder, elle répondit : « Hier et. 
aujourd'hui, je n'ai pas mangé. »
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La vue de cette femme me toucha, mais pas du 
tout comme je l'avais été à la maison de Liapine. 
Là-bas, la pitié pour ces hommes m'avait aussitôt 
rendu honteux, et ici j'étais content d'avoir enfin : 
trouvé ce que je cherchais : une personne affamée. 

Je lui donnai un rouble et je me souviens que 
j'élais très heureux que les autres le vissent. La 

- Vieille, voyant cela me demanda aussi de l'argent. 
Ce m'était si agréable de donner, que sans dis- 
tinguer s’il fallait donner ou non, je donnai 
aussi à la vicille. Elle m'accompagna jusqu'à la 
porte et les. gens qui étaient dans le corridor 
l'entendirent me remercier. 11 est probable que 
mes questions sur la pauvreté excitaient l’atten- 
tion car beaucoup marchaient derrière nous. Dans - 
de corridor, plusieurs se mirent à me demander 
de l'argent. Parmi les quémandeurs, il y avait 
des ivrognes qui excitaient en moi des sentiments 
désagréables, mais du moment que j'avais donné 
à la vieille, je n'avais plus le droit de refuser à 
ceux-ci, et me mis à faire une distribution. Pen- 

. dant que jedistribuais, d'autres, et encore d’autres 
s'approchaient ; dans tous les logements on était à 
l'envers. Dans l'escalier et sur la galerie se mon- 
traient des gens qui me suivaient. Quand j je sortis 

- Sur la cour, d'un des escaliers, un gamin des- 
cendit rapidement et écarta les gens. Il ne me 
voyait pas ct prononçait rapidement : « Il a donné 
un rouble à Agachka ! » Arrivé en bas; le gamin se
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joignit à la foule qui me suivait. Je sortis dans la 
rue ; des gens de diverses sortes m'y suivaient et 
me demandaient de l'argent. Je distribuai ce que 
j'avais de petite monnaie, et j'entrai dans la bou- 
tique, pour demander au marchand de me chan ger 

‘dix roubles. Alors, comme à la maison de Lia- 
pine, il se fit un tohu-bohu affreux. Les vicilles 
femmes, les gentilshommes, les paysans, les en- 
fants, se serraient près de la boutique en ten- 
dant la main. Je donnai: j'interrogeai_quelques- 
uns sur leur vie ; j'inscrivais dans mon carnet. Le : 
marchand, les coins du col de sa pelisse repliés en 
dedans, était'assis comme pétrifié et de temps en 
temps, regardait la foule, ou la dépassait du re- 
gard. Lui, comme tous, sentait que c'était sot, mais 
ne pouvait pas le dire, - 

À la maison de Liapine, j'étais terrifié de la mi- 
sère ct de l’humiliation des gens et je m'en sentais 
coupable, je sentais le désir et la possibilité d’être 
meilleur. Maintenant, la scène identique me pro 

“duisait une tout autre impression : j'éprouvais 
premièrement, un sentiment de malveillance pour 
beaucoup de ceux qui m'assiégeaient: deuxième- 
ment j'étais inquiet de l'opinion que pouvaient 
avoir de moi le boutiquier et le portier. | 

.… Ce jour-là, en arrivant chez moi, je me sentis mal. 
Je sentis que ce que je faisais était stupide et im- 
moral, mais comme il arrive toujours par suite de 
l'embrouillamini intérieur, je parlai beaucoup de
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celte entreprise, comme si je n'avais nul doute 
sur son Succès. Je fus seul chez des personnes 
que j'avais inscrites, -qui me semblaient le plus . 
miséreuses, et que je croyais facile de soulager. 
Comme je l'ai déjà dit, je n’aidaiaucunedeces gens. 
Les aider était plus difficile que je le pensais, 
et, parcé que je ne savais, ou parce qu'on ne pou- 
vait pas, je n'ai fait qu'agacer ces gens et n'en aidai: 
aucun. Je fus plusieurs fois dans la maison de 
Rjanov et chaque fois la même chose se passait : 

- une foule de quémandeurs m'assiégeaient, el dans 
cette masse je m'égarais tout à fait. Je sentais 

. l'impossibilité de faire quelque chose, parce qu'ils 
étaient trop nombreux, et je sentais, à cause de 
cela, de la malveillance pour eux. En outre, chacun 
d'eux, pris à part, ne me disposait pas en sa faveur; 
je sentais qu'il ne disait pas la vérité, ou en 
tout cas ne la disait pas toute, el ne voyait en 
moi qu'une bourse d’où l'on Pouvait tirer de l'ar- 
gent, et il me semblait qu'en général cet argent 
qu'ils tiraient de moi, n'améliorait pas leur situa- 
tion, mais l'empirait. Plus je venais dans ces mai- 
sons, plus j'entrais en communion avec les gens 

* qui vivaient là, plus l'impossibilité de faire quelque 
. Chose me semblait évidente. Mais je n'abandon- 
nai pas mon intention jusqu'à la dernière tournée 

- nocturne de recensement. - | 
J'ai surtout honte à me rappeler cette dernière tournée, Parfois j'allais seul, mais cette fois nous
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_étions vingt personnes ensemble. À sept heures, 
commencèrent à venir chez moi tous ceux qui 
voulaient participer à cette dernière visite de 
nuit. Presque tous m'étaient inconnus : des étu- 
diants, un officier et deux de mes connaissances 
mondaines qui, en disant l'habituel, c'EsT TRÈS 1x- 
TÉRESSANT, M ‘avaient demandé de les prendre parmi 
‘les recenseurs. Mes connaissances mondaines s'é- 
taient habillées d'une facon particulière, veston de’ 
chasse et hautes bottes de voyage, costumes qu'ils 
prenaient pour partir à la chasse, et qui selon leur 
opinion convenait pour une. expédition dans les 
asiles de nuit: Ils prirent avec eux des carnets 
spéciaux et des crayons perfectionnés, Ils se 
trouvaient dans cet état particulièrement excité 
qu'on aen partant à la chasse, à un. duel ou à la 
guerre. La sottise et la faussèté de notre Situation 

‘étaient évidemment plus claires en eux : mais nous 
tous étions dans la même situation fausse. Avant 
lc départ, une sorte de conseil de guerre eut lieu 
entre nous : commentet par où commencer ? Com- 
ment se diviser, etc.? Ce conseil était tout à fait ? 
analogue à tous les conseils, réunions et, comités, 
c'est-à-dire que chacun parlait non parce qu'il lui. 
fallait dire ou connaitre quelque chose, mais: 
parce qu'il Jui fallait parler pour n'en pas céder 
aux autres. Mais, dans ces conversations, per- 
sonne ne soufflait mot de la bienfaisance dont 
j'avais parlé tant de fois. Malgré la honte que
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.j'en pouvais éprouver, je sentis qu'il était né- 
cessaire de rappeler de nouveau la bienfaisance, 

c'est-à-dire de faire observer que pendant la 
tournée, on inscrirait tous ceux qui se trouve- 
raient dans une situation nécessiteuse.- J'avais 
toujours honte de parler de cela, mais ici, parmi 
nos préparalifs excilants, à peine pouvais-je le 
prononcer. Tous m'écoutaient avec ennui, me 
semblait-il, cependant tous acquiesçaient à mes 
paroles; mais on voyait que tous les jugcaient 
Comme des bêtises d'où rien ne sortirait : et aus- 
sitôt, tous se mirent à parler d'autre chose. Cela 
continua jusqu’ au moment de partir. Nous par- 
times. 

° 
-Nous arrivämes dans le ‘cabaret sombre : nous 

éveillämes les garçons ct commencämes à déplier : 
nos servicties. Quand on nous eut déclaré que les 
5Cn$, ayant appris qu'il y aurait recensement, vou- 
laient quitter leur logis, nous demandämes au pro- 
priélaire de fermer la porte cochère et nous 

‘allâmes dans la cour dire aux gens qui voulaient 
‘partir qu'on ne demanderait les passeports de per- 

sonne. Je me rappelle l'impression étrange et pé- 
nible que produisit sur moi la vue de ces miséreux 
troublés, en loques, demi-nus ; tous me semblaient 
très grands à la lumière des réverbères, dans l’obs- 
curité de la cour. Effrayés et terribles dans leur 
effroi, ils se tenaient en groupes, près de la fosse 
d’aisance empestée ; ils écoutaient nos exhorta-
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tions et ne nous croyaient pas, Évidemment, 

comme une bête traquée, ils étaient prêts à tout 

pour nous échapper. Les seigneurs de diverses ca- 

tégories : policiers de la ville et de la campagne, 
juges d'instruction et juges, toute la vie les pour- 

suivaient dans les villes, dans les campagnes, sur 

. les routes, dans les rues, les-débits, les asiles de 

nuit, et maintenant, tout à coup des ennemis ar- 

rivaient et fermaient les portes, seulement pour les 

compter. C'était, pour eux, aussi difficile à croire, 

qu'aux lièvres de croire que les chiens ne sont pas 

venus les chasser, mais les compter, Comme les - : ” 

portes cochères étaient fermées, les gens inquiets 

rentrèrent. Nous, en nous divisant en groupes, :- 

. nous commencçämes. Il y avait avec moi deux mes- 

sieurs du monde et deux étudiants. Vania, en veston 

_et pantalon blancs, marchait devant notis dans 

l'obscurité; il tenait une lanterne, nous le suivions. 

Nous allions dans les logements que nous connais- 

sions. Je connaissais aussi quelques-uns des habi- 

tants, mais la majorité m'était inconnue. Le spec- 

tacle était nouveau et terrifiant, encore plus 

terrible que celui que j'avais vu près de la 

maison de Liapine. Tous les logements étaient. 
pleins, toutes les planches étaient occupées, et 

non par un seul, mais souvent par deux. Le 
spectacle était terrible, effrayant, par l'exiguité 
du lieu où s'entassaient ces gens, par le mé- 

lange des hommes et des femmes. Toutes les
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femmes qui n'étaient pas ivres-mortes couchaient 
avec les hommes. Beaucoup de femmes, avec des 
enfants, étaient couchées sur des planches étroites 
avec des étrangers. Le spectacle était terrible par 
la misère, la débauche et laterreur de tous -ces 
geus, et principalement par le grand nombre de : 
gens qui se trouvaient dans cette situation. Après 
ce logis, un pareil, un troisième, un dixième, un 
vingtième, sans fin, et partout la même puanteur 
suffocante, partout l’étroitesse, le mélange des 
sexes : des hommes et des femmes ivres jusqu'à 
l'abrutissement, et sur tous les visages, le même 
effroi, la mème docilité, et la mème. culpabilité, 

De nouveau je sentis de la honte et de la peine 
. comme dans la maison de Liapine et je compris 
que ce que je voulais faire était mauvais, sot et 
par conséquent impossible. Et déjà je n'inscrivais 
personne, je n ‘interrogeais pas sachant qu'il n’en. 
sortirait rien, . 

J'avais beaucoup de peine. A la maison de Lia- 
pine, j'ét tais comme un homme qui, par hasard, a vu 
une plaie horrible sur le corps d'un autre homme. 
I plaint cet-homme, il a honte de ne l'avoir pas 
plaint auparavant, el il peut encore espérer soula- 
gcer le malade. Maintenant j' élais comme un méde- 
cin qui est venu,avec ses remèdes, chez le malade, 
a découvert sa plaie, l'a mise au vif et doits'avouer 
à lui-même qu'il a fait tout cela en vain, que son 
remède ne vaut rien.



Cette visite porta le dernier coup à mes illu- 
sions. J'étais convaincu que l’entreprise commen- 
cée était, -non seulement solte, mais mauvaise, et - 
malgré cela il me semblait que je ne pouvais pas 
labandonner tout d’un coup; je me croyais obligé 

de Ja continuer; premièrement : parce qu'avec 
mon article, mes visites et mes promesses, j'avais 

éveillé l'espoir parmi les pauvres ; et, deuxième : 
ment, parce qu'avec mon article et mes conversa- 

tions, j'avais excité Ja compassion de ‘bienfai- 
teurs, parmi lesquels plusieurs m’avaient promis 

l'aide de leur travail personnel et de leur argent. 
Et j'attendais que les uns et les autres s'adressas- 
sent à moi pour remédier à tant de misère comme 
je le savais et le pouvais. | 

Au point de vue des miséreux qui s'adressaient 
à moi, il se passa le phénomène suivant: je recus 
à mon adresse plusieurs centaines de lettres et de-
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suppliques. Toutes émanaient, si l'on peut dire 
ainsi, de riches pauvres. J'allai chez quelques- 
uns; je laissai les autres sans réponse. Nulle part 
je n'ai réussi à rien faire. Toutes les suppli- 
ques m'élaient adressées par des personnes pos- 
sédant jadis une situation privilégiée’ (j'appelle 
ainsi toute siluation où les gens recoivent plus 
qu'ils ne donnent) qu'ils avaient perdue et dé- 
siraient retrouver. Il fallait à l’un deux cents 
roubles pour relever le commerce qui tom- 
bait et terminer l'éducation des enfants. Un autre 
avait besoin d'une installation de photographe; 
un troisième de payer ses dettes et d'avoir un 
habit convenable ; le quatrième avait besoin d’un 
piano pour se perfectionner et nourrir sa famille 
en donnant des leçons. Et la majorité, sans fixer la 
somme nécessaire, demandait tout simplèment 
qu'on lui vienne en aide ; mais, quand il fallait pré- 

| ciser, il se trouvait que les besoins augmentaient 
. en proportion du secours. Ils n'étaient pas et ne. 
-pouvaient être satisfaits. Je répète qu'il est très 
possible que le mal vint de mon incapacité, mais je 
n'ai aidé personne, bien que je m'y fusse eflorcé. 
Quant au concours des bienfaiteurs, ils est passé 

quelque chose d'étrange et d'inattendu pour moi. 
De toutes les personnes qui m'avaient promis 
l'aide pécuniaire et même avaient précisé le 
nombre de roubles, pas une ne me donna un seul 

“rouble pour distribuer aux pauvres. D’après les



QUE DEVONS-NOUS FAIRE? 79 

promesses qui m'avaient été faites, je pouvais 
compter sur trois mille roubles, et de toutes ces 

- Personnes, pas une ne se rappelait la conversation 
d'autrefois et ne me donnait un seul kopek. _. 

Seuls les étudiants me remirent l'argent qu'ils 
avaient reçu pour leur travail, douze roubles, je 
crois, de sorte que toute mon entreprise, qui devait 
monter à des dizaines de mille roubles donnés par 
des gens riches pour des centaines ct des milliers 
d'hommes qui devaient être sauvés de Ja misère 
et de la débauche, aboutissait à ceci : qu'au hasard 
je distribuai quelques dizaines de roubles donnés 
par les étudianis et vingt-cinq roubles que le con- 
seil municipal m'avait envoyés pour mon travail 
de directeur du recensement et que je ne savais à 
qui donner. | . 

Tout était terminé, Ayant le départ pour la carn- 
pagne, le dimanche d'avant le carnaval, j'allai, un 
“matin, à la maison de Rjanov, afin de me débar- 
rasser de ces-trente-sept roubles et les distribuer 

‘aux pauvres, avant mon départ de Moscou. Je’ 
fis le tour de mes connaissances dans les loge- 
ments, et là je ne trouvai qu'un seul homme ma- 
lade à qui je donnai, je crois, cinq roubles. Là- 

® bas, il n'y avait plus personne à qui donner. 
Naturellement, beaucoup s'étaient mis à me de- 
mander. Mais comme je ne savais rien de plus 
maintenant qu’au commencement, je décidai de 
prendre conseil d'Ivan Fédotitch, le propriétaire
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du débit, pour donner le reste, les trentè-deux 
roubles. C'était le premier jour du carnaval. Tous 
étaient bien habillés, rassasiés et plusieurs déjà 
ivres. Dansla cour, près du coin de la maison, il y 

‘avait un vieillard en sipoune déchiré et lapli, un . 
chiffonnier encore très vert; il triait sa marchan- 
dise dans un panier, mettait les ferrailles en 
petits tas et chantait d'une belle voix forle une 
chanson gaie. Je me mis à lui causer. Il avait soi- 
Xante-dix ans, était seul. Il vivait de son métier 
de chiffonnier, et non seulement ne se plaignaitpas, 
mais disait qu’il avait toujours de quoi boire et 
manger. Je l'interrogeai sur ceux qui étaient par- 
ticulièrement miséreux. I se fâcha et dit carrément 
que personne n'était dans la misère sauf les’ 
ivrognes et les fainéants. Cependant, quand il 
connut pourquoi j'étais là, il me demanda cinq 
kopeks pour boire et courüt au cabaret. Moi aussi 
j'allai au cabarel chez Ivan Fédotitch pour le 
charger de distribuer l'argent qui me restait. : 
Le débit était plein; des filles publiques endi- 
manchées en sortaient d'une porte à l'autre. Toutes 
les tables étaient occupées, il y avait déjà plusieurs 
ivrognes dans la petite chambre, quelqu'un jouait 
de l'accordéon, et deux dansaient. Ivan Fédo- 
titch, par respect Pour moi, ordonna de cesser 
la danse et s'assit près de moi devant une table 
libre. Je lui demandai, puisqu'il connaissait 
ses locataires, ‘s'il ne me désignerait pas ceux
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qui avaient le plus besoin, vu qu'on m'avait 
chargé de distribuer un peu d'argent? Le naïf Ivan 
Fédotitch (il est mort un an après), bien qu'oc- 
cupé de son commerce, s'interrompit un moment 
pour me servir. Il réfléchissait; évidemment il 
était -très embarrassé, Un garcon déjà âgé nous 
entendait; il entra dans le conciliabule. . | 

Ils se mirent à nommer des personnes parmi 
lesquelles je connaissais quelques-unes, et ils ne ‘‘ 
pouvaient tomber d'accord « Paramonovna? » pro- 
posa le garcon. — Qui, c'est cà, ilarrive qu’elle ne 
mange pas, cependant, elle fait la noce. — Bah! 
quand même.— Et Spiridon Ivanitch etses enfants? 
— Ça, c’est vrai. » Mais Ivan Fédotitch éleva aussi 
un doute sur le compte de ce dernier. » Akoulina? — 
Mais elle en reçoit. — Eh bien, l'aveugle, peut- 
être. » Mais là ce fut mon tourde discuter. Je l'a- 
vais vu à l'instant. C'était un aveugle de quatre- 
vingts ans, sans foyer. Il semble difficile de 
trouver une situation plus pénible. Je l'avais 
vu tout à l'heure; il" était couché, ivre, sur les 
Couetles d'un lit haut, et ne me sachant pas 
R, il injuriait de la façon la plus grossière 
sa maitresse, une femme relativement jeune. 
Ils nommèrent encore un garcon sans bras, avec 
sa mère. Je voyais que le patron était embarrassé, 
précisément à cause de sa bonne foi, car il savait 
bien que tout -ce qu’on donnerait irait bientôt 
dans son débit. Mais je voulais me débarrasser 
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des trente-deux roubles, j'insistai, ettant bien que 

mal, nous les distribuâmes. Ceux qui recurent 

étaient en général bien vêtus, ct il ne fallait pas 
les chercher loin : ils étaient ici-même au cabaret. 

Le garcon sans bras viat en bottes plissées, 

chemise rouge et gilet. | 
Ainsi se termina toute ma bienfaisance, et je 

partis à la campagne, mécontent des autres comme 

il arrive toujours, car j'avais fait une œuvre sotte 

et mauvaise. Ma bienfaisance se réduisait à néant 

et cessa tout à fait; mais la marche des idées et des 

sentiments qu'elle provoquait en moi, ne cessait : 

pas, et le travail intérieur s’opérait avec une force 

double. |



XI 

Que: s'était-il donc passé? | 

J'avais vécu à la campagne et là j'avais eu des 
rapports avec les pauvres du village. Ce n'estpas 
par humilité — elle est parfois pire que l'or-. 
gueil — mais pour rendre hommage à Ja vérité 
nécessaire à la compréhension de toute la marche 
de mes idées et de mes sentiments, que je dirai 
qu'à la campagne je faisais très peu pour les 

. pauvres. Mais les secours qu’on me. demandait 
étaient si modiques que même ce peu profitäit 
aux hommes et formait autour de moi une atmôs- 
phère d'amour et d'union avèc les gens parmi 
lesquels je pouvais calmer le sentiment cuisant : 
de l'injustice de ma propre vie. En m'installant 
en ville, j'espérais vivre de la mème façon. Mais 
à je m'étais heurté à une misère tout autre; la 
misère de la ville était moins sincère et plus exi- 
geante, plus cruelle que celle des Campagnes, et 
surtout, Îl ÿ en avait tant d'amassée en un endroit,
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qu'elle avait fait sur moi une impression lerrible. 
L'impression que j'avais éprouvée dans la mai- 

. Son de Liapine, au premier moment, m'avait fait 
sentir l'horreur de ma vie. Ce sentiment était sin- 
cère el très vif. Mais, malgré sa sincérité et sa force, 
les premiers temps, j'étais si faible que j'étaiseffrayé 
du changement de vie que me dictait ce sentiment, 
et je m'abandonnai aux compromis. Je _croyais 
ce que tous me disaient, ce que tous. disaient de- 
puis que le monde existe, à savoir que dans le 
luxe et la richesse, il n'y a rien de mauvais; qué 
c'est organisé ainsi par Dieu ; qu'on peut, en conti- 
nuant à vivre dans le luxe, aider les besogneux. 
Je le croyais et voulais agir ainsi, et j'avais écrit un 
article où j'appelais à mon aide tous les riches. 

: Tous les gens riches reconnurent l'obligation 
morale de m'approuver, mais évidemment ils ne 

le désiraient pas, ou ne pouvaient rien faire, ni 
donner pour les pauvres. Je: commencçai à visiter 
les pauvres et je constatai ce que je n’attendais 
nullement: d'un côté j'ai vu dans ces antires, 
comme je les appelais, des hommes que je ne pou- 

… ais aider parce que c'étaient des ‘ouy riers habitués 
au travail, aux privations et par conséquent beau- : 

“Coup plus fermes que moi dans la vie, d'autre côté, 
des malheureux que je ne pouvais aider parce” 
qu'ils étaient tels que moi. 

La plupart des malheureux que je voyais l'étaient 
seulement parce qu'ils avaient perdu la. capacité, - 

ns
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le désir et l'habitude de gagner leur pain, c'est-à- 
dire que leur -malheur était identique au mien. 
Quant aux malheureux qu’on peut secourir immé-- 
‘diatement : les malades, les gelés, les affamés, 
sauf une certaine Agala qui avait faim, je n'en 
trouvai point. 

Je me suis convaincu qu'avec mon éloignement 
de la vie de ces gens que je voulais secourir, il 
était presque impossible de trouver de ces mal- 
heureux, car chaque misère vraie était presque 
toujours secourue par ceux parmi lesquels ils 

| vivent. Je me suis principalement convaincu de 

+ 

ceci: que ce n’est pas avec l'argent que je pou- 
vais changer la vie que mènent ces gens. Je me’ 
suis convaincu de tout cela, mais. par la fausse 
honte d'abandonner l'entreprise commencée, sé- 
duit par ma vertu, je la continuai assez long- 
temps, j jusqu'à ce que d'elle-même elle tombät à 
rien; si bien que je me débarrassai à grand'peine, 
avec l’aide d'Ivan Fédotitch, au débit de la maison . 
de Rjanov, des rente-sept roubles que je ne 
jugeais pas m'appartenir. | 

Sans doute j'aurais pu continuer cette: œuvre et 
en faire un semblant de bienfaisance. J'aurais pu, 
en insistant près de ceux qui m'avaient promis de 
l'argent, les forcer à me le donner. J'aurais puen 
recueillir encore; j'aurais pu distribuer cet argent 
etme consoler de ma vertu, mais j'ai “vu, d'un 

‘côté, que nous, les riches, ne voulons et ne pou-
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vons donner aux pauvres une partie de notre su- 
- perflu (tant nous avons assez de nos propres misè- 
res), et qu'il n'y a personne à qui donner de l'ar- 
gent si l'on désire réellement faire le bien et non : 
donner de l'argent à n'importe qui, comme je l'avais 

fait au débit de Rjanov. Aussi abandonnai-je tout. 
-Ledésespoir dans le cœur, je partis à la campagne. 

Là, je voulus. écrire un article sur tout ce que” 
j'avais éprouvé et ressenti, dire Pourquoi. mon en- 
treprise avait échoué. Je voulais me justifier 
du, reproche qu'on adressait à mon article sur 
le recensement. Je voulais. dénoncer l'indifférence 

- dela société. Je voulais. exposer les causes qui 
engendrent celte misère et la nécessité d'y remé- 
dier, et les moyens que je croyais salutaires pour 
x parvenir. 
Jeme mis aussitôt à à cet article etil me semblait 

que j'allais dire beaucoup de choses importantes. 
Mais j'eus beau y travailler: malgré l'abondance, 
même. le superflu, des matériaux, à cause de 
l'irritation. sous l'influence de laquelle j'écri-. 

. Yais, parce que je n'avais. pas vécu comme: je 
devais vivre et, principalement, parce: que je. ne 
connaissais pas clairement et simplement la cause 
de tout, cela, cause très simple enracinée en moi, 
je ne pus. sortir de cet article et: jusqu'à présent 
il n'est pas achevé. - 

Il.se. passe dans le. domaine moral. un. événe= 
ment étonnant peu remarqué.
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Si'je faisais part à quelqu'un d'ignorant de ce 

que je sais de géologie, d'astronomie, d'histoire, de 

physique, de mathématique, cette personne rece- 

vant un enseignement tout à fait nouveau ne me. 

dirait jamais: « Mais qu'y at-il de neuf à cela? 
Chacun le sait et je le sais depuis longtemps! » 

Mais racontez à quelqu'un la vérité morale la plus 

élevée, exprimez-la d'une façon claire et sensée 
comme elle ne le fut jamais, chacun, surtout parmi 

ceux qui ne s'intéressent pas aux questions mo- 

rales, ou celui à qui cette vérité morale que vous 

exprimez ne convient point, dira certainement : 

« Oui, mais qui né le sait pas ? C'est connu et ex- 
primé depuis longtemps. » Il lui semble, en effet, 

que c'est dit depuis longtemps et précisément sous 

la même forme; mais ceux à qui les vérités mo- 
rales sont importantes et chères, savent combien 

c'est important, précieux, et par quels longs efforts. 
s'atteignent la clarté, la simplification de la vérité: 

morale, son passage de l’état vague, indéfini du 

désir, des explicalions: incertaines, à la forme 

définie qui exige impérieusement des actes corres- 
pondants, - 

Nous sommes tous habilués à penser que la doc-. 
trine morale est tout ce qu’il y a de plus banal, de 

plus ennuyeux et ne peut avoir rien de nou- 

veau eË d’intéressant. Cependant toute la vie 

humaine, avec ses activités compliquées et 

diverses: qui-paraissent indépendantes de la mo-
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rale : activités gouvernementale, scientifique, ar- 
tistique, commerciale, n'a pas d'autre but que d'é- 
clairer de plus en plus, de préciser, de simplifier 

- et de vulgariser la vérité morale. : 
. Je me rappelle qu’une fois, en marchant dans: 

une rue de Moscou, je vis un homme qui regar- 
dait attentivement les pavés du trottoir; il choisit 

‘un pavé, s'assit et (à ce qu’il me sembla) se mit à 
le frotter ou à le gratter avec l'attention et l'effort 
les plus grands. « Que fait-il sur ce trottoir ? » 
pensai-je. Je m'approchai tout près et vis cè que 
faisait cet homme. C'était un garcon boucher, il 

.aiguisait son couteau. Il ne pensait pas du tout 
aux pavés en les examinant et. encore moins 
en faisant son travail. Il avait besoin d'aiguiser 
son couteau pour couper de la viande: à moi 
il me semblait qu'il faisait quelque chose avec les 
pierres du trottoir. De même il. semble que‘ 
l'humanité n'est occupée que de commerce, de 
traités de science , .de guerre, d'art: mais une 
seule chose est importante pour elle, et elle ne 
fait qu'éclaircir ces lois morales d’après lesquelles 
elle vit. Les lois morales existent déjà. L’humanité 
se les explique seulement, et cette explication ne 
semble ni importante ni remarquable à celui qui 
n'a pas besoin de la loi morale, qui ne veut pas 

‘ vivre selon elle. Or cette explication de la loi mo- 
rale est non seulement l'œuvre principale mais. 

. l'œuvré unique ‘de toute l'humanité. On ne re-
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marque pas a différence entre un couteau émoussé 
et un couteau aiguisé. Un couteau, c'est toujours 
un couteau, et pour celui qui ne doit rien couper, 
la différence entre un couteau. émoussé et un cou- 
teau aiguisé est insensible. Pour celui qui a com- 
pris que toute sa vie dépend d'un couteau plus ou 
moins émoussé ou aiguisé, le moindre aiguisage 
est important; et celui- là sait que cet aiguisage 
est sans limite et que le couteau n ’est couteau que 
quand il est aiguisé, quand il coupe ce qu il faut 
couper. 

C'est ce qui m'arriva quand je commencçai mon 
article, je croyais savoir tout, comprendre tout ce 
qui se rapporte aux questions qu'avaient provo-. 
quées en moi: l'impression laissée par la maison 
de Liapine etle recensement, mais quand je voulus 
en avoir conscience et les exposer, il arriva que le. 
couteau ne coupait pas, qu'il fallait l'aiguiser. Main- : 
tenant seulement, trois années après, je sens que 
mon couteau est aiguisé au point de pouvoir couper - 
ce que je veux. J'ai appris très peu de neuf. Toutes 
mes pensées étaient. toujours les mêmes, mais 
elles étaient plus émoussées, elles s'échappaient, 
ne se groupaient pas, elles manquaient de netteté. 
Tout ne se réduisait pas à une chose unique : à la 
conclusion simple et claire d'à présent.



. - XI 

Je me rappelle que, durant toute mon expérience 
malheureuse pour secourir les pauvres de:la ville, 
je me représentais à moi-même comme un. homme 
qui voudrait tirer un autre dela fange- dans Ia- 
quelle il se trouve lui-méme. Chacun de-mes efforts 
me faisait sentir la fragilité du terrain où je me 
tenais, Je. sentais que j'étais moi-même dans Ja 
fange, mais alors, cette conviction ne me faisait 
-pas regarder en moi plus attentivement pour savoir : 
où j'élais. Je cherchais toujours les moyens exté-- 
.rieurs’ dè remédier à un mal qui se trouvait en 
dehors de moi. a oo 

Je sentais alors.que ma. vie était: mauvaise, et 
. Qu'on ne pouvait vivre ainsi. De cela, je ne ti- 
rais pas cette conclusion si simple et si claire, qu'il 

‘ faut améliorer sa vie et vivre micux, mais cette 
conclusion étrange que pour vivre bien, je devais 
améliorer la vie des autres. Et je me mis à cor-
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riger la vie des autres. Je vins en ville et voulus 

corriger la vie des hommes qui habitaient la ville. 

Maïs bientôt je me convainquis que je ne pou- 

vais le faire, et je me mis à réfléchir aux condi- 

tions de la vie urbaine et à sa misère. 
a En quoi consiste la vie urbaine et la misère ? 

Pourquoi en habitant la ville, ne puis-je aider les 
pauvres. de la ville? » me demandai-je. Et je me 

répondis que je ne pouvais rien faire pour eux : 

1e parce qu'il y en avait trop en un même endroit ; 

2° parce que ces pauvres sont trop différents de 

ceux de la campagne. Pourquoi sont-ils ict si 

nombreux et én quoi diffèrent-ils. des pauvres dela 

campagne? À ces. deux questions la réponse était 

la même. Ils sont ici. plus nombreux parce que tous 

les: gens qui n'ont pas. de quoi manger-à la com- 

pagne se réunissent autour des riches; et leur par- 

ticularité réside en- ceci. : que tous. sont des gens 

qui. viennent de la campagne pour se nourrir en 
ville. (S'il ya des pauvres, nés dans la ville, dont 
les‘pères et les aïeux sont nés ici, alors les pères 
etles aïeux sont venus: ici pour-se nourrir). 

Que signifie : se nourrir'en ville ? Dans:les mots, 

«se nourrir-en ville »il y a quelque chose d’étrange, 

qui semble urc- plaisanterie quand: on y réfléchit. 

Comment venir de-la campagne, c'est-à-dire d’un 

endroit où il ya des. forèts, des: prairies, du blé, 
du bétail et toutes les richesses de la terre, pour 

se nourrir dans un- endroit où il n'ya ni arbres,
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ni herbe, ni même de terre; mais seulement des 
pierres et de la poussière? Que signifient ces mots : 
se nourrir en ville, qu'emploient constamment, 
comme quelque chose de net et de compréhensible, 
ceux qui se nourrissent là ? | 

. Je me rappelle ces centaines et ces milliérs d'ha- 
bitants de la ville, ceux qui viventbien et ceux qui 
traînent la misère, avec qui j'ai parlé de cela ; pour- 
quoi sont-ils venus ici ? Tous sans exception disent 
v’ils sont venus de la cam agne pour Se nourrir, | 

q pagne p 
qu'à Moscou on n'ensemence, ni ne récolte, mais 
qu'on y vitrichement ; qu'à Moscou, il y a de tout 
en abondance et que là seulement ils peuvent trou- 
ver l'argent qui leur est nécessaire à la campagne 
pour le pain, l'izha, le cheval, les objets de. pre- 
mière nécessité. Mais c'est pourtant à la campagne 
qu'est la source de toutes les richesses, ce .n'est 
que là qu'est la vraie richesse; blé, forêts, chevaux. 
et tout. Pourquoi donc aller en ville pour y cher- 
cher ce qu'il ya à Ja Campagne ? Et surtout, pour- . 
quoi amener de la Campagne en ville ce qui est 

nécessaire aux habitants de la campagne : blé, 
avoine, chevaux, bétail ? 

J'ai parlé de cela des centaines de fois avec des 
Paÿsans qui vivent en ville, et de ces conversations, . 
de mes observations, je me suis rendu, compte 

‘que l'agglomération des paysans dans les villes 
est d'une part nécessaire parce qu'ils ne peuvent 
se nourrir autrement, et, d'autre part, volontaire:
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ils sont attirés à la ville pa la Séduction de ses plai- 
sirs. Il est vrai que la situation du paysan est 
telle que pour satisfaire à ce qu'on exige de lui, il 
ne peut se tirer d'affaire à la campagne qu’en ven- 
dant le blé, le bétail, qui, il le sait, lui sont né- 

.Cessaires, et. volens nolens, il est forcé d'aller en 
ville pour ÿ acheter son pain. Il est vrai aussi 

- que l'argent, gagné comparativement avec plus 
de facilité, et le luxe de la vie en ville l ÿ attirent, 
et sous prétexte de gagner son pain en ville, 
il y va pour travailler moins et manger mieux, 
boire du thé trois fois par jour, porter de beaux 
habits et même boire et se débaucher. La cause 
de ces deux actions est la même: la transmission des 
richesses des producteurs entre les mains de ceux 
qui ne produisent pas et leur concentration dans 
les villes. En effet, l'automne est venu, toutes les: . 
richesses de la campagne sont ramassées ; aussitôt 

viennentles exigences des impôts, du recrutement ; 
. aussitôt paraissent les séductions : l'eau-de-vie, © 
les noces, les fêtes, les petits marchands qui 
voyagent à la campagne, elc., et par l'un ou l'autre 
moyen, ces richesses, sous les aspects les plus di- 
vers: brebis, veaux, vaches, chevaux, cochons, pou- 
lets, œufs, beurre, seigle; avoine, pois, chanvre, lin, 
passent dans les mains d'hommes étrangers etsont 
transportées dans les villes, et des villes dans les 
capitales. Les habitants de Ja campagne sont forcés 
de donner tout cela pour satisfaire aux exigences
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et aux séductions qui s'imposent à eux, et, en li- 
vrant leurs richesses, ils restent avec le déficit et 
il leur faut aller où sont amassées cés richesses, 
et, là-bas, ils essayent de gagner l'argent qui 
leur est nécessaire pour les premiers besoins à la 
campagne, et eux-mêmes se laissent entrainer un 
peu aux plaisirs de la ville, en profitant, avec les 
autres, des richesses amassées. 

. Partout, dans toute la Russie et, je pense, non 
seulement en Russie, mais dans le monde entier, 
il se passe la même chose : les richesses des pro- 

. ducteurs des villages passent entre’ les mains des 
Commerçants, des propriétaires, des fonction- 
naires, des fabricants, et les gens qui ont recu ces 
richesses veulent en profiter. Etils ne peuvent jouir 
complètement de ces richesses qu'en ville. A Ja 
campagne : 1° à cause de la rareté de la popula- 
tion il est difficile de trouver la Satisfaction de 
tous les besoins des gens riches. 11 n'y à pas 
des ateliers de toutes sortes, des boutiques, des 
banques, des restaurants, des théâtres, des plai- 
sirs publics; 2° un des plaisirs principaux fournis 
par les richesses : l'ambition, le désir de sur- 
passer les autres, à cause de la rareté de la 
population peut, à grand peine, se satisfaire à 
la campagne. On n'y apprécie pas le luxe, il n'y 
a personne à étonner ; les quelques tableaux, 
bronzes, équipages, dentelles, que l'habitant de la 
Campagne emploie pour son ornement, il n'y à
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personne pour les regarder et les envier. Le paysan 
ne comprend rien à tout cela ; 3° le luxe est même 

désagréable et dangereux à la campagne pour un 

homme qui à de la conscience et de la crainte. 

C'est gènant et terrible à la campagne de prendre 
des bains de lait ou de nourrir de lait ‘des petits 
chiens pendant qu'à côté les enfants n'ont pas de . 

lait. C'est gênant et terrible de construire des pa- 

villons et de planter des jardins près de gens qui 

habitent des izbas entourées de fumier et qui n’ont’ 

pas de quoi se chauffer. A la campagne personne 
ne peut tenir en respect les paysans sots qui, par 

ignorance, peuvent déranger tout cela. 

Cest pourquoi les gens riches s'assemblent, se 

groupent avec d'autres gens riches qui ont les 

_ mêmes besoins, dans les villes où la satisfaction 

de tous les goûts luxueux est protégée par une nom- 

breuse police. Les habitants sédentaires des villes 

sont les fonctionnaires d'Etat ; autour d'eux se grou- 

pent des artisans et des individus de toutes sortes, 

et à ceux-ci se joignent les gens riches. Là-bas, un 

homme riche n'a qu'à désirer et il a tout. Là-bas, 

pour un. homme riche, la vie est encore plus 
agréable, parce qu'il y peut satisfaire son ambition, 

il a avec qui rivaliser de luxe, il a qui étonner, 

qui éclipser. Et principalement c'est mieux pour un 

homme riche de vivre en ville parce qu'auparavant 

il se sentait gêné de son luxe à la campagne etque 

maintenant, au contraire, il se.sent gêné de ne pas
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vivre luxueusement, de. ne pas vivre comme 
d'autres vivent autour de lui. Ce qui lui semblait 
terrible et génant à la campagne, ici lui semble 
tout naturel. Les gens riches s’assemblent dans la 
ville et là, sous la garde du pouvoir, consomment 
tranquillement tout ce qu'on y à apporté de la 
campagne..Et pour l'habitant de la campagne, il 
est nécessaire d'aller où se passe cette fête continue 
des riches et où se consomme ce qu'on a pris chez 
lui, afin de se nourrir des miettes quitombent de 
la table des-riches. D'autre part, en regardant 
la vie luxueuse, insouciante, des riches, approuvée 

. par tous et bien gardée, il désire lui-même arran- 
ger sa vie .de. façon à travailler lé moins possible 
et à profiter le plus possible du travail d'au- 
trui. , | - 

Et voilà, il aspire à la ville, se rend autour des 
riches en tâchant par tous les moyens de reprendre 
chez eux ce qui lui est nécessaire, en se soumettant 
à toutes les conditions dans lesquelles le place- 
ront les riches. Il aide à la satisfaction de leurs 

* Caprices, il sert les riches dans les bains, les 
restaurants, par la domeëticité, la prostitution ; il 
leur fait des équipages, des jouets, dés modes, et 
Peu à peu, apprend du riche à vivre comme lui, 
non par le travail mais en tirant des autres, par 

diverses ruses, les richesses qu'ils ont amassées ; 
‘et ainsi, il se déprave et se perd. Et cette popu- 
lation, dépravée par la richesse’ des villes, cause
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celle } pauvreté des villes que j' ai voulu et n'ai ii pu 
‘soulager. 

En effet, il suffit de réfléchir à la situation des 
habitants de la campagne qui viennent en ville‘ pour. 

. gagner le pain ou les impôts quand ils voient tout 
T'autour d'eux les milliers de roubles qu on jette d’une 

façon folle et les centaines qu’on gagne si facile- 
ment, tandis qu'eux-mêmes, par un dur Jabeur, 
doivent gagner des kopeks, il suffit d'y réfléchir et 
pour être étonné que parmi ces gens il reste encore 
des travailleurs et que tous ne soient pas séduits 
par le gain facile: le commerce, la mendicité, la° 

. débauche, l'escroquerie, le vol même. | 
Nous, qui participons à cette orgie incessante 

de la ville, nous sommes si-habitués à notre vie 
qu'il nous semble tout naturel de vivre seul dans 

‘cinq énormes chambres chauffées par une quan- 
tité de bois suffisante} pour préparer.la nourriture 
de vingt families et les chauffer, d'aller à la dis- 
tance d'une demi-verste avec ‘deux trotteurs et 

- deux valets, de couvrir de tapis les parquets, de 
déperiser non ‘pas cinq ou dix mille roubles -pour 
un bal, mais vingt-cinq roübles ‘pour il'arbre de 

- Noël, etc. Mais l’homme qui a besoin de dix roubles 
pour le pain de sa famille, ou cèlui à qui l'on prend 

sa dernière brebis pour sept roubles d'impôts et : 
qui ne peut gagner celte somme par un lourd tra-. 

vail, cet homme ne peut s'habituer à cela. Nous 
. croyons que out cela semble naturel aux pauvres - 

Toustoï. — xxvI, — Que devons-nous faire? 7
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‘gens, ily à même des personnes naïves qui disent 

sérieusement que les pauvres nous sont très récon- 

naissants parce que nous les nourrissons par ce 

‘luxe; mais les pauvres ne sont pas fous, ils ont - 

beau être pauvres, ils sont aussi raisonnables que 
-noüs; quand nous apprenons qu’un tel a perdu 

-au jeu dix ou vingt mille roubles, la. première 

-pensée -qui nous vient est. celle-ci : quel homme 
il, dégoüûtant, il a dépensé sans utilité tant 

d'argent, et moi j'aurais si bien pu l’employer 

‘pour dés constructions qui sont nécessaires depuis 

Jongtemps pour l'amélioration de mes biens, etc. 

Les pauvres raisonnent de même quand ils voient 
-des richesses dépensées follement ct ils raisonnent 

ävec d'autant plus d'insistance que cet argent leur 

‘est nécessaire non pour leur fantaisie, mais pour la 

satisfaction de besoins urgents dont ‘ils sont sou- 

ventaffligés. Nous nous trompons beaucoup en 

-pensant qué les pauvres peuvent raisonner ainsi et 

‘regarder d'un œilindifférent le luxe qui les entoure. 

‘Is.n'ont jamais reconnu etnereconnaitront jamais 

qu’il est juste que les uns ne fassent jamais rien et 

quo. d'aütres aient’ toujours faim et travaillent. 
D'ahordils s'en étonnent et s'en offensent; ensuite, 

en regardant-bien et en voyant que cet ordre est rc- 

connü loyal, ils tèchent à s s'affranchir eux aussi du 
travail et à prendre part à la fête. Les uns réus- 
sissent et. à’ leur tour vivent dans une fête inces- . 
sante; d'autres yarrivent peu à peu; les troisièmes



QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? | 99 

lombent sans atleindre Je but, perdent l'habitude’. 
du travail et peuplent les maisons de prostitution 
et les asiles de-nuit, 

Ilya deux ans, nous avions pris comme domes- ‘ 
tique un garçon de la campagne. Il se querella 

" avec le valet et on le congédia. Il entra au service : 
d'un marchand, plut au maitre, et maintenant il se 
promène, en gilet à chainette ct hottes élégantes, A 
sa place on prit un autre paysan marié, Il devint 

- ivrogne ct perdit de l'argent. On en prit un troi- 
sième; il devint ivrogne, - après avoir dépensé à 
boire tout ce qu'il avait, il traina- longtemps R 
misère, dans lès asiles de nuit. Le vieux cuisinier 
devenu ivrogne à la ville est tombé malade, L'an- 
née dernière, le valet qui autrefois buvait beau- 

. Coup mais qui, durant cinq ans, àla campagne, ne 
buvait pas de vin, à Moscou, sans femme. pour le 
retenir, devint ivrogné et gâta toute sa vie. Un 
jeune garcon de notre village est domestique chez 
mon. frère; son grand-père, un vieil aveugle; 
quand je fus à la campagne vint chez moi et me 

‘ demanda d'exhorter son petit-fils à lui envoyer. 
dix roubles pour payer les impôts, sans quoi 

il faudrait vendre la vache. « Il dit toujours qu'il 
faut s'habiller convenablement; ch bien, il s'est 
fait faire des bottes, c'est assez; veut-il main- 
tenant s'acheter une montre ? » dit Je grand-père 
en exprimant par ces paroles la supposition la plus 
folle qu on puisse faire. Supposition folle, en effet,
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si l'on sait quele vieux, pendant: tout le carème, n'a 
pas mangé de beurre, et que du bois coupé pour-* 
rit parce qu'il n’a pas un rouble vingt kopeks à 
payer pour avoir le droit de l'enlever, Mais la 
plaisanterie folle du vieux se trouvait être réa- 
lisée. Le garçon vint chez moi en pardessus noir 
très fin, dans des bottes qu'il avait payées huit 
roübles. Ces jours-ci; il avait demandé dix roubles 
à mon frère et les avait dépensés pour les bottes. 
Mes enfants, qui connaissent le garcon depuis 
l'enfance, m ‘ont dit qu'en effet il croit nécessaire 
d’ avoir une montre. C'est un très bon garçon, mais 
il pense qu'on se moquera de lui s'il n'a pas de 
montre, et la montre lui est nécessaire. Cette 
année, la femme de chambre, une jeune fille de | 
dix-huit ans, entra en liaison avec le cocher. On 
l'a mise à la porte. La vieille bonne à qui je .par- 

* ais de cette malheureuse m'a rappelé une jeune 
fille que j'avais oubliée. C'était dix ans aupa- 
ravant, pendant un court séjour à Moscou ; elle 
aussi entra en liaison avec un valet, elle fut mise 
à la porte, tomba dans une maison de prostitution 
et mourut à l'hôpital des syphilitiques. Elle n'avait - 

. pas vingt ans. | | 
| Il suffit de-regarder gutour de soi et l'on est ter- 
:" rifié de cette contagion, qu'en dehors des fabriques 

-et des usines qui servent à notre luxe, nous portions : 
spontanément par notre vie. luxueuse, dans les 
villes parmi ces mêmes gens quenousvoulons aider.
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Et voilà, en réfléchissant au genre de misère de 
la ville que je ne pouvais soulager, j'ai vu que sa 
cause première est que je prends aux habitants de 
la campagne leur nécessaire et amène tout dans 
Ja ville, et que la deuxième cause, c'est qu'en ville, 
cn profitant pour mon luxe effréné de ce que jai 
amené de la campagne, je séduis et déprave ces 
habitants de la campagne qui viennent. ici pour 
reprendre, par un moyen quelconque, ce qu ‘on 
leur a pris à la campagne.



XIV 

: Je suis arrivé à la même conclusion d'un tout 
autre côté. En me rappelant mes relations avec les 
pauvres de la ville, pendant tout ce temps, j je n'ai 
vu qu'une des causes par lesquelles je ne pouvais 
leur venir en aide, c’est qu'ils n'étaient pas francs 
avec moi. Ils ne me regardaient pas comme un 
homme, mais comme un moyen. Me rapprocher 
d'eux, je ne le pouvais pas, peut-être ne le savais-je 
pas, pensais-je alors. Mais sans sincérité l'aide 
n'était pas possible. Comment aider ‘un homme 

‘qui n’expose pas toute sa situation ?. D'abord je 
leleur reprochais; (c'est si naturel de faire des 
reproches à autrui), mais un mot d'un homme 
remarquable, Sutaïev (1), qui était chez nous à ce 
moment, m'expliqua toute l'affaire et me montra 

‘à quoi tenait mon insuccès. Je me rappelle même - 

{1) Sectaire communiste. — N. du T.
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que le mot dit par Sutaïey me frappa fortement. 

Mais je ne compris que plus tard ce qu'il signi- 

fait. C'était au temps'de mes plus grandes 
illusions ; j'étais chez ma sœur; Sutaïev était 

chez elle. Ma sœur m'interrogeait. sur mon 

œuvre. Je la lui racontais avec un grand.flot dé 

. paroles enthousiastes, conime il arrive toujours 

quand on ne croit pas en‘son œuvre. Je lui racone 

ais ce que j'avais fait et ce qui pouvait en sorlirs 

Je dis tout: comment nous secourions les orphe- 
lins, les vieillards, comment nous rapatriions.les 

villageois devenus pauvres, comment nous facili+ 

tions leur relèvement aux débauchés, comment, si 

l'affaire marchait, il n'y aurait plus à Moscou un 

homme qui ne trouvät du secours. Ma sœur sym- 

pathisait à mes dires et nous causions. Au cours de 

‘la conversation, je regardai Sutaïev. Connaissant 

sa vic chrétienne ct l'importance qu'il attribuait à 

la miséricorde, j'attendais de lui l'approbation ct 

‘je parlais de façon qu'il me comprit. Je parlais à 

ma sœur, mais en fait je m'adressais à lui. Il était 
assis immobile dans sa petite pelisse de mouton 

noir, qu’il portait dans la rue et dans la chambre, 

.comme tous les paysans, et il avait l'air de ne pas 

écouter ct de penser à autre chose. Ses petits yeux . 

ne brillaient pas, ils paraissaient regarder en lui- 

même. Après avoir beaucoup parlé, je lui deman- 

dai ce qu'il pensait de cela. Le 

— Ce sont des bêtises, — ‘dit-il.
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— Pourquoi ? : 
_— Mais toute votre société, c'est de la bêtise, 

il n’en sortira rien de bon, — répéta-t-il avec con- 
viction. TS 
— Ïl n’en sortira rien ! comment ? Pourquoi des 

bêtises, .si nous pouvons aider des milliers, ou” 
même des centaines de malheureux ?-Est-ce mal 
de vêtir ceux qui sont nus, de rassasier les affa- 
més, comme dit l'évangile ? 
- — Je sais, je’sais, mais ce n'est pas ce que vous. 
faites. Peut-on aider ainsi? Tu vois un homme, il 
te demande vingt kopeks, tu les lui donnes. Est-ce - 
la charité? Donne-lui l'aumône spirituelle, instruis- 
le; et toi, que lui fais-tu? Non, tu ne veux que l'en 
débarrasser. . UT , 

— Mais non, ce n'est pas cela. Nous voulons 
connailre la misère et alors aider par l'argent et 
les actes ; trouver du travail. 
— Mais de cette façon vous ne ferez rien à ces” 

gens. 

— Alors, il faut les laisser .Mmourir de faim et tde 
froid ? 

— Pourquoi mourir? sont-ils nombreux ici? | 
— Comment, s'ils sont nombreux! dis-je, pen- 

sant qu'il n'envisageait Ja chose si facilement 
que par ignorance de l'énorme quantilé de gens 

gens se trouvant en pareille situation. Mais sais-tu, 
dis-je, je crois qu'il y a à Moscou environ vingt 
mille de ces gens qui ont froid et faim. : Et
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combien y'en a-t-il à Pétersbourg et ailleurs! . 
Il sourit. : | 
— Vingt mille ! Et combien yat t-il de ménages 

en Russie? Un million? * 
— Eh bien, quoi? - : - 

. — Quoi? — Ses yeux brillaient ets ‘animaient. —_— 
Eh bien, distribuons-les parmi nous. Je ne suis pas : 
riche, mais j'en prends tout de suite deux. Voilà, 
tu as pris un garçon à la cuisine, je l'ai appelé chez 
moi, il n'a pas voulu venir. Qu'il y en ait dix fois 
plus, nous les prendrons tous. Tu, en prendras, 
moi aussi. Nous irons travailler ensemble. Il verra 
comme je travaille, il apprendra comment vivre, 
nous nous metlrons à une table commune, et il 
entendra de toi et de moi, une bonne parole. Voilà 
la charité, mais votre œuvre, | c'est de la balan- 
coire. 

Cette parole simple m'a frappé. Je ne pouvais 

“point en méconnaitre la justesse, mais malgré 

cela il me semblait alors que l'œuvre entreprise 
. pouvait être utile. Mais plus je la poursuivais, . 

. plus je voyais de pauvres, plus je me remémorais 
celte parole, plus elle: avait de sens pour moi. 

En effet, je viendrai en riche pelisse, ou dans 

mon équipage, ou celui qui abesoin de souliers verra - 

- mon appartement que je loue deux mille roubles, 

ou même il verra que, sur-le-champ, sans le ‘ 
moindre regret, je donne cinq roubles parce que tel 

est mon caprice. Il sait bien que si je donne ainsi
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: des roubles, c'est parce que j'en ai beaucoup, 
parce que j'en ai de trop, que non seulement je ne. 
.donne à personne mais que, d'un cœur lég ger, je 
prends aux autres. Que veut-:il donc voir en moi, 
sinon un de ces hommes qui ont accaparé ce qui 
devrait lui appartenir ? Quel autre sentiment pour: 

“rait-il ressentir pour moi, sauf le désir de me 
prendre le plus possible de ces roubles pris à lui 
ct aux autres !... Je veux me rapprocher de lui, j je 

. me plains de son manque de franchise ; mais moi 
j'ai peur de m'asscoir sur son lit et d’ attraper des 
poux, j'ai peur de le laisser dans ma chambre, et 
lui demi nu, en venant chez moi, attend dans 
J'antichambre, ce qui est encore bien, mais le plus 
souvent à la porte. Et je dis qu'il est coupable 
de ce que je ne peux me rapprocher de lui, qu'il 
n ‘est pas franc. 

Que l'homme le plus cruel cssaye de diner avec. 
cinq plats parmi des gens qui ont peu mangé ou 
qui ne mangent que du paiu noir. Personne n'aura - 
le ‘courage de manger et de voir se pourlécher 
autour de lui les affamés. Alors pour manger avec 
plaisir pariii ceux qui n'ont pas assez à manger, 
la première condition c'est de se cacher d'e eux, de 
manger de telle facon qu'ils ne le: voient pas. 
C'est ce que nous faisons tout d'abord. 

J'ai regardé plus simplement notre vic et je me 
suis aperçu que le rapprochement des pauvres 
nous cst difficile non par hasard mais parce. que
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nous arrangeons notre vie de façon à le rendre. 

tel. En regardant aussi du: côté de notre vie, de la 

vie des riches, j'ai constaté que tout ce qu'on yre- 

.garde comme le bien consiste à se débarrasser des 

pauvres, autant que possible, ou quelque chose de 
semblable. En ‘effet toutes les aspirations de 

notre vie riche, en commençant par la nourriture, 

les vêtements, l'appartement, la propreté, jusqu'à 

l'instruction, tout a pour but principal notre éloi- 

gnement des pauvres; ct pour cette dislinction, 

pour établir un mur. qui nous sépare des pau- 

vres, nous dépensons au moins les neuf dixièmes 
de notre fortune. 

_ La première chose que fait l'homme enrichi, 

c'est’ de ne plus manger à la même gamelic; 

il prépare Île: couvert. et se sépare de la cuisine 
ct des domestiques. 

Il nourrit bien aussi ses domestiques pour que 

* l'eau ne leur vienne pas à la bouche en voy ant scs 

aliments, mais il mange seul. Cependant comme il 

est désagréable de manger seul, ilinvente ce qu'il 

peut pour améliorer sa nourriture, pour orner sa 

table ; et même la facon de présenter la nourrilure 

(le diner), -devient un sujet d'ambition, d’or- 

 gueil ; le choix des aliments devient four lui le 

moyen de se séparer des autres gens. Îl est im-. 

possible au riche d'inviter à sa table un pauvre ; 

il faut savoir conduire une dame à table, saluer, 

se lenjir, manger, se rincer la bouche, et seuls
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les ‘riches savent faire tout cela. Il en va de 
même avec l'habit. Si un homme riche portait l'ha- 
bit ordinaire, seulement pour se protéger le corps 
du froid: les pelisses, les bottes, les blouses, les 
pantalons, les chemises, il lui faudrait très peu 
ctil ne pourrait Pas, ayant deux pelisses, n'en pas donnerune à quin'en aurait pas. Mais l'homme riche | 

- COMMence par se faire faire des habits composés de 
diverses parties et bons seulement dans des cas par- 
ticuliers, c'est pourquoi ils ne conviennent pas aux . 
pauvres. Il a des fracs, des gilets, des jaquettes, des -Souliers vernis, des souliers à talons français, des 
robes coupées, äcausedela mode, à petits morceaux, 
des petites vestes de chasse, de voyage, eic., qui 
ne peuvent trouver leur emploi que dans Jes mi- lieux très éloignés de la pauvreté. Et l'habit de- 
vient ainsi un moyen de se séparer des pauvres. 
Et voilà que parait la mode, qui précisément sépare 
les pauvres des riches. La même chose est encore plus évidente avec les logements. Il ne faut pas 

- QUE Ceux qui vivent à dix dans une chambre voient 
dix chambres habitées Par une seule personne. 
Plus l'homme est riche, plus il est difficile d'ar- 
river à lui, plus il y a de domestiques entre lui et 
le pauvre, plus il devient impossible à.l'homme 
Pauvre de marcher sur le lapis, de s'asseoir sur 

“les sièges de soic. De même avec les moyens de locomotion. Le Paysan qui va en chariot ou en lraîncau doit être très’ cruel pour ne pas “laisser
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monter avec lui un piéton ; il y a la place et la pos- 
- sibilité; mais plus l'équipage est riche, plus il 
“devient difficile de faire monter avec soi n’im- 
porte qui; on appelle même égoïste l'équipage le 
plus élégant. 

Il en va de même avec toute la façon de vivre 
qui s'exprime par le mot : propreté. 

La propreté! Qui ne connaît pas d'hommes et 

surtout de femmes qui posent la propreté comme 
-une vertus et qui ne connaît pas les manies de cette 
propreté, qui n'a aucune limite quand elle s'ac- 

“ quiert par le travail des autres! Qui, parmi les 
gens enrichis, n'a pas éprouvé par soi-même avec 
quels efforts s'apprend cette propreté qui confirme 
le proverbe : « Mains blanches aiment le travail 
des autres». | Lot. 
Aujourd'hui la propreté consiste à changer de. 

linge chaque jour, demain ce sera deux fois par 
jour. Aujourd'hui il faut se liver chaque jour le 
cou et les mains, demain il faudra se laver les 
pieds; après- -demain, laver tout le corps, chaque 
jour et encore avec des essences particulières. Au- 
jourd'hui, il faut une serviette pour deux j jours, 
.ensuite il en faudra une chaque jour, puis deux 
par jour. Aujourd'hui il faut que les valets aient 
les mains propres, demain il leur faudra des gants, 
et, en gants propres, ils devront remettre. les 
lettres sur un plateau propre. Cette proprelé qui 
n'est ulile à personne, qui n'est pas nécessaire,
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n'a pas de limite. Elle n’est faite que pour se Sépa- 
rer des autres ct rendre impossible ‘l'union avec 
eux, quand cette propreté s'acquiert par: le ‘tra- 
vail des’autres.  - - 

C'est peu. Quand j'eus pénétré cela, je me suis 
convaincu que ce qu'on appelle en général l'ins- 
truction est la même chose. - ‘ 

: La langue ne trompe pas, «elle appelle ds son 
vrai nom ce que les gens comprennent sous ce 
nom. Le peuple appelle «instruction » : robo à la 
mode, conversation polie, mains. propres, une 
certaine propreté. De tel homme on dit, pour le: 
distinguer des autres, qu'il est instruit, Dans les 
milieux un peu supérieurs, on appelle instruction 
ce que le peuple appelle ainsi, mais en y ajoutant 
encore la connaissance du piano, du francais, de 
l'orthographe et une propreté extérieure encore plus 
grande. Dans les classes encore supérieures, on 
ajoute à tout cela la langue anglaise, le diplôme 
d'études supérieures, et une propreté encore plus 
grande, Mais dans l'un ou l'autre milieu c’est au 
fond toujours la même chose. ° 

L'instruction comprendles formes etlesconnais- 
sances qui doivent distinguer un homme des au- : 
tres. Son but est le même que celui de Ja propreté: 
se distinguer de la foule des pauvres pour que les 
“gelés et-les affamés ne voient pas comment nous 

- ROUS amusons, Mais on ne peut pas se cacher, et ils 
voient, 

:
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Ainsi je.me suis convaincu que la cause de l'im-. 

“possibilité, pour nous autres riches, d'aider aux 

pauvres de la ville, était aussi l'impossibilité dé se 
rapprocher d'eux, et que, par toute notre vie, par : 

tout l'emploi de nos richesses, ‘nous faisons nous- 

mêmes cette impossibilité. 

Je me suis convaincu qu'entre les riches et les 

pauvres, se dresse un mur élevé par nous, un mur 

de propreté et d'instruction fait par notre richesse ; - 

et que pour que nous soyons en état d'aider les pau- 

vres, il:nous faut; tout d’abord, détruire co mur, 

faire qu'il soit possible d'appliquer le procédé de 

Sutaiev, de prendre les pauvres chez nous. D'un 

autre côté, je suis arrivé à la même conclusion, 

celle à laquelle je fus amené par lc raisonnement 

sur les causes de la misère urbaine. La cause, c'est. 

notre richesse, ’ 

4



XV 

» Je me mis à examiner l'affaire d'un troisième 
côté, purement personnel. 

Parmi les faits qui me frappaient particulière 
ment au cours de mon activité bienfaisante, il y. 
en avait un très étrange que, pendant longtemps, 
je ne pouvais m'expliquer. Voici ce que c'était: 
Chaque fois .qu'il m'arriva, dans la rue ou à la 
maison, de donner à un pauvre, sans lui parler, 
une-petite pièce quelconque, j'ai vu, ou il m'a sem- 
blé voir, le plaisir et la reconnaissance. sur le 
visage du pauvre, et moi-même, j'éprouvais, par 
cetle forme dela bienfaisance, un sentiment agréa- 
ble : je voyais que je faisais ce qu'un homme dé- 
sirait et attendait de moi. Mais si je m'arrétais 
avec le pauvre el l'interrogeais -avec bienveillance 
Sur Sa vie ancienne et actuelle, si:j ‘entrais plus ou 
moins dans les détails desa vie, je sentais que je 
ne pouvais plus donner trois ou vingt kopeks, je 
me mettais à chercher de l'argent dans ma bourse



QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 113 

en me demandant combien il fallait donner. Je 
donnais toujours plus et je voyais chaque fois, que 
le pauvre s'éloignait de moi mécontent. Si ma 
connaissance avec le pauvre. était encore plus avan- 
cée, mon incertitude sur ce qu'il fallait lui donner, 

. augmentait encore plus, et, combien que je don- 
nasse, le pauvre devenait encore plus sombre et : 
mécontent. C' était général : si, après m'étrerappro- 
ché d'un pauvre, je lui donnais trois roubles et 
plus, presque toujours, je le voyais s'assombrir, 

- même le mécontentement et la colère passaient sur 
son-visage, et il arrivait qu'après avoir reçu dix 
roubles, il s éloignait sans même dire : merci, . 
comme si je l'avais offensé; et moi dans ces cas, 
je me sentais toujours gèné, honteux et coupable. 
Si pendant des semaines, des mois, des années, je 
suivais le. pauvre, je l'aidais, lui exprimais mes 
avis ct me rapprochais de lui; alors ce rapproche- 
ment devenait une souffrance. Je voy ais que le pau- 

‘vre me méprisait, et je sentais qu'il avait raison. 
Quand je passe dansla rue, etque lui, qui se tient 

. lb, me demande, comme aux autres. passants, trois 
kopeks, si je les lui donne, alors je suis pour lui, 
un passant bôn, généreux, qui donne le fil dont on 
tisse la chemise pour un homme nu (1). Il n'attend 
rien de plus que le fil, ct si je le lui donne il me bé- 
nil sincèrement. Mais si je m ‘arrête et cause avec lui 

{1) L'auteur fait iei allusion au proverbe ru se qüe voici : 
«Si chacun donne un fil, l'homme nu sera vêtu, » (N du T- 3 
 Torsrot. — XXVI, — Nue devons-nous faire : ? 8
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comme avec un homme ; si jelui montre que je veux 

ètre plus qu'un passant ; si, comme il arrive sou- 

vent, il pleure en me racontant ses peines, alors il 

ne voit plus en moi un passant, mais ce que je dé. 

sire lui paraître : un homme bon, Et si je suis un 

homme bon, ma bonté ne peut s'arrêter à vingt 

kopeks, à dix roubles, ni à des milliers de rou- 

bles. On ne peut être un homme-à demi bon. 

Supposons que je lui donne beaucoup, que je 

l'habille, le remette sur pied, de sorte qu’il puisse 

vivre sans aide. Puis n'importe comment, par 

. malheur ou par faiblesse, il perd tout, de nouveau 
il n'a plus ni pardessus, ni linge, ni l'argent que 

” je lui ai donné. De nouveau, il a froid et faim; de 

nouveau, il vient chez moi. Pourquoi lui refusé- : 

” rais-je? Le motif de mon activité étant d'atteindre 
un but défini, matériel, donner tant de roubles, ou 

un pardessus, je pourrais, les ayant donnés, rester 

tranquille, mais le motif de mon activité n'est pas 

.celui-ci, il est d'être bon, c’est-à-dire de me voir en 

chacun de mes semblables. Chaque homme com- 

prend Ja bonté de cette façon etnon d'une autre, par 
conséquent, mème s'il dépense au cabaret vingt 

fois ce que vous lui avez donné et que de nouveau : 

il ait faim et froid, si vous êles un homme bon, vous 

ne pouvez pas ne pas lui donner encore, vous ne 

pouvez jamais cesser de lui donner si vousavez plus 

que lui. Si vous reculez devant cela, vous montrez 

que tout ce que vous avezfait n'est pas dû à votre
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- bonté, mais à ce que vous avez voulu passer pour 
un homme bon aux yeux des autres.  - 

Et voilà, j'éprouvais une honte douloureuse avec 
de pareils hommes, devant lesquels il me fallait 
reculer, cesser de donuer, et ainsi renoncer à 
la bonté, _- 

* Qu'était cette honte? Cette honte je l'ai éprou- 
véc à la maison de Liapine, et avant et après à la 
Campagne, quand il me fallait distribuer de l’ar- 
gent ou autre chose aux pauvres, ct dans mes vi- 

-siles chez les pauvres de la ville. 
Une occasion récente m'a rappelé vivement celte 

honte et m'a conduit à à l'explication de la cause de 
la honte que j'éprouvais en donnant de l'argent 
aux pauvres. 
C'était à la campagne. I me fallait. vingt kopcks. 

pour donner à un chemineau. Je les env oyai cher- 
cher par mon fils. Il apporta vingt kopcks au che- 
minçau et me dit qu'il les avait empruntés au 
cuisinier. Quelques jours après, des chemineaux 
passaient de nouveau; j'avais besoin de vingt ko- 
peks, mais je n'avais qu'un rouble. de me ss 

: pelé que je devais de- l'argent au cuisinier. J'allai 
_àla cuisine, espérant y trouver dé la petite mon- 
“naie. J'ai dit: « Je vous ai emprunté vingt ko- 
peks, voici un rouble. » J'achevais à peine que le 
cuisinier appelait sa femme dans l'autre chambre : 
« Paracha, prends, » dit:il, Supposant qu'elle avait 
compris ce que je voulais, je lui donnai un rouble;
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Il faut remarquer que le cuisinier était chez nous 
depuis une semaine, que j'avais vu sa femme, : 
mais ne lui avais jamais parlé. Comme je m' appré- 
tais à lui dire de me donner de la petite monnaie, 
elle se pencha rapidement vers ma main pour la 
baiser. Elle pensait évidemment que je lui donnais 
le rouble. Je murmurai quelque chose et sortis de 
la cuisine. J'avais honte éomme je n'avais èu-de 
longtemps. J'étais crispé; je’ sentais en sortant 
de la cuisine que je grimacais et gémissais de 
‘honte. Cetle honte inattendue et, commeil me 
semblait, immérilée, me frappait  particulière- 
-ment parce que, depuis longtemps, jé n'en avais 
éprouvé, ct parce qu'il me semblait que:moi, un 

.Yicillard, je ne la méritais pas.-Cela me frappa 
beaucoup. Je le racontai à mes familiers, à mes 
Connaissances; tous convinrent qu’ils auraient 
éprouvé le même malaise. Je me mis à me deman- 

. der pourquoi j'avais honte? La réponse me fut 
donnée par un cas qui m était arrivé autrefois à 

J'y ai réfléchi, et j'y ai trouvé l'explication de” 
la honte que j'avais éprouvée dansle cas de la 
femme du cuisinier, et de toutes les sensations de 
honte que j'avais éprouvées pendant mon activité 
bienfaisante à Moscou et que j'éprouvais chaque 
fois qu'il m’arrivait de donner quelque chose de 
plus que cette petite aumône aux mendiants et aux 
.Chemineaux à qui'je suis habitué de donner, ce que
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je considère non comme une ‘œuvre de bienfai- : 
sance, mais commé un acte de convenance, de poli- 
tesse. Si un homme vous demande du feu, il faut lui 
allumer une allumette, si on en a; si'un homme 
vous demande trois ou dix képeks, ou même quel- 
ques roubles, il faut les lui donnér si on les a. C'est 
affaire de politesse et non de bienfaisance. 

Voici quel cas m'était ‘arrivé : J' ai déjà parlé de 
deux paysans avec qui, deux ans avant, j'avais 
scié du boïs..Un jour, un samedi soir, à Ja nuit 
tombante, j'allai avec eux en ville. Ils allaient 
chez le patron toucher leur salaire. Près du pont 

‘ Dragomilovsky nous rencontrâämes un vicillard. Il 
‘ demandait l'aumône ; je lui donnai vingt kopeks. 
Je pensai faire ainsi bonne impression sur Si- 
méon avec qui j'avais causé choses religieuses. 

Siméon, ce paysan de la province de Vladimir, 
qui avait, à Moscou, sa femme et deux enfants, 's'ar- 
rêla aussi, retourna le pan de son caftan, tira sa 
bourse et, en y cherchant, prit trois kopeks. Il les 
donna au vieux et demanda deux kopeks de mon- 
naic. Le vieux montra dans'sa main deux pièces 
de trois kopeks et une d'un kopek. Siméon re- 
garda, voulut prendre un kopek, mais, réfléchis- 
sant, il souleva son bonnet, se signa ‘et partit en 

. laissant au vieux ses trois kopeks. Je connaissais 
bien la situation matérielle de Siméon ; il n'avait 
ni: maison, ni propriété. Jusqu'à ce jour, quand 
il donna ces trois kopeks, il avait économisé six



118 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 

roubles cinquante ; alors, six roubles cinquante, 
c'était loute sa fortune. Moi, j'avais énviron six 
cent mille roubles ; j'avais femme et enfants, Si-- 

méon aussi. Il était plus jeune que moi ‘et avait 
moins d'enfants, mais les siens étaient petits et 
moi, j'avais déjà deux enfants en âge de travailler, 

de sorte que nos positions, sauf la situation éco- 

nomique, étaient égales ; la mienne était peut-être 

plus avantageuse. Il avait donné trois kopeks, moi 
vingt, à quoi correspondait ce que nous avions 
donné chacun ? Que devais-je donner pour faire ce 

qu'avait fait Siméon? Il avait six cents kopeks, il 
en avait donhé un, puis deux; moi j'avais six 
cent mille roubles. Ainsi, pour donner ce que Si- 
méon avait donné, il m'eût fallu donner trois mille 
roubles et demander deux mille d'appoint, puis 
laisser aussi ces deux mille au vieillard, me signer 
et m'en aller en causant tranquillement de la vie 
des ouvriers aux fabriques ct du prix du foie au 
marché de Smolensk. Je réfléchis aussitôt à cela, 
mais ce fut seulement longtemps après que j'en pus 
Lirer la conclusion qui en découle forcément. Cette 
conclusion est si extraordinaire et parait si élrange 

. que, malgré son exactitude mathématique, il faut 
beaucoup de temps pour s'y habituer. Il semble 
toujours qu'il y a quelque erreur, maisiln'yena 
point. Il n’y a que les terriblés ténèbres d'erreurs . 
dans lesquelles nous vivons. C'est cette conclusion 
où j'arrivai, ct dont je reconnus l’indiscutabilité,
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qui m'expliqua mahonte devant la femme du cuisi- 

nier ct devant tous les pauvres auxquels je don- 
nais et donne de l'argent. | 

En effet, qu'était-ce que cet argent que jo don- 
nais aux pauvres ct que la femme du cuisinier 
pensait que je lui donnais ? Le plus souvent c'était 

‘une si minime partie de mon argent qu'il était - 
même impossible de l'exprimer par un chiffre 

pour Siméon et'la femme du cuisinier. C’est, en 
général, un millionnième ou à peu près! Je donne 

” si peu que l'argent que je distribue ne peut m'être 
une privation : c’est seulement un plaisir qui m'a 
muse à mes heures. La ferame du cuisinier l'a 
vait compris ainsi. Si je donne un rouble ou vingt 
kopeks à celui qui vient de la rue, alors pourquoi 
ne lui donnerais-je pas également un rouble? Pour 
la femme du cuisinier cette distribution d'argent 
est la même chose que la distribution de pain d’é- 
pices que font les seigneurs au peuple. C'est l'amu- 
sement de gens qui ont un argent fou. J'avais 
honte parce que l'erreur de la femme du cuisinier 
‘me montrait netiement cette opinion qu'elle et 
tous les gens pauvres doivent avoir: sur mon 

compte : « Il jette un argent fout! c'est-à- -dire de 

l'argent qui n’est pas acquis par le travail». 
En eflet, d'où vient mon argent, comment est-il 

chez moi ? J'en ai reçu une partie des terres qui. 
me viennent de mon père: le paysan a vendu sa 
dernière brebis, sa vache pour me le donner; une
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autre partie de mon argent me vient de mes 
œuvres, -de mes livres. Si mes livres sont nui- 

_ Sibles, alors on ne les achète que par. Ja séduction, . 
‘el l'argent que j'en recois est mal acquis. S'ils 
sont utiles, c'est encore pire. Je. ne les donne pas 
gratuitement aux hommes, m mais je leur dis : don- 
nez-moi dix- -sept roubles et je vous les donnerai. 
Là-bas le paysan vend sa dernière brebis ; i ici le 
pauvre étudiant, le - professeur, chaque homme 
Pauvre se privent du nécessaire pour me donner 
cet argent. Et voilà, j'ai ramassé ainsi _beaucoup 
d' argent et qu'en ai-je fait? J'apporte cet argent 

‘en ville et je le donne aux: pauvres seulement 
quand ils remplissent mes caprices et viennent ici, 
en ville, nettoÿer pour moi le trottoir, les réver- 
bères, les bottes, travailler pour moi aux fabri- 
ques. En échange de cet argent, je marchande 
chez eux tout ce que je puis, c’est-à-dire je tâche 
de leur donner le moins possible et de recevoir 
d'eux le plus possible, Tout à coup, à l’improviste, 
je me mets à à donner de l'argent aux pauvres, pas 
à tous, mais seulement à qui bon me semble. 
Comment done chaque pauvre -n'attendra-t-il pas 
que sur Jui tombe aussi un peu de la chance d’être 
un de ceux à qui je m'amuse à distribuer mon 

argent fou ? C'est ainsi que tous me considèrent. 
C'est ainsi que me considérait la femme du cuisi- 
nier, | 

‘ J'étais tellement égaré que, spolier d'une main
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des milliers de:roubles aux pauvres, et de l'au- 

tre jeter des kopeks à qui bon me semblait, j'ap- 

‘+ pelais cela : le bien. Il n'est donc | pas étonnant qué 
j'eusse honte. | 

Oui, avant de faire le bien, je dois me placer 
moi-même en dehors du mal. Je dois me placer en 
de telles conditions que j'y cesse de faire le mal, 
autrement toute ma vie est le mal. J'aurais beau 
donner cent mille roubles, je ne serais pas encore 
dans cette situation où l'on peut faire le bien, parce 
qu'il m'en restera encore cinq cent mille. Quand 
je n'aurai rien, alors je pourrai faire un peu de 
bien, au moins celui que faisait la prostituée en 
soignant pendant trois jours la malade et son en- 
fant. Et cela me semblait si peu! Et moi j'osais 
rêver du bien ! Ce que du premier coup m'a dit la 
vue des affamés et des gens glacés de la maison 
de Lapine, à savoir que j'en suis coupable et qu'on 
ne peut pas, qu'on ne peut pas vivre comme j'ai 
vécu, que c'est impossible, impossible ; c'était là. 
la seule vérité. : 

Alors que faut-il faire? ! :
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J'avais eu de.la peine à arriver à cetto concep- 

tion, mais une fois là, j'étais terrifié de l’er- 

reur dans laquelle j'avais vécu. J'étais dans la 

” fange jusqu'aux oreilles ct'je voulais en tirer les 

autres. 

En cffet, que voulais-je? Je voulais faire le bien 

aux autres, faire que les hommes n’cussent ni froid 

"ni faim, qu'ils pussent vivre comme des hommes. 

Je le voulais et je voyais que grâce aux violences, 

aux oppressions et aux diverses ruses auxquelles 

je participais, on prend le nécessaire à ceux qui 

travaillent, tandis que ceux qui ne travaillent pas, 

ei auxquels j'appartiens, profitent avec excès de 

-ce travail des autres hommes. 

Je voyais que la jouissance du travail d'autrui 

se distribue de telle façon que, plus la ruse qu'em- 

ploie l'homme, ou qu'employa celui dont ila recu 
l'héritage, est habile et compliquée, plus il profite



- QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 193 

du travail des autres, el moins il se donne lui- 

même de peine. 

D'abord ce sont les Stiglitz, les Derviz, les Mo- 

rozov, les Démidov, les Ussoupov, ensuite les gros 

banquiers, les marchands, les propriétaires fon- 

ciers, les fonctionnaires. Ensuito les banquiers. 

moyens, les marchands, les fonctionnaires, les 

propriétaires fonciers, auxquels j'appartiens. En- 

. Suite, plus bas, les petits marchands, les cabarc- 

ticrs, les usuricrs, les policiers, les professeurs, 
les chantres, les employés ; ensuite les portiers, les 

valets, les cochers, les porteurs d'eau, les mar- 

chands ambulants, et à la fin les travailleurs, les 

ouvriers defabriques et les paysans dont le nombre 

est aux premiers comme dix est à un. Je vis que la 

vie des neuf dixièmes du peuple travailleur exige 

par Ja nature même de celte vie des efforts et dutra- : 

vail comme chaque vie normale, mais que, grâce 

aux ruses avec lesquelles on prend à ces hommesle 

nécessaire et les place dans des conditions difficiles, 

cette vie devient chaque année plus dure et plus 

difficile. Au contraire, notre vie, celle des gens qui 

ne travaillent pas, grâce au concours des sciences 

et des arts, dirigés exprès vers ce but, devient, 

d'année en année, plus luxueuse, plus attrayante, 

plus garantic. Je vois qu’en notre temps, bien des 

ouvriers et surtout des vieillards, des femmes, des 
enfants de la classe ouvrière se meurent. par un 

travail accru qui ne correspond pas à la nourriture,
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que celle vie n'est pas mème garantie dans ses 

premiers besoins, et qu'à côlé de cela, la vie des 
. classes” non ouvrières, auxquelles j “appartiéns, 
devient chaque année de plus en plus facile et 

L luxueuse, de plus en plus assurée et arrive enfin, 
- pour les élus à qui j'appartiens, à ce point de sécu- 

rité que les contes de fées nous présentaient jadis 
comme un rêve, c’est-à-dire à l'état de possesseur 
d'une bourse contenant un rouble inépuisable; 
à cette situation dans laquelle!’ homme, non seule- 
ment est complétement délivré de la loi du travail 
pour soutenir sa vie, mais récoit la possibilité de 
profiter sans travail de tous les biens de la vie, et 
de transmettre à ses enfants, ou à qui il voudra, 
cette bourse avec le rouble inépuisable. 

Je vois que les produits du travail des hommes 
passent de plus en plus de la classe ouvrière à la 
classe non ouvrière, que la’pyramide de l'édifice 
social parait se transformer de telle sorte que les 
pierres de la base montent au sommet, etque la ra- 
pidité de ce passage croit en certaine progression 
géométrique. Je vois qu'il se passe quelque chose 
de semblable à ce qui se passerait dans une four 
milière, si la société de fourmis perdait le senti- 
ment de la loi générale, et si, de la base de la four- 
milière, des fourmis traînaient les produits.en 
haut, rétrécissaient sans cesse la base, élargissaient 
le sommet; et avec celà faisaient passer d'autres 
fourmis de la base aù sommet Je vois que devant
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‘les hommes, au lieu de l'idéal de la vie de tra- 
vail, sé pose celui de la bourse avec le rouble 
inépuisablé. Les riches, ‘et je suis de lèur nom- 
bre, par diverses ruses se fabriquent ce rouble 
inépuisable, et, pour en profiter, ils vont en 
ville, dans ce lieu où l'on ne produit rien, et où 
l'on engloutit tout. Les pauvres travailleurs, dé- 

-‘pouillés pour que les riches aient ce rouble i iné- 
puisable, aspirent à l'aller chercher à la ville, et | 
là-bas ils s'attaquent aussi aux ruses ; alors, ou ils 
se font une situation telle, qu’ils peuvent, en tra- 

. Yaillant peu, jouir de beaucoup et aggravent ainsi 
- x siluation des ouvriers, ou ils n’atteignent-pas à 
cette situation et périssent et Lombent au nombre 

- de ces gens aflamés et transis des asiles de nuit, 
nombre qui augmente avec une rapidité extraor- 
dinäire. - : 

J'appartiens à cetté catégorie de gens qui, par 
des ruses, prennent au travailleur lc nécessaire, et 
se sont fait, par les dites ruses, ce rouble magique, 

‘inépuisable qui séduit les malheureux. Je veux 
aider les hommes et alors il est clair que je dois, 
avant tout, d’un côté, ne pas les spolier comme je 

. de fais, et d'autre part, ne pas les séduire. Et, au 
lieu de cela, moi, par les ruses les plus habiles, 

: les plus compliquées, les plus méchantes, élaborées . 
par les siècles, je me suis fait la-situation du 
rouble magique inépuisable, c'est-à-dire uné si- 
lualion dans laquelle je puis, sans jamais tra-
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vailler, faire travailler pour moi des centaines ct 

des milliers de gens. C’est ce que je fais. Et je 

- m'imagine que je plains les gens et veux. leur 

aider ! Je suis assis sur le cou d'un homme, je l'é- 

crase et j'exige qu'il me porte, et sans descendre 
de son-dos je me convaines moi-même et je cherche 

à convaincre les autres que je le plains beaucoup et 

que je veux améliorer sa situation par. tous les 

moyens possibles, excepté celui de descendre. 

C'est pourtant simple! Si je veux aider les pau- 

vres, c'est-à-dire faire que les pauvres ne soientplus 

pauvres, je ne dois pas produire ces mêmes pauvres. 

Suivant mon caprice, je donne aux pauvres qui se 

sont égarés de la voie de la vie, des dizaines, des. 

. centaines de roubles, ct, avec ces mêmes roubles, 

. j'en prends des milliers aux gens qui ne sont pas 
.Cncore égarés dans celte voie et par cela je les 
rends pauvres ct, en plus, je les déprave. 

C'est très simple, mais il m'était très difficile de 
le comprendre, de ne faire aucune réserve qui 
justifiâàt ma situation. Cependant je m'avouai 

ma faute et tout ce qui, auparavant, semblait 

étrange, compliqué, vague, insoluble, devint 

compréhensible et simple. L'orientation de ma 

“vie, qui découlait de cette explication, au lieu 

d'être sombre, vague ct tourmentée,. est deve- 

nue simple, claire, agréable. Que- suis-je, moi; 
qui veux aider les hommes? Je veux aider les 

. hommes; et je me lève à midi, après le whist à
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quatre bougies, fatigué, veule, exigeant l'aide ct: 
le service de centaines de personnes. Je veux aider 
qui? Les hommes qui se lèvent à cinq heures 
du matin, dorment sur des planches, se nourris- 
sent de chou ct de pain, savent labourer, faucher, 

. manier la hache, atteler, coudre ; les hommes qui 

‘ par la force, l'endurance, l’art et l'abstinence, sont 
cent fois plus forts que moi. Et moi je viens les 
aider! Que puis-je éprouver, sauf Ja honte, en en- 
-trant en relations avec ces gens? Les plus faibles’ 
parmi eux, un ivrogne, un habitant de la maison 
Rjanov, celui qu'on traite de paresseux, sont cent 
fois plus laborieux que moi. Leur bilan, c'est-à- 
dire le compte de ce qu'ils prennent aux hommes et 
de ce qu'ils léur rendent, est mille fois plus avanta- 
ses que le mien, si je compte ce que je prends 

x hommes ét ce que je leur donne. 
Eu veux secourir ces hommes. Je veux aider 

les pauvres! Mais qui sont les pauvres? Il n'ycna 
pas un seul plus pauvre que moi. Moi, un parasite 
tout faible, bon à rien, qui ne puis exister que dans 
les conditions les plus favorables, qui ne puis 
exister que quand des milliers de gens travaillent 
pour Soutenir cette vie inutile à personne ; c'est 
moi, le pou qui dévore les feuilles de l'arbre, qui 
veux aider à la croissance, à la santé de cet arbre, 
c'est moi qui veux le guérir! 

Toute ma vie sc passe ainsi : je mange, cause, 
écoute ; je mange, j'écris ou je lis, c'est-àdire, de
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nouveau, je parle ou j'écoute. Je mange, je m'a- 
muse ; je mange, je parle de nouveau et j'écoute. 
Je mange et je me couche, mais chàäque jour, et 
rien de plus, et je ne puis faire autre chose. Pour 
que je puisse vivre ainsi, il _est nécessaire que du 
malin au soir le poriier, le sommelier, le cuisinier, 
le valet, le cocher, la blanchisseuse travaillent. 
Encore je ne parle pas du travail des hommes qui 

est nécessaire pour que ce cocher, ce cuisinier, ce. 
valet, etc., aient les outils et les objets avec les- 
quels ils travaillent pour moi : hache, tonneau, 
brosses, vaisselle: meubles, verres, cirage, pé- 
trole, foin, bois, viande. Tous ces gens travaillent 
péniblement toute la journée et chaque jour, afin 
que je puisse causer, manger et dormir ; et moi, 
homme misérable, je m'imagine pouvoir aider les 
autres, ces gens qui. me nourrissent. | 

I n'est pas étonnant que jen ‘aie secouru per- 
sonne et que j'aie senti la honte; le plus étonnant 

c'est qu’il ait pu me venir une idée si incpte. Cette 
femme qui soignait le vieux malade, l'aidait ; cette 
femme qui coupait un morceau de son pain, gagné 
par un pénible travail des champs, aidait le men- 
diant. Siméon qui donna trois kopeks gagnés par 

‘Son travail, aida le mendiant : parce que ces trois 
.kopeks représentaient en effet son travail. Mais 
moi, je n'ai servi personne, je n'ai travaillé pour 

‘personne, et je sais bien que mon argent ne ropré- 
sente pas mon travail,
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Et j'ai senti que dans l'argent lui-même, dans sa 

possession, il y a quelque chose de vilain et d'im- 
moral, que mon argent, du fait que je l'ai, est une 
des causes principales de ces maux que j'ai vus, et 
je me demande : Qu'est-ce que l'argent? 

Torsroï. — xxvi. = Que devons-nous faire? 9
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L'argent! Qu'est-ce que l'argent ? L'argent re- 
présenté le travail. J'ai rencontré des hommes ins- 
truits qui affirment que l'argent représente le tra- 
vail de celui qui le possède. J'avoue qu'aupara- 
vant, je partageais vaguement cette opinion. Mais 
je voulais savoir exactement ce que c'est que l'ar- 
gent. Pourle savoir je me suis adressé à la science. 

La science dit que l'argent n'a en soi rien d’in- 
juste et de nuisible, que c'est la condition natu- 
relle, nécessaire, de la vie sociale : 1° pour les 
commodités de l'échange ; 2 pour établir la valeur; 
3° pour l'épargne; 4° pour le paiement. Ce phéno- 
mène évident, que, si j'ai dans ma poche trois rou- 
bles de superflu, qui me sont inutiles, et qu’alors, 
d'un coup de sifflet, je puis trouver dans n'importe 
quelle ville civilisée, une centaine d’ hommes prêts, 
Pour ces trois roubles, à accepter, sclon ma .vo- 
lonté, les besognes les plus pénibles, les plus répu-
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- gnantes, les plus humiliantes, .ce phénomène pro- 
vient non de l'argent mais .des conditions. très . 
compliquées de la vie économique des peuples. Le 
pouvoir de certaines gens sur les autres provient 
non de l'argent, mais, ‘de ce fait que l'ouvrier ne 
reçoit pas le prix intégral de son travail à cause des 
qualités du capital, de la rente, du salaire et des 
rapports compliqués entre eux et. entre la produc- 
tion elle-même, la répartition et la consommation 
des richesses. I en résulte que les hommes qui 
ont de l'argent peuvent, comme on dit en russe, 
faire des cordes avec ceux qui n’en ont pas. Mais 
la science dit qu'il ne’ s agit pas de ccla. La science 

. dit qu'à toute production participent trois “fac: 
teurs : la terre, la réserve du travail (capital), ctle 
travail, Or, à cause des divers rapports que ces 
facteurs de production ont entre eux, parce que les 
deux premiers, terre el capital, nese trouvent pas 
cntre les mains des ouvriers mäis en d'autres 
mains, pour celte cause et par les combinaisons 
compliquées « qui en découlent, ‘se produit l'asser: 

: vissement des uns parles. autres. D'où provient ce 
règne de l'argent qui nous frappe tous par son in- 
justice et sa cruauté? Pourquoi les uns; grâce à 
l'argent, dominent- ils les autres? La science dit 
À cause de la division des facteurs | de produc- 
tion et des combinaisons qui en dérivent et qui 
©ppriment les ouvriers. Cette réponse m'a toujours : 
paru étrange, non seulement . ‘Parce qu “elle laisse



132 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 

de côté une partie de la question, précisément celle 

de l'importance de l'argent, mais par cette division 

des facteurs de production qui, pour un homme 

neuf, parait toujours artificielle et ne correspond 

‘ pas à la réalité. On affirme que trois facteurs : la 

terre, le capital, le travail, participent à chaque 

production, et avec cette division on présume que 

les richesses (ou la valeur des richesses, l'argent) 

se partagent naturellement entre ceux qui pos- 

‘ sèdent l’un ou l’autre facteur : la rente, — valeur 

de la: terre — appartient au propriétaire. foncier, 

l'intérêt au capitaliste, le salaire du travail à 
l'ouvricr. Est-ce vrai? Est-il juste que trois fac- 

teurs participent à chaque production? Ainsi, 

autour de moi, pendant que j'écris ces lignes, 

on fait les foins. De quoi se compose cette pro- 

duction? On me dit : de la terre qui à produit 

l'herbe, du capital : faux, râteaux, fourches, cha- 

riols nécessaires pour la ramasser, ct du travail. 

Mais je vois que ce n'est pas vrai. À part la Lerre, 

dans la production ‘du foin, participent le soleil, 

l'eau, l’ordre social qui garde les champs de la 

destruction, le savoir des ouvriers, leur capacité de 

parler et comprendre les paroles et encore beau- 

coup d'aulres facteurs qui, on ne sait pourquoi, 

sont négligés par l'économie politique. La force 
du soleil est dans chaque production un facteur 

aussi bien que la terre, et encore plus nécessaire. 

. Je puis m'imaginer la situation d'hommes chez qui
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(dans la ville, par exemple) quelques-uns se re- 
connaitraient le droit de barrer aux autres le s0- 
leil, par un mur et des arbres. Pourquoi donc le 
Soleil n'est-il pas compté comme facteur de pro- 
‘duction? L'eau est un autre facteur aussi néces- 

saire que la terre; l'air aussi. Je puis encore me 
. représenter des hommes privés d’eau et d'air pur. 

parce que d’autres gens se reconnaîtraient le droit 

de posséder exclusivement l’eau et l'air nécessaires 
aux autres. La sécurité publique, c'est aussi 
un facteur nécessaire. La nourriture, les: vé- 

tements des ouvriers sont aussi des facteurs de 

production; quelques économistes l'admettent. 

L’instruction, la capacité de parler, qui donne la 

possibilité de pratiquer divers travaux, sont aussi 

les mêmes facteurs. Je pourrais remplir un volume 

entier de parcils facteurs de production omis. 

Pourquoi a-t-on choisi précisément ces trois fac- 

teur de ‘production qui sont placés à la base de la 

science? La lumière du soleil et l'eau, de même 

que la terre, peuvent être comptés comme des fac- 

teurs de production. La nourriture et l'habit d’un 
ouvrier, le savoir et sa transmission, peuvent étre 

reconnus, aussi bien que les outils, pour des fac- 

teurs particuliers de production. Pourquoi les 

. rayons du soleil, l'eau, la nourriture, l'instruction 

ne sont-ils pas comptés comme des facteurs de pro- 

duction et pourquoi .la terre, les instruments 
agraires ct le travail sont-ils seuls reconnus tels?
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Sont-ils donc très rares les càs daris lesquels les 
hommes allentent au droit des autres à jouir des 

- rayons du soleil, de l’eau, de l'air, delà nourriture, 
du droit de parler et d'écouter, alors que dans | 
notre Société, on élève sans cesse des prétentions’ 
sur le droit de jouiésance ‘de là icrre- et des ins- 
tfuments ‘de travail? il n'y à pas d'autre motif ct’ 
c'est pourquoi je vois que cette division de fac: 
teuis de production est tout à fait arbitraire et nè. 
repose Pas en la nature des choses.‘ ‘ 

Maïs celte division est peut- être si propre aux 
hommes que là où s'établissént des rapports ééo- 

. nomiques ces trois’ facteurs de production, ‘seuls’ 
prédominenit. Est-ce cela? Je règarde tout d’ abôrd' 
autoür de moi leë colons’ russes, il y'en'a'des: 
millions. Les colons arrivent sur là icrré, s’ y. ins-" 
talent, commencent à travailler et il né vient ‘en 
tête de personne que l'homme à qüi.ne jouit. pas 
de là terre peut avoir des droits sur elle, et la' 
terre ne prétend pas avoir aucun droit particulièr. 
Au conirairé,* les colons, : corisciéminént, consi- 
dérént la ieire comme un bien commun ct croient 
juste que chacüri fauche, Jaboure, où il veu’ et 
tant -qu ‘il pouira, Les colons, pour labourer ES 
terre, pour jardiner, pour bâtir” lesr maisons, ‘font 
dés instruments de trav ail, et là encore, il ne vient 
à l'esprit de personne que lès instruments de tra- 
vail. en euX-mêmèes’ rapportént le revenu, ct lc 
capilal non plès. ne prétend pas’ avoir des droits
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quelconques, mais au contraife, * les -coloris, 
« 

.consciemment, reconnaissent que chaque usure 
sur les instruments de trâvail, sur le blé prèlé, ‘ 
sur le’ capital, est injuste. Les colons sur h 
terre libre travaillent ävec leurs outils, ou avec 
ceux qu'on leur à prètés sans usure. Chacun 
travaille pour soi, ou fous ensemble pour une 
œuvre commune, el dans telle communauté, il' 
est impossible dé trouver ni la ‘rente, ni l'intérêt” 
dü capital, nile salaire. En' parlint dé cette com" 
munatté, : je ne fais ] pas de fantaisie, je décris c ce. 
qui s'est passé et se passe Loujours non seulement 
chez les colons: russes, mais partout où la, nâ- 
turc de l'hommie n’est pas violée, je décris ce que 
chacun juge naturel et sage. Les” hommes s'ins- 
tallent sur la terre et chacun £e “chaige du travail 
dont il est capable, et chacun, ayant fabriqué cé 
qui lui est nécessaire pour son travail, se mèt à 
travailler. S'il est-plus commode de travailler en 
commun, : les hommes se réunissent en artels, 
mais ni dans le particülicr ‘ni dans les artels, il 
n'y äura- de facteurs Séparés de ‘production : 
il y aura le travail et les conditions néces- 
saires du travail : le soleil qui chauffe Lôut le 
moñde; | air que respirent les hommes, l'eau 
qu'ils’ boivent, Ja terre qu'ils travaillent, l'habit ” 
qui les revêt, la nourriture, la pelle, la faux, Ja 
chärrue, la machine avec quoi ils” irâvaillent ci 
ilest évidentque ni les rayoris du solcil, ni l'air, ni 

‘
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l'eau, ni la June, ni l'habit, ni la bêche, ni la 
charrue, ni la machine avec quoi travaille l'artel 
ne peuvént appartenir à personne sauf à ceux qui 
jouissent des rayons du soleil, qui respirent l'air, 
qui boivent l'eau, qui mangent le pain, qui cou- 
vrent leur.corps et. travaillent avec la bêche ou la 
machine, parce que tout cela n’est nécessaire qu'à 

. Ceux qui l'emploient. Quand les hommes agissent 
ainsi, nous voyons tous qu'ils agissent:comme il 
convient auxhommes, c’est-à-dire sagement. Ainsi 
en observant les relations économiques des 
hommes je ne vois pas que la division en trois : 
facteurs de production soil propre aux hommes, 
jé vois au contraire qu'elle ne leur estpas propre et : 
qu'elle n’est pas raisonnable. Mais cette division 
en trois facteurs n'a peut-être lieu que dans les 
sociétés humaines primitives; avec l'augmentation 
de la population et le développement de la culture 
n'est-elle pas inévitable? S’est-elle réalisée dans 
la société européenne et ne pouvons-nous pas 
admettre ce faitaccompli? Voyons s'il en est ainsi. 
‘On nous dit que dans la société européerine la 

division des facteurs de production est déjà accom- 
plie, c’est-à-dire que les uns possèdent la terre, 
d'autres les instruments de travail; les troisièmes . 
sont privés de la terre et des instruments de travail. 
L'ouvrier est privé de la terre et des instruments 
de travail. Nous sommes si habitués à cette affir- 
mation que sa bizarrerie ne nous frappe pas; mais
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‘ si nous réfléchissons à cette expression, nous 

sommes aussitôt frappés de son injustice et même 
de son insanité. Cette expression porte en soi une 

contradiction. La conception de l’ouvrier ren- 

ferme la conception de la terre sur laquelle il 

vit, et des instruments ävec quoi il.travaille. 

S'il ne vivait pas sur la terre. et n’avait pas d'ins- 

truments de travail, il ne serait pas ouvrier. Qui- 

conque est privé de terre et. d'instruments de tra- 

vail ne fut jamais et ne peut être ouvrier. Un agri- 

culteur ne peut subsister sans la terre qu'il cultive, 

sans la faux, la charrue, le cheval. Un cordonnier 

ne peut-subsister sans Ja maison bâtie sur le sol, 

sans air, Sans eau, sans les instruments avec les- 

quels il travaille. Si le paysan n’a pas de terre, de 

faux; si le cordonnier n’a pas d’abri, d’eau, d'a : 

lène, alors c'est que quelqu'un l'a chassé de la 

terre, lui a enlevé ou dérobé la faux, la charrue, 

le cheval, l'alène. Mais cela ne signifie point qu'il 

peut exister des agriculteurs sans charrucs ct des 
cordonniers sans leurs oulils. De même qu'on 

ne peut se représenter un pêcheur sur la terre, 

sans canot, à moins qu'on ne l'ait. . chassé du 

bord, et qu'on ne lui ait pris ses filets, de même . 

on ne peut se représenter un paysan, un cor- 

‘donnier sans la terre où ils vivent et ‘sans les” 

outils, sauf dans le cas où quelqu'un les a chas- 

sés de la terre et leur a pris leurs instruments. 

- Il peut exister de tels hommes qu'on chasse d'un
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lieu à L° autre, d autrés à aquion a enlevé les iüsliu! | 
mèénis’ de lravail ‘et'qu'on force de travailler, avec‘ 
les" in$trüments dés: autres, desobjels < qui leur sont 
inutiles, mais cela ne ‘signifie pasque ce soit la con- ” 
ditin. de là production. Cclasignifie qu'il ÿ a des cas 
où lé droit naturèl de production est violé. Si Pon: : 
prend comme facicür de production tout ce qu'on’ 
peut, par force, prendre à à ur ouvrier, alors, pour-" 
quoi ne point’ considérer comme un: facteur de’ 
production les prétentions qu’ on peut avoir sur 
la personne d'un esclave ? Pourquoi nè pas tonsi- 
dérer’ comme de pareils facteurs :les _prétentions - 
sur les rayons du soleil, l'air, l'eau? Il peut en 
paraître un qui ‘détourne l'eau de la‘ rivière dans 
un élang et empoisonne l'eau. Il pêut paraître un 
homme qui considère un aütre comme Sa propriété: 
mais même si l'une ou l'autre prétention se reali- 
saitpar la force, elle ne saurait être admise comme 
base de la division des facteurs de production: 
C'est pourquoi il est aussi injuste de reconnaître 
le droit i imaginaire sur la terre, les instruments: 
de travail, comme facieur particulier de produc- 

lion, que de considérer le droit imaginaire sur 
la jouissance des rayons solaires, de l'air, de 
l'eau, de la personne d'un autre homme comme 

Je. facteur ‘ particulier‘ de production. 11 : peut 
exister des gens qui prétendent avoir le: droit 
sur la Lerre ct les instruments ‘de travail de l'ou- 
vrier, comme il exisiait des gens'ayant des] pré-
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tentions sur la personne dè. l'esclave; il peut en 

‘exister d'autres qui déclarèront avoir le droit ex=+ 

clusif de ‘jouir des rayons du: soleil, de l'äir et de 
l'eaû; il peut ën. exister qui chassent l'ouvrier d'un 
endroit: à l'autre; qui lui: prennent par force les: 

produits de’ son travail au fur el à mesure qu'il.les: 

fabrique, qui lui” prenneni ses instruments de tra 

vailetl'obligent à travailler non pour éux, mais 

- pour le maître, comme ilarrivé dans les fabriques. 

Tout cela peut. arriver. Mais malgré iout, un ‘ou 

vricr'ne peut vivresans la terre etsans les instru- 

ments de travail, de - -même qu’un‘homme ne peut. 

devenir la'chose d'un autre, bien que lès hommes 

l'aient' affirmé longtemps. De’ même que l'affir- 

mation du droit de propriété . de la personne hu- 

maine ne peut priver l’esclaÿe de sa. qualité pro- 

pre: de chercher son bien et non celui de son mai- 

tre, de même maintenant l'affirmation du droit de 

propriété à la terre et ‘aux instruments de travail 
. des autres, ne peut priver l'ouvrier de la faculté 
innée en chaque homme de vivre sur la terre, de 

se “fabiiquer avec $es outils - “personnels ce’ qu'il 

juge utile pour lui. Tout ce que peut faire la science 

-cù examinant la Situation économique actuelle, 

c'est de constater les préténtions des uns sur Ja | 

icrre'et les instraments de travail des ouvriers, . 

prélentions grâce auxquelles, ‘ pour une certaine 

partie de ces ouvriers (jamais: pour Lous),'lés con: 

ditions de prôduction j propres aux hommes sont
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‘atteintes. De sorte qu'on prive des ouvriers de . 
terre et d'instruments de travail, ct qu'on. les 
force à travailler avec des instruments étrangers. 
Mais. on ne peut nullement dire que colle. vio. 
lation est la loi de production elle-même. En 
affirmant que la division des facteurs de pro- 
duction est Ja loi ‘principale de :la production, 
l'économiste fait ce que ‘ferait un zoologue qui, en 
voyant dans une cage beaucoup de serins dont les 
ailes seraient coupées, en conclurait que la petite 

cage et le pelit bassin d'eau qui glisse. sur. des 
rainures sont les conditions essentielles de la vie 

- des oiseaux, et que la vie des oiseaux se compose : 
de ces trois facteurs. Si nombreux que soient les 
serins aux ailes coupées dans la cage, le zoologue 
ne pêut admettre que la maison de carton soit 
l'habitat naturel des oiseaux. Quel que soit le 
nombre d'ouvriers chassés de la terre ct privés des 
produits et des instruments de leur travail; l'état 
naturel de l'ouvrier, c'est ‘de vivre sur la lerreet 
de faire avec ses propres outils ce qui lui est néces- 
saire; et cet état naturel sera toujours le même. 
Certains ont des prétentions sur la terre: et les 
instruments de travail de l'ouvrier, de même 
qu'autrefois certains avaient des prétentions sur : 

la personne des autres. Mais la division des 
hommes en maitres et esclaves ne peut-nullement 
exister comme on le: voulait établir dans l'anti- 
quité, et il ne peut exister une division des facteurs
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de production en terre et capital, comme les éco- 

nomistes le veulent établir dans la société contem: 

poraine. Ces prétentions illégales des uns à lali- 

-berté des autres sont appelées par la science les pro- 

priélés naturelles de production. Aulieudese fonder 

sur les propriétés naturelles des sociétés humaines, 
la science à pris pour base un cas particulier ct 

pour justifier ce cas particulier, elle a reconnu le 

droit d'un homme à laterre dontun autre se nourrit . 

el aux instruments de travail avec lesquels travaille 

un outre; c’est-à-dire qu'elle a reconnu un droit 
qui n'existait pas et ne-peut exister et qui, dans 

son expression même, porte une contradiction, 

parce que le droit à la terre attribué à un homme 

qui ne travaille pas la terre, n’est en réalité rien 
d'autre que le droit de jouir de la terre dont je ne 

jouis pas. Le droit aux instruments de travail 

west rien d'autre que le droit de travailler avec 

les instruments dont je ne:me sers pas. La 

science avec sa division en facteurs de produc- 

tion affirme que l'état naturel d'un ouvrier ‘est 

” cetétat dans lequel il se trouve ; de même, dans 

lemonde antique, par la division des hommes 

en citoyens et esclaves, on affirmait que la situa- 

tion dénaturée des esclaves est la condition natu- 

relle de l'homme. Cette: division acceptée par la 

science seulement afin de justifier le mal existant, 

et qu'elle met à la base de toutes recherches, a 

fait que la science essaye en vain de donner des 
s
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explications. des phénomènes. existants” en niant 
Ics réponses les plus claires etles plus simples aux 
questions qui se posent. Elle donne des réponses 
vides de sens. - co 

La question de la science. économique consiste 
en ccci: Pourquoi certains hommes, qui ont la 
terre et le capital; peuvent-ils asservir ,ceux qui 
n'ont ni l’un ni l'autre ? La réponse qui se présente 
au bon sens.est celle- -Ci: La cause vient de l'argent 
qui a la: propriété d'asservir les hommes. Mais la 
science le nie et dit : La cause lient non. à la qua- 
lité .de l'argent mais à .ce que les uns ont la terre 
etles capitaux et que les autres ne les ont pas. 
Nous demandons : Pourquoi ceux qui ont la terre 

“etes capitaux. asscrvissent-ils ceux qui n° en ont 
pas ? ct nous répondons : Parce qu'ils possèdent | 
la terre: et-le capital. Mais c'est précisément ec 
que nous demandons. La privation de la terre -ct 
des instruments de travail, c’est l’ asservissement. 

. La réponse est analogue à celle- -ci: facit dormire 
. quia habel virlus dor miliva. Mais la vie ne cesse 
‘pas.de poser sa question essentielle ct même la : 
science le voit et-tâche d'y répondre, mais elle ne 
peut le faire en partant de ses principes ct tourne 
dans un cercle magique. Pour le, faire, la science 
doit avant tout renoncer à à sa division mensong ère 
des facteurs de- production, c'est-à- -dire quelle doit | 
Tenoncer à prendre les. conséquences des phé- 
Nnomèncs ; Pour leur causes, el doit rechercher d’a- 

4 

,
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bord la cause la plus proche et ensuite la plus 
éloignéc-des phénomènes qui font l'objet de ses 

recherches. La science doit répondre à la ques- 

tion : Pourquoi les uns sont-ils privés de la terre et 

des instruments de travail que d'autres possèdent? 

Ou : pour quelle cause prive-t-on de la terre et des 
instruments de travail ceux qui labourent la terre 

et travaillent avec les instruments? Dès que la. 
science se pose cette question, surgissent des con- 

sidérations tout à fait neuves qui renversent toutes 
les hypothèses de la pseudo-science qui tourne 

dans le cercle vicieux de cette affirmation : que la 

- situation misérable des ouvriers. provient. de ce 

qu "elle est misérable. Aux gens simples il. semble 

indiscutable que la cause immédiate de l'asser- 

vissement des uns par les. autres, c'est l'argent. 

Mais la science, en le niant, dit que ‘l'argent n’est 

pas autre chose qu'un :moyon d'échange qui n'a 

rien. de commun avec l’ asservissement des per- 

sonncs. Voyons s'il en est ainsi. 1,
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D'où vient l'argent? Dans quelles conditions les 
peuples ont-ils toujours de l'argent et dans quelles 

conditions, quelques peuples, comme nous le sa- 

vons, ne s’en servent-ils pas? Quelque part en 

Afrique; en Australie, un petit peuple vit comme 
vivaient dans l'antiquité les Seythes et les Dreve- 
_lanes, Ce petit peuple vit, laboure, élève du bétail, 

cultive des jardins.. Nous apprenons son exis- 
‘tence quand commence l'histoire; et l’histoire : 
commence toujours par l’arrivée des conquérants. 
Or les conquérants font toujours la même chose : 

ils prennent au petit peuple tout ce qu'ils peuvent 
lui prendre: bétail, blé, lissus, même des captifs 
et des captives ct les emmènent avec eux. Quel- 
ques années plus tard les conquérants reviennent, 
mais le petit peuple n'est pas encore relevé de la 
ruine, il n'y a presque rien à lui prendre; alors 
les conquérants inventent d'autres moyens meil- 

\
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leurs de profiter des forces de ce petit péuple. 

Ces moyens sont très simples et viennent naturel- 

lement à l'esprit de chaque homme. k 

-Le premier moyen, c'est l'esclavage personnel. 

Ce moyen a un défaut, il oblige à diriger toutes les 
forces ouvrières du petit peuple et à les nourrir 
tous. Alors se présente naturellement le deuxième 

moyen : laisser le peuple sur sa terre, reconnaître 

cette terre pour la sienne et la partager à la troupe,” 
et, par son intermédiaire, profiter du travail du 

peuple. Mais ce moyen a aussi ses inconvénients. 
La troupe a besoin de disposer de tous les produits 

du petit peuple, eton invente un troisième moyen, 

aussi primitif que les deux premiers : ‘exiger des 

vaincus un certain tribut. Le but du conquérant est 

de prendre aux vaincus le plus possible des pro- 
duits de leur travail. Lo 

Évidemment, pour prendre le plus possible, le 

conquérant doit prendre les objets qui ont le plus 

de prix parmi ce peuple, et qui en même temps ne 

sont pas trop volumineux et peuvent se conserver :.. 

‘ les peaux, l'or. En général les conquérants impo- 

- - sent aux familles ou à toute la populace, un tribut 

à terme de peaux. et d'or, et profitent ainsi de la 

façon la plus commode pour eux, des instruments | 

de travail du peuple. Voici qu’ ona pris au peuple 

presque toutes les peaux et tout l'or, alors les 
vaineus doivent vendre l'un à l'autre, au conqué- 

rant et à la troupe, pour de l'or, tout ce qu'ils ont : 

Torsroï, — XV — Que devons- nous faire? 10



146 , QUE DEVOXS-NOUS FAIRE ? 

biens et. trävail. C'est ce qui se passa autrefois 
dans l'antiquité, au Moy en âge, el se passé main- 
tenant. Dans l'antiquité, avec les conquêtes fré-, 
quentes des peuples les uns pär les autres, avec 
l'absence de & conscience de l'égalité humaine, l'es- 
clavage personnel élait le moye en d'asservissement 

centre de gravité de cet asscrvissement. Au moyen 
âge, le régime féodal, e "est-à- -dire la propriété fon- 
cière ct le servage lié à elle remplacèrent en partie 
l'esclavage personnel, et le centre de gravité dé 
l'asservissement se transporta de la personne à la 

. terre. Plus tard, avec la découverte de l'Amérique 
etle développement du commerce et l'envahisse- 
ment ‘de l'or, pris partout comme monnaie, avec 
l'augmentation du pouvoir gouvernemental; le 
tribut d'argent devint l'arme principale de l'as. 
servissement des hommes, et sur lui sont basés 
tous les rapports économiques des gens cntre 
eux. 

Dans un recucil littéraire se trouve un article dû 
professeur lanjoul qui, raconte l'histoire récente 
des îles Fidji. Si je voulais inventer l'illustration là 
plus frappante de ce fait que de notre temps le ver- 
sement obligatoire d'argent est devenu l'arme 
principale d'asservissement, je ne pourrais irou- 
ver rien de plus clair et de plus convaincant que 
cette histoire véridique appuyée de documents, qui 
s'est passée de nos jours.
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Dans les îles du Pacifique, en Polynésie, il y a 
un petit peuple, les Fidjiens. r 

Tout ce groupe de petites iles, dit le professeur 
-laïjoul, occupe approximaliv emierit düaranlé iille 
“milles angläis carrés: Li moitié dès îles stulémeit 
est peüplée par cent ciñiquanie fhille indig gühes bi 
quinze cents blancs. Les indigènes sont depuis 
longtemps sortis de l'état sauvage. Îls sé distih- 
guent des autres indigènes de la Polynésie par 
leurs capacités et forment ün peuple apie au tra- 
vail et au progrès, cé qu'ils ont prouvé eï deve- 
nant en .peu ‘de temps de bons agriculicürs et 
éleveurs. Les habitants prospéraient ; mais en 
1859, le nouveau royäunie <e irodva en üne 
situation désespérée: Le. peuple . fidjieñ el on 
représentant Kakabô ‘avaient besoin d'argent. 
Le roi de Fidji avait besoin de quaranie- -ciiq. 
mille dollürs pour payet ufië indemnité à exigée par. 
les États-Unis jout des violerices qu'aüraiént soi- 
disant exercées des Fidjiéns sut quelques citoyens 
dé répüblique améficaine. Daris ce but, jcs 
Añücricains env QI èteñt üne escädre qui, tot à fait , 
à l'improviste, s'empära des quelues ieilleures 
ilés, comme garantle, el ième, metaça le pays du. 
bombärdement ét de la desirücliôn : St; dâhs ün 
certäin délai,. l'indemiüité ñ "était pas reriise: aux 
Américains. Les Ainéricäins étäienl : pdrmi les jre- 
miers colons veñus à Fidji avec les rhissionnäires. 
Ayant choisi el dccaparé, sols kr où tel préléxté,
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les meilleurs morceaux de terre où ils faisaient 
des plantations de coton et de café, les Américains 

louaient des foules entières d'indigènes en les liant 

par des contrats tout à fait incompréhensibles pour 

des sauvages, ou en agissant par des entrepreneurs 

spéciaux ou des fournisseurs de chair humaine. 

Les conflits entre ces patrons planteurs:et les 

indigènes, qu'ils considéraient comme leurs es- 
claves, élaient inévitables. 

Quelques-uns de ces conflits servirent de _pré- 

texte à la revendication américaine. Malgré leur 

bien- être, jusqu’à présent, les Fidjiens avaient 

conservé les formes de l'économie appelée natu- 

relle qui existait en Europe au moyen äge : l’ar- 

gent ne circulait pas parmi les indigènes ; tout le 
commerce avait exclusivernent le caractère d'é- 

change. La marchandise s'échangeait contre la 

‘ marchandise; les impôts, peu nombreux, étaient 

prélevés directement en produits agricoles, 

Que pouvaient faire les Fidjiens et leur roi 

Kakabo quand les Américains exigèrent catégori- 
quement quarante-cinq mille dollars, sous les me- 

naces les plus dures en cas de non-paiement? Pour 

* les Fidjiens ce chiffre était mème incompréhen- 

sible, sans compter qu'ils n'avaient jamais vu 

d'argent en telle quantité. Kakabo, après avoir 

consulté les autres chefs, décida ‘de s'adresser à 

la reine d'Angleterre. D'abord il la pria de prendre 

_les îles sous son protectorat et ensuite, tout nette-
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ment, de les prendre pour sujets. Mais l'Angleterre 
prudente devant une telle demande, ne se hâtait 

pas de tirer d'embarras le monarque à demi- : 

sauvage. Au lieu d'une réponse nette, en 1860, on 

envoya une expédition spéciale pour étudier les 

iles Fidji afin de décider si elles valaient de les ad- 
joindre aux possessions britanniques et de dé 

penser de l'argent pour satisfaire les créanciers 

“américains. 

Pendant ce temps, le gouvernement américain 

continuait à insister pour ce paiement et gardait 

pour garantie, en sx possession réelle, quelques- 

uns des meilleurs points et, ayant bien étudié les 

_ richesses du: peuple, il élevait l'indemnité de 
 quarante-cinq mille à quatre-vingt-dix mille dol- 

_ Jars et menagçait de l'élever encore si Kakabo ne 

payait pas promptement. Pressé de tous côtés, le 
pauvre Kakabo qui ne connaissait pas les moyens 
de crédit en usage en Europe, sur le conseil de 

- colons curopéens se mit à chercher de l'argent, 

chez les marchands de Melbourne, à n'importe 

quelles conditions, même s'il fallait céder, aux 

-particuliers, tout le royaume. , 

A l'appel de Kakabo une société se forma à Mel- 

bourne. Gette société en actions, qui pritlenom de 

”. Société polynésienne, fit avec les chefs de Fidji une 

charte -sur les bases les plus avantageuses pour 
elle. . 

Elle s'engageäit à payer à diverses échéances,
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rindemaié demandée ; en échange elle. receyait, 
d'après le premier traité, cent, puis deux cent mille 
acres du meilleur terrain-à son choix, 

Elle était libérée pour toujours des impôts, pour 
toutes ses factories, opérations et colonies, ct 
recevait le droit’ exclusif à à long délai, d'installer à 
Fidji des banques avec le priv ilège de l'émission il- 
limitée de billets de banque. Depuis cetraité, défi- 
nitivement ratifié en 1868, aux iles Fidji, à côté du 
gouvernement indigène, Kakabo en tête, se trouva 
un autre pouvoir, une puissante factorerie commer- 

 ciale possédant d'énormes terrains dans les diffé 
rentes parties de l'ile ct.une influence décisive 
dans le gouvernement. Jusqu’ alors le gouverne- . 
ment de Kababo se contentait, pour ses besoins, 
des ressources matérielles fournies par divers 
impôts naturels et d'une légère douane des mar- 
chandises importées; après la Signature de ce 
traité et la fondation de la puissante Socicte 
polynésienne, son état. financier se modifia. L 
Une partie importante des meilleures terres 
étant allée à la Société, - Îcs receltes diminuèrent. 
D'autre part, la Sociélé, comme nous Île savons, 
s'était garanti la franchise de l'importation. et de 
l'exportation de toutes les marchandises, de sorte 
que les recettes douanières tombèrent aussi. 

Les indigènes, c'est-à-dire les 99 pour 100 de la 
population avaient toujours été de mauvais pay eurs 
d'impôts douaniers parce qu'ils n “employ aicnt
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presque pas de marchandises, sauf quelques tissus 
ct objets métalliques, et maintenant, à cause de 

Européens, : à cause de Ra Société } polynésienne, le 
revenu du roi Kakabo était devenu très minime, 
et il devait songer à l'augmenter. Alors Kakabo se 
mit à à consulter ses amis blancs sur les moyens de 
parer au malheur et il reçut d'eux le conseil di in- 
troduire le premier impôt direct dans le pays, et, 
probablemement pour se donner moins de peine, 
sous forme d'impôt d'arg rent. L'impôt fut établi sous . 
forme de capitation générale à raison d'une livre 
sterling par homme et quatre ‘schellings par 
femme, dans toutes les îles. . 
Comme nous l'avons déjà dit, même jusqu’ ici, 

r économie politique naturelle et l'échange existent 
aux iles Fidji. Parmi les indigènes, très peu ont 
de l'argent. Leur richesse consiste exclusivement 
en divers produits bruts et'en troupeaux, mais 
pas en argent. Cependant le nouvel impôt, coûte . 
que coûte, exigeait de l'argent à une certaine 
époque ; et pour r indigène ayant de la famille, c'é- 
tait une sommc très considérable. jusqu’ alors l'in- 
digène n ’était habitué à à aucune chargeindividuelle 
au profit du gouvernement, .sauf la corvée. Tous 
les impôts élaient payés par les communes etles 
villages auxquels ils appartenaient, el des champs , 
communs dont il recevait son revenu principal. 

Il ne Jeur restait qu’ une seule i ISSU : chercher 
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de l'argent chez les colons blancs, c'est-à-dire s'a- | 
dresser à un marchand ou à un planteur ayant ce 
qu'on demandait d'eux, c'est à-dire l'argent. Au 
premier ils devaient vendre leurs produits à n'im- 
porte quel prix, puisque les percepteurs exigeaient 
l'argent pour un certain délai fixé, ou même em- 
prunter de l’argent sur les produits futurs, et na- 
turellement le marchand en proftait pour prendre 
un intérét.inouï; ou ils devaient s'adresser au 
planteur et lui vendre leur travail, c'est-à-dire de- 
venir ouvriers. . | L 

Mais le salaire aux îles Fidji, probablement à 
cause d’une très grande offre simultanée, se trou- 
vait très bas, au dire de l'administrateur, pas plus 
d'un schelling par semaine par adulte ou 2 livres 
12 schellings par année; et ainsi, rien que pour 
avoir l'argent nécessaire à l'impôt personnel, sans 
parler de la famille, le Fidjien devait quitter sa de- 
méure, sa famille, sa terre, son exploitation et 
souvent s'installer loin dans une autre ile, s'atta- 
cher à un planteur au moins pour six mois, afin 
de gagner la livre sterling nécessaire pour payer 
le nouvel impôt; et pour payer l'impôt du reste 
de la famille, il devait chercher d'autres moyens. 
Le résultat de cet ordre de choses est compréhen- 
sible, Des 150.000 sujets, Kakabo ramassa cn tout 
6.000 livres sterling, et alors commenca le paie- 
ment des impôts par la force et une série de me- 

- Sures violentes jusqu'alors inconnues. L'adminis-
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tration locale, auparavant intègre, s’entendit très 

vite avec les planteurs blancs qui commencaient 

à gouverner le pays. Faute de paiement, les Fid- 
jiens sont traînés devant les tribunaux et’ sont 

condamnés, sauf les dépens, à l'emprisonnement 

pour une durée minimum de six mois. La planta- 
tion d’un blanc qui veut bien payer l'impôt et les - : 

dépens du condamné remplacent sa prison. 

Ainsi les blancs ont en abondance; autant qu'ils 

. veulent, du.travail à bon marché. Au commence- 

ment on permit ce louage forcé aux travaux, pour 

six mois, mais ensuite les juges vendus trouvèrent 

la possibilité de condamner aux travaux pour dix- 

huit mois et ensuite de renouveler leur arrêt. Très 

vite, en quelques années, le tableau de la situalion 

économique des Fidjiens changea de’ fond en 

comble. Des régions entières, florissantes, riches, 
étaient à moitié dépeuplées et beaucoup étaient 

extrêmement appauvries. . 

Toute la population masculine, sauf les vicil- 

lards -et les malades, travaille chez les planteurs 

blancs, afin d’avoir l'argent nécessaire pour payer 

les impôts ou pour satisfaire: aux arrêts de la. 

cour. À Fidji, les femmes s'adonnent peu aux 

travaux agricoles; c'est pourquoi, en l'absence des 

- hommes, les exploitations sont ou négligées ou 

tout à fait abandonnées. En quelques’ années, la 

moitié de la population de Fidji s’est transformée 

en esclaves des colons blancs.
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Pour améliorer leur situation, les Fidjiens s'a- 
dressèrent de nouveau à l'Angleterre s£dans ünc 
nonvelle supplique couverte d'un grand nombre 
des signatures des indigènes les plus éminents, 
ils demandèrent à l'Angleterre de les prendre 
pour sujets. Cette supplique fut remise au Consul 
britannique... Vers la même époque, l'Angleterre, 
grâce à des expéditions scientifiques, avait réussi 
non seulement à étudier, mais même à mesurer . 
Tes îles et à évaluer les richesses naturelles de ce 
beau coin du monde. Pour toutes ces raisons, 
cette fois, les pourparlers furent couronnés d'un 
plein Succès-et,.en 1874, au plus .grand mécon- 
lentement des planteurs américains, . l'Angleterre 
entra officiellement ‘en possession des iles Fidji, 
qu elle joignit à ses colonies. Kakabo est mort et 
ses-héritiers ont recu une petite pension. L'ad- 
ministration des îles fut confiée à Sir Robinson, 
gouverneur de Ja Nouvelle: Galles du Sud. La pre-. mière année de leur annexion à l'Angleterre, 
les îles. Fidji n'avaient pas d’ autonomie et se trou- 
vaient sous le pouvoir de Sir Robinson qui nomma 

. un administrateur: En prenant possession des 
. iles, le Souvernement anglais avait à résqudre un 
problème difficile, celui de salisfaire aux ‘espé- 
rances les plus diverses qu’on fondait sur lui. Les 
indigènes, qui avaient tant compté sur l'abolition 
de Ja capitation, odiquse pour eux, et les colons 
blancs (en par tie américains) qui se montraient mé
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fiants envers les. autorités britanniques et uncpar- 
_ tic de ces colons (ceux d'origine anglaise), quicomp- 
taientsur divers avantages: par exemple Ja recon- 
naissance de leur pouvoir sur les indigènes, la con- 
sécralion de leur droit sur les terres accaparées, ele. 
Cependant la gestion anglaise fut à à la hauteur. de : 
Sa lâche et son premier acle fut l'abolition pour 
Loujours dela capitation qui ayait créé l'esclavage 
des indigènes al avantage de peun nombreux colons. - 
Mais aussitôt un dilemme embarrassant se présen- 
tait àSir Robinson. Il était nécessaire d'abolir la ca- 
pitation, car c'était pour y échapper que lesF Fidjiens 
s'étaient adressés aux Anglais, eten même temps, 
‘selon les principes de la politique coloniale an- 
glaise, la colonie devait se poury oir à elle-même, 
€ ’est-à-dire trouver les ressources pour les dé- 
penses de son administration. Or, avec. la sup- 
pression de la capitation, toutes les recettes des 
îles Fidji (douancs) : ne dépassaient pas 6.000 livres 
alors que les dépenses administratives en atlei- 

. gnaicnt au moins 70.000 par an. Alors Robinson, 
ayant aboli l'impôt en argent, inventa le Lavour- 
TAXE, € 'est- -à-dire la corvée, que devaient faire les 
‘Fidjiens. Mais la -corvée ne donnait point les 

| 70.000 livres nécessaires à l entretien de Robinson 
et de ses aides. Les affaires ne marchèrent pas 

"jusqu'à à la venue d'un nouveau gouverneur, Gor- 
don, qui résolu de ne pas exiger d'argent pour | 
l'entretien des fonctionnaires av ant.que cet argent
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ne circulät en quantité suffisante dans l'i le, mais 

de prendre aux indigènes certains produits et de 
les vendre soi-même. | 

Cet épisode tragique de la vie des Fidjiens est 
l'indication la plus claire et la meilleure de ce 
qu'est l’argent et de ce qu'est son importance. Tout 

y est exprimé: la première condition nécessaire 
d’asservissement : le canon, les menaces, le meur- . 
tre, l'occupation de la terre;et le moyen principal, 
l'argent qui a remplacé tous les autres. Ce qu'il 
faut suivre pendant des siècles dans l'histoire du 
développement économique des peuples, iei se 
déroule dans l'espace d'une dizaine d'années, 

. parce que toutes les formes de violences par 
l'argent ont déjà été expérimentées. Le drame 
commence par ceci : le gouvernement américain 
envoie un bateau armé de canons sur les côtes 
d’iles habitées. qu'il veut asservir. L'argent est le 
“prétexte de cette menace; mais le commencement 

du drame, c’est le canon dirigé contre tous les 
habitants : femmes, enfants, vicillards, même des. 
hommes, qui nesont en rien coupables ; c’estlé phé- 
nomène qui se répète actuellement en Amérique, 
en Chine, en Asie Centrale. C'est le commence- 
ment du drame : la bourse ou la vie, répété dans 
l'histoire de ‘tous les peuples vaincus. Quarante- 
cinq mille dollars, ensuite quatre-vingti-dix mille 
ou le massacre! Mais ils n’ont pas ces quatre- vingt- 
dix mille dollars; les Américains les ont. Et le
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deuxième acte du drame commence. Il faut ajour- 
ner, échanger le carnage sanglant, terrible, à brève 

échéance, contre des souffrances moins évidentes 

bien que plus lentes, ct le petit peuple et son : 

représentant cherchent le moyen de remplacer le 

carnage par l'esclavage de l'argent. On emprunte ct 

voici que sont élaborées les formes d'asservisse- 

ment des hommes par l'argent. oo 
‘Ce moyen commence aussitôt à agir comme une 

armée disciplinée et, en cinqans, l'affaire est faite. 

Non seulement les hommes se sont privés du 

droit de jouir de la terre, de leurs biens, mais de 

la liberté. Ils sont devenus esclaves. Le troisième 

acte commence. La situation est trop pénible, 

mais le bruit vient aux oreilles de ces malheu- 

reux qu ils peuvent changer de maître, se don- 

ner en esclavage à un autre (car on ne pense 

jamais s’émanciper, de l'esclavage par l'argent), 

et le petit peuple appelle à soi un autre maitre 
à qui il se. donne en lui demandant d'améliorer 

son sort. Les Anglais estiment, voient que la 

possession de ces îles leur donnera la possibi- 

lité de nourrir les fainéants qui sont devenus trop 
nombreux, et le gouvernement anglais prend ces 

îles avec leurs habitants.-Mais il ne les prend pas 

sous forme d'esclaves personnels, il ne prend 

même pas la terre pour la distribuer à ses auxi- 

liaires, — ces vieux procédés ne sont’ plus néces- 

saires ; une chose est nécessaire : qu'ils paient le
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tribut et un tribüt assez grätd .poùr que, d'une 
part, les ouvriers ne puissent sortir de l'esclavage, 

el qu, d'autre part, ils püisseñl nouriir béaucoup: 
de fainéanis. | 

_, Les habilan(s doivent payét 70.000 livres sier- 
litig. C'esl la condition eéseïlielle que met l'An- 
gléterre pour siüver les Fidjiens de l'esclavage 
américain, et c'est en même lemips juste cè qu’il 
faut pour l'asservissement complet dès liabitanits. 
Or il arrive que les Fidjiens ne peuvent äuéüne- 
ment, dans leur élat actuel, payer 70.000 livres - 
Sterlinig. Cette exigence est trop forte. Les Anglais 
tränsforment provisoiremeht cetle exigence ct 
préhnent une pärlie en hatüre, afiü qu'en lemjs | 
opporlün, avec l'augmentatiün dé l'argent, la per- 
céption du iribül aiteigne le chilfre süffisani. 

L'Angletcire n'agit plus comme l'änctenné voté: 
paghle dont les äctes peuvent étré comparés à la 
première oécüpalion dé Conquéräts Sabvages 
chiéz dès häbitants sauvagës, lesquels conquébänts 
ne véulenil qu'unë séule clio$e, arrälier le plus 
possiblé ct s'en aller, l'Angiclérré agit comhie ün 
ässervisseur plüs perspicace. lé he tué pas d'ün 
coup lä poule ätix œufs d'or, mèitie elle la nôüirit | 
ui poü, séntänt que la poule räppôtié bien. Âu 

- commencement, éllé lâche ün péu la güide pour - 
son brôpre avaniäge, afiü dé l tenir éñsuite pour . 
loujoürs, afin d'amener les Fidjiens jésqu'à l'escli- 
väge de l'argent dans lequel se irouvént les peüples
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‘ européens civilisés, et dont on në prévoit pius 
l'affranchissement. . 

L' argent c'est le moÿén inolensif de l'échange,. 
excépié toutefois quand des canons dressés hui 
frontières des pays, sont dirigés contre lés habi- 
tants. Aussitôt qu’on prendra de l'argeñt par force, 
à l'aide de canons, alors se répétera inévitableinient 
ce qui s'est passé aux îles Fidji ct'partoüt et tou- 
jours, chez les princes avec les Drevelatis êt chez 
ious les goüvernemeñis ävce leur peüple. Les 
liommes qui ont le pouvoir d'user de violence en- 
vers les autres le feront éri exigéänt par là violence 

. une telle quantité d'argent que les opprirhés de- 
viendront les esclaves des i oppresseurs. Eü oütré, 
il sè passera toujours ce qüi | s'est passé entre les 

| Anglais et les Fidjiens; à savoir que les violaicüts, | 
dois léurs exigences d'argent, dépassëéront tou- 
jours plus facilement les extrêmes limites dé là. 
quantité d'argent ëxigée el qui entrainé l'asser- 
vissément, qué de. ne pas lés aide. Ils arri- 

pas par respect moral, mais ils ; arrivéront 
toujours, mème quand ce sentiiiénl éxistera, lors- 
qu'ils y seront pousés par lé besoin. Toùs les 
 goüvérémienis dépassent toujours ces limiles : 
1°] parce que le sentiment moräl à ’éxiste pas pour 
les éolveremeñts ; do parcé qué,. comme nous le 
savons, les gouvernements cux- mnêries se trouv ent 
dans ün éxtrémie bésoin causé par 166 gübrres ,parla
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nécessité de faire des dons à leurs auxiliaires. 

Tous les gouvernements sont toujours endettés, 

‘ etmême le voudraient-ils, qu'ils ne pourraient pas 

ne pas réaliser ce principe exprimé par un homme 
‘d'Etat russe du dix- -septième siècle : qu'il faut 

tondre un paysan et ne pas laisser trop: pousser 

Ja laine. 
Tous les gouvernements sont endettés et cette 

dette, en général, (saufunerégressiondüe au hasard, 

en Angleterre eten Amérique) croît chaque année 

en progression eflrayante. De même ceroissent les 
budgets, c'est-à-dire la nécessité de lutter avec les 

autres violateurs et de donner des cadeaux, en 

terre ou en argent, aux auxiliaires de la violence ; ‘ 

La rente foncière croit par la même raison. Si le 

salaire ne croît pas, ce n'est pas à cause de la loi de 
la rente, mais parce qu'existent le tribut à l'Etat et 
l'impôt foncier exigés par la violence et dont le but 
est de prendre aux hommes .tout leur superflu, si 
bien que pour satisfaire à cette exigence, ils doivent 
‘vendre leur travail, parce que la jouissance de ce 
travail est le butdes impôts. Mais la jouissance du 

travail n'est possible que quand la masse demande 

plus d'argent que n’en peuvent donner les ouvricrs 
sans se priver de nourriture. L’élévation du salaire 
détruirait la possibilité de l'esclavage, c'est pour- 
quoi, lant qu'il y a la violence, il ne peut augmen- 

. ter. Les économistes appellent la loi de fer, cette 
action simple et compréhensible des uns sur les
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autres; et moyen ‘échange, l'instrument . par 

lequel elle s'opère. : - 

L'argent — ce moyen inoffensif d'é échange — est 
nécessaire aux hommes dans leurs relations. Alors 

pourquoi, là où l'on n'exige pas les impôts d'ar- 

gent n'y eut-il jamais et ne pourrait-il ÿ avoir d'ar-- 

gent, au vrai sens du mot? C'élait et ce sera 
comme chez les Fidjiens, les Kirgis, les Africains, 

les Phéniciens ct, en général chezles hommes qui 

ne paient pas d'impôts, tantôt un simple échange 

d'objets, tantôt les signes arbitraires de valeur : 
des moutons, des fourrures, des peaux, des coquil- 
lages. 

L'argent ne rentre en circulation parmi les. 
hommes que quand on l'exige par force de tous. 

Seulement alors il devient nécessaire à chacun pour 

se racheter de la violence, seulement alors il recoit 
la valeur d'échange immuable. Le prix appartient 

non à ce quiest le plus commode pour l'échange, - 

mais à ce qu’ exige le gouvernement. Exige-t-on 

de l'or ? c’est l'or qui aura de la valeur; si l'on exi- 

. geait des osselets, les osselets auraient de la valeur. 
Si ce n'était ainsi, pourquoi donc l'émission de ce 
moyen d'échange aurait-elle toujours été la préro- 
gative du pouvoir? Des hommes, les Fidjiens, par 

exemple, ont établi leur moyen d'échange; eh bien, 
laissez-les échanger avec qui il leur plait, et vous, 
les hommes qui avez le pouvoir, c'est-à-dire le 
moyen de violence, ne vous en mêlez pas. 

TozsToï, —- XXI, — Que devons-nous faire ? 41
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Mais non, vous émetlez les monnaies, ne per- 
mettant à personne de fabriquer les pareilles, où, 

- tômme chez nous, vous imprimez de petits pa- 
piers, y insérez les portraits des tzars, les paräpliez 
d'une signature particulièré, menacez de supplicier 
lé coütrefacteur dece papier: vous distribuez cet 

| ärgent à vos äides et voüs cxigez, soùs forme d'im- 
pôts d'Etat où fonciers, telle monnaie où tel papier 

. avec la même sigüalüre, en telle qüantité, que 
l'oüvrier duit vous céder loùt son travail pour ac- 
qüérir ces mêmes papicts ou inonnaie; et vous 
affiriñez que cet argeñit vous est nécessaire comme 

: moyen d'échange. Tous les hommes sont libres, lés 
-uhs n'opprimentjias les äütres, ne les tiennent pas 
cn éseläväge; maisily äseulement, dañs la société, 
l'ârgeñt et la loi de fer selon laquelle là rente aug: 
meñle ct le salaire diminue jusqu'au mitiimum! 
Ce fail que la moitié (plus de la moitié] des paysars 
russes, par les impôts directs, indirects et fénciers, 
s'asservissent dans les travaux des propriétaires 
fonciers et des fabricänts, ne signifie pas du loùt, 
ec Qui est évideñt, qüé les violences pour recueillir 
lés impôts directs; indirects et fonciers payés àti 
goüverdement et à ses aides rendent l'oùviiei 
esclavé dé ceux qui exigent l'argent, mais celà 
sigüific qu'il ÿ à l'argént, moyen d échange, et li 
loi de fer! 

Qüand les scrfs n'étaient pas libres, je pouväis 
forcer Ivari à füire “importé quel trävail, et s'il
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refusait, l'envoyer chëz le policier qui lui foucttait 
le derrière jusqu'à ce qu'il se sourit. 

En outre, si je forçais Ivan à travailler au-dés- 
sus de ses forces; sans lui donner de terre.et sans 
le nourrir, le bruit en venait jusqu'aux autorités et 

" j'étais responsable. 
Maintenait les hommes sont libres, mais je puis 

forcer Ivan, Isidore et Petrouchka à faire n'importe 
quel travail; et s'ils refusent, je ne leur donnerai 
pas d'argent pour les impôts et on leur fouettera le : 
derrière jusqu’à ce qu'ils se soumettent, De plus, 
je puis forcer un Allemand, un Francais, un Chi- 
nois, un Indien;'à travailler pour moi, car s’il ne le 

fait pas, je ne‘lui donnerai pas d'argent pour louer : 
dela terre ou acheter du pain parce qu'iln'a niterre 
ni pain ; et si je l’oblige à travailler au-dessus de 
ses forces, sans le nourrir, si je le tue de travail, 
personne ne dira rien. Si avec cela j'ai lu des 
livres politico-économiques, alors ; je puis être fer- 
mement convaincu que tous les hommes sont 
libres et que l'argent ne fait pas l'esclavage. Les 

- paysans savent depuis longtemps qu'on peut 
battre plus fort avec un rouble qu'avec un bâton; 
seuls les politico-économistes ne veulent pas voir 
cela. 
Dire que l'argent ne fait pas l'esclavage, c'est la 

même chose que de dire, cinquante ans auparavant, 
que le servage n'était pas l'asservissement. 

. Les économistes disent que, bien qu’un homme :



164 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 

puisse asservir un autre, grâce à la possession de 
- l'argent, l'argent, malgré cela, est un moyen 

d'échange inoffensif. Pourquoi donc ne pouvait-on 

dire cinquante ans auparavant, que leservage, bien 

que par lui on püût asservir l'homme, n'était pas un 

moyen d'asservissement, mais un moyen inoffen- - 

sif de services réciproques? Les uns donnent leur 

téavail de main-d'œuvre, les autres les soins pour 

le bien-être physique et intellectuel des esclaves et 

‘l'organisalion du travail. * 
_. ILparait même, que l'on s'est exprimé ainsi.



Les
 

La
 

Si celte science imaginaire — l'économie poli. 
tique — ne s'occupait pas de la même chose dont 
s'occupent toutes les sciences juridiques, c'est-à- 
dire de l'apologie de la violence, elle ne pourrait pas 
ne point voir ce phénomène étrange que la distri- 
bution des richesses, la privation de certains 
hommes de terre et de capital, l'asservissement 
des uns par les autres, que tout cela dépend 
de l'argent et que c'est uniquement grâce à 
l'argent que les uns profitent du travail des autres, 
c'est-à-dire les asservissent. 

Je le repète, l'homme qui a de l'argént peut 
-_ acheter tout le pain, faire souffrir un autre de la fa- 

mine.et, par le pain, l'asservir absolument, Cela 
s'est fait sous nos yeux sur une grande échelle. 
On est tenté de chercher le lien entre ces phéno- 
mènes et l’asservissement à l'aide de l'argent. Mais 

‘la science, avec une assurance complète, affirme
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que l'argent n'a rien à voir avec l'asservissement 

des hommes. . 

La science dit : l'argent est une marchandise | 

comme toute autre, qui a la valeur de sa produc- 

tion, avec cette seule différence que cette marchan- 

dise a été choisie comme la plus commode pour 

établir les prix, pour l'épargne et pour les paie- 

ments ; c'est le moyen d'échange. L'un a fait des 

souliers; l’autre a cultivé du blé, un troisième a 

élevé une brebis ; alors, pour un'échange plus com-" 

mode, il faut des monnaies qui représentent la 
partie correspondante du travail, et par cet ar- 

gent, ils échangent des semelles’ contre de la poi- 

trine de mouton ou dix livres de farine. 

Les hommes de cette science imaginaire aiment 
beaucoup à se représenter une telle situation, mais 

elle ne fut jamais au monde. Une telle représenta- 

‘lion de la société est analogue à la représentation 

d'une société humaine, primitive, non gätée, par- 

faite, qu'affectionnaient les philosophes anciens. 

Mais cetétat n'existajamais. Dans touteslessociélés 

. humaines où existait l'argent, il y eut toujours la. 

violence d'un homme fort et armé contre le faible 

sans armes, ct Jà ou élait la violence, le signe de 

la valeur, n'importe lequel (l'argent, le bétail, les 

pommes, les métaux) devait toujours perdre sa 

signification et recevoir celle du rachat de la vio- 

lence. . .. 

‘L'argent a indiscutablement - -ces qualités inof-
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fensivés, que la science énumère; mais en réalilé 
il n'aurait ces qualilés que dans unè société où - 

n'’existerait pas la viplence d’un homme à l égard 
d’un autre, dans une société idéale. Mais dans une 
telle société il n'y anrait. pas du tout d'argent 
comme monnaie, comme mesure générale de la 
valeur, cé qui n'était et ne pouvait être dans les | 
sociélés qui ne subissaient pas la violence _géné- 
rale du gouvernement. Dans toutes les sociétés que 
nous connaissons, il recoit la signification d’é- 
change parce qu'il est le seul moyen de. viotence; 
et sa principale signification n'est pas de servit de 
moyen d'échange, mais de moyen de violence. 
Où règne la violence, l'argent ne peut servir de 
moyen régulier d'échange parce qu'il ne peut être 
le prix de la valeur. 11 ne peut être le prix de la. 
valeur parce que,. dès que dans une société un 
homme peut ravir à un autre le produit de son 
travail, celte mesure est aussitôt dépassée, Si à | 
une foire on amène ensemble un cheval et une. 
vache élevés par un maître et pris par force, ilest 
évident, qu'à la foire, le prix du cheval et dela 
vache ne -correspondra pas au travail de l'élevag 
de ce bétail, et que le prix de tous les autres objets. 
donnés en échange, l’argent, ne définira pas la va- 
leur de ces objets. En outre, si l'on peut, par la 
violence, acquérir une vache, un cheval, une mai- 

” son, alors on peut, par la même violence, acquérir : 
aussi. l'argent, et, avec cet argent, acquérir tous



168 ._ QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 

les produits. Si l'argent s’acquiert par la violence 
‘ et s'emploie à l'achat des objets, alors il perd 

toute ressemblance avec le moyen d'échange. Le 
spoliateur qui a pris l'argent et le donne pour le 
produit du travail, n'échange pas mais prend seu- 
lement, avec de l'argent, tout ce qu'il lui faut. 
Si même existait’ cette société imaginaire, 

impossible, dans laquelle, sans la violence géné- 
rale de l'État contre les hommes, l'argent— argent 
ou or — aurait la signification de mesure de valeur 
ct de moyen d'échange, alors dans une tellesociété, . 
avec l'apparition de la violence, l'argent perdtait | 
aussitôt.sa signification. 
Un spoliateur vient en conquérant dans cette 

société ; par exemple il accapare les vaches, les 
chevaux, les vêtements, et les maisons des habi- : 
tants. Mais il ne lui est pas commode de posséder 
tout cela, c'est pourquoi il lui vient naturellement 
à l'esprit de prendre, chez ces hommes, cc qui chez 
eux représente les valeurs de toutes sortes ét peut 
s'échanger contre n'importe quel objet, c'est à- 
dire l'argent. Aussitôt le sens de l'argent, comme | 
mesure de valeur, cessera dans une telle société, © 
parce que la mesure de valeur de tous les objets 
dépend toujours de labonne volonté du spoliateur. 
L'objet dont le spoliateur aura le plus besoin ct 
pour lequel il donnerait le plus d'argent, recevra’ 
la plus grande valeur, et vice versa. De sorte que 
dans la société qui a subi la violence, l'argent
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recoit aussitôt la signification prépondérante d'un 
moyen de violence, el il ne garde la signification 

de moyen d'échange .pour les opprimés qu’au-, 

tant qu'il est avantageux pour les spoliateurs. 

Imaginons-nous les choses en petit. Des serfs : 

présentent à leur maitre de Ja toile, des poulets, 

des moutons et le travail quotidien. Le proprié- 

taire remplace le tribut en nature par l'argent et 
fixe le prix des divers objets donnés en tribut. 

Cclui-qui n'a pas de toile, pas de pain, pas de 

bétail, pas de mains ouvrières peut apporter une 

certaine quantité d'argent. Évidemment dans la 

société des paysans de ce propriétaire, la valeur des 

objets dépendra toujours du bon gré du propriétaire. 

Le propriétaire emploie les objets recueillis ; les 

uns lui sont plus nécessaires, d'autres le lui sont : 

moins, et d'après cela, il évalue ces objels à des 
prix différents, C'est évidemment le bon plaisir ou 

le besoin du propriétaire qui fixe le prix des objets 

pour les tributaires. Si le propriétaire à besoin de 

“pain, il fixe un prix élevé pour le droit de ne pas 

apporter une certaine quantité de pain et un prix 

minime pour le droit de ne pas apporter de toile, de 

bétail, de ne pas donner de main-d'œuvre. Il en 

résulte que ceux qui n'ont pas de pain vendent aux 

‘autresleur-travail, la toile èt le bétail pour acheter 

* du pain et le donner au propriétaire. Si le proprié- 

taire voulait transformer le tribut en argent, de 

nouveau le prix des-objets ne dépendrait pas de la
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valeur du travail, mais dépendait: 1° de la 
quantité d'argent-cxigé par le propriétaire, 2 de 

* l'utilité pour le propriétaire des objets faits par les 
paysans : pour les uns il paie plus, pour les autres 

‘il paie moins. Le paiement d'argent au propriétaire 
n'aurait pas d'influence sur Ja valeur des objets 
parmi les paysans, sauf dans ce cas : 1° quand.les 

paysans de ce propriétaire vivraient à part des 
autres gens et n'auraient de relations qu'entre eux 
et leur propriétaire, et 2° quand le propriétaire em- 
ploicrait l'argent non pour acheter des objets à sa 
campagne, mais en déhors. Dans ces deux cas 
seulement la valeur des objets, bien que changée 
nominalement, resterait relativement régulière et 
l'argent aurait la Signification de mesure de valeur 
et d'échange. * : 

Mais si les paysans avaient des relations écono- 
- Miques avec les autres gens, alors : 4° de l'exi- 
gence d'argent plus ou moins grande du proprié- 
taire dépendrait la valeur plus ou moins grande 
des objets de production envers les voisins (si 
l'exigence d'argent du voisin est moindre que chez 
eux, leurs produits se vendront moins cher que 

‘les produits de leurs voisins et inversemen!). 
.2° Le paiement d'argent au propriétaire pourrait 
NC pas avoir d'influence sur la valeur des produits - 
seulement dans le cas où le propriétaire n’emploie- 
rait pas l'argent récueilli à l'achat des produits de 
ses paysans. S'il emploie l'argent à l'achat: des
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produits de. ses paysans, évidemment que le rap: 

port même des prix des divers objets entre les 

paysans variera toujours suivant l'achat par le : 

propriétaire de tel ou tel objet. Supposons qu’un 

propriétaire ait fixé un impôt très grand ct son 
voisin' un impôt très bas: ilest évident que dans 

le domaine. du premier les objets seront beaucoup 

meilleur marché que chez le second et que le prix, 

chez l'un ou chez l'autre, ne dépendra que de la : 

hausse ou de la baisse de la redevance. 

Telle est l'influence de la violence sur les prix. 
L'autre influence qui découle dela première se fait 

sentir dans la valeur relative de tous les objets. Sup- 

-posons qu'un propriétaire aime les chevaux et les 
paie cher, qu'un autre aime les serviettes et les paic 

cher; il est évident que dans les domaines des deux 

propriétaires les chevaux’et les serviettes seront à 

.unprix élevé et que le prix de ces objets ne corres- 

pondra pas à celui des vaches ou du blé. Si demain 

meurt Famateur de servieltes et que son héritier 

aime les poules, alors le prix desserviettes tombera, : 

- celui des poules augmentera. Dans une société où 

existe la violence d'un homme envers un autre, la 

signification de l'argent comme mesure de-valeur 

dépend aussitôt du bon gré des spoliateurs el sa st- 

gnification comme moyen d'échange des produits 

du travail se remplace par la signification du 

moyen Je plus commode de jouir du travail d'un 

autre. L'argent cest nécessaire aux spoliateurs,
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non pour l'échange, non pour établir la mesure 
des valeurs, il les établit lui-même, mais seule- 

. Ment pour la commodité de la violence qui consiste 
en ce que l'argent se garde aisément et qu'avec l'ar- 
genl il est facile de tenir asservis le plus grand 
nombre d'hommes. Prendre tout le bétail pour 
avoir loujours sous la main des chevaux, des 
vaches, des brebis, ce n’est pas commode parce 
qu'il faut les nourrir; de même pour le blé, il peut 
se gäter; de même pour le travail, pour la corvée : 
parfois mille ouvriers sont nécessaires, parfois il : 
n'en faut pas un seul, L'argent exigé de celui qui 
n'en à pas donne la possibilité au spoliateur de se 
débarrasser de loutes ces incommodités et d'avoir 
toujours ‘tout ce qui lui plait, et il ne lui est .. 
nécessaire que pour cela. L'argent est encore 
nécessaire aux violateurs pour que leur droit 
de jouir du travail d'un autre ne se borne pas 
à cerlaines gens, mais s'élende à tous ceux 
qui ont besoin d'argent. Quand il n'y avait pas 
d'argent, un propriétaire ne pouvait profiter que 
du travail de ses serfs, el quand deux proprié- 
aires s'entendaient pour leur prendre de l'argent 
qu'ils ne possédaient pas, tous deux commen- 
aient à jouir indifféremment des forces dispo- 

.Nibles dans les deux domaines. oc 
. C'estpourquoiles spoliateurs trouvent plus com- 
mode de transformer en argent toutes ce qu'ils 
exigent du travail d'autrui, et l'argent ne leur
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cest nécessaire que pour cela. Quant à l'opprimé, 

‘ celuiäquil'on prendle travail, l'argent ne peut être 

nécessaire ni pour l'échange, car il peut faire 

- l'échange sans argent comme le firent les peuples 
qui n’avaient pas de gouvernement, ni pour fixer la 

- mesure de la valeur, car ectte fixation se fait en de- 

hors de lui, ni pour l'économie parce que celui à 

qui l'on prend le produit de son travail ne peut 

- économiser, ni pour le paiement parce que l'op- 

primé a plus à payer qu'à recevoir et les paiements 

lui sont faits non en argent mais en marchandise. 

. Soit qu'un ouvrier prenne pour son travail quelque 

chose de la boutique du patron ou qu'il achète avec 

tout son salaire les objets de première nécessité 
dans une boutique.étrangère,on lui demande de 

l'argent et on lui dit que s’il ne paie pas, il nere- 
cevra ni terre,-ni pain; ou bien on lui prendra sa 

vache, sa maison, on le forcera à travailler, sinon, 

on le mettra en prison. . 
Il ne peut se délivrer qu'ainsi : il vendra les pro- 

duits de son travail aux prix. établis, non par 

l'échange régulier, mais par le pouvoir qui demande 

de lui de l'argent. : Lo | 

Dans ces conditions de l'influence des tributs ou : 

impôts sur des valeurs qui se répètent toujours et 

. partout — chez le propriétaire, sur une petite 

échelle, et dans les États, en de grandes proportions, 

— dans ces conditions oùles causes de la variation 

des valeurs sont aussi évidentes qu'est évident pour
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. celui qui regarde dans les coulisses le mécanisme 
“de la poupée qui se soulève et retombesur ses 
jambes; diré dans de parcillés conditions que l'ar- 
gent représente le moyen ‘échange et la mesure 
de la valeur, c’ést au moins étonnant.



Tout asservissement d'un homme par uh autre 
n'est basé'que sur ce fait qu'un homme peut priver 
l'autre de la vie, ct, restant dans cette situation - 
menaçante, forcer l'autre à accomplir sa volonté: On 
peut dire sans erreur que, s’il y a l'asservissement 
d'un homme = c'est-à-diré que cet homme accom- 
plit; non par sa volonté mais par celle d'un autre, 
des actes qui nc sont jjas av antageux pour lui — 

“là case n’en est que dans la violence qui porte 
à sa base la ménace de’ priver dela vie. Si un 
“homme donne toüt son travail aux autres, se 
nourrit insuffisamment, envoie à de durs, travaux 
ses petits enfants; se détache de la terre; consacre 

toute sa vie à un travail détesté et inutile, comme 
cela se passe sous nos yeux; dans notre monde 
(que nous appelons civilisé parce que nous y 
vivons), alors on peut affirmer qu'il le fait seule- 
ment pour s'émanciper de la menace de privation
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de la vie. C'est pourquoi, dans notre monde civi- 
lisé où la majorité des hommes, avec des priva- 
tions terribles, accomplissent des travaux haïs ct 
inutiles pour eux, cette majorité se trouve dans 
l'asservissement basé sur les menaces de la priva- 
tion de la vie. En quoi consiste -donc cel asservis- 
sement? En quoi les menaces de la privation de la 
vie? | 

Dans l'antiquité, le moyen d'asservissement ct 
les menaces de la privation de la vie étaient évi- 
dents. On employait le moyen primitif d’asservis- 
sement : les menaces directes de l'asservissement 

“ par l'épée. L'homme armé disait à celui: qui 
n'avait pas d'armes : «Je puis te tuer, comme tu 
sais que je viens de le faire avec ton frère, mais 
je ne le veux pas. Je te gracie : 1° parce que, 
pour moi el pour toi, il sera plus avantageux que 
tu travailles pour moi, plutôt que d'être tué. Ainsi, 
fais tout ce que je l’ordonne. Si tu refuses, 
je te tue». L'homme sans armes se soumettait 
et: faisait tout ce que lui ordonnait l'homme 
armé. Celui qui n'avait pas d'armes travaillait; 
celui qui en avait menaçait. : 

C'était l'esclavage personnel qui parut le pre- 
‘ mier chez tous les peuples, et se rencontre encore 
maintenant chez quelques peuples primitifs. Ce 
moyen d’asservissement est le premier, mais avec 
les complications de la vie, il se transforme. Avec 
les complications de la vie ce moyen présentait de
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graves incommodités pour le spoliateur. Le spolia- 
teur, pour profiter du travail des faibles, doit les 
nourrir et les vêtir, c’est-à-dire les : entretenir 
pour qu'ils soient capables de travailler, et cela li- 
mite le nombre des asservis.. | 

En outre, ce moyen oblige le spoliateur d'être 
prêt sans cesse à la menace de meurtre. Mais on a 
inventé un autre moyen d'asservissement. 

H y à cinq mille ans, comme nous raconte la 
Bible, un nouveau moyen d’asservissement plus 
commode et plus large, fut inauguré par le beau 
Joseph. C’est le même que celui ‘employé mainte= 
nant pour dompter les chevaux sauvages et les 

- bôtes fauves dans les ménageries. C'est la faim. 
Voici comment cette inv ention est exposée dans 

la Bible: 
«Et Joseph amassa tous les vivres de ces an- 
nécs, qui furent au pays d'Égypte, et il resserra 
les vivres dans les villes; savoir, en chaque ville, 

les vivres du erritoire d'alentour. 
» Joseph, donc, amassa une grande quantilé de 

blé, comme le sable de la mer, tellement qu'on 
cessa de le mesurer parce 'qu’ilétait sans nombre. 

». Alors finirent les sept années d'abondance qui 
avaient été au pays d'Égypte. 

» Et les sept années de la famine commencèrent 
comme Joseph l'avait prédit. Et la famine fut dans 
tout Ie pays; mais il y avait du pain dans tout le 
pays d'Égypte. 

ToLsToï, —xxvi — Que devons-nous faire ? D
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» Ensuite tout le pays d'Égypte fut affamé; etle. 
peuple cria à Pharaon pour avoir du pain. Et Pha- 

_raon répondit à tous les Égyptiens : allez à Joseph 
et faites ce qu'il vous dira. : | 
-» La famine, donc, était dans tout le pays. Joseph 

“ouvrit tous les greniers qui étaient chez les Égyp- 
tiens et il leur distribua du. blé. Et la famine aug- . 
menta au pays d'Égypte. 

» On venait aussi de tous pays en Égypte vers 
Joseph pour acheter du blé; car la famine était 
fort grande par toute la terre ». - 

(Genèse. Chapitre XLE, Y. 48, 49, 53, D4,.55, 56, 
57.) Lo . 

Joseph, profitant du droit primitif de l'asser- 
vissement, — la menace par l'épée, — durant les 
années d’abondance accapare le blé en attendant 
les années mauvaises qui, généralement, suivent 
les bonnes, ce que sait chacun sans les rêves de 
Pharaon, et par la famine il asservit plus fortement 
et plus commodément pour le Pharaon, les Égyp- 
tiens et tous les habitants des pays voisins. Quand 
le peuple commence à sentir la faim, Joseph s’ar. 
range de façon à toujours tenir le peuple en son pou- 
voir par la famine. Cela est décrit au chapitre xLvir. 

« Or il n’y avait point de pain dans tout le pays, 
car la famine était très grande: etle pays d'Égypte 
et le pays de Canaan ne savaient que faire à cause 
de la famine. | 

5 Et Joseph amassa tout l'argent qu'on trouva



QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 179 

dans le pays d'Égypte et au pays de Canaan pour 
le blé qu'on achetait; et il porta cet argent à 
l'hôtel de Pharaon. 

» Et l'argent du pays d'Égypte et du pays de Ca- 
naan manqua. Et tous les Égyptiens vinrent à 
Joseph, disant : Donne-nous du pain ; et pourquoi 
mourrions-nous devant {es yeux parce que l'argent 
à manqué ? | - | 

» Joseph répondit : Donnez votre bétail et je 
vous en donnerai pour volre bétail, puisque Far: 
gent à manqué, 

» Alors ils amenèrent à Joseph leur bétail: et Jo- 
seph leur donna du pain pour des chevaux, pour 
des troupeaux de brebis, pour des troupeaux de 
bœufs et pour des ânes. Ainsi, il leur fournit du 
pain pour lous leurs troupeaux cette année-là. 

» Cette année finie, ils revinrent l'année suivante: 
et lui dirent : Nous ne cacherons point'à mon sei- . 
gneur que l'argent et les troupeaux de bêtes ont 
manqué ; tout est entre les mains de mon scigneur ; 
il ne reste rien à prendre à mon seigneur que nos 
corps et nos terres. 

» Pourquoi mourrions-nous devant tes yeux ? 
Quant à nous ct à nos terres, achète-nous, el nous 

et nos terres, pour du pain, et nous serons servi- 
teurs de Pharaon; et nos terres seront à lui. Donne: 
nous aussi de quoi semer, afin que nous vivions et” 
ne mourrions point, et. que la terre ne soit point 

‘ désolée: |
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» Ainsi, Joseph acquit à Pharaon toutes les terres 
de l'Égypte; car les Égyptiens vendirent chacun 
son champ, à cause de la famine qui avait aug- 
menté; et la terre fut à Pharaon. 

« Et il fit passer le peuple dans les villes, depuis 
une extrémité des confins de l'Égypte jusqu'à 
Pautre. 

» Il n'y eut que les terres des sacrificateurs que 
Joseph n’acquit point: car Pharaon avait fait un 
élablissement pour les sacrificaleurs, et ils man- 
geaient la portion que Pharaon leur avait donnée. 

: C'est pourquoi ils ne vendirent point leurs terres. 
» Et Joseph dit au peuple : Je vous af achetés 

aujourd'hui, vous et vos terres, à Pharaon. Voici : 
Je vous donne de la semence, afin que vous semiez 
la terre. - | 

» Et quand le temps de la récolte viendra vous 
en donnerez la cinquième partie à Pharaon, et les 
quatre autres seront à vous, pour semer les 
champs, ct pour votre nourriture et pour celle de 

. Ceux qui sont dans vos maisons, et de vos petits 
enfants. | . 

» Et ils dirent : Tu nous as sauvé la vie; que 
nous trouvions seulement gräce devant toi, mon 

. Seigneur, et nous serons esclaves de Pharaon. . 
». Et Joseph fit une loi qui dure jusqu'à ce jour, 

sur les terres d'Égypte, de payer à Pharaon la 
cinquième partie, Il n'y eut que les terres des sa- 
crificateurs qui ne furent point à Pharaon ». .
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(Genèse, v. 13, 14, 15, 16, 17, 18; 19, 90, 21, 22, 
93, 24, 95, 96.) L | 

Auparavant, Pharaon, pour jouir du travail des 

hommes, avait besoin de les obliger par force de 

travailler pour lui; ensuite, quand les réserves et 

les terres furent -à Pharaon, il lui fallait seule- 

ment garder les réserves par la force, et au moyen 

‘de la famine il pouvait forcer à travailler pour lui. 

Toute la terre est à Pharaon et les réserves aussi 

(la dime perçue). C’est pourquoi, au lieu de pous- 
ser chacun, par l'épée, au travail, il faut seulement 

garder par force les réserves, et les hommes no 

seront plus asservis par l'épée mais par la famine, 

Dans l'année de disette tous peuvent mourir de 

faim si le Pharaon le désire, dans l'année d'abon- 

dance, il peut tuer tous ceux qui, par un hasard 

malheureux, n’ont pas de dépôt de blé. 

Ainsi s’élablit le deuxième moyen d'asservisse- 

ment, non avec l'épée, c'est-à-dire : le fort ne 

pousse pas le faible au travail par les menaces de 

mort mais il accapare les réserves et les garde 

avec l'épée, en forçant le faible à travailler pour 
se nourrir. Joseph dit aux affamés :: Je puis 

vous laisser mourir de faim parce que le pain 

est à moi, mais je vous gracie à cetle condi- 

tion, qu’en échange du pain que je vous donnerai, 

vous ferez tout ce que je vous ordonnerai. 

Pour le premier moyen d'asservissement, les 

forts n’ont besoin que d'avoir des soldats qui ail-



182 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 

‘ lént sans cesse chez les habitants, ct, sous menace 
de mort, fassent exécuter les exigences des forts. Et | 
pour ce premier moyen, il n'a qu'à salarier les sol- 
dûts. Pour le deuxième moyen, outre les soldats né- 
cessaires pour confisquer aux affamés les réserves 
de blé et la lerre, il leur faut d'autres aides — des 
grands Joseph et des petits, des gérants et des dis- 
tributeurs de blé, — et le spoliateur doit partager sa 
proie avec eux et donner à Joseph de beaux habits, 

* des anneaux d'or, des valets, et ses pèreet parents, 
du pain et de l'argent. De plus, par l'essence mème 
de la chose, non seulement les administrateurs et 

. leurs Parents, mais tous ceux qui ont des réserv es 
de blé deviennent les participants dela violence. | 
* Avec le premier moyen, basé sur la force brutale, | 
quiconque avait des armes devenait fauteur de 
violence et dominait ceux qui n'en avaient pas; 
de même avec le second moyen, basé sur la 
famine, ceux qui ont des réserves participent à la” 
violence et commandent à ceux qui n'en ont pas. 

L'avantage du second moÿen sur le premier 
consiste en ceci : {° cl principalement le spoliateur 
d'est plus obligé d'employer la violence pour forcer 
l'ouvrier à remplir sa volonté; les ouvriers d'eux-. 
mêmes viennent et se vendent à lui; 9 moins 
d'hommes échappent à sa violence, et le seul désa- 
vantage du spoliateur c'est qu'avec ce moyen il 
doit partager son bénéfice avec ‘un plus grand 
nombre d'hommes. Avec ce moyen, les avantages
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pour l'opprimé sont dé n'être plus soumis à la 
force brutale, mais abandonné à lui-méme, et de 
pouvoirtoujouis espérer, — parfois, en eflet, il y ar- 
rivé, = une circonstance heureuse pourle faire pas- 
ser du rang d'opprimé à celui d’oppresseur. Les 

désavantages, c'est qu'il ne peut plus jamais so 
soustraire à une certaine somme de violence. 

Ce nouveau moyen d’asservissement se combine 

d'ordinaire avec l'ancien; et le spoliateur, suivant 
la nécessité, diminue l'un et étend l'autre. 
Mais ce moyen d'asservissement ne satisfait plus 
entièrement le désir du fort — prendre le plus 
possible des produits du travail du plus grand 

nombre des ouvriers et asservir le plus grand 
nombre possible d'hommes, — ct ilne correspond 
Plus aux conditions multiples de la vie. Alors, 

s'élabore un nouveau moyen d'asservissement,. 

Ce troisième moyen est celui du tribut. Il est basé, 
comme le deuxième, sur la famine. Au moyen 

d'asservisserent des hommes par la privation de 

pain s'adjoint encore la privation des autres be- 

soins nécessaires. | 

.. Le fort exige des esclaves une telle quantité d'av- 

gent, que pour l'obtenir, les esclaves sont forcés 

‘de vendre non seulement leurs réserves de blé, en 

quantité plus grande que cetle cinquième partie 

fixée par Joseph, mais aussi les objets de première 
nécessité : viande, peaux, habits, même les bäti- 
ments. C’est pourquoi l'oppresseur lient toujours |
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les esclaves sous sa dépendance, non seulement 
par la faim, mais aussi par la soif, par la misère, 
par le froid, par toutes sortes de privations. 

La troisième forme de l'esclavage, celle de l'ar- 
gent, s'établit. Voici en quoi elle consiste. Le fort 
dit au faible : Avec chacun de vous à part, je puis 
faire ce que je veux; je peux tout simplement 
tuer chacun à coups de fusil, je peux vous 
tucr en prenant la terre qui vous nourrit. Pour 

. l'argent que vous devez : me fournir, je puis 
acheter votre pain et le vendre aux étrangers et 
n'importe à quel moment vous tuer tous par la fa- 
“mine. Je puis prendre tout ce que vous possédez : 
‘bétail, habitations, habits, mais ce serait incom- 
mode et désagréable, c'est pourquoi je vous laisse 
disposer à votre guise de votre travail: seulement 
donnez-moi de l'argent dont je fixerai la. quantité 
par tête ou d'après la terre où vous vivez, ou d'après 
la quantité de votre nourriture, ou de votre boisson, 
ou de vos habits, ou de vos bâtiments. Donnez- 
moi ces espèces, et entre vous, arrangez-vous 
comme vous l’entendrez, mais sachez que je ne 
defendrai ni veuves,ni orphelins, ni vieillards, ni 
infirmes, ni malades, ni. incendiés; je. défendrai 
seulement la régularité de la circulation de cet- 

… argent. Seul celui qui me donnera régulièrement 
l'argent exigé aura raison devant moi, seul je le. 
défendrai; quant à Ja facon dont l'argent sera 
acquis, je m'en moque.
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Et le fort donne seulement ce numéraire 

comme le recu certifiant que ses exigences _$ont 

satisfaites. 

Le deuxième moyen d'asservissement consiste 

en ceci: en prenant le cinquième de la récolte eten : 

faisant des réserves de blé, Pharaon, outre l'asser- 

vissement personnel par l'épée, vit la possibilité 

de dominer sur les ouvriers pendant la famine 
et sur quelques-uns d’entre eux au moyen de la 

misère qui les atteignait. . | 

Par le troisième moyen, Pharaon exige des ou- 

vriers plus d'argent que ne vaut la partie de blé 

qu'il leur a pris et lui et ses aides reçoivent le 

nouveau moyen de dominer les ouvriers non scu- 

lement pendant la famine ou pendant les misères 
de hasard, mais pour loujours. 

Avec le deuxième moyen, il reste aux hommes 

des dépôts de blé, qui les aident à supporter les 
petites diseltes et les misères accidentelles, sans 
se donner en esclavage. Avec le troisième moyen, 

quand on exige plus, alors on prend les réserves 
de blé et toutes les réserves d'objets nécessaires 

et au moindre malheur, le travailleur n'ayant ni 

réserve de blé, ni aucune autre qu'il puisse 

échanger pour du pain se donne € en esclavage à 

- ceux qui ont del'argent. , 

Pour le premier moyen, le violateur n'a besoin 

que d'avoir des guerriers cet partager avec eux; 

pour le deuxième, il lui faut avoir, outre des gar-
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diens de la terre et des dépôts de pain, desrece- 
veurs ct des employés pour distribuer le pain. 
Par le troisième moyen, il ne peut lui-même 

_ posséder toute la terre, et il lui faut avoir, outre 
les soldats pour garder la terre et les richies- 
ses, des propriétaires et des percepteurs de.tribut;- 
des employés du fisc, des douaniers, des payeurs, 
el des monnayeurs. 

L'organisation du troisième moyen est beau- 
coup plus compliquée que celle du second. Par le 

. deuxième moyen l'accaparement du blé peut se 
pratiquer à l'adjudication, ce qui se faisait dans 
l'antiquité et se fait encore en Turquie. Avec l’es- 
clavage des impôts il faut une administration plus 
compliquée, il faut des gens qui veillent à ce 
que les hommes ou les choses taxés d'impôts ne 
Icur échappent pas. Aussi, pour le troisième 
moyen, le spoliateur doit-il partager avec un 
plus grand nombre de Personnes que pour le 

. deuxième. En outre, par l'essence même de la 
chose, tous ceux qui ont de l'argent participent 
au troisième moyen. 

Les avantages de ce moyen pour les Spoliateurs, 
vis-à-vis des deux premiers moyens, consis- 
lent en ceci : 4° Ce moyen est le plus commode 
Pour prendre la plus grande quantité de travail, 
car le tribut d'argent est semblable à Ja vis : 
où peut hardiment l’enfoncer jusqu'à la dernière 
lite, à laquelle on tue Ja poule d'or, de sorte
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qu'il n'est pas nécessaire d'attendre comme Joseph 

la mauvaise année ; la mauvaise année est assurée 

à jamais. ‘ 
2° Par ce moyen, la violence se répand s sur les 

hommes qui n'ont pas de terre et qui jadis échap- 

‘ paient à l'impôt et ne donnaient qu'une partie de 

leur travail contre du pain; maintenant ils sont 

ébligés de donner, en outre, une partie de leur 

travail pour l'impôt au violateur. 

Le désavantage pour le spoliateur est en ceci, 

qu'ilestobligé, avec ce moyen, de partager avec 

un plus grand nombre d'aides, non seulement avec 

ses aides immédiats, mais : {° avec tousles proprié- 

taires fonciers qui, ordinairement, contribuent à ce .: 

troisième moyen; 2 avec lous les compatriotes ou 

étrangers qui ont le numéraire en argent qu'on de- 

mande aux esclaves. . 

L'avantage pour l'opprimé, en comparaison avec 

le deuxième moyen, est unique : c'est qu'il obtient 

une plus grande indépendance personnelle vis-à-vis 

de ses oppresseurs. Il peut vivre où il veut, faire ce 

qu'il veut, semer ou non le blé, il n’est pas obligé 

de rendre compte de son travail, et, s'il a de l’ar- 

gent, il peut se croire tout à fait libre et espérer 

toujours d'arriver au moment où.il aura de l'ar- 

gent de trop ou de la terre achetée avec cet argent, 
siluation non seulement indépendante, mais situa- 

tion d'oppresseur. ! | 

Son désavantage cest celui-ci: en général, avec te
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troisième moyen, la situation des opprimés devient 
beaucoup, plus pénible, et ils sont privés de la 
plus grande partie des produits de leur travail, 
puisque par ce moyen, le nombre de ceux qui pro: . 
fitent des travaux des autres devient encore plus 
grand, et que par suite, le fardeau de leur entretien 
pèse sur un nombre moindre. Le troisième moyen 
d'asservissement des homnies est aussi très vieux 
el s'emploie en même temps que les deux pre- 
miers qu'il n'exclut point complètement, | | 

Les trois moyens d'asservissement des hommes 
ne cessent jamais d'exister. On peut les comparer 
à trois vis qui serrent une planche posée sur les - 
ouvriers et qui les presse. La vis principale, celle 
du milieu, sans laquelle ne peuvent se tenir'les 
autres, est celle qui se visse la première, et qui ne 
cède jamais : c’est celle de l'esclavage personnel, 
de l'asservissement des uns par Iles autres au 
moyen de la menace du meurtre, au moyen de’ 
l'épée. La deuxième vis, qui se place après la pre- 
mière, est celle de l'asservissement des hommes 
par la privation de la terre et des réserves de nour- 
rilure, la privation soutenue par les menaces 
personnelles du meurtre; et la troisième vis c’est 
l’asservissement des hommes par l’exlorsion d’ar- 
gent qu'ils n’ont pas; ce procédé est aussi soutenu 

‘par les menaces de meurtre. 
Les trois vis sont vissées ; quand l'une est plus 

serrée, les autres ont plus de jeu. Pour l'assérvis-
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sement complet d'un travailleur, les trois vis sont 

nécessaires, et dans notre société on emploie, tou- 

jours les trois moyens : les trois vis sont toujours 

vissées. 

Le premier moyen, l'asservissement par la vio- 

lence personnelle et la menace de meurtre par 

l'épée ne cessera jamais tant qu'il existera un asser- 

vissement quelconque des hommes par les autres 

hommes; car tout asservissement est basé sur ce 

moyen. Nous sommes tous naïvement persuadés 

que l'esclavage personnel est anéanli dans notre 

monde civilisé, que les derniers vestiges en ont dis- 

‘paru en Amérique et en Russie, et qu'il n'existe 

plus que chez les barbares. Nous oublions scule- 
ment une petite circonstanec: ces armées de cen-- 

taines de millions de soldats sans lesquelles il n°y 

- a pas un seul Etat, et dont la disparition entraine- 
rait celle de l'état économique de chaque pays. Or 

que sont ces millions de soldals sinon les esclaves 

personnels de ceux qui les dirigent ?. Ne sont-ils 

pas forcés de remplir toule la volonté de leurs 

possesseurs sous menaces de torture et de mort, 
‘ menaces souvent mises à exécution? , 

I n’y a qu'une différence : la soumission de ces 

esclaves nes appelle pas l'esclavage, mais la dis- 

. cipline,- et les uns étaient esclaves de la nais- 

‘sance à la mort, ceux-ci le sont pour un temps 

plus vu moins court, appelé service. 

Non seulement l'esclavage personnel n'est pas
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anéanti dans nos sociétés civilisées, mais avec le 
service militaire obligatoire, il a augmenté dans les 
dernicrs temps, et maintenant comme toujours, il 
reste, mais sous une forme un peu modifiée. Etil 
ne peut pas ne point exister parce que tant que 

_ subsistcra l’asservissement d'un homme par un 
autre, cet'esclavage personnel, qui par la menace 
de l'épée soutient l'asservissement foncier et l'im- 
pôt, existera. . | N | 

Peut-être cet esclavage — c'est-à-dire l'armée 
— est-il très nécessaire, commeon dit, pour la dé- 
fense et la gloire de la patrie, mais cette utilité est 

_ plus que douteuse, car nous voyons souvent, dans 
les guerres malheureuses, qu'il sert à l'asservisse- 
ment et àla honte de la patrie, Mais l'utilité de cet 
esclavage pour le soutien de l'asservissement fon- 
cier ct de l'impôt est absolument indiscutable. Que - 

‘les Irlandais ou les paysans russes prennent les 
terres des propriétaires, des troupes viendront ct 
les reprendront. Qu'on bâälisse une distillerie ou 
une brasserie, et qu'on ne paie pas les droits, aussi- 
tôt des soldats viendront et fermeront l'usine ;qu'on 
refuse de payer les impôts, ce sera la même chose. 

La deuxième vis, c'est le moyen d'asservir les 
hommes en prenant leurs terres et réserves de 
nourriture. 

|: 
Ce moyen d’asservissement existe toujours où 
les hommes sont asservis, el quelque forme qu'il 
ait, ‘il existe partout. Tantôt toute la terre üppar-
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tient à l'empereur, comme cn Turquie, et l'on prend 

un dixième des récoltes pour le trésor. Tantôt une 

partie de la terre appartient à l'empereur et on en 
perçoit l'impôt. Parfois toute la terre appartient 

à un petit nombre de personnes, et on grève une 

partie du travail de cette terre, comme en Angle- 

terre. Parfois une partie plus ou moins grande ap- 

partient à de gros propriétaires, comme en Russie, 

en Allemagne, en France. Mais où il y a asservis- 

sement il ÿ a appropriation de la terre par asser- 
vissement. Cette vis d'asservissement des hommes | 

s'enfonce ou se relàche selon le gré de serrage 

des autres vis. Par exemple en Russie, quand l'as- 
servissement personnel frappait la majorité des 

. travailleurs, l’asservissement foncier était su- 
perîlu, mais la vis de l'esclavage personnel s'est 

affaiblie seulement quand furent serrées celles de 

l'esclavage foncier et de l'impôt. On a inscrittout le : 

monde dans les communes, on a fait obstacle à 

l'émigration et à tout changement de résidence, on 

à accaparé la terre, puis on l'a distribuée aux per- 

sonnes qui en étaient privées et enfin on a donné 

« la liberté ». En Angleterre, par exemple, fonc-. 
tionne surtout l'asservissement foncier, ct la ques- 

tion de la nationalisation dela terre consiste seu- 

. lement à serrer la vis de l'impôt pour que celle de 
l'esclavage foncier se relâche. 

Le troisième moyen d'asservissement, — le tri- 
but, l'impôt — existait jadis : de notre temps, avec .
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le développement de diverses sortes de monnaies 

en divers Etats, l'augmentation du pouvoir gou- 
vernement{al n'a fait que le fortifier. Ce moyen est, 
en notre temps, si perfectionné qu'il tend à rem- 

placer le moyen d’asservissement foncier. C'est 

surtout quand celle vis se serre que se relâche ” 

celle de l'asservissement foncier, comme il est 
évident d'après la silualion économique. de toute 
l'Europe. 

À notre mémoire nous ayons vu en Russie deux 
passages del'esclavage d’une forme à l'autre: quand 
On à affranchi les serfs ct laissé aux propriétaires 
le droit sur une plus grande parlie de terre. Les 
propriétaires craignaient que leur pouvoir sur les 
esclaves ne leur échappät, mais l'expérience mon- 
la qu'ils n'avaient qu’à laisser tomber des mains les 
vicilles chaines de l'esclavage personnel et à prendre 
celles de l'esclavage foncier. Les paysans n'avaient 
pas assez de blé pour se nourrir, le propriétaire - 
avait la terre ctles réserves de blé, c'est pourquoi 
les paysans restaient quand même esclaves. 

L'autre passage se fit quand le gouverne- 
ment, avec les impôts, a serré très fort l'autre 
vis, celle de l'impôt, ‘et Ja majorité des ouvriers 
furent forcés de se vendre comme esclaves aux 
propriétaires et aux fabriques. Et cette nouvelle 
forme de l'esclavage a engrené encore pluslesgens, 
de sorte’ que les neuf dixièmes du peuple russe 
Lravaillent chez les propriétaires et les fabricants
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parce que l'exigence des impôts gouvernementaux 

ct fonciers les y forcent. C’est tellement évident 

que si le gouvernement essayait pendant une an- 

.. née de ne pas exiger d'impôts directs, indirects et P & 

fonciers, tous les travaux des champs et des fa- 

briques s'arrèleraient. Les neuf dixièmes du . 

peuple russe se louent- pendant la perception 

des impôts et au prix des impôts. 

Les trois moyens d'asservissement des hommes 

n'ont jamais cessé d'être et exislent encore mais 

les hommes sont enclins à ne les pas remarquer 

“dès qu'on leur donne de nouvelles justifications. 

Et, chose étrange, ce moyen, sur lequel, en ce 

moment donné, tout est basé — cette vis qui lient 

‘tout — est précisément celui qu'on ne remarque 

pas. : L . 

Dans l'antiquité, quand tout l'élat économique 

s'appuyait sur l'esclavage personnel, les plus 
grands esprits ne pouvaient l'apercevoir. IL sem- 

blait à Xénophon, à Platon, à Aristote, et aux Ro- 
“mains que ce ne pouvait êlre autrement et que 

l'esclavage élait le résultat inévitable et naturel 
des guerres sans quoi ne peut exister l'humanité. 

‘De mème au moyen âge et jusqu'aux temps mo- 

dernes, les hommes n'ont pas vu l'importance de 

la propriété foncière et l'esclavage qui en découle 

‘et Sur quoi se basait lout l’état économique du 
moyen âge. De même maintenant, personne ne 

voit ni ne veut voir que l'asservissement de la- 
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- majorité des hommes reposesur l'impôt en argent ; 
impôts gouvernemental et foncier que les gouver- 
nements prennent à leurs sujets; impôts perçus 
par l'administration ct par l'armée, cette mème : 
administration el cette même armée entretenues 
par les impôts. ° :



N'est-il pas 6 étonnant que les esclaves eux-mêmes 

qui, depuis l'antiquité, sont soumis à la servitude 
- ne se rendent pas compte de leur situation et non 

. seulement considèrent cet esclavage où ils vécurent 

‘toujours comme une condition naturelle de la vie 

humaine, mais voient en outre un soulagement de 

leur. état dans les simples changements de ‘forme 

qu'il subit? N'est-il pas élonnant aussi que les 
propriétaires d'esclaves croient parfois très sin- 

cèrement les affranchir en desserrant une seule vis, 

tandis que les autres restent fortement enfoncées? 

Les uns et les autres sont habitués à:leur sort : 

d'un côté les esclaves — sans connaitre la liberté 

— ne cherchent qu'un allègement à leur assujettis- 

sement, ou bien ils se bornent à espérer que l’on 

en changera la manière d’être; d'autre part, les 
propriétaires d'esclaves, pour cacher leur dupli- 

cité, tâchent d'attribuer une importance particu-
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” lière à ces nouv eaux modes d'asservissement qu'ils 
imposent aux hommes, à la place de ceux qui 

“avaient existé. jusqu'alors. Ce qui .est encore 
plus surprenant, c'est que la science, la préten- 
due science libre, puisse, en étudiant les condi- 
lions économiques de la vie des peuples, ne 

“pas voir le fait même qu'elles ont pour base. Il 
- semble que ce soit l'affaire de la science de 
rechercher les liens des phénomènes et la cause 
générale d'une série d’entre eux. Or, l'économie 
politique fait tout juste le contraire : elle cache : 
soigneusement ces liens des phénomènes et leur 
importance, elle évite prudemment les réponses . 
aux questions les plus simples et les plus essei- 
ticlles ; comme un cheval paresseux qui s'arrête 
souvent, qui descend bien la côte mais seulement 

Quand le char va lout seul, dès qu'il. y a quelque 
chose à tirer, elle se jette immédiatement de côté, | 
en feignant le besoin d'aller par là. Que la science 
ait à résoudre un problème sérieux et capital, 
aussitôt elle entame des raisonnements scienti- 
fiques sur des sujets qui n’ont rien à voir à la ques-: 
tion et dans le but d'en détourner l'attention. | 

Vous demandez par exemple d'où vient ce fait. 
irralionnel, monstrueux, et non seulement inulilé 
mais nuisible aux hommes : qu'ils ne puissent 
manger Ct travailler que par la volonté d'autrui? 
Et la science, de l'air le plus sérieux, vous répond: 
C'est parce que les uns disposent du travail et de
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la nourriture des autres, et que telle est la loi de 

production. oo | 

Vous demandez : qu'est-ce donc que ce droit 

de propriété, selon lequel les uns s'arrogent la 

terre, la nourriture et les instruments de travail. 

.-des autres? La science, de l'air le plus.sérieux, 
©: répond : Ge droit est basé sur la protection du tra- 

vail, c'est-à-dire que Ja protection du travail des 

. uns s'exprime par l'accaparement du travail des 

autres. 

Vous demandez : qu'est-ce que cet argent que le 

gouvernement, c'est-à-dire le pouvoir, fabrique et 

émet partout, ét qui, en quantité énorme, est pris par 
force aux ouvriers, et, comme dette de l'Etat s'im- 

- pose aux futures générations de travailleurs? Vous 

demandez si cet argent n’a pas, dans une mesure 

poussée jusqu'aux dernières limites, fourni la pos- 
sibilité de faire face aux impôts et s’il n’a pas d'in- 

fluence sur les relations économiques entre les 
hommes qui paient et. ceux qui reçoivent? Et la 
science, de l'air le plus sérieux, répond : L'argent 

estune marchandise absolument comme le sucre et 

le calicot. Elle ne se distingue des autres marchan- 

dises qu'en ce qu’elle est plus commode pour . 

l'échange. Et quant aux impôts, ils n’ont aucune 

influence sur les conditions économiques du 

peuple : les lois de la production, de l'échange et’ 

de la distribution des richesses sont une > chose et 
Les impôts une autre chose. 

Fe
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Vous demandez : le fait que le gouvernement 

peut, de son plein gré, élever et abaisser les prix, 

et en augmentant les impôts réduire en esclavage 
tous les hommes qui n'ont pas de terre, n'a-t-il 

-pas d'influence sur les conditions économiques ? 

Lascience, de l'air le plus sérieux, répond : Nulle- - 
ment. Les lois de la production, de l'échange, de . 

là distribution, sont une science, et les impôts, et 

en général la gestion de l'État, une autre science : 

le droit financier. - 

.- Vous faites remarquer enfin que le peuple se 

trouve sous le joug du gouvernement; que celui-ci 

. peut, quand il lui plait, ruiner tous les hommes, 

s'emparer de tous les produits de leur travail, ct 

même les y arracher en les incorporant dans ses 

régiments pour en faire des esclaves mililaires. Et 

vous demandez s’il n’en résulte pas une influence 

quelconque sur les conditions économiques? A cela. 

la science ne se donne pas même la peine de ré- 

pondre, c'est une affaire tout à fait à part : le droit 

constitutionnel. La science étudie très sérieuse- 
ment les lois de la vie économique des peuples dont 

toute l'activilé dépend de la volonté des conqué- | 

| rants, en reconnaissant l'arbitraire de ces derniers 

comme une condition naturelle de la vie du peu- 

_ple. La science fait ce que ferait celui qui étudie. 

rait les conditions économiques de la vie des es- 

claves soumis à divers maïlres sans prendre en 

considération l’influénce exercée sur cette vie par
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la volonté du maitre, volonté qui leur fait faire tel 

-ou teltravail, suivant son caprice, les chasse d'un 

endroit à l'autre, en verlu de son pourvoir, les 

nourrit ou ne les nourrit pas, les tue ou les laisse. 

vivre. CL _ | 

On est tenté de croire que la science n'agit de la 

sorte que par soltise, mais il suffit d'en pénétrer 

les secrets, d'étudier les agissements de la scicnee, 

pour se convaincre que, loin d’être sotle et bête, 

_elle procèdé au contraire avec finesse et artifice. 

La science à un but très net ct elle l’atteint : Ce : 
but, c'est de maintenir parmi les hommes la su- 
perstition, la. tromperie et par là d'entraver l'hu- 

manité dans sa marche vers la vérité et le bien: 

Depuis longtemps déjà il existe une affreuse su. 

perstition qui, peut-être a-fait aux hommes plus: 

de mal que les plus terribles superslitions reli- 

gicuses. Cette superstition que la prétendue science 
seconde de toutes ses forces, de lout son zèle, est 

tout à fait analogue aux superstitions religieuses : 

elle consiste à affirmer que l'homme n'a pas seule- 

. ment des devoirs envers l'homme, mais qu'il ena de 

plus importants envers un être imaginaire. Pour la 

théologie, cet être imaginaire, c’est Dieu, et pour 
-la science politique, cet être imaginaire, c’est 

l'État. Voici en quoi consiste la superstition reli- 
gieuse : les sacrifices — parfois des vies humaines 

qu’on immole à cet être imaginaire, sont néces- 
saires, et les hommes peuvent ct doivent être con- 

. - ! .
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traints à ces sacrifices par tous les .moyens, même 
par la violence. La superstition politique consiste 
en ceci : outre les devoirs de l'homme envers 
l'homme, il y a des devoirs plus importants envers 
l'être imaginaire, les sacrifices, — très souv ent des 
vies humaines, — qu'on offre à cet être imaginaire, | 
à l'État sont tout aussi nécessaires, et les hommes 
peuvent et doivent être.contraints à ces sacrifices 
par tous les moyens possibles, même par la force. 

Et cette : superstition qui avait autrefois pour . 
champions les- pontifes des diverses religions, a 
maintenant pour apôtre la prétendue science. Les 

* hommes sont réduits à l'esclavage le plus horrible, 
le plus cruel qui ait jamais existé, mais la science 
‘tâche de leur faire croire qu'il faut qu'il en soit 
ainsi, et qu'il n’en peut être autrement. 
L'État doit exister pour le bien du peuple et pour 
son devoir : diriger le peuple, le défendre contre 

“les ennemis. Pour cela l'État a besoin d'argent, 
d'armée, Tous les citoyens de l'État doiv ent fournir 
l'argent. | 
Cest pourquoi tous les rapports des homines 

entre eux doivent êtresubordonnés à leurs devoirs 
envers l'État. 

Je veux aider mon père dans son travail de pay- 
san, — ditun homme simple, non savant; je veux 

* me marier ct l'on me prend et l’on m'envoie au ré- 
giment à Kazan pour six ans. Je finis mon service, 

‘ je veux cultiver la terre ct nourrir ma famille, mais



QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? . 201 

_aussi loin que je puisse aller, pourque j'aie le droit 

de labourer ün petit champ, on m'oblige à payer : 

de l'argent que je n'ai pas à des hommes qui ne. 

savent pas Jabourer et quiexigent, pour me laisser 

jabourer moi-même, tant d'argent que je dois leur 

donner tout mon ‘ravail. ‘Malgré tout, je gagnc 

quelque chose et je veux donner à mes enfants tout 

. mon superflu. Mais là police arrive chez moi, et 

me prend ce superflu comme impôt. Je gagne de 

nouveau et de nouveau on me prend tout. Toute 

"mon activité économique, tout sans exception est. 

soumis au gré des exigences de l'État, et j’en viens 

a croire que mon sort ct celui de mes frères ne peut. | 

changer qu’en nous affranchissant des exigences 

de l'État. Mais la science intervientet dit : Vos rai- 

sonnements sont dictés par votre ignorance. Elu- 

diez les lois de la production, de l'échange et de la 
distribution des richesses et ne confondez pas les 

questions économiques avec celles de l'Etat. : Les 
faits que vous désignez ne sont pas des entraves 

à votre liberté, mais des sacrifices nécessaires que 

vous et les autres vous faites au profit de votre 

liberté et pour votre bien. . | 

Mais on m'a pris mon fils et on' menace de 

prendre tous mes fils dès qu'ils seront grands — 

‘dit encore l'homme simple. On l'a pris par force, 

onl'a envoyé se battre dans un pays dont nous 

n'avons jamais entendu parler, et pour un but que 

_ nous ne pouvons comprendre. Mais la terre qu'on
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ne nous permel pas de labourer ct sans laquelle 
: nous mourrons de faim est possédée, au nom du droit 

- dela force, parun hommeque nous n° ‘avons jamais vu 
etdont nous ne° comprenons pas que nous ayons be- 
soin. Mais les impôts pour le paiement desquels la 
police a saisi de force la.vache de mes enfants iront, 
je le sais, à celte même administration de la police 
qui m'a pris ma vache, el'aux divers membres des” 
commissions et ministères que je ne connais pas 
et en l'utilité desquels je ne crois pas. Comment - 
donc toutes ces violences peuvent-elles garantir 
ma liberté, et tout ce mal me donner le bien? 
On peut forcer un hommé à être esclave, à faire 

tout ce qu'il juge mauvais pour lui, mais on ne 
_ peut l'obliger à penser qu'en subissant la violence 

il est libre, ct que ce mal évident qu'il endure est 
un bien. Cela semble impossible, et c'est précisé- 
ment ce qu'on fait maintenant avec l'aide de la 
science. 

Ce qu' on appelle le gouv ernement, ce sont dès 
hommes armés qui emploient leurs armes pour . 
commettre la violence et qui décrètent ce qu'il leur 
faut exiger de ceux qu'ils oppriment. Comme les 
Anglais à l'égard des Fidjiens, ils décident combien 
il leur faut de travail de leurs esclaves ct d'aides | 
pour effectuer ce travail : ils organisent leurs 

“aides en corps d'armée, en receveurs d'im- 
pôls, en propriétaires fonciers. Et les esclaves 
leur donnent leur travail et en même temps
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croient qu ‘ils le donnent non parce que Jeurs mai- 

tres le veulent, mais parce que les sacrifices 

sanglants payés à la divinité, appelée « l'État » 

sont nécessaires pour assurer leur liberté et 

leurs biens; et ils se figurent que, moyennant ce 

tribut à la divinité, ils ‘sont libres. Ils le croient 

parce qu'autrefois la religion — les pontifes — 

parlaient ainsi, et que maintenant la science — les 

savants — disent la même chose. Mais il n'y a qu'à 

cesser de croire avouglément aux paroles des 

hommes qui s'intitulent pontifes ou savants pour 

‘que l'inanité a" une telle affirmation devienne évi- 

dente. 

Lés hommes qui oppriment les autres leur affir- 

ment que cette violence est nécessaire pour l'État; 

que l'État est nécessaire pour laliberté et pour le. 

bien de tous. Il en résulte que, dans la pensée gé-.… 

nérale, les hommesqui oppriment d'autres hommes 

font cela pour la liberté, c'est-à-dire qu'ils leur 

font le mal pour leur bien. Mais les hommes sont 

des ètres raisonnables et la raison leur est donnée 

précisément pour: comprendre en quoi consiste. 

eur bien et pour agir librement en vue de ce bien. 

Or, les actes dont la bonté cst incompréhen-" 

sible aux hommes ct auxquels ils sont contraints. 

par la force ne peuvent être pour eux le bien parec 

bien que ce qui parait tel à sa raison, Si les 

hommes, par passion 0 ou déraison, sont entrainés ” 
.
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vers le mal, tout ce que peuvent faire les hommes 
qui n'agissent pas ainsi, c’est d'exhorter les autres 
à faire ce qui fait leur vrai bien. On à beau persuader 
les hommes que leur bien-sera plus grand si tous 
entrent au régiment, sont privés de terre, donnent 
tout leur travail pour les impôts ; mais tant que les - 
hommes ne considéreront pas cela comme leur 
bien et par suite ne le feront pas librement, on ne 
peut appeler ces actes lebien général des hommes. | 
Ce qui est conforme au bien de l'humanité, c'est ce . 
que les hommes accomplissent librement. Et c'est 
là le seul critérium du bien. Or, la vie des hommes . 

_est-pleine de tels actes. Ci 
Dix ouvriers installent une Lonnellerie pour {ra- 

vailler ensemble et, en s'entendant ainsi, ils font 
indiscutablement _une œuvre commune bonne: 
pour eux. Mais on ne saurait prétendre que ces dix 
ouvriers, s'ils forcaient un onzième à s'associer à | 
leur artel, seraient en droit d'affirmer que leur 
bien général sera aussi celui de ce onzième. 

Il en est de même des gens qui donnent à diner 
à leurs amis; on ne saurait affirmer que si l'on 
exige par force dix roubles de chaque invité pour. 
ce diner, ce diner soit pour chacun une’‘bonne 

- Chose. Il en est de même des paysans qui décident 
-de creuser pour leurs besoins un étang. Pour ceux 
qui considèrent ect étang comme un bien Supé= 
rieur au travail dépensé pour le creuser, avoir cet 
lang scra le bien général; mais pour celui qui .
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considère cet étang comme un bien moindre que 
la récolte d’un champ dont la moisson est déjà . 

retardée, le creusement de cet étang ne peut être le 
bien. Il en est aussi de même des routes que les 

hommes construisent, des églises, des musées et de 

toutes-les diverses œuvres sociales et gouverne- 

mentales. Toutes ces œuvres ne peuvent être le bien 

que pour ceux qui le jugent tel et par suite en accep- 

tent librement, volontairement les charges, comme. 

l'achat du bois pour l'artel et les outils du tonne- 

| lier, .le diner. qu'offre l'amphitryon, l'étang que 

creusent les paysans. Mais les œuvres que les 

hommes doivent accomplir par force, précisément 

-à cause de celte contrainte, cessent d'être com- 

munes et bienfaisantes. | 

Tout cela est si clair et si simple que si les 

hommes n’étaientpas trompés depuis si longtemps, 

il ne faudrait rien expliquer. Supposons que nous 

vivions tous à la campagne ctque nous, c'est-à-dire. 

‘ tous les habitants, nous ayons décidé de conslruire - 

: ün pont sur la mare où tous nous courons risque 

de nous noyer. D'un commun accord nous avons 

promis de donner tant d'argent par têle ou tant de 

bois, ou tant de journées de travail. Nous avons 

consenti à cela parce que ce pont est pour nous 

plus avantageux que les dépenses qu'il occasion- 
nera.. | oc 

. Mais parmi nous, ily a des gens pour qui il 
est plus avantageux de n'avoir point de pont et qui
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‘ préfèrent ne rien dépenser pour sa construction, / 

. 

‘ Ou qui, du moins, pensent ainsi. 
L’ obligation i imposée à ces gens de participer à 

la construction de ce pont peut-elle faire que le 
pont devienne pour eux un bien? Évidemment 
non. Ces gens qui jugent désavantageux departiciper 
librement à la construction de ce pont trouveront 
cette dépense encore plus désavantageuse quand 

-clle deviendra Pour eux obligatoire. Supposons 
même que tous, sans exception, noussoyons tombés 
d'accord pour construire le pont et que nous ayons 
promis tant d'argent, où tant de travail par tête. 
Mais il arrive que quelques-uns de ceux qui 
avaient- prômis ne donnent pas ce qui était con- 
Yenu, parce que, entre temps, les circonstances 
ont changé ct sont devenues telles que mainte- 
nanl, il est en effet plus avantageux d'être sans 
pont que de dépenser de l'argent, ou, tout sim- 
plement, ils ont réfléchi et ne veulent plus de 
pont ou même, ils calculent tout bonnement . 
que les autres se. passeront de eur contribution, 
.Construiront le pont et qu’ils n'en profitcront pas 
moins eux aussi. Or, si-l'on contraint ces gens à 
participer à la construction du pont, peut-il en ré- 
sulter que les sacrifices qu'on leur impose de force 
deviennent pour eux le bien? Évidemment non. Si 
ces gens n'ont pas rempli lcur promesse par suite 
d'un changement de circonstances, si le sacrifice à 
faire pour le pont leur est dec enu plus pénible que
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le manque de pont, leur sacrifice forcé ne sera 
qu'un mai plus grand. Et si ceux qui ont refusé 

ont eu en vue de profiter du travail des autres, leur 

contrainte ne sera qu'un châtiment de leur inten- 

tion, el leur intention, qui n'est pas du tout 

prouvée, sera punie avant d'être réalisée, Mais en 

aucun cas, dans cette contrainte à participer à la 

construction du pont, ils ne pourront x voir un. 

bien. | 

._ Jen est ainsi quand les sacrifices sont faits 

. pour une œuvre compréhensible par tous, d'une 

utilité évidente, indiscutable, comme le pont sur 

la mare, sur lequel tout le monde passe. Combien | 

done plus injuste, plus insensée, sera une pa- 

reille contrainte imposée à des millions de gens, 

- pour des sacrifices dont le but est incompréhen- 

sible, intangible, et souvent tout à fait nuisible, 

commé il arrive pour le recrutement ct les impôts. 

Or, selon la science, ce qui se présente à tout le 

monde comme un mal est un bien général. Il en 

résulte qu'il y a certaines gens, la petite minorité 

des hommes, qui seuls, savent en quoi consiste le 

bien général, ct quoique les autres considèrent ce 

bien général comme un mal, cette minorité, en 

contraignant toutes les autres gens, à subir le mal 

peut considérer ce mème mal comme un bien gé- 

néral. | 

C'esten cela que consiste la superstition prin- 

cipale; la principale tromperie qui empèche. la
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Marche de l'humanité vers la vérité et le bien. 
Faire prévaloir cette superstition, cette tromperie, 
est le but de toutes les sciences politiques en gé- 

-néral, et en particulier de la science dite : économie 
politique. Elle s'applique à cacher aux. hommes 
leur situation. d'opprimés, d'esclaves, Le moyen 
qu’elle emploie à cet effet consiste à vouloir prou- 
ver sérieusement, par l'étude des violences, con- . 
ditions de toute la vie économique des opprimés, 
que ces violences sont naturelles et inéluctables : 
elle trompe ainsi les hommes et détourne leurs 
yeux de la vraie cause de leurs maux. : 
“L'esclavage est aboli dèpuis longtemps. Il a été 

“aboli à Rome, en Amérique et en Russie, mais il 
n'est aboli qu'en paroles et non èn fait. | 
Ilya esclavage là où les uns ne sont affranchis 

du travail nécessaire à la satisfaction de leurs be- 
Soins que pour imposer par la violence ce même 
travail aux autres ; là où existe un homme.qui ne 
travaille pas, non parce que les autres travaillent 
pour lui par amour, mais parce qu'il a la possi- 
bilité de ne pas travailler lui-même et de forcer les 
autres à travailler pour lui, il y a esclavage ; là où, 
comme dans loutes les sociétés européennes, il y 
a des gens qui profitent par la force du travail de 

| milliers d'hommes et considèrent cela comme leur 
-. droit, et d'autres gens qui se soumettent à la force 

et reconnaissent cela comme leur devoir, là règne 
l'esclavage en d'effrayantes proportions. -
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L'esclavage existe. En quoi consiste-t-il? En ce 
qu'il a été toujours, et sans quoi il ne peut être : 
l'oppression de l'homme faible, sans armes, par le 
fort, par l'homme armé. 

L'esclavage, avec ses trois procédés principaux 
de violence à l'égard des personnes : l'armée, 
l'impôt foncier ayant pour soutien l'armée, et 
les tributs imposés à tous les habitants : impôts 
directs et indirects s'appuyant de même sur l’ar- 
mée, existe absolument comme autrefois, seule- 
ment nous ne le voyons pas parce que chacune de 
ces lrois formes de l'esclavage a recu une nouvelle 
justification qui nous voile son importance. La 
violence des hommes armés à l'égard de ceux qui, 
sont dépourvus d'armes se déguise sous l' appella- 
tion de défense de la patrie contre ses ennemis 
imaginaires, et, en réalité, elle n'a qu'une seule et 
unique importance : la sujétion des vaincus par 
le spoliateur. La violence qui dépouille de la: 

. terre ceux qui la travaillent se justific en prenant 
la dénomination de récompense des services ren- 
dus au bien général imaginaire ct elle se légalise 
sous le nom de droit de succession. Et ce n'est, en 
réalité, qu'une spoliation, un esclavage identique 
à celui imposé par l’armée (le pouvoir). Le troi- 
sième et dernier mode de violence s'exerce par 
l'argent — sous forme d'impôts — c'est la violence 
la plus forte et la principale. en notre temps — ct 
la manière dont on la justifie est encore plus éton- 
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ct c dé teùé liberté a non der la liberté i méme et de 

l'intérét général. Et, cn réalité, c'est toujours le 
même. esclavage, seulement il est imipersonnel. 

Là où éxiste Ja Violence lrätisforriée : en loi, là 

Sübsislé aussi l'esclavage. La violence revêlira 

plusieurs aspècs : Gu bien jes princes viendront 

avec leurs liürdés,. massacrer les femmés et les. 

‘ enfants, incendier les villagés, ou Bien jes pro- 

priéläirés d'esclaves prendront ] pour ja terie le trä: 

Yail ou l'argent des esclaves ct, au Cas de refus dé 

paiement, appellerônt à à léur aidé des gens ärmés; 

où bien les uns imposeront aüux autres des tributs 

cl märcheront armés à lravers les villages : ‘ou bien 

lé minisière dé l' intérieür percevra de l'argent par 
l'entréñiise deë Bouvernèurs et de là pôlice et, s'il 

ya réfüs dc] paycr, il érivérrä des lroupcs ; en ün 

mot, {ant qué là violence sera soutènué pär les 

baïonnéliés, les richéssés i ne Seront point réparliés 

cniré Îles horiines, ais elles réstéront à ceux qui 
pratiquent la vidlencé. 

rité dé celie brofosilioë, C “ést le projet de Gevige 

sûr la nätionälisation de.la lérre. Géorge propôsé 

dé iranëfériet toute la étre en propriété ïaliônalé | 
cl de rémpläcer lous | les impôts diréèts êt iidiécis 

la jouissance dé la lent ; päÿeïa à l'État là valeur 
de sû réñte. :
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Qu'artiverait-il alors? L'esclavage foncier scrait 

auësitôt pratiqué par l'État ; en d’aütres torries, la 

‘terre äpparliendrait toute à l'Étdt; à l'Angletérré, 

sa terre, à l'Amérique, la sienne; cle. : c'est=ä-diré 

que cé Sérait l’esclavaÿe défini par la quantité de 
terre cn jouissancé: 

La situation de. quelques traväilleurs (qui; pos: 

sèdent la lérre) s'améliorera pout-élré; mais tant 

que Subëistera la perception, par la force; dés 1 im 

-pôts de la rente, l'esclavage subéisterd äussi. Le 

Jabouréur, n ayant päs; après une disette; la possi- 

force, dovra, pour ne pas nerdre tout, pour garder 

la propriété de la terre, accepter la servitude chez 

celui qui aura de l'argent. 

Quand un seau coule, c’est assurément qu'il a 

un trou. En regardant le fond du seau il peut nous 
sembler que l'eau coule de divers trous, mais nous 

aurons beau boucher du dehors ces trous imagi- 
naires, l'eau coulera toujours. Pour arrêter l’écou- . 

lement il faut trouver l'endroit par où l'eau coule 

et boucher le trou à l'intérieur. Il èn est de même . 

des mesures proposées pour faire cesser la répar- 

tition irrégulière des richesses; pour boucher ces 

trous par lesquels s'en va la richesse des peuples. 

On dit : faites des corporations ouvrières ; faites 

du capital la propriété sociale ; faites de la terre 
une propriété sociale ! Tout cela n’est que la fer- 

meture extérieure de ces endroits d’où l'eau semble
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couler. Pour arrêter l'écoulement des richesses 
ouvrières qui passent aux mains des non-travail- 
leurs, il faut trouver, à l’intérieur, ce trou par le- 
quel se fait cet écoulement. 

Ce trou, c “est la force d'un hommé armé contre 
un homme non armé ; c'est la violence exercée par 
l'armée qui arrache les hommes à leur travail, ou 
qui les dépouille de la terre et-des produits de leur 
travail. Tant qu'il existera un seul homme armé 
qui s'arrogera le droit de luer n ‘importe qui, il y- 
aura la distribution irrégulière des richesses, c'est- 
à-dire l'esclavage.



_XXI 

. Je m'étonne loujours de ces paroles si souvent 

répétées: Oùi, c’est bien en théorie, mais comment 

. sera-ce en pratique? comme si la théorie consistait 

en belles paroles nécessaires pour la conversation 

mais pas du tout pour ÿ conformer la pra- 

tique, c’est-à dire toute l'activité. IL y avait sans 

- doute beaucoup de théories très sottes au monde 

pour que ce raisonnement étrange fût devenu 

courant. La théorie, c'est ce que l'homme pense 

d'un certain sujet, et la pratique, ce qu'il fait. 

Comment peut-il arriver que l'homme pense 

qu'il faut agir d'une facon et agisse de l’autre ? 

Si Ja théorie de la préparation du.pain est telle 

qu'il faut d'abord pélrir puis mettre au four, 

personne, à moins d’être fou, sachant cette théo- 
rie, ne fera le contraire. Mais chez nous il est de 

mode de dire : C'est la théorie, mais comment 

sera-ce en pratique? |
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Dans le sujet qui m'occupe, se confirme ce que 
j'ai toujours cru : que la pratique découle inévita- 
blement de la théorie — et ce n'est pas pour jusli- 
fier cette théorie, — mais que la pratique ne peut 
être autre ; si j'ai compris une affaire à laquelle j'ai 
réfléchi, alors je ne la peux faire autrement que 
je l'ai comprise. 

Je voulais venir en aide aux malheureux parce 
que j'avais de l'argent et j'ai partagé la supersti- 
tion générale que l'argent représente le travail, ou 
en général, quelque chose de légal et de bon. Mais 

quand je commencai à donner cet argent, je m'aper- 
çus que je donnais des billets à ordre que j'ayais 
tirés contre de pauyres gens, que je faisais comme 
beaucoup de propriétaires qui forçaient certains 
serfs à servir les autres. Je m'aperçus que chaque 
emploi d'argent, l'achat de quelque chose, sa trans- 
mission gratuite à un autre, c'est l'exigence de 
billets-à ordre contre les pauyres, ou leur endos- 
sement au préjudice de ces mêmes pauvres. 
Et je vis clairement l'ipsanilé de ce que je vou- 
Jais faire : aider aux pauvres en exigeant des 

“Pauvres. J'ai vu que l'argent, en soi-même, non 
seulement n'est pasle bien, mais estle mal évident 
qui prixe l'homme du bien essentiel : du travail et 
de la jouissance du travail et que je ne puis trans- 
mettre ce bien à personne, yu que j'en suis moi- 
même privé : je n'ai pas de travailet n ‘ai pas le. 
bonheur de jouir de mon travail.
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Qn pense : qu'y a-t-il de particulier dans ce rai- 
| sonnement abstrait sur la signification de l'argent? 
Mais ce raisonnement, je ne le faisais pas pour 

faire un raisonnement, mais pour? résoudre la ques- 

tion de ma vie, ‘de mes souffrances ; c'était pour 

moi la réponse à Ja question : que faire? 

Aussitôt que je compris ce qu est la richesse, ce 

qu *est l'argent, alors, non seulement ce que je dois 

“faire m 'est devenu clair, ! mais aussi ce ce que doivent. 
faire les autres eL ce qu “inévitablement. ils feront. 

En réalité, j j'ai compris ce que je savais “depuis 

longtemps, cela vérité transmise aux hommes 

depuis les. lemps les plus reculés par Bouddha, | 

Isaie, Lao-Tsé, Socrate, et que Jésus-Christ et son 
précurseur Jean-Baptiste ont'ensgignée aveg une 

clarté particulière. 

Quand les hommes demandèrent à Jean- -Bapliste 

ce qu ‘ils devaient ‘faire. …. il leur répondit simple- 

ment, brièvement et clairement : k 

« ‘Que celui qui à deux habits en donne un à 

celui quin'ena point ; et que celui qui a de quoi. 

manger en fasse de même. » (Luc. mt 10- 11. ) 

Christ a dit plusieurs fois la même. chose avec 

encore plus de clarté ct de force. disait: Les men- 

diants sont bienheureux et malheur aux riches. 1 

‘ disait qu ‘on ne peul servir Dieu et Mammon. Il dé- 

fendait à àses disciples non seulement de prendre de 

l'argent : mais d'avoir deux yétements. Ila dit à un 

riche adolescent qu'il ne pouvait entrer dans le
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royaume de Dieu parce qu’il était riche ; qu’il est 
plus facile à un chameau de passer par-le trou 
d'une aiguille qu'au riche d'entrer au royaume de 
Dieu. 1] a dit que celui qui ne quitterait pas tout : 
Maison, enfants, champs, pour le suivre, n'était pas 
son disciple. Il a raconté la parabole du riche qui 
ne faisait rien de mal, comme nos riches, qui 
seulement s’habillait, mangeait et. buvait très 
bien et laissait périr son âme, et du mendiant 
Lazare qui n'a rien fait de bon, mais fut sauvé 
seulement parce qu'il était mendiant. 

Cette vérité, m'était assez connue, mais les doc- 
trines mensongères du monde l'avait tant obscurcie 
que, pour moi, elle était devenue précisément une 
théorie au sens qu'on aime attribuer àce mot, c'est- 
à-dire, paroles vides. Mais dès que j'eus réussi à 
détruire, dans ma conscience, le sophisme de Ja 
doctrine mondaine, la théorie se confondit telle- 

. ment avec la pratique et la réalité de ma vie ct 
de celle de tous les hommes qu’elle en devint son 
résultat forcé. : | D 

- J'ai compris que l'homme, outre la vie pour son 
bicn personnel, doit inévitablement contribuer au’ 
bien des autres, que si l’on prend la comparaison 
du monde animal, comme quelques-uns aiment à 

. le faire, en justifiant la violence et la lutte, par la 
” lutte pour l'existence, alors il faut faire la compa- 
raison avec. les animaux sociaux, comme les 
abeilles, et c'est pourquoi l’homme, sans parler
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déjà de l'amour du prochain, inné en lui, est appelé, 

par sa raison et sa nature même, à servir les 

autres hommes et l'humanité en général. J'ai com- 

pris que cette loi naturelle de l'homme est la 

seule par quoi il peut remplir sa destinée, et par 

cela, être heureux. J'ai compris que cette loi est 

violée et se viole parce que les hommes, par la 

violence, comme les abeilles spoliatrices, s'affran- 

chissent du travail, jouissent de celui des auires, 

et, dirigeant ce travail non vers le but général, 

mais vers la satisfaction personnelle de passions. 

croissantes (la luxure), et comme les abeilles spo- 

liatrices, périssent par ce fait. J'ai compris que les 

divers malheurs des hommes proviennent de l'es-. 

-clavage dans lequel les uns tiennent les autres. 

J'ai compris que l'esclavage de notre temps se pra- 

tiquè au moyen de la violence du service militaire, 

‘de l’accaparement de la terre, de laprise de l'argent. 

Après avoir compris la signification de ces trois 

armes du nouvel esclavage, je ne pouvais que 

désirer de n’y plus participer. 
Quand j'étais propriétaire d'esclaves, et que j'eus 

compris l'immoralité de cette situation, alors avec 

les autres personnes ayant compris la même chose, 

je tâchai de me débarrasser de cette situation. 

Mon affranchissement consistait à réduire au 
minimum ce que je considérais comme immoral - 

et, puisque je ne pouvais tout-à-fait me débar- 

rasser de cette siluation, à user le moins possible
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d'un droit de proprié taire d'esclaves, mais à vivre et 
laisser vivre deshommes commesice droitn existait 
pas; ct en même temps, par tous les moyens pos- 
sibles, convaincre les autres propriétaires d'éscla- 

-ves del illégalité et de l'inhumanité de leurs droits 
imaginaires. Je ne puis pas ne pas agir de même 
envers l'esclayage d aujourd’ hui : : : réaliser le moins 
possible mes droits jusqu'à ce que je puisse re- 
noncçer tout à fail aux droits qui me sont donnés 
par la propriété foncière et l'argent soutenus par 
la force armée, el, en même temps, par tous les 
moyens, inspirer aux autres hommes l'illégitimité 
ct inhumanité de ces droits i imaginaires. La par- 
ticipation du propriétaire d' esclaves à l'esclavage 
consiste dans la jouissance du trav ail d' un autre, 
que ce soit fondé sur son droit à l'esclavage ou 
sur une possession de terre et d'argent. 

C'est pourquoi, sil homme n'aime vraiment pas 
l'esclay age el n s veut pas participer, . la première 
chose à à faire, c "est de ne pas jouir du trayail d'un 
autre, ni en possédant la terre, ni en servant le 
‘gouyernement, ni par l'argent. ° | 

Le refus de tousles moyens employé ës pour jouir 
du trav ail des autres aménerait inévitablement : un 
homme pareil à lanécessité, d'une part, de limiter 
ses besoins, . d'autre part de faire pour soi-même 

: Ce qu'auparavant il exigeait des autres. 
Cette conclusion si simple et si inévitable, entre 

dans tous les détails de ma vie, la change toute,
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et d'un coup me délivre de ces souffrances morales ° 

que j'ai éprouvées en vue de la misère ct de la 

dépravation des hommes, et d'un coup détruit les 

trois causes d'impossibilité d aider les malheu- 

reux, auxquelles j'étais arrivé en cherchant les 

causes de mon insuccès. 
Lapremière cause: é tait} entassement deshommes 

dans les villes et l'engloutissement par les villes 
“des richesses dela campagne. ll faut seulement que 

l jommer ne désire pas jouir ( du trayail d'un autre en 

seryant le gouvernement, en possédant de la terre. 

et de l'argent, et par suite, selon .ses capacités 

salisfasse lui- -même à ses propres besoins; qu'il ne, 

lui vienne jamais en tête de quitter la campagne. 

(où il est plus facile de satisfaire ses besoins) et de 

partir en ville où tout ce qu'il y a est le produit du 

travail des autres, où il faut tout acheter. Alors, à 

-la campagne, l'homme pourra secourir les beso- 

gneux et n'éprouvera pas ce sentiment d'abandon 

que j'avais éprouvé en ville en désirant aider les 

hommes non par mon. travail mais par celui des 

autres. | 

- La deuxième cause était la désunion des riches 

et des pauvres. IL faut seulement que l’homme. ne 

désire pas profiter du travail d'un autre par le ser- 

_vice, par la possession de la terre et de l'argent el 

il sera placé. dans la nécessité de satisfaire lui- 

même à ses propres besoins et, aussitôt, de soi- 

même, tombera ce mur qui le sépare du peuple tra-
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vailleur, il se confondra avec lui et à ses côtés aura 
la possibilité de lui venir en aide. 

La troisième cause c'était la honte, basée sur la. 
conscience de l'immoralité de la possession de cet 

argent avec lequel je voulais aider les hommes, 
‘I faut seulement que l’homme ne désire pas profiter 
du travail des autres parles services, par la posses- 
sion de la terre, par l'argent, et nous n'aurons ja- 
mais cet argent fou dont la possession pro- 
voquait, chez ceux qui n'avaient pas d'argent, les 
exigences que je ne pouvais pas satisfaire, et en 
moi, la conscience de n'avoir pasraison.



J'ai vu que la cause des souffrances et de la 

débauche des hommes c'est que les uns sont 

les esclaves des autres, et j'en avais tiré.cette con- 

clusion simple : que si je veux aider les hommes, 

alors, avant tout, il ne faut pas créer ce malheur 

ue je veux secourir, c'est-à-dire qu'il ne faut pas. que J | P 
participer à l'asservissement des hommes. Or j'étais 

entrainé à l'asservissement des hommes par ce fait 
que depuis l'enfance, j'étais habitué à ne pas tra- 

. vailler mais à jouir des travaux des autres et j'avais 

vécu et vivais dans une société non seulement ha- 

. bituée à cet asservissement mais qui le-justifie par 

-des sophismes de toutes sortes, adroits et peu 

adroits. J'en ai tiré cette conclusion simple que pour 

ne pas produire la souffrance et la débauche, je 

devais profiter le moins possible du travail des 

autres ct travailler moi-même le plus possible. Par 
un long chemin j'étais venu à cette conclusion iné- 

à 

vitable, exprimée ainsi par les Chinois mille ans
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avant : s’il ÿ a un honime oisif, ily en a un qui 
meurt de faim. 

J'étais amené à cetle conclusion simple, natu- 
relle : si je plains le cheval harassé que je monte, 
la première chose que j'aie à faire, si je le plains 
sincèrement, c'est de descendre et d'alleräpied. 

Cette conclusion qui sätisfaisait pleinement au 
sentiment moral me crevait les yeux, comme à tout 

le monde, et nous ne la voyons pas, parcé que 
nous détournons nos regards. 

Quand noûs chérchôns à guérit les maux Sociaux, 
nous chefchons dé lous coiés : dans les suporsti: 
tions gouvérneméntäles, añtigôüvérriementalcs; 
scientifiques el philoSophiqués, et nous ne voyons 
pas Ce qui crèvé les jeux de chacun: 

Nous fäisoïs nô8 ordures dé là chambre ct 
rious voüloné que les autres les émpürlent et nous 
féignons dé süüfirir pour elix ; noüs voulotis füci- 
liter léur 8ort, ct nous ihventons le jlüs dé ruscs- 
possiblcs, éiuf une séulë, la plus Siiniple : emporter 
soi-Méit 868 ordurés, si l'on véut sätishüire gs Do- 
süins ddhs là cambré au litü d'aller dans la cout. 

Pouf célüi qüi sdüifré sincèrerhent dé li misère 
des liominics qui l'éntoürent, il y à ui remède ra: 
dical; Siiple et facile, lé ééul à qui puise güérir lés 
maux Qui hoüë enlôurent ët donné colisciénce üc 
l'illégilimité dé nôtre vic: C'üêt le réniède dôriné 
par Jedii-Daptisté à la quéstion ? Que dévons-nous 
faire ? Et que tonfirmaä Chfist : Ne pis ävoir plus
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d'un vélément él ne pas àvoir d'argent : C'eslà- 

dire nê pas jouir du travail dés autrés, et c'est 

pourquoi, avant (out, faire dé 5c$ propres mains 

tout ce qu” on peu faire. 

C'ést si simple et si clair. Mais c'est simple et 

clair quandles besoins sontsimples etclairs, düand 

où est éncore frais el pas BE jusqu’ ax moclles 

par là paresse et l'oisiveté. Je vis à la campagne, 

je passe des jourtiéés à la maison Säns rien fätro 

el j'ordonne à un vôisin, mon débiteur, de coupér 

© le bois et de chauffér je pole: 11 est clair que je 

suis parésseux, que j'arräthe mon Voisin. de Sa 

bésügne et j'en aurai honis ; et plis c'est Cntiuyeux 

d'être toujours couché, et si rés muscles sont 

forts, si je Suis habitué à traÿäiller, j'irai moi- 

nièrne couper le bois: Mais la séduction de l'escla- 

agé sous toules iés fortes ékiste depuis Bi Si long- 

témps, läni de besoins artificiels ônt parü autour 

de lui, tant de gens sont liés par divers dégrés 

d'habitude à ces besoins, icé borines sont si salés, 

si amollis depuis des générations, ils ont invénté 

juslification du luxe ét dé l'oisivelé: que pour 

célui qui sé lrouvé eñ häüt de l'éclielié des liômimes 

oisils, il est moiris facile dé comprétidéé 80h péclié 

- qu'au päysän qui force éoù voisin à chauffer le poëlc: 

LL est excessivement difficile aux honimes qi sé 

qu'ils dévraieiit faire. La iète leur lournë à cause 
+
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de la hauteur de l'échelle de mensonge où ils se 
trouvent, quand ils se représentent cet endroit du : 
sol où ils doivent descendre pour vivre non tout à 
fait bien, mais pas tout à fait en brigands. C'est 
pourquoi cette vérité simple et claire semble 
étrange à ces hommes. ‘ ‘ 

Pour l' homme qui à dix domestiques, des valets, 
|, des cochers, des cuisiniers, des tableaux, des 

pianos, il semble sans doute étrange etmême ridi- 
cule cet acte des plus simples pour chacun, — je ne 
dis pas même de la part d'un homme bon, mais 
tout simplement de la part d'un homme, pas 
d'un animal, — de couper lui-même le bois avec 
lequel il se chauffe ct cuit sa nourriture, de 

.‘ nettoyer lui-même ses galoches ou les bottes 
| avec lesquelles il marche sans précaution dans 

Ja boue, de porter lui-même celle eau avec 
quoi il garde sa propreté et d’ emporter l’eau sale 
après qu'il s'est lavé. 

Mais, outre l'éloignement des hommes de la 
vérité, il ya encore une autre cause qui les em- 
pêche de voir l'obligation du travail le plus simple 
et le plus naturel pour eux-mêmes — du travail 
personnel physique : c'est la complexité, l'em-' 
brouillement des conditions, des avantages de tous 
les hommes liés entre eux, dans lesquels vit un 

- homme riche. 

Ce matin, je suis sorli dans le corridor où l'on : 
.allumait le poële. Un paysan allumait le pole qui 

4
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chauffe la chambre de mon fils. J'allai chez Jui, il 

dormait. Ilétait onze heures du matin. Aujourd'hui : 
c’est fèle, il a une excuse, il n’y a pas de leçons. 

Un garcon de dix-huit ans, bien nourri, qui a dela 

barbe, après avoir bien mangé le soir, dort jusqu'à . 

onze heures du matin. Le paysan, qui a son äge, 
se lève de bonne heure; il à fait déjà quantité de 

choses, il allume son dixième poële, lui, mon fils, 

dort. (Si au moins le paysan n’allumait pas le poële 

‘ pour chauffer ce corps gras, paresseux!) Mais aus- 

silôt je me rappelai que ce poële chauffe aussi la 
chambre de l'économe;, une femme de quarante 

ans qui travaille jusqu’à trois heures de la nuit, 
prépare tout pour le souper que mange mon fils, 
nettoie la vaisselle et se lève quand même à 

sept heures. Elle ne peut pas allumer elle-même, 
elle n’a pas-le temps. Le paysan chauffe pour elle 

aussi, et le paresseux en profite. 

Il est vrai que les avantages de tous sont ainsi 
liés; mais, mêmé sans grands calculs, la conscience 

de chacun dit de quel côté est le travail, et duquel 

est l'oisiveté. Mais c'est peu que la conscience dise 
cela, le livre de comptes le dit encore plus nette- 

ment, Plus quelqu'un dépense d'argent, plus il force 

les’autres à travailler pour lui ; moins il dépense; 
plus il trayaille lui-même. 

Et l'industrie, les entreprises sociales et enfin, 
cette chose plus terrible : la civilisation, le déve- 
loppement des sciences et des arts? 

Torsroï. — xxvI, — Que devons-nous faire? . 15



L'äinée dernière, äû mois de mars, tard le Soir, je 
reñtrai à la maison. Eh tourtiañt dü boulevard Zou- 
bot à là petite rüc Khamovnitchéskt, j'apercus 
Sur la neige de la place des Vierges, des-taches 
noires: Quelque chose se remuäit sur la blace: Je 
n'y âürais pas fait attention si l'ägent qui était au 
commencement de la rüelle r'éût pas crié dans Ja. 
direction deë tâches noires : 

== Vassili! Pourquoi n'emmènes-tu pas ? 
— Mais elles ne marchent pas! répondit de là 

üuncvoix. Après; lestachess' avañcèrent versl'agent: 
Je m'arrêtai et demandai à l'agent : 
= & Qu'est-ce que c'est? » Il me dit : | 
— & On a arrêté des filles de la maison Rjanov; 

onles emmène au poste, et voilà, l'une d'elles est 
en retard et ne veut pas avancer. 

Le porticr en. {ouloupe l'amenait. Elle marchait 
devant, lui la poussait derrière.
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Tous : moi, le portier, l'agent, étions habillés 
avec des vêtements d'hiver, elle seule était en 
simple robe. Dans l'obscurité je ne pouvais voir. 
que sa robe brune, son fichu sur la tête et sur le 
cou. Elle était de petite taille; comme les enfants 
mal nourris; ses jambes étaient courtes et toutc 
sa personne relativement large et mal bâtie. 
— «À cause de toi, canaille, hous sommes là! 

Allons, marche, hein! J’ vas te faire voir 1!.:: criait. 
. l'agent: Evidemment il était fatigué et elle l'en- 
nuyait déjà. Elle fit quelques pas et s'arrêta de 
nouveau. 

Le vieux portier, un bon hoïnme {je le connais- 
Sais), la tirait par la main, 
— « Je t'apprendrai à l'arrêter! Val » 
Il feignait de se fücher. Ellé buta et se mit à 

parler d'une voix craillée. Dans chaqué son il y 
avait une note fausse, rauque et un cri aigu. 
— Eh toi! pousse encore! j'avancerai moi- 

même... L | 
— Tu gèleras ! — disait le portier, 
— Nous autres, nous ne gelons pas. Jé suis 

chaude: - 
Elle voulait - plaisanter, mais ses paroles son- ” 

naient l’injure. Près du rèverbère, qui n’était pas 
loin de la porte de notre maison, elle s’ arrêla denou- 

- eau, S'appuya et tomba presque sur le mur, puis * 
se mit à chercher dans sa robe avec sa main ci- 
gourdie. De ROUxGAU, ils crièrent après elle; Mais
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elle grogna quelque chose et fit ce qu'elle voulait. 

‘D'une main elle tenait une cigarette courbée, de 

Fautre des allumettes. Je m'arrêtai derrière. 

J'avais honte de passer devant et honte aussi 

de m’arrêter à la regarder. Cependant. je m'y 

. décidai et m'approchai. Elle s'appuyait l'épaule 

- contre la claie et, sur elle, râclait des allumettes 

qui ne s’enflammaient pas, et les jetait. J'exami- 

nai son visage. Elle élait chétive, mais il me 

sembla que c'était une femme d'un certain âge. 

Je lui donnais environ trente ans, Son visage était | 

de couleur sale, ses yeux petits, vagues, avinés, 

le nez camard ; de la salive se montrait au coin de 

ses lèvres ; une mèche de cheveux secs sortait du . 

fichu. Sa taille était longue et plate, ses jambes et 

ses bras courts. Je m'arrètai en: face d'elle. Elle 

me regarda et sourit comme si elle devinait mes 

pensées. | 

Je sentis qu'il fallait lui dire quelque chose; je 

voulais lui montrer que je la plaignais. 

— Avez-vous des parents? — lui demandai-je. 

Elle eut un rire rauque qu'elle interrompit brus- 

quement, puis souleva les sourcils et me fixa. 

— Avez-vous des parents? — répétai-je. 

Elle sourit d’un air de dire : « En voilà des his- 

loires qu’il invente. » : 

— J'ai une mère, dit-elle. Et, qu *est-ce que € ca te 

fait? 

— Quel äge avez-vous ?
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— Quinze ans passés, — dit-elle, répondant: 

immédiatement à une question sans doute habi- 

tuelle. 

 — Eh bien! avance. On gèle avec loi, que le 

diable t’'emporte ! — cria l'agent. 

Elle quitta la claie, et'en se balançant descendit 

- au poste par la ruelle Khamovnitcheskï. Moi je 

tournai dans la porte cochère, entrai à la mai-. 

- son et demandai si mes filles étaient rentrées. 

On me dit qu'elles avaient été en soirée, s'étaient 

‘beaucoup amusées, qu'elles étaient de retour ct 

dormaient déjà. oo 

Le lendemain matin, je voulus aller au poste 

savoir ce qu'on avait fait de cette malheureuse. Je 

me préparais à sortir d'assez bonne heure, quand 

arriva chez moi un de ces gentilshommes mal- 

‘heureux qui, par faiblesse, se sont égarés hors de 

la vie à laquelle ils étaient habitués et, tantôt se re- 

lèvent, tantôt retombent. | 

Je connaissais celui-ci depuis trois ans. Pendant 

ces trois années, cet homme, plusieurs fois déjà, 

avait vendu tout ce qu'il possédait, même ses vête- 

ments. Il lui était arrivé de passer la nuit dans 

la maison Rjanov, à l'asile de nuit, et, le jour, il 

venait chez moi. Il me rencontra comme je sortais 

et, sans m'écouter, se mit à me raconter ce qui 

était arrivé cette nuit à la maison Rjanov; il 

commença son-récit, mais ne le conduisit pas 

jusqu'à moitié; tout-à- -coup, cet homme âgé, qui
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avait déjà tant vu, se tut et sanglota en se rctour-. 
nant vers le mur. Voici ce qu’il m'a raconté. Tout 

- élait vrai, j'ai contrôlé son récit sur place et j'ai 
appris encore. de nouveaux détails que je racon- 
terai en même temps. 
Dans ce logement de nuit, au rez-de-chaussée, 

au n°32, où mon ami passait Ja nuit parmi divers 
passants, hommes et femmes qui, pour cinq 
kopeks, s'entassaicnt ensemble, se trouvait une 
blanchisseuse, une femme de trente ans, blonde, 
douce, le visage propre, l'air maladif. La proprié- 

taire du logis était la maitresse d'un batelier. . 
Pendant l'été son amant tient un bateau et l'hiver, 
ils vivent en hospitalisant les passants : trois ko- 
peks sans orciller, cinq kopeks avec oreiller. La 
blanchisseuse vivait Jà depuis quelques mois. 
C'était une femme douce, mais, dans les derniers 

“lemps, on ne l'aimait pas parce qu'elle toussait et 
empéchait les locataires de dormir. . 

Une vieille femme de quatre-vingts ans, à demi 
folle, etune autre locataire détestaient particulière- | 
ment la blanchisseuse et l'injuriaient sans cesse 
parce qu'elle les empéchait de dormir en toussant 
toute la nuit comme une brebis. 

La blanchisseuse se taisait ; elle devait pour le 
loyer et pour cette raison, se sentant coupable, 

- £lle devait étre douce. Elle ne. pouvait pas aller 
travailler aussi souvent, elle n'avait pas de forces; 
c'est pourquoi elle ne pouvait payer la logeuse; de
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toute la semaine précédente, elle n'avait pas tra- 
- vaillé et avait gêné tout le monde par sa toux, sur-. 

- tout la vieille qui ne sortait pas non plus. Depuis-" 

quatre jours la logeuse avait donné congé à la 
blanchisseuse. Elle devait déjà soixante kopeks, 

elle ne les payait pas, il n'y avait guère d'espoir de 

les recevoir; de plus, toutes les planches étaient 

occupées et les locataires se plaignaient de sa toux. 

Quand la logeuse signifia le congé de la blan- 

chisseuse, lui disant de partir puisqu'elle ne payait 

pas; la vieille, tout heureuse, poussa [a blançhis- 

seuse dans Ja cour. La femme partit, mais une : 
heure après, elle revint et la propriétaire n'eut pas 

le courage de la chasser de nouveau. Deux, trois 

jours se passèrent, la maitresse ne la chassait pas. | 

« Où 'irais-je? » disait la blanchisseuse. Mais le 
troisième jour l'amant de la logeuse, un homme 

de Moscou qui connaissait tous les règlements, alla 
chercher l'agent. Celui-ci, avec sabre st pistolet 
sur un cordon rouge, vint au logis, et polimen| 

° conduisit la blanchisseuse dans la rue. 

C'était en mars, par un jour ensoleillé. mais 

“froid. Les ruisseaux coulaient, les portiers cas- 

saient la glace, les traîneaux de place sautaient sur 
la neige durcie et grincaient sur les picrres. La 

._ blanchisseuse, se dirigeant du côté du soleil, arriva 
l'Église; elle s'assit sur les marches dy périslyle, ay 
soleil. Mais quand le soleil commenca à disparaître 

derrière les maisons, que les flaques d'eau se çou-
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-vrirent d'un miroir glacé, la blanchisseuse eut 
froid et devint triste. Elle se leva et se traina… 

- Où? Ala maison, à celle maison où elle avait vécu . 
. les derniers temps. Pendant qu’elle marchait en se 

. reposant sur la route, la nuit vint, elle s'approcha 
de la porte cochère, s’y engagea, glissa, cria oh! et 
tomba. 

Un homme passe, puis un autre : « C’est proba- 
blement une femme ivre. » Un monsieur passe, il 
trébuche contre la blanchisseuse et dit au portier : 
« Une femme ivre de chez vous, ici, dans la porte; 
j'ai failli me casser la tête à cause d'elle. Ramassez- 
la, -hein? » Le portier s'approche... Ja blanchis- 
seuse était morte. ‘ - 

Voilà ce que me raconta mon ami. On pourrait 
penser que j'ai rapproché exprès ma rencontre 
avec une prostituée de quinze ans et l'histoire de la 
blanchisseuse ; mais qu'on ne le pense pas. Ces 
faits se passèrent vraiment ainsi, une nuit, à Mos- 
cou, je neme rappelle pas la date exacte, c'étaiten 
mars 1884. . 

Après avoir. écouté le récit de mon ami, j'allai au 
poste, me proposant de me rendre ensuite à la 
maison Rjanov, afin d'apprendre avec plus de dé- 
tails l'histoire de celte blanchisseuse. : Le temps 
était beau, ensoleillé. De nouveau, entre les étoiles 

‘de glace de la nuit, à l'ombre, l'eau commencait à 
couler et, du'côté du soleil, sur la place Khamov- 
nitsheski, toute dégelée, l'eau courait en tous sens:
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Du côté du fleuve,: quelque chose faisait du bruit 

ct au delà les arbres du jardin Nieskoutchni 

montraient leur teinte bleue. Les moineaux de- 

venus roux et qu’on ne remarquait pas l'hiver, frap- 

paient par leur gaité. Les hommes aussi voulaient 

être gais, mais tous avaient trop de soucis. On en- : 

‘ tendait les sons des cloches, et à travers ces sons 

quise confondaient, arrivaient, de la caserne, les 

sons du tir, le sifflement des balles et leur choc 

contre les cibles. - 

. J'étais arrivé au poste. Là quelques hommes a ar- 

més, des agents, me conduisirent à leur chef. Lui 

aussi était armé du sabre et d’un pistolet, et don- 

nait un ordre à .propos d'un vieillard déguenillé, 

tremblant qui était devant lui, et qui, de faiblesse, 

ne pouvait répondre nettement à ce qu'on lui ‘de- 

mandait. Quandil eut fini avec le vieux ils’adressa 

à moi. Je m'informai de la fille de la veille. D'abord 

il m'écouta attentivement, ensuite il sourit parce 

queje ne connaissais ni les règlements, ni pour- 

-quoi on: l'avait emmenée au poste, et surtout parce - 

que j'étais étonné de sa jeunesse. 

— Mais permettez, il y ena souvent de douze, 

treize, quatorze àns, dit-il gaiment. 

* À ma question sur celle de la veille, il m *expli- 

qua que probablement toutes étaient expédites au 

comité des mœurs (je.crois que ça s'appelle ainsi); 

et quand je demandai où elles passaient la nuit, il 

. répondit vaguement, et de celle dont je parlais’il
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ne se rappelait pas. Il y en à tant chaque jour! 
À la maison Rjanov, au n° 32, je trouvai déjà le 

chantre qui récitait les prières sur la défunte. On 
l'avait placée sur son ancienne planche, et les loca- 
taires, tous des miséreux, avaient recucilli de l'ar- 
gent pour le service, pour le cercueil et le suaire, 
et les vicilles femmes l'avaient arrangée et mise en 
bière. Dans l'obscurité, le chantre récitait quelque 
chose. Une femme en manteau tenait un cierge ; 

un homme (il faudrait dire un monsieur) en. par- 
dessus à col d'astrakan, très propre, en galoches. 
neuves et chemise empesée, tenait un cicrge pa- 
rcil. C'était le frère de la défunte, on l'avait 
trouvé. a . . 
" Je passai devant le corps, et allai dans le coin 

de a logeuse que j'interrogeai. 
Elle s’effraya de mes questions; évidemment 

elle avait peur d'être inquiétée; mais, ensuite, elle 
se mit à causer et me raconta tout. En repassant, 
j'ai regardé la défunte. Tous les morts sont beaux, 
mais celle-ci surtout était belle et touchante dans 
Son cercueil : le visage propre, päle, les yeux 
obliques fermés, les joues cnfoncées, les cheveux 
blonds souples sur le front haut, le visage fatigué, 
bon, pas triste mais étonné. Et, en‘eifet, si les vi- 
vants ne vpient pas, les morts s’étonnent. 

Le jour où j'inscrivis cela: il y avait un grand 
_‘ bal à Moscou. 

Ge oir-là, je sortis de la maison après huit
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heures. J'habite un quartier entouré de fabriques ; 

-je sortis de la maison au sifflet des fabriques qui, 

après le labeur ininterrompu d'une semaine, lais- : 

sent.yne journée libre aux travailleurs. …. 

Des ouvriers de Ja fabrique me dépassaient; j'en 

dépassais d'autres. Ils se dirigeaient vers les débits 

et les cabarets. Beaucoup étaient déja in ivres, plu- 

sieurs étaient avec des femmes. - ‘ 

J'habite près des fabriques. Chaque matin, à 

cinq heures, on entend un sifflet, deux, trais, dix, 

et encore plus ; cela signifie que commence le tra- 

_vail des femmes, des enfants, des vicillards. À huit 
heures, un autre sifflet, c'est le repos d’une demi- 

heure. À midi, ün troisième, g'est une heure pour 

le déjeuner ; à huit heures, le quatrième, c'est 

la fin. | 

Par un hasard étrange, les trois fabriques qui sc 
trouvent près de chez moi ne produisent que des 

objets nécessaires pour les bals. 

La fabrique la plus proche ne fait que des bas; 

l'autre, des étoffes de soic ; la troisième, de la par- 

fumerie. - - 

On peut entendre ces sifflets et n'y pas © attacher 

d'autre idée que l'indication du temps. « Ah! voilà 

le siffiet, il est lemps d'aller à Ja promenade ». 
Mais on peut aussi unir à ce sifflet ce qui existe en 

réalité: le premier sifflet, à cinq heures du matin, 
signifie que les gens qui dorment dans les sous-. 
sols humides, souvent hommes et femmes pêle-
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mêle, . -se ‘lèvent dans l'obscurité, se hâtent d'aller 
à l'usine, dont les machines hurlent, s'installent .. 
devant le travail dont ils ne voient ni le but, ni l'u- 

-tilité pour eux, et souvent travaillent, dans la cha. 
leur, l'étouffement, la boue, avecles repos les plus 
Courts, une heure, deux, trois... douze et plus, 

: consécutivement. Ils s'endorment, de nouveau se 
lèvent, et, de nouveau, continuent le même travail : 
insensé pour eux et auquel ils sont contraints 
uniquement par la misèré, 

Ainsi se passent les semaines avec les interrup- 
| tions des fêtes. Et voilà, je vois des ouvriers qui 
sortent à l’une de ces fêtes. Ils sortent dans la rue: 
partout les cabarets, les débits du trésor, les fi filles” 
publiques. Les voilà ivres, ils tirent par le bras des 
filles publiques, comme celle qu'on menait au 
poste. Ils les entrainent vers eux ; l’un prend un 
cocher et va en voiture ; d'autres vont à à pied d'un 
cabaret à l'autre, crient des injures, titubent, 
parlent sans ‘savoir eux-mêmes ce qu'ils. di- 
sent. Auparavant, quand je voyais ce tohu-bohu 

-d'ouvriers, je m'écartais d'eux avec dégoût, et 
j'étais prêt à les blâmer: mais depuis que j'en- 
tends chaque jour les sifflets et que je sais ce 

. qu’ils signifient, je m'étonne seulement que tous 
ne deviennent pas de ces va- nu-pieds si nombreux 

à Moscou, que les femmes ne deviennent pas 
‘comme cette prostituée que j'avais rencontrée près . 
de ma maison.
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Je regardais aussi ces derniers pendant qu'ils se 

promenaient dans les rues jusqu'à onze heures. 

Ensuite, le mouvement commençait à se calmer. 

Par ci par là restaient des ivrognes, et, par Cn- 

droits, on rencontrait des hommes et des femmes : 

qu’ on emmenait au poste. - 

. Et voilà, des voitures se montraïent de tous ‘côtés, 

et toutes prenaient la même direction. : . 
. Sur le siège, le cocher, parfois en touloupe, le 

valet élégant avec une cocarde, les trotteurs gras, 

qui ont une couverture, volent sur le sol gelé à une 

vitesse de vingt verstes à l'heure. Dans la voiture, 

_ des dames, enveloppées de manteaux, veillent à 

_ leurs fleurs et à leur coiffure. Tout, depuis les har- 

nais, la voiture, les roues caoutchoutées, le drap 

du cafetan du cocher, jusqu'aux bas, souliers, 

fleurs, velours, gants, parfums, tout est fait par 

ces hommes qui, tantôt ivres sont allongés sur 

leurs planches, tantôt sont dans les asiles : de 

nuit, avec les prostituées, tantôt sont amenés 

au poste. Voilà, devant eux, avec lout ce qu "ils 

ont fabriqué, passent les gens du bal, et à ceux- 

ciil ne vient pas en tête qu'il y a un lien entre ce 

_bal où ils se réunissent et ces ivrognes que leurs 

- cochers interpellent sévèrement. :. 

_. Ces gens, avec l'humeur la plus calme et l'assu- 

‘rance qu’ils ne font rien de mal, mais quelque : 

-chose de bien, se divertissent au bal. Ils s'amu- 

- sent! Ils s'amusent depuis onze heures du soir
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‘jusqu'à six heures du matin, durant la nuit 
profonde, pendant que, l'estomac vide, des hommes 
restent dans les asiles de nuit et que quelques-uns 
meurent comme lablanchisseuse. | | 

Leur amusement consiste en ceci : les femmes 
ct les filles, la poitrine nue ct s'ajustant de faux 
derrières, s'attiffent d'une façon si inconvenante | qu'une femme ou une fille non dépravée ne 
voudrait pour rien au monde se montrer ainsi à un homme. Et demi-nues, . exhibani leurs poi: 
trines nues et leurs bras nus jusqu'aux épaules 
avec de faux derrières et lés robes mouléés 
sur les hanches, à la lumière la plus cläire, les femmes et les filles; dont la première veriu fut 
toujours la pudeur, paraissent parmi des hommes 

étrangers qui sont aussi en habits collants jusqu’à 
l'inconvenance, et ensemble, aux sons d'üne mu- Sique étourdissante, s’enlacent et tournoiënt. Des 
vicilles femmes; souvent aussi nues que les jeunes, : sont assises, regardent, mangent, boivent ce qui 
est bon: Les hommes âgés font de même. Il n'est Pas étonniarit que cela. se fasse pendant Ja nuit, 
quand le peuple dort, Pour que personne he le voie: Mais ce n'est Pas pour se cachér : il leur semble qu'il n'y a rien à cicher, que c'est très “bien et que par cette gaité où se perd le travail pe. ‘nible de milliers d'hommes, non seulement ils ne : blessent personne, mais qué pär cela méme ils - nourrissent de päuires gens.
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‘Les bals sont peut-être très gais. Mais comment . 
celas’est-il fait? Quand nous voyons dans la société 

et parmi nous qu'il y à un homme qui n'a pas 

- mangé ou qui a froid, nous avons honte d’être ais 

ct nous ne pouvons être gais avant qu'il ne se soit 

rassdsié et réchaufté ; on ne peut s’imaginer des 

hommes qui puisseñt $’amuser d'une gaité qui 

fait souffrir les äutres. Lä galté des méchants 
gamins qui torturent un chien ct s'en amusent 

nous dégoûté, et nous ne pouvons la comprendre. 
Comment doncici, dans nos amusements, un tel 

. aveuglemenk est-il tombé sur hous que nous ne 

- voyons pas cet instrument de torture avec quoi 
nous martyrisons tous ces gens qui souffrent pour. 

notre plaisir ? : | 

Toute femme qui est venue à ce bal en robe de . 

cent cinquante roubles n’est pas née aü bal ou chez . 
mädame Minangoit (1); mais elle à vécu à la 

campagne; elle a vu des paysans, elle connait 

sa vicille bonne et sa femme de chambre qui ont 

des pères et des frères pauvres, pour qui gagner 
cent cinquanté roubles afin de construiré uné izba 

est le but d'une longue vie de travail. Elle le sait, 

comment donc peut-elle s'amuser; lorsqu'à ce bal 
. elle porte sur son corps dénudé le prix de cvtie 

izba qui est Le rève du père ou du frère de sa bonne? 

Supposons qu'elle ne puisse pas faire cetté consi: 

(1) Couturière très connue de Moscou {N. du T.).
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/ dération, clledoitau moins savoir que le velourset la 
. soie, les bonbons et les fleurs, les dentelles et les 
robes ne poussent pas d'eux-mêmes, qu'il y a des _ : 
hommes qui les font. 11 semble impossible qu'elle . 
ne sache pas quels hommes font tout cela, dans 
quelles conditions et pourquoi ils le font. Elle ne . 
peut ignorer que la couturière, qu’elle a même 
grondée, ne lui a pas fait cette robe par amour pour . 
elle; elle ne peut donc ignorer que tout cela se 
fait par nécessité, lant sa robe que le velours, les 
fleurs, les dentelles. 
. Peut-être sont-elles si étourdies qu'elles ne ré- 
fléchissent pas à cela. Mais ce fait que cinq ou 
six personnes âgées, respectables, souvent ma- 
ladives, valets et femmes de chambre, n’ont pas 
dormi et ont peiné pour elle, cela elle ne peut pas 
l'ignorer. Elle voit leurs visages mornes et fati- 
gués. Elle ne peut non plus ignorer que cette nuit-là, 
il a gelé à 28°, que le vieux cocher est resté toute 
la nuit sous ce froid assis sur son siège. Je sais 
qu'en effet elles ne voient pas cela, et si elles 
toutes, jeunes femmes et jeunes filles que le bal 
hypnotise, ne voient pas tout _cela, on ne peut les 

_en blâmer : elles font, les malheureuses, ce qui est 
jugé bon par les plus âgés. Mais ceux-ci, com- 
ment expliquent-ils Jeur cruauté envers des 
_êtres humains ? 

Les plusägés' donnent toujours lan même explica- * 
lion:«Jene force personne, les objets je lesachète;
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-je loue les valets, les femmes de chambre et le 
cocher; acheter et louer, il n'y a rien de mal à cela; 
je ne force personne : je loue; où est le mal? » 

© Dernièrement, je suis venu chez une de mes 
connaissances. En traversant la première chambre 
je fus surpris d'y voir deux femmes devant la 
table, mon ami étant célibataire. Une femme, vieil- 
loite, d'une trentaine d'années, maigre, jaune, un 
fichu jeté sur les épaules, faisait rapidement un 
travail quelconque ; ses mains et ses doigts trem- . 
blaient nerveusement sur la table, elle était dans 
une sorte d'accès. Une fillette était assise en face ; 
elle aussi faisait quelque chose en tremblant de la 
même façon. Toutes deux semblaient atteintes de: 
la danse de Saint-Guy. Je m'approchai et regardai 
attentivement ce qu'elles faisaient. Elles jetèrent 
un regard sur moi et continuèrent leur besogne 

* avec la même attention. Devant elles, étaient par- 
‘semés du tabac et des capsules. Elles préparaient 
des cigarettes. La femme émiettait du tabac entre 
les paumes de ses mains, le mettait dans une 
petite machine, ajustait la capsule, poussait de- 
dans et jetait à la fillette. Celle-ci roulait du carton, 
l'ajustait dans les capsules, les rejetait etreprenait 
une autre cigarette. Tout cela $e faisait si rapide- 
ment, avec tant de tension, que quelqu'un qui ne 
l'a pas vu ne peut l'imaginer. | 

J'exprimai. mon étonnement de la rapidité du 
travail. | 

ToLSFoi. — xxvr — Que devons-nous faire ? 16 
1
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_ Depuis quatorze ans je ne fais que cela, dit 

Ja femme. - 

— Eh bien, est-ce pénible ? 
— Qui, ça fait mal à la poitrine, et l'odeur fa- 

tigue… UT 

D'ailleurs, elle n'avait pas besoin de le dire. Il 

“suffisait de les regarder, elle et la fillette. Celle-ci 

fait ce métier depuis trois ans, mais quiconque 

la verrait à ce travail dirait que sa forte constitu- 

. tion commence à se détruire. | 

Mon ami, un homme bon, libéral, avait loué ces 

femmes pour préparer ses cigarettes à raison de 

deux roubles cinquante kopeks le mille. [a de 

: l'argent, il lé donne pour le travail; qu'y a-t-il de . 

mal? Mon ami se lève vers midi; de six heures 

du soir à deux heures de la nuit, il joue aux cartes 

‘ou au piano, il se nourrit d'une nourriture saine 

et suceulente. Tout son ouvrage est fait par les 

antres. Ils'est inventé le nouveau plaisir de fumer. 

Je me rappelle quand il a commencé à fumer. 
Iÿa une femme et une fillette qui gagnentè 

peine de quoi manger en se transformant en ma- 

 chines, elles passent toute leur vie à respirer le 
tabac et ruinent leur santé. Lui, il a de l'argent 

qu'il n'a pas gagné cet il préfère jouer au whist : 

que dé préparer ses cigareltes. lldonne de l'argent à 

ces femmes sous condition seulement qu'elles con- 

tinuent de vivre dans Ja situation malheureuse où 
elles se trouvent, c'est-à-dire en faisant pour lui
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des cigarettes. J'aime la propreté ct je donne de 

l'argent, seulement à condition que la blanchis- 

seuse me lave cette chemise, que je change deux 
fois par jour, et grâce à celle chemise, la bJan- 
chisseuse a épuisé ses dernières forces ct elle est 

morte. 

Qu’y a-t-il de mal à cela? Les hommes qui achè- 

tent et louent, même si je m'abstiens de-les imiter, 
forceront les autres à préparer le velours, les bon- 

‘ bons, et les achèteront ; ils Ioueront quelqu'un pour 

faire des cigarettes et laver des chemises. Alors : 
pourquoi me priverais-je de velours, de bonbons, 
de cigarettes, de chemises propres, une fois que 

c'est établi? Souyent, presque tonjours, j'entends ce. 

raisonnement. C'est le même que celui de Ja foule 
affolée qui détruit quelque chose. C'est ce même rai- 

sonnement dont se guident Jes chiens quand l'un 

d'eux s'élance et renverse un qutre : alors les autres 

s'élancent aussi et le mettent en pièces. On à déjà 

commenté, on a tout gäté : alors, pourquoi n'en pas 

profiter ? Qu’ adviendra-t-il si je porte une chemise 

sale et prépare moi-même mes cigarettes ? quel- 

. qu'un s'en trouvera-t-il mieux? demandent Jes 

gens qui veulent se justifier. Si.nous n'étions pas 

si détournés de la vérité, nous aurions honte de 

répondre à pareille question. Mais nous sommes si 
embrouillés que cette question nous semble très 

naturelle, c'est pourquoi, si honteux que ge soit, 

il faut ÿ répondre. |
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Quelle sera la différence si je porte la même 
chemise une semaine au lieu d'un jour, et si je 
fais des cigarettes moi-même, ou si je ne fume pas 
du tout? Cette différence sera en ceci: qu’une blan: 

. Chisseuse et une cigarière dépenseront moins de : 
. forces ; et je puis donner ce que je donne pour le 
lavage et la fabrication des cigarettes à cette blan- 
chisseuse ‘ou même à toutes les autres blanchis- 
seuses ou ouvrières qui sont fatiguées par le tra- 
vail, et qui, au lieu de travailler au-dessus de 
leurs forces, pourront se reposer et prendre du 
thé. Mais j'ai entendu à cela des objections : {les 

. riches, les gens luxueux ont si grande honte de . 
comprendre leur situation !) On objecte : 

« Si je porte du linge sale, si je ne fume pas et 
_ si je donne cet argent aux pauvres, alors on pren- 

dra quand même tout aux pauvres, et votre goutte 
dans la mer ne changera rien ». 

Répondre à cette objection fait encore plus de 
honte. Mais il faut y répondre. 

C'est une objection si hübituelle, et la réponse 
est si simple! 

Je viens chez les sauvages, ils me régalent de 
côteleties que je trouve très bonnes; le lendemain, 
j'apprends (je vois peut-être de mes yeux) que ces 
excellentes côtelettes sont faites de la chair d’ un. 

- homme caplif qu’on a tué pour les préparer. Or si 
je ne trouve pas bien de manger des hommes, 
malgré tout le bon goût des côtelettes, malgré toute
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démonstration sur la coutume de mes amphi- 
tryons de manger de la chair humaine, si peu 

utile que soit, pour le captif destiné à être mangé, 

mon refus de manger des côtelettes, je n'en man- : 

gerais pas ctn'en pourrais manger. Peut-être man- 

gerais-je de la chair humaine si la famine m'y for- 

_çait, mais je ne le ferais pas comme régal, je ne 

participerais pas au régal de chair humaine. Je ne° 
le rechercherais pas et ne serais point orgueilleux 
d'y participer.



Mais que faire ? Ce n’est pas nous qui avons éta- 

bli tout cela. Si ce n’est pas nous, alors qui est-ce? 

Nous disons que ce n'est pas nous qui avons fait 

cela, ça s'est fait tout seul, comme disent les en- 

fants quand ils cassent quelque chose. Nous disons 

qu'une fois-que les villes existent, en y vivant nous 

nourrissons des gens, en leur payant leurs services. 

Mais ce n'est pas vrai. La preuve, c'est que nous 

n'avons qu’à regarder comment nous. vivons à la 

campagne etcomment nous y nourrissons des gens. 

L'hiver passe, vient la semaine de Pâques, en 

ville continue toujours la même orgie des riches ; 

sur les boulevards, dans les pares, les jardins, sur 

larivière, la musique, les théâtres, les promenades, ” 

les illuminations, les feux d'artifice. Mais à la cam- 

pagne, c'est bien mieux, l'air est meilleur, les. 

arbres, les prairies, les fleurs sont plus fraiches. 11 

faut partir là où tout est épanoui, fleuri. Et voilà
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que la majorité des gens riches qui jouissent du 

trävail des autres, part à la campagne, pour res- 

pirer ect air meilleur; regarder les prairies et les . 

forêts plus éclatantes. | 

Mais voici qu'à la campaghc, parmi les paysans 

qui se nourrissent de pain et d'oignons; qui tra- 

çaillent dix-huit heures par jour, qui dérmient à 

peine, qui sônt déguenillés, des gens riches s'ins- 

tallent. Ici, rien ne séduit cés gens: Ïl n° yanifa- 

briques, ni usines! pas de mains oisives, si nome 

breuses en ville et que nous paraissons nourrir eñ 

leur doniant du travail. Ici tout le peuple, pendant . 

Lou l'été, n'a pas assez de tenips pour sutisfäire tous 

ses besoins. Non seulement il n'y. a pas de mains 

_ oisives; intis beaucoup de choses se perdent à dé- 

faut de mains ouvtières; et une rnasse de gens : en- 

fahts; vieillards, femmes sont écrasés de travail. 

Comment les gens riches arrangent-ils ici leur vic? 

Yoici comment, S'il existe une ancienne maison 

bâtie du temps du servage;, alors bn di répare, on 

l'embellit ; s'il n'y er a pas, On construit une mai- 

‘ son neuve de deux ou trois étages: Les chämbres, 

dont il y a entre douze et vingt ct plus: ont six 

. archines de hauteur: 

‘Ily à des parquets; de larges vitres, des tapis et 

des meubles très chers ; rieh que le buffet vaut de 

deux cents à six cents roubles. L'entourage dela mai- 

son est pavé, on plante des jardins de fleurs, on ins- 

talle le croquet-ground, les pas de géant, des mi-
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roirs sphériques, souvent une orangerie, desserres, 
toujours d'une architecture prétentieuse, de grandes 
écuries. On peint tout à l'huile, de cette huile qui 
Manque dans le gruau des vieillards et des enfants. 
Si un homme a assez de moyens, il s'installe dans 

. une maison pareille, sinon, il en loue une sembla- ble. Mais quelque pauvre et libéral que soit un 
‘homme de notre monde qui s’installe à la campagne, 

il habite une maison dontla tonstruction' et l’entre- 
tien Occupent des dizaines d'ouvriers quin'ont pas 

le temps de récolter le blé pour se nourrir. 
Ici on ne peut dire que les fabriques existent et. qu'il est indifférent d'en profiter ou non. Ici on ne : 

peut dire qu'on.nourrit des mains oisives. lei nous 
installons nous-mêmes des fabriques d'objets qui. 
NOUS Sont nécessaires, nous profitons directement dela misère de ceux qui nous entourent, nous les arrachons au travail nécessaire pour eux, pour nous et pour tous; et ainsi nous dépravons les uns et perdons la vie et la santé des autres. 

Par exemple, une famille intelligente, honnète 
de nobles Ou de fonctionnaires vit à la campagne. 
Tous les membres de cette famille’et les invités se réunissent à Ja mi-juin, parce que jusqu'à ce 
moment, il y a l'école et les examens, aussi ils s’y réunissent à l'époque de la fenaison et ÿ restent jus- qu'en Septembre, jusqu’à la récolte et les se- mailles. Les membres de cette famille (comme _Presque tous les gens de ce cercle) ont vécu à la
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campagne depuis le commencement du dur travail 
(pas jusqu'à sa fin, caren septembre, il y a encore 
les semailles et la récolte des pommes de terre), 
mais jusqu'à ce qu'il diminue, 

Tout le temps qu'ils habitent la campagne; au- 
tour d'eux, à côté d'eux, s'ést accompli le travail 
d'été des paysans, dont on ne peut se figurer l'in- 
tensité par la lecture ou par la vue sans l'avoir ex- 

. périmenté soi-même. : 
Les membres de cette famille, environ dix per- 

sonnes, vivent ici de la même manière qu'à la ville, 
. même pis encore si c'est possible, parce qu'il est 
- Convenu qu'à la campagne, ils doivent sc reposer 
(de leur oisiveté) et n'ont même plus un semblant . 
de travail pour masquer leur paresse, 

Pendant le carême de la Saint-Pierre, quand le 
peuple ne se nourrit que de kvass, de pain et d'oi- 

‘ gnons, 1 le fauchage commence. Les messieurs qui 
vivent à la campagne voient ce travail, le diri- : 
gent un peu, s'en amusent et se réjouissent de 
l'odeur du foin, des chansons des femmes, du 
bruit des faux, de la vue des faucheurs et des 
faneuses. , 

Ils voient cela autour de la maison et les 
jeunes gens et les enfants, qui ne fontrien de la 
journée, vont sur des chevaux luisants se baigner Ù 
à la distance d’une demi-verste. 

Le travail du fauchage est un des plus importants 
au monde. Presque chaque année, faute de bras et 

.s
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de temps, des prairies ne sont pas fauchées, et aussi 

faute de temps et de bras; les foins peuvent subit 
une période de pluies; et la rapidité plus ou moins 

grande du travail tranche la question de savoir si; à 

la richesse des hommes S’ajouteront vingt ou plus 

‘pour cent de foin, ou sile foin bourrira et se perdra 

sur pied. S'il y à plus de foin il y aura aussi plus 

de viande pour les vieux et de lait pour les enfants: 

C'est ainsi en général, et en particulier, pour chacun 

des faucheurs, i ici se décide la question du pain, du 

lait pour lui et ses enfants duränt l'hiver. Chaque 

ouvrier le sait, mênie les enfants savent que c'est 

une affaire importante, qu’il faut travailler de toutes 

ses forces, porter la cruche de kväss aü père, dans 

les prés, et en passant d’une main à l'autre ln 

lourde cruche, faire en courant le plus vite possible, 
* picds nus, deux verstes au delà du village afin d’ar- 

river à temps et n'être pas grondé par le père: Cha- 
curi sait que du fauchage à la récolte, lé travail ne 
cessera pas, qu'on n'aura pas le tempsde se reposer. 

Etil n’y a pas que le fauchage. . 
Outre cela; chacun a encore beaucoup à faire : il 

faut labourer la terre, herser ; les femmes doivent 
_ tisser la toile, faire le pain, laver le linge; les pay- 
sans doivent aller äu moulin, et en ville s'occuper 
des affaires du mir, aller chez le juge ct à la police, 
soigner les chevaux, au pacage, pendant la nuit, et 
tous, vieux, jeunes, même les malades, y mettent 
leurs dernières forces. Les paysans travaillent tant *
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que chaque fois les faucheurs, les faibles, les ado- 

lescents, les vicillards, avant la fin, font la derniere 

rangée en chancelant et se relèvent à peine après 

‘le repos; souvent des femmes enceintes ou qui 

allaitent travaillent de mème. 

Le travail tendu cst ininterrompu:. Tous tra- 

vaillent de toutes leurs forces, et pendant ce la-” 

beur ils mangent non seulement les réserves de leur 

maigre nourriture, mais aussi les réserves ancien- 

nes: Eux tous, qui ne sont pas gros, maigtissent 

encore uprès la période des travaux des champs. 

Voici un petit artel qui fauche; trois paysans : 

un vieux; un autre, son neveu, jeune marié; 

ct un cordonnier, un homme sce, musclé ; pour 

eux tous ce fauchage décide du sort de T'hiver : 

pourrä:t-on garder la vache, payer les impôts ? 

Sans trève ni repos; Îls travaillent déjà depuis 

uné quinzaine. La pluie a interrompu Icur tra- 

vail, Après la pluie ils ont décidé de terminer et 

pour aller plus vite; ils adjoignent deux femmes 

‘ à chaque faux: Du côté du vieux sont venues sa 

femnie, une femme ägée de cinquante ans, usée 

par le travail et onze couches, — elle est sourde, 

mais quänd même travaille très bien, — et une 

petite fille de treize ans, une fillette de petite taille, 

. mais assez adroite et forte. Du côté du neveu sont. 

venues sa femme, forte et grande comme un 

homme, et sa bellc-sœur, une femme de soldat, en- 

ceiite. Du côté du cordonnier, il a sa femme,
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- une forte lravailleuse, et la mère de celle-ci, une 
vieille de près de quatre-vingls ans qui, ordinai- 

‘rement, mendic. Tous rivalisent et travaillent du 
matin au soir sous le chaud soleil de juin. 
Le temps est lourd et la pluie menace. 

. Chaque heure de. travail est précieuse, Il est 
‘même fâcheux de se détacher du travail pour'ap- 
porter de l’eau ou du kvass, EL © 

Un gamin, le petit-fils de la vieille, apporte l'eau. 
La vieille, visiblement-anxieuse d'une seule chose, 
-qu’on ne la chasse pas du travail, sans lâcher le 
râteau se meut visiblement à grand peine. Le petit 
gamin, presque courbé en deux, pieds nus, traine 
en la changeant de maïn, la cruche d’eau plus lourde 
que lui. La fillette se met sur l'épaule une brassée de 
foin plus grosse qu’elle ; après quelques pas, élles’'ar- 
rête et le laisse tomber, n'ayant pas la force de le 

- Porter. La vieille de cinquante ans ratèle sans s'ar- 
rêter ; son fichu de côté, elle tire le foin en respirant 
lourdement eten chancelant. La vieille de quatre- : 
vingls ans ne travaille qu'avec le räteau, et mème 
ce travail est trop fort pour elle, Elle traine lente- 
ment ses jambes chaussées de lapli ; les sourcils 
sévèrement froncés elle regarde devant soi, comme 
une malade ou une mourante. L 

Le vieux l'envoie exprès plus loin des autres fau- . 
‘ cheurs, arranger un tas, pour qu'elle ne rivalise pas 
avecles autres, mais elle, avéc le même visage mort, 
sombre, fravaillesansrelächeetautantque les autres,
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Le soleil s’abaisse déjà derrière la forêt et les 

tas ne sont pas encore tous arrangés, il'en reste 

beaucoup. : 

Tous sentent qu'il faut s'arrêter, mais personne 

ne le dit, chacun attend que les autres le disent. | 

Enfin, le cordonnier sentant les forces lui man-: 

-quer, propose ‘au vieux de laisser les tas jus- 

qu'au lendemain. Le vieux consent et aussitôt les 

femmes courent chercher les habits, les cruches, 

les fourches, et aussitôt la vieille s’asseoit: à la 

* place où elle était debout, ensuite se couche, en 
regardant toujours devant soi avec le même regard 
mort. Mais les.femmes s'en vont; elle se lève en 

geignant et se traîne derrière elles. 
Maintenant voici la maison des maîtres. .Le 

même soir, quand, du côté du village on en- 

tend le bruit des faucheurs fatigués qui revien- 

nent du travail, le son du marteau, les cris 

‘des femmes et des jeunes filles, qui, aussitôt les 

râteaux posés, courent faire entrer le bétail; dans 

la cour des maitres on entend d'autres sons: 

tra la lal On joue du piano unè chanson hon- 
groise, et, à travers cette chanson, arriver de temps 

en temps, le bruit du coup de maillet du croquet 

sur les boules. . ’ 

Près de l'écurie, attend une voiture élégante, at- 

telée de quatre chevaux bien nourris. 
Des invités sont venus ct ont payé dix roubles 

pour quinze verstes. Les chevaux dételés font
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‘ inter leurs clochettes. On leur donne du fajn qu ils 

piétinent, cemême foin que là-bas, dans les champs, 
on récolte avec tant de peine. Dans.la cour du 

maitre, on s'agite. Un garçon, fort, gras, en blouse 

rose, cadeau d’un ancien patron, appelle les cochers 

pour atteler etsellerles chevaux, Deux paysans, qui 

seryent comme cochers, sortent du logis des pale- 

freniers ; ils marchent les bras ballants, ils vont 

seller les chevaux des maitres. ., 

Plus près encore de la maison des maitres, on 
entend les sons d'un autre piano: c'est une élève du : 

conservatoire qui vit à Ja maison-pour inétruire les 
enfants et qui joue du Schumann. 

Les sons d'un pjano interrompent ceux de l'autre. 

‘Près de la maison, marchent deux bonnes, une 

jeune et une vieille. Elles emmènent et portent au 
lit des enfants de l'âge de ceux qui couraient au 

village avec les cruches. Une des honnes est une 

Anglaise qui ne sait pas le russe ; on l'a fait venir 

d'Angleterre non parce qu’elle a des qualités parti- 

culières, mais précisément parce qu'elle ne sait pas 

parler le russe. Plus loin un paysan et deux femmes 

arrosent des fleurs, près dela maison; unautre net- 

toie un fusil pour le fils de la maison. 
” Deux femmes portent un panier de linge propre; 
elles ont lavé le linge des maîtres, des Anglaises et : 
des Françaises. Dans la maison, deux femmes suffi- 

sent à peine à laver la vaisselle des maîtres qui vien- 
nent de manger, et deux paysans en habit noir vont
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et viennent dans l'escalier pour servir le café, le 

thé, le vin, l'eau de seltz. En haut la table est gar- 

nie. On vient de finir de manger, et bientôt on re- 

commencera jusqu'au chant du çoq, jusqu'à mi- 

nuit, jusqu'à trois heures de la nuit, souvent jus- 

qu'au jour. oo 
Les uns sont assis et fument en jouant aux cartes. 

- D'autres sont assis et fument, touten menant une 

conversation libérale. Les troisièmes vont d'un en- 

droit à l'autre, mangent, fument et ne sachant que 

faire, imaginent d'aller se promener. Ils sont quinze 

personnes, fortes, et près de’trente ouvriers ct 

ouvrières, forts aussi, travaillent pour eux. 

Et cela se passe en cet endroit où chaque heure, 

chaque travail d'enfant est précieux. D 

Et ce sera encore de même en juillet, quand les 

paysans, sans dormir, couperont J'avoine la nuit 

pour qu'elle ne perde pas ses grains; quand les 

femmes se lèveront en pleine nuit pour battre le blé 

et faire desliens, quand cette vieille, déjà tout à fait 

écrasée par le travail de la moisson, et des femmes 

enceintes, et des jeunes gens se surmèneront, quand 

il n'y aura ni assez de bras, niassez de chevaux, ni 
. assez de charrettes pour ramener le blé dont se 

nourrissent toutes les gens, et dont il faut, chaque : 

jour, en Russie, des millions de pouds pour que les 
gens ne meurent pas, Pendant ce temps, la vie des 

maîtres que nous avons décrite, continue : ilyaura 

desthéâtres, des pique-niques, des chasses, des ri-'
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pailles, des beuveries, de la musique, des chants, 
des danses, des orgies perpétuelles. 

Ici on ne peut justifier cela en disant que c'est 
établi. Rien de pareil n'était établi; mais nous- 
mêmes élablissons soigneusement cette vie en 
prenant le pain et le labeur des gens harassés de 
travail. 

Nous vivons comme s'il n’y avait aucun lien 
entre notre vie et la blanchisseuse mourante, la 
prostituée de quatorze ans, les femmes anémiées 

par la fabrication des cigarettes, le travail excessif, 
et le manque de nourriture, des vieilles femmes et 
des enfants. Nous vivons gaiment, dans le luxe, - 
comme s’il n’y avait aucun lien entre cette vie et 
la nôtre. Nous ne voulons pas voir que sans notre 
vie oisive, luxueuse et dépravée, ce travail excessif 
n'existerait pas. Et si ce travail n'existait pas, 
notre vie ne serait pas ce qu'elle est. 

Il nous semble que les souffrances sont une 
chose et notre vie autre chose, et qu’en vivant 
Comme nous le faisons, nous sommes innocents 
et purs comme des colombes. fo 

Nous lisons les descriptions de la vie des Ro- 
Mains et nous nous étonnons des cruautés, des 
richesses de ces Lucullus sans âme qui se rassa- 
siaient de mets et de boissons quand le peuple . 
mourait de faim. Nous hochons la tête et nous nous 
élonnons de la sauvagerie de nos aïeux, proprié- 
taires d'esclaves, qui installaient chez eux des or-
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chestres, des théâtres el qui consacraient des vil- 
lages entiers à entretenir des jardins, et, du haut de 

” notre grandeur, nous nous étonnons de leur inhu- 
manilé. 

Nous lisons les paroles d'Isaïie: 
« Malheur à ceux qui joignent maison à maison, 

qui ajoutent un champ à l'autre, jusqu'à ce qu'il 
n'y ait plus de lieu et que vous vous rendiez les 
seuls habitants du pays! 

Malheur à ceux qui se lèvent de bon matin, qui 
suivent la cervoise, qui demeurent jusqu'au soir, 
jusqu’à ce que le vin les échauffe! . 

La harpe, le luth, le tambour, la flûte et le vin 
sont dans leurs festins, et ils ne regardent point 
l’œuvre de l'Eternel, et ne considèrent point l’ou- 
vrage de ses mains. : : 

Malheur à ceux qui tirent liniquité avec des. 
cordes de mensonge, et le péché comme avec des : 
cordages de chariot. 

Malheur à ceux qui appellent Ie mal à bienetle bien 
mal; qui font les ténèbres lumière, et la lumière 
ténèbres ; qui font l'amer doux et le doux amer! 

. Malheur à ceux qui sont sages dans leur propre 
opinion et prudents en se considérant eux-mêmes ! 

Malheur à ceux qui sont puissants à boire le vin 
et vaillants à avaler la cervoise; qui justifient le 
méchant pour des présents, et ravissent aux justes 
leur droit! » (£saie, chap. v, ver. 8, 11, 19, 18, 20, 
21, 29, 98, 

| ToLstoï, — NXVE — Que devons-nous faire? ? 17
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. Nouslisons ces paroles et ir nous semble qu ‘elles - 

ne se rapportent pas à nous. Nous lisons l'évangile 
de Matthieu : ° 

« Et la cognée cst déjà mise à la racine des arbres; 

tout arbre qui ne produit point de bon fruit va 

_ être coupéet jeté au feu. » (Watthieu, chap. nr, v.10.) 

. Et nous sommes tout à fait convaincus que nous- 

mêmes nous sommes le bon arbre qui produit les 

fruits et que ces paroles ne se rapportent point à 

: nous mais à quelques mauvaises gens. 

Nous lisons les paroles d'Esaïc : 

« Engraisse le cœur de ce pouple- ci, etrends ses 

oreilles pesantes, et bouche ses yeux; en sorte | 

qu'il ne voie pas de.ses yeux, et qu'il n’entende 

pas de ses oreilles, -et que son cœur ne comprenne 

pas, et qu'il ne se convertisse pas, et qu'il ne re- 
couvre pas la santé, 

» Et je dis : Jusqu'à quand, Seigneur ? 

» Et il répondit : Jusqu'à ce que les villes et les 

” maisons aient été tellement désolées qu'il n’y ait 

aucun homme et que le pays soit mis dans une en- 

‘tière désolation ». (Ésaïe, chapitre vi, v. 10-11.) 

Nous lisons et nous sommes tout à fait con- 

vaincus que ces actes étonnants ne se sont pas 

produits chez nous, mais chez un autre peuple. 
C'est pourquoi nous ne voyons rien, car celte 

œuvre étonnante s'est faite et se fait sur nous : 
nous n'entendons, ne voyons etne comprenons pas 
par notre cœur. Comment est-ce arrivé?



Comment un homme qui est considéré, je ne dis 
.pas mème comme chrétien, pas même comme ins- 
truit et humain, mais tout simplement comme un : 
homme non privé de raison et de conscience, com- 
ment peut-il vivre ainsi, sans prendre part à la 
latte pour la vie de toute l'humanité et seulementen 
engloutissant le travail de l’homme qui: lutte pour 
la vie, et, par ses exigences, en-augmentant le 

travail des lutteurs ct le nombre de ceux qui pé- 
rissent dans celte lutte ? Cependant notre monde 
soi-disant chrétien et civilisé est plein de pareils 

hommes. Non seulement notre monde est plein de 

gens pareils, mais l'idéal des gens de notre monde 

chrétien, instruit, c'est l'acquisition de Ja fortune 
la plus grosse, c'est-à-dire la possession des ri- 

chesses qui procurent les commodités et l’oisiveté, 
l'affranchissement de la lutte pour la vie et donnent 

‘la jouissance Ja plus grande du travail des frères
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qui succombent dans cette lutte. Comment des 

hommes ont-ils pu tomber en une si étonnante 

erreur? 

Comment ont-ils pu venir à ce point de ne pas 

voir, de ne pas sentir, de ne pas comprendre par 

leur cœur, ce qui est si clair, si évident, si indiscu- 

table ? | 

In'yaqu'à réfléchir un moment pour être ter- 

rifié de cette contradiction étonnante de notre vie 

avec ce que nous professons, nous, appelés, je ne 

dis pas chrétiens, mais nous, gens instruils ct bu- 

mains. 

Dieu a-t-il bien ou mal fait, ou est- -ce.la loi dela 

nature selon laquelle’ existent le monde et les 

hommes, mais la situation des hommes dans le 

monde, depuis que nous la connaissons est telle 

que les hommes nus, sans poils sur le corps, 

sans cavernes pour se cacher, . sans nourriture 

qu'ils puissent, comme Robinson dans son île, 
trouver dans les champs, tous sont placés dans la 

nécessité de lutter sans cesse contre la nature pour 

couvrir leur corps, se faire des vêtements, s'abriter 

sous un toitet gagner la nourriture nécessaire 

pour apaiser, deux ou trois fois par jour, leur 

faim, celle de leurs enfants et des vieillards qui 

._ nepeuvent travailler. 
N'importe où, en n'importe quel temps et en si 

grand nombre que ce soit, si nous observons la vie 

des hommes, en Europe, en Chine, en Amérique, en
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Russie, si nous examinons toute l'humanité ou une 
petite partie : l'antiquité et l'état nomade, ou notre 
temps avec les moteurs à vapeur, les machines à 
coudre, la lumière électrique, l'agriculture perfec- 
tionnée, nous verrons la même chose. Nous ver- 
rons que les gens, malgré un travail incessant et 
excessif, ne peuvent acquérir, pour eux, pour 
leurs parents ct leurs vieillards, l'habit, le toit, 
la nourriture, et qu'une grande partie de ces gens, 
Maintenant, comme autrefois, péritfaute de moyens 
de vivre et par l'excès du travail accompli pour les 
acquérir. | | Lo 
: N'importe où nous vivions, si nous traçons autour 
de nous un cercle de cent mille, de mille, de dix 
versles, d'une versteetsinousexaminons la vie deces 
hommes que notre cerele embrasse, nous y verrons 
des enfants rachitiques, des vieillards, des femmes : 
cn couches malades et faibles qui manquent de 
nourriture et de répos et par cela meurent préma- 
turément. Nous verrons des gens dans la force de 
l'âge, tués par des travaux dangereux et nuisibles. 

_ Depuis que lé monde existe, nous voyons que les 
hommes, avec un effort pénible, avecles privations, 
les souffrances, luttent contre la misère générale et 
ne peuvent la vaincre. Nous savons en outre que 
chacun de nous vitet, qu'ilvive n'importe comment, 
“volens nolens, chaque jour consomme une partie 
du travail produit par l'humanité, Où et de quelque’ 
façon qu'il vive, la maison, l'abri ne se sont pas
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faits tout seuls ; le bois de son poële, l'euu ne sont 
pas venus d'eux-mêmes, le pain n’est pas tombé du 
ciel non plus que l'abri, la nourriture, les chaus- 
sures; tout cela a élé fait pour lui, non seulement. 
par des gens déjà morts, mais tout cela est fait 

- maintenant par des hommes, parmi lesquels des 
- centaines etdes milliers tombent malades et mcu- 

rent des vains efforts faits pour trouver le toit, la 
nourriture et l'habil nécessaires à eux et à leurs 
enfants, — moyens d'échapper et de les faire 
échapper aux souffrances et à la mort prématurée. 
Tous les hommesluttent contre la misère. Ils luttent 

"avec une telle tension de leur être qu’à chaque $e- 
conde des centaines d’ entre eux périssent ainsi que 
leurs femmes, leurs pères, leursmères, Icursenfants. 

Les hommes, dans ce monde, sont commesurun 
vaisseau submergé par les ondes et qui possède 

‘ une petite réserve de nourriture. Tous sont placés 
. par Dieu ou la nature en unetelle situationqu'ilsdoi- - 
vent, en gardant cette nourriture, se défendre sans * 
cesse de la misère. Chaque arrêt dans le travail de 

‘chacun de nous, chaque abstention de l'œuvre 
commune du travail sont dangereux pour nous et 
pour nos frères. 

Comment donc est-il arrivé ; que Ja majorité des 
gens instruils de notre temps, tranquillement, 
Sans travailler, absorbent le travail des autres 
hommes nécessäire pour la vie, et trouvent celte 
vie très naturelle et très raisonnable ?
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Pour s'affranchir du travail propre et naturel à 

tous, le transporter sur le dos des autres et avec 

cela ne se pas considérer comme traitre ct voleur, 

deux suppositions seules sont possibles : la pre- 

mière est que nous, les gens qui ne prenons pas part 

au travail commun, nous sommes des êtres parti- 

culiers, distincts des ouvriers et que nous avons 

une destination particulière dans la sociélé, de 

même que les mâles des abeilles ou leur reine ont 
une autre destination que les ouvrières; la. 

. deuxième, que l'affaire que nous faisons, nous, les 

hommes aflranchis de la-lutte pour la vie, est si 

utile pour tous les hommes qu'elle rachète sûre- 

ment le tort que nous causons aux autres en ag- 

gravant leur situation. 

Dans les temps anciens, les hommes qui profi- 

aient du travail des autres, affirmaient : 1° qu'ils 

élaient d’une race particulière et 2° qu'ils élaient 

_ particulièrement chargés par Dieu de se soucier 

du bien des hommes, c'est-à-dire de les gouverner, 

de les instruire, c'est pourquoi ils affirmaient aux 

autres, et souvent croyaient eux-mêmes, que ce 

qu'ils faisaient était plus nécessaire et plus impor- 

tant pour le peuple que Les ! travaux dont ils jouis- 

saient. 

Tant qu'il n° y avait pas de doute en l'interven- | 

“tion immédiate de la divinité dans les äffaires hu- 

 maines et en la diversité des races, cette explica- 

tion était suffisante. Mais avec. le christianisme ct 
s
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la conscience de l'égalité qui en découle, avec la 
conscience de l'égalité de tous les hommes, cette 
justification ne pouvait plus être présentée sous 
cette forme. On ne pouvait plus affirmer que lés 
hommes appartiennent de naissance à diverses 

- castes, ont différents attributs et des destinations 
différentes, et l'ancienne, explication, bien que sou- 
ténue encore par quelques hommes, peu à peu se 
détruisait et disparaissait. De 
La justification de là parlicularilé des races hu- 

maines s'est anéantic, mais le fait même de l'af- 
franchissement du travail et de la jouissance du 
travail des autres par ceux qui ont le pouvoir de 
lc faire restait le même, el pour l'expliquer on in- 
venta toujours de nouvelles räisons qui, sans re- 
Connaître la particularité des races humaines, lé- 

| gitimaient l'affranchissement des gens qui peuvent 
s'affranchir du travail. Ona inventé beaucoup de 
justifications pareilles. Si étrange que cela puisse * 
paraître, l'activité principale de tout ce qu'on appe- 
lait pendant un certain temps, la science, de ce 
qui était son but essentiel, consistait, el consiste 
encore dans la recherche de pareilles justifications. 
C'était le but de l'activité des sciences théologiques, 
des sciences juridiques, de la soi-disant philosophie 

‘ Ctdanscestempsderniers, malgré toutl'étonnement 
- qu'en puissent éprouver nos contemporains qui 
jouissent decette justification, ce fut le but de l'ac- 
tivité des sciences expérimentales contemporaines
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. Toutes les finesses théologiques qui tendent à 
prouver que telle Église est seule vraie héritière du 

- Christ, et qu’ainsi, elle seule a le pouvoir entier, 

absolu, sur l'âme et le corps des. hommes, tendent 

essentiellement à ce but. 

Toutes les sciences juridiques : droits constitu 
tionnel, criminel, civil, international, ont le même 

but. La plupart des systèmes philosophiques, sur- 

tout la théorie d’Ilegel qui règna si longtemps, avec 

son principe de la raison d'être de tout ce qui est, 

el ce principe que l'État est la forme nécessaire. du” 

perfectionnement de l'individu, n'ont pas d'autre 

but. 

Un très mauvais publiciste anglais, dont toutes. 

les œuvres sont oubliées et sont jugées tout à fait 

médiocres, écrit un traité sur la population où il 
invente la loi imaginaire de l'augmentation. de la 
population disproportionnée avec les moyens de 

nourriture, Cet écrivain décore sa loi imaginaire de 
formules mathématiques, basées sur rien du tout, 

-et la met au jour. Vu le manque de fonds et deta- 
lent de cette œuvre, on pouvait penser qu'elle n’at- 

tirerait pas l'attention et serait oubliée comme . 
toutes les œuvres postérieures .de cet'écrivain, 

mais il arriva tout autre chose. Le publiciste qui 

"écrivit cette œuvre devint d'un coup une aulorité 

scientifique et sè tint à cette hauteur pendant près 

d'un demi-siècle : Malthus! La théorie de Malthus : . 

la population croît en progression géométrique
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quand les moyens de nourriture croissent en pro- 
gression arithmétique ; la limitation de la popula- 
lion est un moyen naturel et raisonnable. 

Tout cela est devenu vérités scientifiques indis- 
cutables, qui n ’ontpas été vérifiées et ont été em- 
ployées comme axiomes pour la déduction des 
conclusions postérieures. 
“Ainsi agissaient les savants, les gens instruils, 

et la foule des oisifs eut une confiance béate aux 
grandes lois découvertes par Malthus. | 

Pourquoi -est-ce arrivé? Il semble que ces 
conclusions scientifiques n'avaient rien de com- 
mun avec les instincts de la foule. 

Mais cela ne peut paraitre ainsi que pour celui 
qui croit que la science est quelque chose d'original 
comme l'église infaillible et non simplement des _ 
inventions de gens faibles qui se trompent ct qui 

- Seulement pour se donner de l'importance, met- 
tent le mot imposant : la science, au-lieu de la 
pensée et des paroles des hommes, 

IL fallait tirer la conclusion pratique de la 
théorie de Malthus pour voir que cette théorie 

- était simplement humaine avec Je but le plus défini. | 
Les conclusions qui découlaient nettement de | 

“cette théorie étaient les suivantes: Ja situation mi- 
sérable des ouvriers ne provient pas de la cruauté, 
de l'égoïsme, du manque de raison des riches ct 
des puissants, mais elle est telle en vertu d'une- 
loi immuable, indépendante des hommes et si
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quelqu'un est coupable, ce sont les ouvriers 

-affamés eux-mêmes ; pourquoi, les imbéciles, vien-" 

nent-ils au monde quand ils savent qu'ils n'auront 

pas de quoi manger? C'est pourquoi les classes 

riches et puissantes ne sont en rien coupables et 

peuvent tranquillement continuer à vivre comme 

elles ont vécu. 
Cette conclusion précieuse pour la foule dés . 

-oisifs a fait que tous les savants n’ont pas re-° 

marqué le manque de preuves, l'irrégularité et 

l'arbitraire complet des conclusions, et la foule 

des gens instruits, c'est-à-dire oisifs, flairant 

où elles mèncraient, acclamèrent la théorie avec 

- enthousiasme, y mirent le sceau de la vérité — 

c'est-à-dire de la science — et marchèrent avec 

“elle pendant un demi siècle. 
La philosophie positive de Comte et la doc- 

trine qui en résulte, à savoir que l'humanité est un - 

organisme, la doctrine de Darwin sur la loi de la 
Jutte pour l'existence qui, soi-disant, guide la vie, 

et la distinction des races humaines qui en 

découle, l'anthropologie, la biologie ct la sociolo- 
gie, maintenant si en faveur, poursuivent le même 

but. Toutes ces sciences sontdevenues des sciences 

favorites, parce que toutes servent de justification 

à cette partie des hommes qui s'affranchissent du 

devoir humain du travail et profitent du travail 

des autres. Ce 

- Toutes ces théories, comme il aïrive toujours,
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s'élaborent dans les temples mystérieux des pon- 
tifes, et dans des expressions imprécises, vagues, 
se répandent parmi les masses qui se lesassimilent. 
Dans l'antiquité, toutes les .finesses théologiques 
qui justifiaient la violence du pouvoir ecclésias- 
tique et gouvernemental appartenaient spéciale- 

 Ment aux Pontifes et dans la foule étaient répan- 
dues des conclusions toutes faites, acceptées de 
confiance, sur la noblesse et la saintelé du pou- 
voir des rois, du clergé et de la noblesse. De 
même, plus tard, les finesses philosophiques et 
juridiques de ce qu'on appelle la science étaient 
l'apanage des pontifes de cette science, et on ne 
répétait dans la foule que les conclusions acceptées 
de confiance, à sayoir que la construction de la 
société est telle qu'elle doit être et ne peut être 

- autrement. | 
De méme, maintenant ce n'est que dans les 

‘temples des pontifes qu'on discute les lois de Ja 
vie et du développement organique, mais dans la 
foule circulent Jes conclusions acceptées de con- 
lance, à savoir que la division du travail est 

.une loi approuvée par la science, et qu'il en 
doit être ainsi : les uns doivent travailler et 
Mourir de faim, les autres s'amuser sans cesse: 
‘etque, précisément, cette déchéance des uns, cette 
bombance des autres, est Ja loi inéluctable de Ja 
vie à laquelle il faut se soumettre. . 

La justification" courante de l'oisiveté des gens,
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dits instruits, avec leurs activités diverses, depuis 

le directeur de chemin de fer jusqu'à l'écrivain et 

l'artiste estmaintenant la suivante : Nous quinous 

sommes affranchis du devoir humain de participer 

_à lalutte pour l'existence, nous suivons le progrès 
etpar cela même nous sommes utiles à toute la 

société humaine. Notre utilité rachète tout le tort 

causé au peuple’ par la consommation de son 

travail. | 
Ce raisonnement semble aux hommes de notre 

temps tout à fait autre que celui par lequel se jus- 

tifiaientles hommes d'autrefois qui netravaillaient 

pas. De même que le raisonnement des empereurs 

et des citoyens romains : que sans eux le monde 

civilisé périrait, semblait tout différent de celui 

des Egpyptiens el des Perses, de même ce rai- 

‘soninement semble tout à fait autre que celui des 

chevaliers du moyen âge et du clergé. 
Mais cela semble seulement. 1l suffit de péné- 

trer le sens de la justification d'aujourd'hui 

pour se convaincre qu’en elle il n'y a rien de 

nouveau. | ‘ 
.… Cette explication est seulement vêtue d’un autre 

habit, mais elle est la même, car elle a la même 

base. ‘ 

Toute justification de l'homme qui ne travaille 

pas et consomme le travail des autres est ceile 

de Pharaon, des pontifes, des empereurs romains: 
et du moyen âge avec leurs citoyens, leurs cheva-
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liers, les prêtres et le clergé. Cette justification | 
comprend toujours deux propositions : 1° Nous 
prenons ‘le travail du peuple parce que nous 
sommes des gens particuliers destinés par Dieu à 
gouverner le peuple et à lui apprendre les vérités 
divines ; 2° les gens du peuple ne peuvent pas être 
juges de la quantité du travail que nous leur pre- 
nons pour le bien que nous leur apportons parce 
que, comme disaient les Pharisiens : 

« Mais cetie populace qui n'entend point la loi 
est exécrable. » 

(Jean, chapitre vir, v. 49.) 
Le peuple ne comprend point en quoi consiste 

” son bien, c'est pourquoi il ne peut être juge de ce 
qu'on lui fait d'utile. - ee 

La justification de notre temps, malgré sa diffé- 
rence apparente, se compose en réalité des deux . 
mêmes propositions : 

1° Nous, gens des classes intellectuelles, servons 
le progrès ct la civilisation et, par suite, faisons au 
peuple le plus grand bien ; 

% Le peuple ignorant ne comprend pas l'utilité 
de ce que nous appor tons, c'est pourquoi il n'en, 
peut être juge. 

Nous nous débarrassons du travail, nous jouis. 
sons du travail des autres, nous rendons pire en- 
core la situation de nos frères et nous affirmons, 
qu'en revanche, nous leur sommes d'une grande 
utilité, dont ils ne peuvent juger par ignorance.
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N'est-ce pas la même chose? La seule différence. 

c'est qu'auparavant ceux qui avaient droit au tra-. 

vail des autres, c'étaient les citoyens roïains, les 

pontifes, les chevaliers, les nobles, et mainteñant, 

une caste d'hommes qui s'appellent instruits. Le 

ménsonge est le même parce que la situation 

fausse des hommes qui le justifient est la même. 

Le mensonge est en ceci: avant de raisonnersur 

les services qu’apportent au peuple les hommes 

affranchis du travail, certaines gens : les Pha- 

raons, les pontifes, ou nous, les gens instruits, 

“avant ce raisonnement, nous nous placons dans 

cette situation,‘ nous la soutenons, et c’est seule- ” 

. ment après que nous inventons cette justification. 

Ceite siluation des uns qui spolient les autres, 

maintenant comme avañt, est la base de tout. La 

différence entre la justification actuelle et la plus 

ancienne, c'est qu’elle est plus mensongère et 

moins fondée. “. 

Les anciens empereurs etlespapes, s'ils croyaient 

en leur destination et si le peuple y croyait aussi, 

pouvaient expliquer simplement pourquoi ils 

étaient précisément ceux qui devaient profiter du 

travail des autres. Ils disaient avoir été institués 

par Dieu lui-mème, que Dieu lui-même leur preseri- 

_vait de transmettre au peuple sa vérité divine qu'il 

leur révélait et de gouverner le peuple.” 

Mais les gens instruits d'ä-présent, qui ne font 

pas de travaux manuels et reconnaissent l'égalité
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des hommes, ne peuvent déjà expliquer pourquoi 
précisément eux et leurs enfants (parce que l'ins- 
truction s'acquiert aussi avec l'argent et.le pou- 
voir) sont ces élus heureux destinés à être d'une 
certaine utilité, eux et non d' autres, pris parmi ces 
millions de gens qui périssent par cent-et par mille 
en soutenant la possibilité de leur instruction. 

Leur seule justification est que — tels ‘qu'ils 
sont maintenant — en échange du mal qu'ils font 
au peuple en s'abstenant du travail, ils lui rendent 
un service incompréhensible pour lui, et qui com- 
pense le dommage qu'ils lui causent.
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La formule par laquelle les hommes qui se 
sont affranchis: du travail se justifieront dans le | 
sens le plus simple et en même temps le plus clair 
sera la suivante : 

Nous, les hommes qui avons la possibilité, en 
nous affranchissant du travail, de jouir par la vio- 
lence du travail des autres hommes, grâce à notre 

| situation, nous sommes utiles à. ces hommes. En 
d'autres termes : certaines gens, pour le tort réel, 
compréhensible, qu'ils font au peuple en profitant 
par la force de son travail et en augmentant par 
cela même la difficulté de-sa lutte contre la na- 
ture, lui rendent un service impalpable et in- 
compréhensible, Cette formule est très étrange, 
mais les gens d'autrefois et ceux d'aujéurd’hüi qui 
vécurent sur le dos du peuple croient en elle, et 
par elle calment leur conscience, L 

Voyons de quelle façon cet état de choses se jus- 
TOLSTOÏ. — xxvI, — Que devons-nous faire? 18
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tific en notre temps dans les diverses classes des 

. hommes qui se sont affranchis du travail. 

Je sers les hommes par mon activité gouverne- 

mentale ou ecclésiastique comme roi, ministre, ar- 

chevèque. Je sers les hommes par mon œuvre : 

industrie, commerce; je les. sers par mon activité 

scientifique ou artistique. Nous tous, par notre ac- 

tivité, nous sommes aussi nécessaires au peuple 

‘ qué le peuple nous est nécessaire. Ainsi disent les 

diverses gens de notre temps quise sont affranchis 

du travail. : : | 

Examinons par ordre les bases sur lesquelles ils 
appuient l'utilité de leur activité. 

Deux indices de l'utilité de l'activité d'un 

homme pour un autre peuvent seulement exister ; 

un indice extérieur : l'approbation de l'utilité de 

l'activité par celui à qui elle est utile; un indice 

intérieur : le désir d’être utile à un autre, désir 
qui-est à la base de l'activité de celui qui accom- 
plit l'acte d'utilité. 

Les ‘hommes d'État (j'y joins les hommes d'é- 

glise institués par le gouvernement) sont-ils utiles 

aux hommes qu'ils dirigent ? 

. L'empereur, le roi, le président de la Républi- 
que, le premier. ministre, les ministres de la Jus- 
tice, ‘de la Guerre, de l'instruction publique, l'ar- 
chevêque et tous leurs subalternes qui servént 

- l'État, tous vivent affranchis de la ‘lutte humaine 
pour l'existence et imposent aux autres tout le
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fardeau de la lutte, sous prétexte que leur activité 
.compense cela. - 

Prenons le premier indice. Les ouvriers vers qui | 
est dirigée l'activité des hommes d'État reconnais- 
sent-ils l'utilité qui résulte pour eux de cette 
activité? - | 
Oui. La majorité des hommes croit que l'activité 

du gouvernement est nécessaire; la majorité re- 
connait, en principe, l'utilité de cette activité, 
mais dans toutes ses démonstrations, dans tous les | 
cas privés que nous connaissons, chacun des éta- 
blissements et des effets de cette activité rencontre 
parmi ces gens, pour l'utilité desquels elle se com- 
met, non seulement la négation de l'utilité produite 
mais l'affirmation que cette activité est nuisible et 
pernicieuse. = 

Il n'y à pas d'activité gouvernementale et s0- 
ciale qui ne soit considérée par beaucoup comme 
nuisible. ‘11 n'y à pas d'institution qu'on ne 
trouve nuisible : les tribunaux, les banques, les 
semsivo (1), la police, le clergé. Chaque activité 
gouvernementale, depuis le pouvoir suprême jus- 
qu'à l'agent de police, de l'archevéque jusqu'au 
chantre, tout est reconnu par les uns utile, par 
les autres nuisible. Et cela se passe non seulement 

en Russie, mais dans le monde entier, en France 
eten Amérique. 

Toute T'activité du parti conservateur est jugée 
(1) Sorte de conseils généraux." |
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nuisible-par le parti radical et inversement. Au 
contraire, quand le pouvoir est entre les mains du 
parli radical, toute son activilé est jugée mauvaise 
par les conservateurs et les-autres parlis. 

Mais c'est peu que toute activité des. hommes 
d'État ne soit jamais trouvée utile par lous. Cette 
aclivité à encore celle propriété qu'elle doit tou- 

‘jours. être soutenue par la’ force et que pour at- 
_teindre l'utilité cn question, il faut des meurtres, - 
des supplices, des prisons, des impôts, etc. 

La conclusion c'est que l'utilité de l'activité gou- 
vernementale n'est pas reconnue par tous les 
hommes, et que de plus e elle est toujours nice par 
une partie. 

| Celte utilité a encore la propriété de s'exprimer 
toujours par la violence: il en résulte qu'elle ne 
peut être confirmée par le faît que les hommes à 
qui elle s'applique la reconnaissent. 

Essayôns le deuxième indice. Interrogeons, les 
* hommes d’État, depuis le tzar jusqu'à l'agent de 

police; depuis le président de la République jus- 
qu'aux secrétaires; depuis le patriarche jusqu’au 
chantre, et demandons- leur une réponse franche. 

- Tous, en occupant leurs fonctions, ont-ils en vue 
l'utilité qu'ils veulent apporter aux hommes ou 
d'autres buts? , 

Dans leur désir d' occuper Ja position de tzar, de 
président, de ministre, de policier, de chantre, de 
maitre d'école, sont-ils poussés par l'aspiration
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d’être utiles aux hommes ou par le soin de leurs 
avantages personnels? La réponse des gens de 
bonne foi sera que le motif principal c'est l'in- 
térêt personnel. 

Ainsi, une série d'hommes qui jouissent, du tra- 
vail des autres, qui meurent à. ce travail, rachètent 
ce tort indiscutable par une activité qui est tou- 
jours considérée par plusieurs, non comme unC 
utilité mais comme un dommage, qui ne peut être 
acceptée par les hommes librement, mais par Ja 
contrainte, et dont le but n'est pas l'utilité des 
autres mais l'avantage de ceux qui la produisent, 

Qu'est-ce qui confirme la supposition que l'acti- 
vité gouvernementale est utile aux hommes? Que 
les hommes qui la produisent croient fermement 
en son utilité et que cette aclivité existe toujours! 

. Mais il y eut toujours non seulement des ins-. 
titutions inutiles, mais des institutions nuisi- 
bles : par exemple, l'esclavage, Ja proslitution, les 
guerres. | 

Les industriels, en comprenant sous ce nom 
les commerçants, les fabricants, les propriétaires 
de chemins de fer, les banquiers, les proprié- 
taires fonciers, croient faire une œuvre utile qui: 
rachète absolument le tort qu'ils causent. 

Sur quelles bases se fonde leur croyance? Si l'on 
demande qui reconnaît l'utilité de l’activité des | 
gouvernants, ,y compris -les gens d'Église, on 
peut montrer des milliers et des millions d'ou-
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vriers qui reconnaissent en principe l’utilité de 

l'activité gouvernementale et de l'Église. Mais les 

‘banquiers, les producteurs d'eau-de-vie, de ve- 

lours, de bronzes, de glaces, sans parler des fa- 

bricants de canons, que désigneront-ils quand 

nous leur demanderons si l'opinion publique re- : 

connait leur utilité? ‘ | 

S'il y a des gens qui trouvent utile la production 

_ des cotons, des rails, de la bière, etc., alors on en 

trouvera encore plus.qui la trouveront nui- 

sible. | 
L'activité des commerçants qui haussent le prix | 

des objets, celle des propriétaires foncicrs même 

n'est approuvée par personne. En outre cette ac- 

tivité est toujours unie à un dommage pour l’ou- 

vrier et à la violence, bien que moins directe 

que la violence gouvernementale, mais aussi 

cruelle par ses résultats, parce que toute l'acti- 

vité industrielle et: commerciale est basée sur 

la jouissance de la misère sous toutes ses formes : 

jouissance par la contrainte des ouvriers à un tra- 

vail lourd, désagréable; jouissance de cette même 

misère pour acheter des marchandises à bas prix - 

et vendre à des prix élevés les objets nécessaires 

au peuple ; jouissance de la mème misère, enélé- 
-yant Îe taux de l'argent. | 

De quelque côté que nous envisagions leur acti- 
vité, nous verrons que l'utilité apportée par les 
industriels n’est pas reconnue par ceux à qui elle .
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s'adresse, ni en principe, ni dans les cas particu- 

liers, et que, dans la plupart des cas, cette activité 

est jugée préjudiciable. - _ 
Si nous prenons le deuxième indice et deman- 

dons quel est le motif de l’activité des industriels, 
nous aurons une réponse encore plus nette que 

pour l'activité des hommes d'Etat. 

Si un homme d'Etat répond que, sauf l'avantage 
personnel, il à en vue l'utilité commune, on ne peut 

ne pas le croire; chacun de nous connaît de telles 

gens. L - . ‘ 

Mais l'industriel, par l'essence même de sa pro- 

fession, ne peut avoir en vue l'utilité générale; il : 

- serait ridicule aux yeux de ses confrères s'il se 

proposait dans son métier un autré but que celui 
d'augmenter sa fortune ou de la maintenir. 

Aussi les ouvriers ne jugent-ils pas utile pour 

eux l'activité des industriels. 

| Cette activité est. accompagnée de violences 
contre les ouvriers ; son but n'est pas l'utilité des 

ouvriers, mais toujours l'avantage personnel. Et 

tout d'un coup — chose admirable! — ces indus- 

tricls sont si convaincus de l'utilité qu'ils apportent 

aux hommes par leur activité, qu’au nom de cette. | 

utilité imaginaire ils causent hardiment aux ou- 

vriers un tort indiscutable, évident, en s'affranchis- 

sant du trav aileten engloutissant le travail des ou- 
- vriers. 

Les hommes de la science et de l'art se sont
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affranchis du travail et l'ont imposé aux autres, et 
ils vivent la conscience tranquille, fermement con- 
vaincus qu'ils leur apportent une utilité qui com- 
pense tout cela. 

Sur quoi est basée leur assurance ? Derandons- 
le-leur comme nous l'avons demandé aux hommes 
d'Etat et aux industriels. Les ouvriers, sinon tous, 
du moins la majorité, reconnaissent-ils -les ser- 

| vices que leur apportent la science et l'art? 
La réponse sera la plus triste. 
L'activité des gouvernants, des hommes de 

l'Église est, en principe, reconnue utile par presque 
tous, et en pratique par la grande moitié des tra- 
vailleurs, contre-qui elle est dirigée. L'activité des 

industriels est jugée utile par un petit nombre de 
travailleurs, mais celle des savants et des artistes 
n'est reconnue utile par aucun des ouvriers. 

L'utilité de cette activité n’est reconnue que par 
. Ceux qui la pratiquent ou désirent la pratiquer. Le 

peuple ouvrier, ce même peuple qui porte sur ses 
épaules tout le travail de la vie et qui nourrit et vêt 
les hommes de science et d'art, ne peut trouver . 
utile pour lui l’activité de ces gens parce qu'il ne 
peut même avoir idée de l'ulilité de cette activité. 
Elle se présente au peuple ouvrier comme inutile et 
même dépravante. C'est ainsi, sans aucune exCep- 

‘ tion, que le peuple ouvrier envisage les universités, 
les bibliothèques, les conservatoires, les galeries de 
tableaux et de sculpture el les théâtres bâtis à son
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compte. L'ouvrier a son opinion sur cette activité 

si fortement établie ; il la trouve si nuisible qu'il 
n’envoie pas ses enfants à l'école, et que pour forcer 

: le peuple à accepter celte activité, partout on dut 

promulguer des lois sur l'instruction obligatoire. 

L'ouvrier regarde toujours cette activité d’un œil 

hostile, il ne change d'opinion qu'en cessant d’être 

. lui-même un ouvrier : quand, par le gain, et puis, 

au moyen de la soi-disant instruction, il passe du 
milieu ouvrier dans la classe des gens qui vivent 

sur le dos des autres. 

Néanmoins, bien que l’activité des hommes de 

la science et de l'art ne soit pas reconnue et ne 

- puisse l'être par aucun des ouvriers, ceux-ci sont 

forcés de faire des sacrifices à son profit. 
L'homme d'Etat envoie tout simplement un 

homme à l'échafaud ou en prison... | | 

Un industriel, en profitant du travail des autres, 

leur prend tout et leur laisse le choix entre mourir 
de faim et faire un travail pernicieux. 

Et l'homme de la science et de l’art paraît ne 

. forcer à rien ‘Il ne fait que proposer sa marchan- 
dise à ceux qui la veulent prendre. Mais pour fa-. 

briquer sa marchandise que le peuple ouvrier ne . 

désire pas, il prend au peuple, par force, par l'in- 

termédiaire des hommes d'Etat, la plus grande 
“partie de son travail pour construire et entretenir 

les académies, les universités, les lycées, les écoles, 

les musées, les bibliothèques, les conservatoires
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et payer le salaire des hommes de science et d'art. 

Si nous demandons aux hommes de la science 
et de l’art quel est le but de leur aclivité, on recoit 
les réponses les plus étonnantes. | 
L'homme d'Etat peut répondre que son but est 

l'utilité générale et sa réponse contient-une partie 
de vérité, affirmée par l'opinion publique. | 
Quand l'industriel répond que son but est le bien 

“public, ça paraît moins probable, mais cependant, 
on peut le soutenir. Quant à la réponse des hommes 
de science et d'art, elle frappe immédiatement par 
Son manque de preuves et son audace. 

Ils disent, sans apporter aucune preuve à l'appui, 
comme les pontifes de l'antiquité, que leur activité 
est la plus importante et nécessaire pour tous les 
hommes et que sans elle toute l’ humanité périrait, 
Ils affirment que c’est ainsi, bien que personne, 
sauf eux-mêmes, ne comprenne ni n° approuve leur 

activité et bien que la vraie science et le vrai art, 
selon leur propre définition, ne e doiv entavoir l’utile 
pour but. 

Is s'adonnent à leur occupation fav orile sans se 
soucier de son utilité pour les autres hommes, et 
ils sont toujours convaincus qu'ils accomplissent 
l'œuvre essentielle, nécessaire pour l'humanité. 
Ainsi, tandis qu’un homme d'État franc, quirecon- 

.- Rait que le motif principal de son activité est 
| d'ordre personnel, tâche d'être utile, ‘autant que 
possible, à l'ouvrier: pendant que l'industriel, qui
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reconnait l'égoïsme de son activité, tâche de Jüi 

donner le caractère. d'une œuvre commune, les 

hommes de la science et de l’art ne croient même 

pas nécessaire de se couvrir par le désir d’être 

- utiles. Ils nient mème l'utilité’ comme but tant ils 

sont convaincus, non seulement de l'utilité, mais 

mème de la sainteté, de leurs occupations. 
Il en résulte que la troisième catégorie d'hommes 

qui se sont affranchis du travail et l’ont imposé aux 

autres, s'occupent de choses tout à fait incompré- 

hensibles pour .le peuple ouvrier, qui les traite 

de bètises et souvent de bétises nuisibles. Etilss'en 

occupent sans nulle considération à l'égard de leur 

utilité pour les hommes, mais seulement pour leur 

propre plaisir, tout à fait convaincus, on ne sait 

pourquoi, que leur activité est telle que les ou- 

vriers ne peuvent s'en passer. | 

Ces gens se sont débarrassés du travail pour 

l'existence et cela, en l'imposant aux autres, qui 

.meurent de travail. ‘ 

Ils exploitent ce travail et affirment que leurs 

occupations, : incompréhensibles pour tous les 

autres hommes, non dirigées en vue de leur utilité, 

rachètent tout le dommage qu'ils causent aux gens 

en s’affranchissant de la lutte pour la vie et en en- 

gloutissant le travail des autres. 

Les hommes d'État, pour compenser ce dom- 

‘mage indiscutable, évident, qu'ils fontaux hommes 

en s’affranchissant de la lutie naturelle, ct en



284 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 

| jouissant du travail des autres, leur causent un 
autre dommage évident et indiscutable : des vio- 
lences de toutes sortes. - 

Les industriels, pour compenser le dommage 
indiscutable et évident qu'ils causent aux hommes 
en profitant de leur’ travail, tâchent d'acquérir = 

“c'est-à-dire de prendre aux autres, — Je plus de ri- 
chesses possibles, en d'autres termes le plus pos- 
Sible du travail des autres. : ‘ 

Les hommes de la science et de l'art, au lieu de 
s'inquiéter du dommage indiscutable et évident 
qu'ils causent aux Ouvriers, s'occupent de choses 
incompréhensibles Pour ceux-ci, de choses qui, de . 
leur propre aveu, pour être efficaces, ne doivent 

- Pas avoir en vue l’utile, mais sont simplement 
ce pour quoi ils ont du penchant. Aussi tous 
sont-ils parfaitement convaincus que leur droit à 
la: jouissance du travail des autres est inébran- 
lable. [ | ‘ 

Il paraît évident que toutes ces gens qui se sont 
affranchis du travail nécessaire pour la vie, l'ont 
fait sans droit; mais, chose charmante, ces gens 
croient fermement qu'ils ont ‘raison et leur cons- 
cience est tout à fait tranquille. oi _ 

.. Ilexiste probablement une raison quelconque, 
il doit ÿ avoir une fausse doctrine religieuse, base 
d'erreurs si terribles.
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En effet, à la base de la situation où se trouvent 
les hommes qui vivent du travail des autres, il y a 

non seulement une croyance, mais une doctrine. 

religieuse tout entière, et non seulement une seule, 

mais trois doctrines qui s’entassèrent durant les 

siècles et se sont fonducs en une tromperie mons-. 

trueuse, Un HUMBUG, comme disent les Anglais, 

qui cache aux hommes leur situation fausse, 

. La doctrine la plus ancienne, qui justifie la tra- 
hison des hommes envers ce devoir fondamental : 

travailler pour avoir le droit de vivre, est la doc- 

trine religieuse chrétienne de l'Église selon la- 

quelle les hommes, par la volonté de Dieu, diffé- 
rent les uns des autres, comme le soleil différe de 

la lune et des étoiles, et les étoilés entre elles. Aux 

uns Dieu a ordonné d'avoir le pouvoir sur tous: 

aux autres sur plusieurs; aux troisièmes sur
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‘quelques- -Uns ; AUX quatrièmes, la volonté de Dieu 
ordonne d'obéir. 

Cette doctrine, bien qu'ébranlée dans son fonde- 
ment, continue cependant, par inertie, à agir sur 
les hommes, de sorte que plusieurs, -sans recon- 
naître la doctrine elle-même, souvent même l'igno- 
rant, se guident sur elle. 

* La deuxième doctrine justificatrice dans notre 
monde est celle que je ne puis appeler autrement 
que la doctrine gouvernementale philosophique. Se- 
lon cette doctrine, que l'on trouve exprimée complè- 
tement dans Iégel, tout ce qui existe est raison- 
nable et l'ordre de la vie, établi et soutenu par des 
hommes, n’est ni établi ni soutenu par les 
hommes, mais c'est l'unique forme possible de la 

°‘ manifestation de-lesprit, ou, en général, de la vie 
de l’humanité. En notre temps cette doctrine n’est 

“déjà plus acceptée par les hommes qui dirigent 
l'opinion publique ‘: elle se maintient seulement 

- par inertie. - - | 
La dernière doctrine qui domine maintenant, 

celle sur quoi se base la justification des gouver- 
nants, des industricls, des savants, des artistes et 
de tous les hommes avancés, c'est la: doctrine 
scicntifique, non dans le sens simple de ce’ mot 
qui signifie le savoir en général, mais dans le. 
sens d’un savoir particulier par sa forme et son 
contenu. .. 

À cetle doctrine nouvelle, qu'on appelle Ja
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science se rattache principalement, cn notre 
temps, la justification qui cache aux hommes oi- 
sifs leur trahison à leur vocation. | 

Cette nouvelle doctrine à paru en Europe à: 
l'époque de l'apparition de la grande classe des 
hommes riches et oisifs qui ne servent ni l'Église, 
ni l’État et qui avaient besoin d'une justification | 
correspondant à leur situation. | 

Récemment encore, avant la Révolution fran- 
çaise en Europe, tous ceux qui ne travaillaient 
pas, pour avoir droit au travail des autres devaient 
avoir des occupations très définies : service dans 
l'Église, le gouvernement, l'armée. Les hommes 
qui servent le gouvernement dirigent le peuple ; 
ceux qui servent l'Église enseignent au peuple 

“les vérités divines : ceux qui servent dans l'armée 
défendent le peuple. Trois ordres seuls : clergé, 

‘ Bouvernement, armée se considéraient en droit de 
jouir du travail des ouvriers ct pouvaient toujours 
objecter leur service au peuple. Les autres gens 
riches qui n'avaient pas cette justification étaient 
méprisés et, sentant leur tort, ils avaient honte de 
leur richesse et de leur oisiveté. : 

Mais avec le temps, cette classe de gens riches : 
qui ne font partie ni du clergé ni du gouverne- 
ment ni de l'armée, grâce aux vices des trois 
ordres s’est accrue, cst devenue la force; et ces 
gens eurent besoin d’une justification. ‘Elle parut. 

Le siècle n’était pas écoulé que toutes ces gens qui
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ne servaient pas l'État et l'Église, qui ne prenaient | 
aucune part aux affaires, non seulement recurent 
le même droit que les trois premiers ordres de 
jouir du travail des autres, maïs sans avoir honte : 
de leur richesse et de leur oisiveté ils commen- 
cèrent à trouver leur situation tout à fait légitime. 
Et le nombre de ces gens atteint en notre temps 
d'énormes proportions et. croit toujours. Et, 
chose étonnante : ces mêmes gens, les mêmes 
dont le droit d’être affranchi du travail, récem-. 
ment encore n'était pas reconnu, se trouvent 
maintenant tout à fait justifiés et attaquent les 
trois .ordres anciens : l'Église, l'État, l'Armée ; ils 
déclarent injuste leur affranchissement du travail 
et nuisible, leur activité, | 

Le plus charmant, c'est que les anciens servi- 
teurs de l'État, de l'Église, de l'armée, ne s'ap- 
puient plus maintenant sur l'élection divine, ni 
mème sur l'importance philosophique de l'État, 
nécessaire, soi-disant, à la manifestalion de la 
personnalité, ils abandonnent ce qui les soutint si 
longtemps et cherchent ce même support sur quoi 

-. s'appuie le nouvel ordre qui domine maintenant, 
qui a trouvé une nouvelle justification et en tête 
duquel se placent les savants et les artistes. 
-Si maintenant‘ un homme d'État, parfois de 

vieille date, défend encore sa situation en s’y di- 
sant destiné par Dieu, ou en disant que l'État est 
la forme du développement de la personne, il le
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fait parce qu'il est en retard sur son siècle, et il 
sent que personne ne le croit. : : re 

Pour se défendre solidement, ilne doit pas main- 
tenant trouver des appuis théologiques, ou philoso- 
phiques, mais des appuis scientifiques; il est né- 
cessaire de mettre en avant le. principe de la na- 
tionalité ou du développement organique; ilest. 
“nécessaire de flatter la classe régnante, comme au 
moyen âge il était nécessaire de flatter le clergé, et 
à la fin du siècle dernier, les philosophes (Frede- 
rick, Catherine). | 

Siun homme riche, par une vieille habitude, parle 
maintenant de la volonté divine qui l'a choisi pour | 
être utile, ou de l'importance de l'aristocratie pour - 
le bien de l'État, ille dit parce qu'il esten retard sur 
son siècle. ee | | 

Pour se justifier tout à fait, il doit expliquer son 
concours au Progrès de Ja civilisalion par le. 
perfectionnement des moyens de production, par 
la diminution du prix des objets de consommation, 
par l'installation des unions internationales. Un 
homme riche doit penser et parler une langue 
scientifique, et; comme autrefois le clergé, il doit 

- Maintenant sacrifier à la classe régnante. 
H doit publier des journaux, des livres, installer 

-une galerie de tableaux, des sociétés musicales, 
des écoles primaires et techniques. 

La classe régnante, c'est la classe des savants et . des artistes d’une certaine opinion. Ils ont la pleine 
ToLsroï, — xxv1, — Que devons-nous faire? 19
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justification de leur affranchissement du travail, 

et sur elle, comme autrefois sur la théologie, puis 
sur la philosophie, se base maintenant toute justi- 
fication, et maintenant ce sont eux qui distribuent 

aux autres classes les diplômes les justifiant. 

La classe qui de nos jours est entièrement jus- 

tifiée de l'affranchissement du travail, c'est celle 

des hommes de science et surtout de science 
expérimentale, positive, critique, évolutionniste, 
et celle des artistes qui agissent dans la même di- 

rection, " . 

Si maintenant un savant ou un artiste: parle, 

par mémoire, de philosophie, de révélation, 

de la manifestation de l'esprit, il le fait parce 
qu'il est en relard, et il ne se justifie päs. Pour 
être inattaquable il doit adjoindre son activité à la 

science expérimentale, positive, critique. 

. C’est seulement alors que la science ou l'art dont 
‘il s'occupe seront véritables; seulement alors, 
ilse trouvera sur une base inébranlable et il n'y 
aura plus aucun doute sur l'utilité qu’il apporte 
aux hommes. : 

Sur la science expérimentale, critique, posilive, 
se base maintenant la justification de toutes les 
personnes affranchies du travail. 

Les justifications théologiques et philosophiques 
"ont déjà vécu et se manifestent limidement, comme 
si elles avaiént honte; elles tächent d’être rempla- 
cées par Ja justification scientifique. Et celle-ci,
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hätivement, renverse, détruit les restes des justi- 
fications d'autrefois, partout prend leur place, et, 
avec l'assurance de son infaillibilité, porte haut la 
tête. | | _. 

La Justification théologique disait que leshommes,. 
suivant leur destination, sont appelés, les uns à. 
gouverner, les autres à obéir ; lesuns, à vivre dans. 
l'abondance, les autres dans la misère. C'est pour-. quoi, celui qui croit en la révélation de Dieu ne- 
peut douter de la régularité de da situation de ces’. 
hommes qui, selon la volonté de Dieu, sont ap- 

| pelés à dominer et à être riches. ‘ ‘ 
La justification Philosophico-gouvernementale ai- 

sait : l'État, avec toutes ses institutions ct ses 
différentes classes, selon le droit et. la fortune, 
est la forme historique nécessaire pour Ia ma- 
nifestation équitable de l'esprit de l'humanité: 

. C'est pourquoi la situation que chacun occupe- dans l'État et la société, selon le droit et la for- tune, doit demeurer telle qu'elle est pour assurer 
lé fonctionnement régulier des sociétés humaines. 

La Théorie scientifique dit : tout cela n’est que- sottise et superstition, l’une est le résultat des pen- . ‘. sées de la période théologique de la vie de :l'hu- | 
manité, l'autre de la période métaphysique. Pour étudier les lois de la vie, des sociétés hu- 
maines, il n’y a qu'une méthode indiscutable : Ja 
méthode de la. science positive, expérimentale. 
critique, - : ‘
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Seule, la sociologie, basée sur la biologie qui se 
base à son tour sur toutes les autres sciences po- 

sitives, peut nous donner les vraies lois de là vie 

de l'humanité. . UT 

L'humanité ou les sociétés humaines sont des 

organismes formés, ou encore en état de for- 

mation, et soumis à toutes les lois de l'évolu- 

tion des organismes. Une de ces lois principales 

c'estla répartition du travail parmi les diverses par- 
© ties de l'organisme. Si les uns ordonnent et les au- 

tres obéissent ; si les uns vivent dans l'abondance, . . 
d'autres dans la misère, cela provient non de la 
volonté de Dieu, non de ce que l'État est la forme 

. de la manifestation de la personnalité, mais de ce : 

que dans la société, c'est-à-dire dans les 6rga- 
nismes, s'effectue la division du travail nécessaire 
à la vie de l'ensemble. Dans la société, les uns 

accomplissent le travail des muscles, d'autres, 
celui du cerveau. 

C'est sur cette doctrine qu'est basée la justifica- 
tion qui règne de notre temps.



XXIX 

Le Christ enseigne une nouvelle doctrine; elle : . se trouve dans les évangiles. Cette doctrine est persécutée, elle n'est pas acceptée, et voilà, on in- vente l’histoire de la chute du premier homme et . du premier ange, et cette invention est prise pour la doctrine du Christ. | 
Cette invention est insensée et n’a aucun fonde- Ment, mais d'elle découle naturellement la con- clusion que l'homme peut vivre mal et quand 

même se croire justifié par le Christ, et cette con- ‘ clusion concorde si bien avec le désir de la foule ‘ .des faibles et de ceux quin'aiment pas l'effort moral, * qu'elle a été immédiatement reconnue. comme la vérité divine et même comme la vérilé révélée, bien que nulle part, en ce qu'on appelle la révéla- . tion, il n'y soit fait une allusion, et cette invention . est mise à la base des mille années d'un travail théologique Savant qui fonde sur elle ses théories,
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Les théologiens savants se partagent en divers 

groupes et commencent à nier Les opinions l'un de 

l'autre ; ils commencent à sentir eux-mêmes qu'ils 

se sont embrouillés, et ne comprennent plus ce 

qu’ils disent. Mais la foule exigeant d'eux la con- 

firmation de sa doctrine favorite, ils feignent de 

comprendre, de croire en cequ’ondit eteontinuent 

à enseigner. Mais avec le temps, les’conclusions 

deviennent inutiles, la foule jette ses regards dans 

le temple des pontifes, et, à son grand étonnement, 

elle voit au lieu de vérités solennelles et indiscu- 

tables, comme lui semblaient les mystères de la 

théologie, que là-bas il n'y eut jamais rien sauf la 
tromperie la plus grossière, et elle s'étonne de son 

aveuglement. 

"Il en fut de même pour Ja philosophie, non au 

sens de la sagesse des Confucius, des Socrate, 

-des Épictète, mais au temps de la philosophie doc- 

trinale quand elle flattait les instincts de la foule 

-des gens oisifs et riches. ‘ 

Il n'y a pas longtemps, dans le monde savant, 

instruit, régnait une philosophie de l'esprit selon 

laquelle tout ce qui existe est raisonnable: il n'ya 

ni mal ni bien, l'homme ne doit pas lutter contre 

le mal, il doit seulement manifester son esprit, 

celui-ci dans le service militaire, cet autre dans les: 

tribunaux, un troisième en jouant du violon. 

Il ÿ cut donc beaucoup d'expressions différentes 

de la sagesse humaine et ces manifestations étaient
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connues aux hommes du dix. neuvième siècle. On . 
connaissait Rousseau et Pascal, Lessing et Spi- 
nosa et toute la sagesse de l'antiquité, mais aucune 
n'a gagné la foule. On ne peut dire aussi que le 
succès d'Ilégel dépendit de l'harmonie de ses 
théories. Il y avait les théories aussi logiques 
de Fichte et de Schopenhauer. Il n’y avait qu'une 
raison pour laquelle. cette doctrine devint rapide- 
ment la croyance .de tout le:monde. Cette raison 
était comme celle du succès de la théorie de la 
chute et de la rédemption de l'homme, que les 
conclusions de cette ‘théorie philosophique flat- 

” taient les faiblesses humaines. | . 
Elle disait : tout est raisonnable, tout est bien, : 

personne n'est coupable en rien. Et en effet, de 
même que la théologie sur la théorie de la ré- 
demption, les philosophes ont construit leur tour 
de Babel sur les principes d'Hégel (maintenant 

| . Quelques-uns s’y attardent encore), et de mêmcé. 
les langues se sont confondues, ils ont senti. 
qu'ils ne savaient pas eux-mêmes ce qu'ils di- 
saient ; et de même, soigneusement, sans porter 
la querelle au dehors, ils tichent de soutenir leur 
autorité devant la foule; et de même la foule exige. 
la confirmation de ce qui lui convenait et croit que 

. Ce. qui lui semblait vague et contradictoire est 
clair comme le jour, là-bas, sur les hauteurs philo- 
sophiques. Mais avec le temps cette théoric se dé: 
mode; à sa place.il en parut une nouvelle, la
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vieille devint inutile, la foule regarda là-bas, dans 
le temple mystérieux des pontifes, et elle s ’aperçut 
qu'il n’y avait rien, sauf des mots obscurs, insensés. 
Cela s'est passé de mon temps. 

Quand commença ma vie consciente, l'Hégelia- 
nisme était la base de tout; il était dans l'air: il 
S ‘exprimait dans les articles de journaux, les re- 
vues, les nouvelles, les traités, l'art, l'histoire, les 
sermons, les conversations. Qui ne connaissait pas 
Hégel n'avait pas le droit de parler. Qui voulait 
savoir la vérité étudiait Hégel. | 

: Tout s'appuyait sur lui, et voilà, quarante ans 
s'écoulèrent et il n'en reste plus rien, pas même 
le souvenir, il'semble n'avoir jamais existé. Le 
plus étonnant c'est que le faux christianisme, de 
mème que l'Hégelianisme, tomba non parce que 
quelqu'un le détruisit, le démentit, non, il est tel 
qu'il était, mais il arriva tout d’un coup que ni 

. l'un ni l'autre n'étaient nécessaire au monde savant 
instruit. 

Si nous racontons maintenant à un homme nou- 
veau, instruit, la chute de l’ ange, celle d'Adam, la 
rédemption, non seulement il ne se mettra pas à 
discuter, à en prouver l'impossibilité, mais il de- 

_mandera avec étonnement : quel ange? pourquoi 
* Adam? quelle rédemption? En quoi cela m'inté- 
resse-t-il? La même chose avec l'Hégelianisme. 
L'homme nouveau ne discutera pas mais s’éton- 
nera seulement : quel esprit ? d'où vient-il ? pour-
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quoi se manifeste-t-il? Pourquoi m'est-il néces- 
saire ? - ‘ : 
— Oui, disent les savants d'aujourd'hui, tout cela 

à pu exister, c'était des. billevesées des périodes 
théologiques et Métaphysiques : maintenant, il y 
a la science critique, positive qui déjà ne trompe 
Pas parce que, toute, .elle est basée sur l'induction 

“et l'expérience. Maintenant nos savoirs ne sont 
pas hésitants comme autrefois et dans notre voie seule est la réponse à toutes les questions de l’hu- 
manité. 

: 
Mais les théologiens disaient juste la même 

- chose, — et pourtant ce n'étaient pas des sots, nous 
Savons qu'il ÿ avait parmi eux des gens d’un esprit 
vaste; — et avec moins d'assurance, mais autant 
d'approbation de la part de Ja foule des gens ins- truits, disaient les partisans d'Hégel. De même 
nos Ilerzen, Stankevitch, Belinsky n'étaient pas 
des sots. D'où vient ce phénomène étonnant que des gens intelligents Propagèrent avec la plus grande assurance et que la foule acceptait avec 
adoration des doctrines sans fond et sans con- 
tenu? La cause est la même: c'est queles doctrines 
propagées justifiaient les gens dans leur mau-. vaise vie. : ie 

” N'est-ce pas de même que s'expliquent l'assu- 
rance des gens de la science positive, critique, expé- 
rimentale, et l'adoration de la foule pour tout ce qu’ils propagent ? Co 

3



998 QUE DEVONS-NOLUS FAIRE ? 

D ‘abord il parait étrange que la théorie de l'évo- 

lution (comme la rédemption en théologie elle sert 
pour la majorité d'exemple populaire de toute la 
nouvelle croyance) puisse justifier des gens dans 
leur erreur, et il semble que la théoriescientifique 

. n'ait affaire qu'aux faits et ne fasse rien de plus 
qu'observer les faits. 

Mais cela $emble seulement. Cétait la même 
chose avec la doctrine théologique." . 

La théologie semblait ne s'intéresser qu'au 
. dogme et n'avoir aucun rapport avéc la vie des 
“hommes ; de même pour la philosophie. Elle pa- 
raissait ne s'occuper qué de ses conclusions 

transcendantes, mais cela paraissait seulement. De 
même pour la doctrine d'Hegel, ct, en particu- 
lier, pour celle de Malthus. 

L'hégelianisme paraissait ne ‘s'occuper que de 
ses constructions logiques et n'avoir aucun rap- 
port avec la vie de l'homme. . 

De même, la théorie de Malthus semblait ne 
s'occuper que de données. statistiques, .mais il 

semblait seulement. 

La science contemporaine étudie des faits. 

Mais quels faits ? Pourquoi précisément les uns 

et pas les autres? 

Les savants d'aujourd'hui aiment beaucoup dire 

"avec solennité et assurance : nous n'étudions que 
les faits, ctils s'imaginent que ces paroles ont un 
sens quelconque. N’étudier que les faits est impos- 

: . °
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sible parce qu'il y a une quantité incalculable {au 
sens littéral) de faits soumis à notre observation: 
Avant d'étudier les faits, il faut avoir une théorie 
d'après laquelle on choisit certains faits parmi la 
quantité innombrable des faits. 

Cette théorie existe et même est exprimée d'une 
façon très définie, bien que plusieurs savants con- 

‘temporains la négligent, c’est-à-dire ne veulent 
pas la reconnaitre, ou l'ignorent, et feignent de ne 
Ja pas connaître. . 

Il en fut toujours ainsi avec toutes les croyances 
régnantes qui guidèrent l'opinion — avec la théo- 
logic et la philosophie. 

Les bases de chaque croyance sont toujours 
données en théorie et les savants ci-dessus in- 
‘ventent seulement les conclusions lointaines de 
certaines données, que, parfois même, ils igno- 
rent. 

Mais il existe toujours une théorie fondamen. - 
tale. Ainsi, maintenant, la science continue à 
choisir ses faits, en se basant sur une théoric très 
définie que parfois elle connait, parfois ne veut pas 
connaître, et que parfois, en effet, elle ne connait 
pas ; mais cette théorie existe. 

Cette théorie est celle-ci : toute Fr humanité, c'est 
un organisme qui ne meurt pas ; les hommes sont 
des parties de ces organes, et chacun a sa fonction : 
spéciale pour servir au tout. . 

- De même que les cellules, en se groupant en or-
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ganismes, se partagent le travail de la lutte pour 
l'existence de l'organisme tout entier, augmentent 
certaines capacités, affaiblissent une autre et se 
groupent en un organe pour salisfaire mieux les 
besoins de l'organisme tout entier, de même chez 
les animaux sociaux — les fourmis, les abeilles 
— les individus se partagent le’ travail 
reine pond les œufs, le mâle féconde, les ou- :- 
vriers travaillent pour la viede tous. Dans l'huma- 
nité, dans la société humaine, se passent Ja: 
même différenciation, la même intégration des 
parties. - | 

C'est pourquoi, pour trouver la loi de la vie hu- 
maine, il faut étudier les lois de la vie et du dé- 
veloppement des organismes, Dans la vie ét dans 
le développement des organismes, nous trouvons - 
les lois suivantes : chaque phénomène s'accom- 
pagne non d’une seule conséquence immédiate: la: 
Joi de l'instabilité de l'homogène, et la troisième, 
de la diversité et l'uniformité, etc. Tout cela 
semble très innocent, “mais si. l'on tire des conclu- 
sions de toutes ces études dé faits, on voit aussitôt 
où ils tendent. 

Tous ces faits tendent à une chose: précisément 
à reconnaitre l'humanité ou la société humaine 
comme un organisme. | 

: C'est pourquoi cette division de l'activité qui 
existe dans la société humaine, doit être considé- 
rée. comme organique, c'est-à-dire nécessaire.
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Puisque dans la société. humaine se produisent 
- beaucoup de cruautés et de lâchetés, alors il ne 
faut pas les juger ainsi, mais comme des faits i in- 
discutables qui confirment la loi générale, précisé- 
ment la loi de la division du travail. 

- La philosophie de l'esprit justifiait aussi chaque 
cruauté” et.lâcheté, -mais là, cette justification 
était tirée philosophiquement, et, par cela même . 
élait erronée, et, selon la science, tout cela devient 
scientifique, donc indiscutable. 
Comment ne pas accepter une aussi _belle 

théorie ! | | 
Il me faut seulement considérer la société hu- : 

maine comme objet d'observation, et je peux tran- 
. quillement dévorer le travail de ceux qui périssent, 

en me consolant par la pensée que mon activité de 
 . maitre de danse, d'avocat, de docteur, de philo- 

sophe, d'acteur, d'occuliste, c'estl'activité fonc- 
tionnelle de l'organisme de l'humanité, et que 
cela me dispense de me demander : est-il juste 

_que je jouisse des travaux des autres, que je fasse 
seulement ce qui m'est agréable ? De même qu'on 
ne peut se demander: l'activité de la cellule céré- 
brable qui jouit du travail de la cellule muscu- 
laire est-elle juste? 

Comment ne pas admettre cette théorie, pra. 
lique pour qu'on puisse après, pour toujours, 
mettre sa conscience dans sa poche et vivre d'une 
vie besliale, débauchée, en sentant sous soi la
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base scientifique inébranlable selon notre temps. 
Et voilà que sur cette nouvelle croyance s’édifie la 

justification de l'oisiveté et de la cruauté des 

hommes. | |
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Celte croyance s'est développée récemment, il y 
a une cinquantaine d'années. Son fondateur prin- 

cipal était le savant français Comte. Sous l'in- 

fluence des études physiologiques, alors nouvelles, 

‘ de Bichat, il vint à Comte — en même temps logi- 

cien et homme religieux, — cette idée exprimée 
déjà par Ménénius Agrippa, qu'on peut considérer 

toutes les sociétés humaines, même toute l'huma- 

nité comme une unité, comme un organisme, et 

les hommes, comme de petites parties vivantes 

d'organes particuliers dont chacun a un but défini: 
servir à tout l'organisme. Cette idée plut tant à 

Comte qu'il se mit à construire sur elle une théo- 
. rie philosophique, et cette théorie l’entraina telle-” 

/ 

-,ment qu'il oublia tout à fait que le point de départ 

de cette théorie n’était rien de plus qu'une jolie 

comparaison prise à propos dans une fable, mais
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qui ne pouvait aucunement servir de base à la 
science. a | 

Comme il arrive souvent, il prit sa proposition 

favorile pour un axiome et il s'imagina que toute 

sa théorie reposait sur les bases les plus fermes, les 

plus expérimentales. Il résultait de sa théorie que 

puisque l'humanité est un organisme, la connais- 
sance de l’homme et de ses rapports avec le 

monde n'est possible que par la connaissance des 

propriétés de cetorganisme. Pour la connaissance 

de ces qualités, l'homme a la possibilité de faire 

des observations sur les autres organismes infé- 

rieurs et de tirer des inductions de leur vie. 

C'est pourquoi : 1° lunique et vraie méthode 
scientifique, selon Comte, est la méthode inductive, 

et toute la séience n'a de base que l'expérience; 

% Une nouvelle science devient le but et le som- 

met des sciences, la science de l'organisme ima- 

ginaire de l'humanité ou de l'être surorganique : 

l'humanité. Cette nouvellescience imaginaire c'est 

la sociologie. De cette conception de la science en 

général résulte que toutes les sciences d'autrefois 

sont mensongères et que toute l’histoire de l'huma- 

nité, au point de vue de son développement, se 

divise en trois, ou plutôt, en deux périodes : 

Premièrement, la période théologique et méla- 

physique, depuis le commencement du monde jus- 

qu'à Comte; deuxièmement, la période actuelle de 

Ja science vraie, unique, positive qui date de Comte.
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Tout cela était fort bien; il n'y avait qu'une 
erreur, à savoir que tout cet édifice était construit 

‘ Sur le sable, sur l'affirmation arbitraire que 
l'humanité est un organisme. 

Cette affirmation était arbitraire puisque nous 
n'avons pas plus de droit d'admettre l'existence 

“de l'organisme humanité, qui n’est pas susceptible 
d'observation, que d'admettre l'existence de Dieu. 
trinité et autres propositions théologiques. 
 Cetle affirmation était inexacte- parce qu'à la 
conception de l'humanité, c’est-à-dire des hommes, 
était irrégulièrement ajoutée la définition de l'or- 
ganisme, alors que dans l'humanité manque le 
signe essentiel de l'organisme : le centre de sensa- 
tion ou de conscience. Nous appelons l'éléphant, 
la bactérie, organismes, seulement parce que, par 
analogie, nous rapportons à ces êtres la même 
unité de sensation ou de conscience que nous sen- 
tons en nous, et dans les sociétés humaines, dans” 
l'humanité, cet indice essentiel fait défaut, et c'est 
pourquoi, quelques indices communs que nous 
lrouvions à l'humanité et à l'organisme, sans .cet 
indice essentiel, l'homologation de l'humanité à 
l'organisme est irrégulière. 

Cependant, malgré l'arbitraire et l'irrégularité 
du’ principe: fondamental de la philosophie posi- 
‘tive, à cause de cette importance pour la foule de 
justifier l'ordre des choses existant, de légitimerles 
violences'qui s'exercent dans l'humanité, elle a été 

© Tousroï, —xxvr. — Que devons-nous faire? 20 

\
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acceptée par le monde appelé instruit, avec la 

dévotion la plus grande. Chose remarquable, parmi 

les œuvres de Comte, qui se composent de deux 

parties : la philosophie positive et la politique po- 

_sitive, seule la première, celle qui justifiait par des 

principes nouveaux, expérimentaux, le mal exis- 

tant dans les sociétés humaines, a été acceptée par- 
le monde savant. 

La seconde partie, qui traitait ‘des devoirs mo- 

raux, de l’altruisme qui découlent de la reconnais- 

sance de l'humanité comme organisme, non scule- 

ment à été jugée peu importante, mais tout à fait 

nulle et non scientifique. 

Il se produisait le même phénomène qu'avec les 

deux parties de la doctrine de Kant. La critique de 
la raison pure était acceptée par la foule scienti- 

fique et la critique de la raison pratique, la partie 

qui contenait l'essence de la doctrine morale, était 
repoussée. 

Dans la doctrine de Comte, on reconnaissait 

comme scientifique ce qui justifiait le mal régnant. 

Mais, même acceptée par la foule, la philosophie 

positive basée sur une proposition arbitraire, irré- 

gulière, était elle-même trop dépourvue de fon- 

-dement, chancelante, et ne pouvait se tenir seule. 

Alors, parmi les jeux oisifs de la pensée des 
hommes appelés savants, paraît cette affirmation, 

pas nouvelle non plus, également arbitraire et: 

irrégulière : que les êtres vivants, c'est-à-dire les
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organismes, proviennent les uns des autres, non 
seulement un organisme provient d'un autre, mais 

. il provient de plusieurs; c'est-à-dire qu’en un très . 
long espace de temps, des millions d'années, par 
exemple, le poisson et le canard, pourront provenir 
du mème aïeul, et que même un seul organisme 
pourra résumer plusieurs organismes particuliers, 
de sorte que d’une ruche d’abeilles, par exemple, 
pourra naïitre un seul animal. Cette affirmalion 
arbitraire ct irrégulière était acceptée par le monde 
Savant avec encore plus de sympathie. Cette affir- 
mation était arbitraire parce que personne n'a 
jamais vu des organismes se transformer en 
d’autres: c'est pourquoi l'hypothèse de l'origine 
des espèces, restera toujours une hypothèse et 

- non un fait expérimental. Cette affirmation est irré- 
gulière, parce que, répondre à la question sur l'ori- 

. Since des espèces, en disant qu’elles sont dues aux 
lois de l'hérédité et de l'adaptation pendant un 
tempsinfiniment long, n’était pas du tout répondre, 
mais seulement répèler la question sous. une 
nouvelle forme. | | | 

| D'après la solulionde la question par Moïse (toute 
l'importance, de cette théorie réside en polémi- : 
ques avec Moïse), il résulte que la diversilé des 
espèces vivantes tenait à la volonté de Dieu et à 
sa puissance infinie; d'après la théorie de l'évolu: 
tion il résulte que la diversité des êtres vivähts 
tient aux conditions infiniment variées de l'héré.
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dité et du milicu,. pendant un temps infiniment 

long. Pour parler simplement : la théorie de l’évo- 

lation affirme seulement qu’en un temps infini- 

ment long de n'importe quoi peut sortir {out ce 

que vous voulez. 

Il n'ya pas de réponse à la question. C'est'la 

même question mais posée autrement : Au lieu 

de la volonté intervient le hasard et le coefficient 

de l'infini est déplacé de la puissance vers le 

temps. 

. Mais cette nouvelle affirmation, falsifiée | par les 

‘successeursde Darwin dansle sens de l'arbitraire et 

de l'irrégulier, fortifiait l'affirmation ancienne de 

Comte, et c'est pourquoi elle est devenue la révéla- 

tion de notre temps el la base de toutes les scien- 

ces, même de l'histoire, de la philologie et de la 
religion. En outre, de l'aveu naïf du fondateur 
même de la théorie, c’est-à-dire de Darwin, son 
idée a été provoquée par la loi de Malthus, c'est 
pourquoi elle. posait la théorie de la lutte des 
êtres vivants et des hommes pour l'existence 

: Comme loi fondamentale de tout ce qui vit. Et c'est 
ce qu’il fallait à la foule des gens oisifs, pour leur 
justification. —. : 

Deux théories- branlantes, qui ne se tenaient pas 
sur leurs pieds, se sont consolidées l'une l'autre 
et ont reçu un semblant de stabilité. 

Toutes deux portaient en.elles ce sens précieux 
. Pour la foule : que dans le mal existant au sein de la
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société humaine, ce ne sont pas les hommes qui 
sont coupables, et que l'ordre existant est précisé- 
ment ce qu'il doit être. La nouvelle théorie était 
admise par la foule au sens où elle était néces- 
saire, avec une foi entière et un enthousiasme 
inouï. 

Et voilà, sur ces deux propositions arbitraires - 
et irrégulières admises comme dogme de foi s'ap- 
puya la nouvelle croyance scientifique. Par son 
sujet et sa forme, ectte nouvelle croyance res- 
semble extraordinairement à la croyance chré- 
tienne de l'Église. 

Par l'objet de la croyance la ressemblance esten 
ceci : que dans l’une comme dans l'autre, on a 

_ attribué à la réalité une importance non réelle, 
fantastique, et cette importance non réelle est 
placée comme objet d'études. 
Dans la doctrine chrétienne de l'Eglise, à | Christ 

qui exista réellement est attribuée la signification 
fantaisiste de Dieu lui-même. 

Dans la doctrine positiviste, à des êtres réels, 
aux hommes vivants, on attribue la signification 
fantaisiste d'organismes. | 

Quant à la forme, la ressemblance des deux doc- 
trines est frappante. Dans l'une comme dans l'au- 
tre, une certaine compréhension des uns est 
‘reconnue comme seule infaillible, juste et vraie. 

Dans le christianisme de l’Église, la compréhen- 
sion de la révélation divine par les hommes qui
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.S "appellent l'Église, est reconnue la seule sainte et 
vraie. Selon la doctrine posiliviste, la compréhen- 
sion de la science par les hommes appelés savants 
est reconnue indiscutable et vraie. De mème que 
les chrétiens de l'église qui, par la seule affirma- 
tion de l'Église, reconnaissent le principe de la 
vraie connaissance de Dieu et disent seulement, 
comme par politesse, que les anciens croyants 
appartenaient aussi à l'Église ; de même la science 

positiviste, selon son affirmation, ne commence 
.qu'à partir de Comte, et aussi par politesse, admet 
l'existence de la science ancienne, maisseulement 

. pour quelques représentants, tel Aristote, 

Comme l'Église, lascience positive exclut entiè- 
rement le savoir de tout le reste de l'humanité, en. 
dénonçant comme erreurs toutes les sciences en 

dehors d'elles. | 
La ressemblance s'accentue encore quand pour 

prouver le dogme fondamental de la théologie, la 
divinité du Christ et la Trinité, on appelle à l’aide 
un dogme vieux, mais qui recoit une nouvelle 
signification : le. dogme de la chute de l'homme et 

. Sa rédemption par la mort du Christ; et de ces 

. dogmes se forme la doctrine populaire de l'Église. 
De même, en notre temps, pour aider au dogme 
principal de” Comte, sur l'organisme humain, 
parait un vicux dogme qui recoit une nouvelle 
importance : le dogme de l’évolulion, et de ces deux 

. dogmes se formela croyance populaire scientifique.
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Dans l’une et l'autre croyance, le nouveau dogme. 
“est nécessaire pour soutenir l’ancien, et il n’est 
compréhensible que lié au dogme principal. Si un 
croyant en la divinité du Christ ne comprend pas: 
clairement pourquoi la réunion des personnes peut 

‘être considérée comme un organisme, le dogme 
de l’évolution le lui explique. 

Le dogme de la rédemption est nécessaire pour- 
concilier la contradiction avce la réalité qu'offre 
le premier dogme. 

Dieu est descendu sur la terre pour sauver les 
hommes et les hommes ne sont pas sauvés. Com- 
ment concilier.ectte contradiction ? 

* Le dogme de la rédemption dit: «Il a sauvé 
ceux qui croyaient en la rédemption. Si vous 
croyez en la rédemption vous êtes sauvés.» 

De même le dogme de l'évolution est nécessaire: 
pour résoudre la contradiction du premier dogme 
avec la réalité, L'humanité est un organisme; ce- 
pendant nous voyons qu'elle ne répond pas au 
caractère principal de l'organisme. Comment l'ex. 
pliquer? Voici le dogme de l'évolution qui dit: 
l'humanité est'un organisme en formation. Si vous 
ÿ croyez, vous pouvez cônsidérer l'humanité 
comme un organisme. 

. L'homme, libéré dela superstition de la Trinité 
et de la divinité du Christ, ne péut nullement com:. 
prendre en quoi consistent l'intérêt et le sens de la 
doctrine de Ia rédemption et ne peut se l'expliquer
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qu'en reconnaissant le dogme principal : ‘Christ’ 
est Dieu. De même, l'humanité, libérée de la supers- 
tition positiviste, ne peut nullement comprendre en 
quoi consiste l'intérêt de la doctrine de l'origine 
des espèces et de l'évolution; elle ne peut se l'ex- 
pliquer qu'en reconnaissant le dogme fonda- 
mental : l'humanité est un organisme, 

De même que toutes les finesses de l'orthodoxie : 
ne sont compréhensibles qu'à ceux qui croient aux 
dogmes principaux, de même toutes les finesses 
dé la sociologie, qui occupe maintenant tous les 
esprits des hommes de la science la plus nouvelle 
et la plus profonde, ne sont compréhensibles 
qu'aux croyants. . 

La ressemblance des deux doctrines se trouve 
“encore en ce que les propositions prises de bonne - 
foi, sans plus subir d'examen, servent de base aux 
théories les plus étranges, et les propagateurs de : 
cette théorie, en s'octroyant le droit d'affirmer 
qu'ils sont en théologie les saints et en science les 
savants, c'est-à-dire des hommes impeccables, ar- 
rivent jusqu'aux affirmations les plus arbitraires, 
les plus’ incroyables, basées sur rien, qu'ils’ 
“expriment avec le plus grand sérieux, la plus 
grande solennité et que discutent ainsi, dans: 
leurs détails, ceux qui ne sont pas d'accord dans 
les détails, mais admettent les dogmes princi- 
paux. 

* Le Basile x Grand de cette dostrine, Spencer,
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dans une de ses premières œuvres exprima ces 
doctrines de la facon suivante. . : 

Les sociétés et les organismes, dit-il, se ressem- 
blent dans les points suivants: 

1° Ils commencent par de petits agrégats imper- 
ceptibles et croissent en masse, de sorte que quel- : 
ques-uns d'entre eux atteignent dix mille fois 
leur grandeur primitive. 

2 Tandis qu'au commencement, leur structure 
est si simple qu'ils peuvent être considérés comme 
privés de loute structure, pendant leur développe- 
ment ils acquièrent une complexité toujours c crois- 
sante. - 

3° Bien que dans la période primitive il n'existe 
entre eux presque aucune dépendance deleurs par- . 
ties, celles-ci acquièrent peu à peu une dépendance 
mutuelle qui, à la fin, devient si forte que l'acli- 
vité et la vie de chaque partie ne devient possible 
qu'avec l’activité et la vie des autres. ‘ 

4° La vie et le développement de la société sont 
indépendants et plus longs que la vie et le dévelop- 
pement d'une des unités qui la composent, qui 
naissent Séparémént, croissent, agissent, se repro- 

duisent et meurent, tandis que le corps polilique, 
composé de ces unités, continue à vivre génération : 
par génération en se développant en masse, .en 
perfectionnant sa conslitution et son activité fonc- 
tionnelle. 

Après suivent les pointé de différences entre
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‘les organismes el les sociétés, et ilest prouvé que 

ces diflérences sont seulement apparentes et que 

les organismes et les sociétés sont tout à fait sem- 

blables. . : 

= La première question qui se pose à un homme 

. parait être celle-ci : 

Mais de quoi parlez-vous ? Pourquoi l'humanité 

est-elle un organisme, en quoi lui ressemble-t-elle? 

Vous dites que les sociétés sont semblables aux 

"organismes à. cause de ces quatre caractères; 

mais il n’y a rien de cela. | 

Vous prenez quelques caractères de l'organisme 

et les appliquez à la société humaine. 

Vous prenez quatre traits de ressemblance, en- 

suite quatre traits dissemblables, mais seulement 

imaginaires (selon vous), et vous en concluez qu'on 

peut considérer les sociélés humaines comme des 

organismes. Mais ce n'est qu'un jeu stérile de dia- 

leclique etrien de plus. Sur les mêmes bases, sous 

les caractères de l'organisme on peut classer tout 

.ce que vous voulez. | 
Je prends la première chose qui me vient en tête, 

une forêt par exemple, en commencant par l’ense- 

mencement, puis la croissance. 

1° Elle commence par un petit agrégat, elc., tout . 

_à fait comme dans les champs, quand on sème peu 

à peu et que parait la forêt. 

2° Au commencement, la structure est simple, : 

ensuite sa complexité augmente, etc., justecomme
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la forêt, Au commencement, il n'y a que de petits 
: boulcaux, après des noyers; au commencement, 
tous croissent droit, ensuite entremélent leurs 
branches. | 

3° La dépendance des parties augmente de telle 
façon que la vie de chaque partie dépend de la vie 
et de l’activité des autres. C'est juste comme pour la 
forêt. Le noyer échauffe les troncs (si on le coupe, 
les autres arbres gèlent), la lisière préserve du 
vent; les arbres à semailles continuent les races ; 
les arbres hauts et branchus donnent l'ombre, et la 
vie d’un arbre dépend de l’autre arbre. 

4 Les parties peuvent mourir, mais tout l'en- 
semble vit. Mème chose encore avec la forèt. Elle 
ne porte pas le deuil pour un arbre. 

Ceci correspond à l'exemple cité ordinairement 
par les défenseurs de la théorie : coupez le bras, le 
bras meurt; plantez un arbre en dehors de l'ombre - 
et du terrain de la forêt, il meurt. ‘ 

Remarquable aussi la ressemblance de cette doc- 
trine avec la doctrine chrétienne de l'é église et 
toute autre doctrine basée sur des dogmes acceptés 
de confiance. Lo 

En montrant que, d'après cette théorie, vous’ 
pouvez, avec le même droit, considérer la forêt 
comme un organisme, pensez-vous leur avoir 
prouvé l'irrégularité de leur définition ?.… Nulle- 
ment. 

. La définition qu'ils donnent de l'organisme est
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si inexacle et si vague qu’on peut y classer tout ce 
qu'on veut. - 

Oui, diront-ils, on- peut aussi i considérer Ja forêt 

. Comme un organisme. La forêt, c'est le rapport ré- 

ciproque, pacifique des unités, qui ne se détruisent 

pas l’une l’autre, un agrégat; ses parties peuvent 

aussi rétrécir leurs liens, commeune ruche 
d'abeilles, et- devenir un organisme. 

‘Alors, direz-vous, s’il en est ainsi, on peut consi- 

dérer comme un même organisme les arbres, les 

oiseaux, les insectes et toutes les herbes de cette 

forêt qui sont en rapport réciproque et ne se dé- 

truisent pas l'un l’autre. 

Ils y consentent. Chaque réunion d'êtres vivants 

qui sont en rapports immédiats et ne se détruisent 
pas l'un l’autre, d'après leur théorie, peut être re- 

. gardée comme un organisme. Vous pouvez. affir- 
mer le bien de la éoopération entre n'importe quoi, 
et, d'après l'évolution, vous pouvez affirmer tout 

ce que vous. voulez; dans un temps très long, il 
peut en sortir tout ce que vous voulez. 
On ne peut prouver à ceux qui croient en la Tri- 

nité, qu'elle n'existe pas, mais on peut leur prou- 
_ ver que leur affirmation n’est pas une affirmation 
de la science mais de la foi, et que s'ils affirment 
qu'il y a trois Dieu, je puis: affirmer, avec le même 
droit, qu'il y en a dix-sept et demi. 

On peut prouver la même chose et plus indiscu- 
tablement encore aux partisans de la science posi-
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tiviste et évolutionniste, En me basant sur celte . 
science, je me porte garant de prouver tout ce que _ 
vous voudrez. Et le plus étonnant, c'est que cette 

- même science positiviste, comme signe du vrai sa- 

voir, reconnaît la méthode scientifique et définit 
elle-même ce qu'elle appelle ainsi. Elle appelle 
méthode scientifique, le bon sens. Or le bon sens 
la dénonce à chaque pas. 

Aussitôt que ceux qui occupaient la place des 
- saints sentirent qu ‘il ne restait en eux rien de 
saint, que tous étaient maudits, comme le pape et 
-notre synode, alors aussitôt, ils ne s'appelèrent 
plüs seulement, les saints, mais les sacro-saints. 
De même la science quand elle sentit n'avoir plus 

rien gardé de bon sens, s'appela aussitôt le bon‘ 
sens, c'est-à-dire « science scientifique. »



XXXI 

La division du travail est la loi de tout ce qui 
existe ; par conséquent, elle doit être celle des s0- 
ciétés humaines. : 

| Possible que ce soit ainsi, mais il reste cepen- 
dant une question : la division du travail qui existe 
actucllement dans les sociétés humaines, est-ce 
celle qui doit exister? Si les gens croient à une cer- 
taine division du travail, non raisonnable et non 
juste, alors aucune science ne peut leur prouver ce 
que doit être ce qu’ils considèrent comme dérai- 
sonnable et injuste. , 

La théorie théologique prouvait que le pouvoir 
vient de Dieu, et c'est très possible, mais restait la 
question : quel pouvoir vient de Dieu? Celui de 
Catherine ou celui de Pougatchef? Etaucune finesse 
théologique ne pouvait résoudre ce doute. 

La philosophie spiritualiste prouvait que l'État 
est une forme du développement de la personnas
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‘lité, mais restait la question : peut-on considérer 
l'état de Néron ou celui de Tchinhiskhan, comme la 
forme du développement de la personnalité ?° Et 
aucune ‘parole transcendante ne la pouvait ré- 
Soudre. 

Il en va de même avec la «science scientifique ». 
La division du travail c’est la condition dela vie des 
organismes et des sociétés humaines, mais dans 
ces dernières que peut-on considérer comme une 
division organique du travail? Et la science a beau 
étudier la division du travail dans les cellules des 
vers solitaires, toutes ses observations obligent 
pas un homme à reconnaître juste une division du 
travail que sa raison et sa conscience trouvent i in-. 
juste. : ‘ 

Si convaincantes que soient les preuves de la 
division du travail des cellules dans les organismes 
observés, l'homme, s’il n’a pas encore perdu la 

raison, dira quand même que l'homme ne doit pas 
toute sa vie lisser du ‘calicot, que ce n'est pas: 
une division du travail, mais l'oppression des 
hommes. . 

Spencer et les autres disent qu'il ya des popula- 
tions entières de tisserands, et qu'ainsi ‘l'activité 
des tisserands c’est la division organique du travail. 

Ce qu’ils disent là est juste la même chose que 
ce que dit le théologien : il y.a un pouvoir, et quel. 
qu'il soit, il vient de Dieu. Il y a des s lisserands, 
alors, telle est la division du travail.
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Ge serait bien de parler ainsi si le pouvoir et la 

population des tisserands se formaient d'eux- 

mêmes ; mais nous savons bien qu’ils ne sont pas 

‘ sponianés, que c'est nous qui les faisons. Alors 

il faut savoir d'où vient ce pouvoir : de Dieu ou 

de nous-mêmes, et, d'où proviennent les tisse- 

rands : d’une loi organique ou d'un autre principe? 

Des hommes vivent, se nourrissent du travail de 

la terre comme il convient à tous les hommes. Un 

homme a fabriqué une forge et à réparé sa char. 

rue, le voisin vient le trouver et lui demande de 

réparer aussi la sienne, en échange il Jui promet 

du travail ou de l'argent. | 

Un troisième, un quatrième viennent, et dans la 

société de ces hommes nait cette division du tra- 

vail : il se forme un forgeron. 

Un autre a bien appris à ses enfants, le voisin 

lui amène les siens, lui demande de les instruire; 

parait un précepteur. 

Mais le maréchal et le récepteur sont tels, seu- 

lement parce qu'on le leur a demandé, et ils reste- 
ront tels tant qu'on leur demandera d'être maré- 

* chal et précepteur. S'il arrivait qu’il yeût beaucoup 

de maréchaux et de précepteurs, ou que leur tra- 

“yail dévint inutile, alors, comme le demande le bon 
sens et comme il arrive toujours où il n'y a pas de 

causes qui font obstacle à la régularité de la divi- 

sion du travail, ils quitteraient aussitôt leur métier 
et, de nouveau, se mettraient à labourer.
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Les hommes qui agissent ainsi se guident par 
leur raison, par leur conscience, et c'est pourquoi 

tous les hommes doués de raison et de conscience 
affirment qu'une pareille division du travail est ré- 

gulière. Mais s'il arrivait que le forgeron eût la 

possibilité de forcer d’autres gens à travailler pour 

lui et continuât à préparer des fers, quand c'est 

inutile, et le précepteur à enseigner, quand il n'y 

a personne à.instruire, alors, il serait évident 

pour chaque homme c'est-à-dire doué de raison 

et de conscience, que ce ne serait pas la divi- 

sion, mais l'accaparement du travail, car une telle 
activité s'écarterait du seul signe par quoi l'on 

peut reconnaitre la régularité de la division du 
travail : la demande de ce travail par les autres et 
sa récompense librement proposée. Cependant, 

c’est précisément une telle activité que la théorie 
scientifique appelle division du travail. 

Les hommes font ce que personne ne pense à 

leur demander et ils exigent qu’on les nourrisse 

‘pour ce travail, et ils disent que c'est juste parce 
que c'est la division du travail. 

Ce qui cause le principal d'éntre les maux s0- 
_ciaux, et même ailleurs que chez nous: c'est l'ad- 

ministration, le nombre incalculable de fonc- 

tionnaires. Ce qui fait la cause du mal économique 

‘de notre temps, ce que les Anglais appellent over- 

production (le fait qu'on a fabriqué une masse d'ob- 

jets qu’on ne sait où mettre et qui ne sont utiles à 

ToLsTOT. — xxvI. — Que devons-nous faire? 21
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personne) provient exclusivement de cette étrange 
compréhension de la division du travail. 

Il serait étrange de voir un cordonnier qui croi- 
rait lès hommes obligés de le nourrir, parce qu'il 
coudrait sans cesse des souliers qui ne seraient | 

‘nécessaires à personne. ° 
Mais que dire de ces gens du gouvernement, de 

l’église, de la science et de l'art qui non seulement 
ne cousent rien de visible, maisne produisent rien 
d'utile au peuple, dont la marchandise ne trouve 
pas d'amateurs, et qui ont la hardiesse, en se ba- 
sant sur la division du travail, d'exiger qu’on les 
nourrisse, qu'on leur donne bien à-boire, qu'on les 

habille bien ? [ | 
Il peut exister des sorciers, ily en a, dont l'acti- 

“vité a des demandes et on leur porte, pour cela, des 
‘galettes, des bouteilles d'eau-de-vie. Mais il est 
difficile d'imaginer qu'il existe des sorciers dont 
les sorcelleries ne sont nécessaires à personne et 
qui demandent hardiment qu'on les nourrisse 
bien parce qu’ils font des sorcelleries 

Et c’est précisément ce qui se passe dans notre 
monde avec les hommes du gouvernement, de 
l'Église, de la science et de l'art. _ 

Tout cela se fait, en se basant sur cette concep-. 
. tion mensongère du travail qui se définit non par 

- la conscience mais par l'observation, et que pro-' 
. fessent unanimement les gens de la science. 

En effet, la division du travail exista toujours,
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mais elle n’est équitable que quand l’homme 
décide par sa conscience et Par Sa raison qu’elle : 
doit être, et non quand il l’observe. La cons- 
cience et la raison de tous les hommes déci-: 

. dent cette question d'une façon. simple, indiscu- 
table, et unanimement. Ils décident ainsi que la 

- division du travail n’est régulière que quand l'acti- 
vité particulière d'un homme est nécessaire aux k 
autres hommes, qu'ils la lui demandent ctpropo- : 
sent eux-mêmes de le nourrir en échange de ce 
qu'il fera pour eux. Mais quand un homme peut, 
depuis l'enfance jusqu'à trente ans, vivre sur le 
dos des autres;'en promettant de faire, -quand il 
aura appris, quelque chose de très utile, que per- : 
sonne ne lui demandé, et quand, depuis trente ans 
jusqu'à la mort, il peut vivre de-la même façon, 
‘toujours avec la promesse de faire quelque chose 

. ue personne ne lui demande, ce n’est pas la di- : .que p 
7 

vision du travail (elle n'existe pas, en effet, dans 
notre société,) c'est l'accaparement, par un fort, 

. ‘du fravail d'un autre ; ce même accaparement que 
“les théologiens appelaient autrefois destination di. ‘ 
vine, que les philosophes appelèrent ensuite formes | 
nécessaires de la vie, etque maintenant la théorie 
scientifique appelle : division organique du travail. 

Toute la science régnante n'est qu'en cela.’ k 
=. Elle seule est devenue maintenant la dispensa- . 
rice des diplômes de l'oisiveté, parce qu’elle seule, :. 

‘dans ses temples, discute et définit quelle activité
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d’un homme de l'organisme social est parasite et 

laquelle est organique ; comme si-chacun ne pou- : 

vait le savoir soi-même beaucoup plus sûrement, 

et plus vite en interrogeant sa raison et sa con" 

- science. 
De même qu'autrefois, pour le clergé, ensuite 

pour les hommes d’État, on ne pouvait se demander 

quels sont les gens plus nécessaires que les autres, 

de même maintenant, pour la théorie scientifique 

-ilsemble qu'il ne peut être mis en doute, que c'est 

son oisiveté qui est indiscutablement organique. 

Les activités scientiliques et artistiques sont les. 
cellules cérébrales les plus précieuses de l'orga- 

nisme. Que Dieu soit aveë eux, qu'ils règnent, 

qu’ils mangent, qu'ils boivent, qu'ils soient oisifs, 
qu'ils s'amusent comme ont fêté et régné les pré- 

tres et les sophistes, mais qu'ils ne fassent pas 

comme ceux-ci, qu'ils .ne dépravent pas les 

hommes. È | . 

Depuis que les hommes existent comme êtres 

raisonnables, ils distinguent le bien du mal et pro- 

fitent de la distinction qu'avant eux les hommes ont 

faite en ce sens. Ils luttent contre le mal, ils cher- 

chent’ la voie vraie, la meilleure, et lentement 

mais irrésistiblement avancent dans celte voie. 

Devant les hommes, dans cette vie, se dressent 

toujours diverses tromperies qui n’ont d'autre but 

que de leur montrer qu'il ne faut pas faire cela, 

mais qu'il faut vivre comme on vit. Il y avait l’an-
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cienne tromperie terrible des hommes de l’ Église. 

_ Par.une lutte effroyable, les hommes peu à peu 

s’en sont affranchis; mais à peine cela fait, à la 

place de l’ancienne tromperie en a paru une 

nouvelle, . philosophique, : gouvernementale. * Les 

hommes se sont aussi débarrassés d'elle. Mais 

voilà qu’une nouvelle tromperie, plus terrible 

encore se dresse sur la route des hommes : Ja 

tromperie scientifique. | 

Cette nouvelle tromperie est juste la même que 

‘les‘anciennes. Elle consiste essentiellement à rem- 

placer l'activité de notre raison et de notre con- 

science et celle des hommes qui vivaient avant 

nous, par quelque chose d'extérieur : selon la doc- 

trine de l'Église, ce quelque chose d'extérieur était 

_l révélation ; dans la doctrine scientifique, c’est 
l'observation. - 

Le piège de cette science consiste en ceci : : dési- 

gaant aux hommes les écarts les plus grossiers de. 
l'activité de la raison et de la conscience humaines, 

détruire la foi en elles, et, masquant la tromperie vê- 

tue de la théorie scientifique, les convaincre qu’en 

étudiant les phénomènes extérieurs; ils étudient 
‘des faits indiscutables tels que les révélera la loi de 

la vie humaine. La dépravation intellectuelle con- 

siste en ceci: en s’adaptant la croyance que les 

"objets qui sont soumis à la conscience et à la: 

raison sont sujets à l'observation, les hommes . 

perdent la conscience du bien et du mal et
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; deviennent incapables de comprendre l'expres- 
‘sion et la ‘définition du bien et du mal élaborées 

par toute la vie antéricuüre de l'humanité. Tout 
cela, en leur jargon, est conditionnel et subjectif. 

. Tout cela disent-ils est à laisser. On ne peut pas 
comprendre la vérité par la raison, car on.peut se. 

tromper, mais il ÿ a une autre voie süre etpresque 
mécanique. Il faut étudier les faits en .se-basant 
Sur une théorie scientifique, c'est-à-dire sur deux 

| hypothèses sans fondement :le positivisme etl'évo- 
lutionisme qu'on donne | pour la vérité indiscu- : 
table. . ‘ . 

La science régnante, ‘avec une :_solennité ‘non 
moindre que celle de l'Église, déclare que la solu- 
tion de toutes les questions de la vie n'est possible 
que par l'étude des faits de la nature et surtout des 
Organismes. : ‘ 

La foule crédule de la jeunesse, étonnée par la 
nouveauté de cette autorité, que la critique, non 
éeulement n'anéantit pas, mais même ‘n’attaque 

. pas, se jeite dans l'étude des faits de la science na- 
turelle, dans cette seule voie qui, selon l'affirma- 
tion de la doctrine régnante, peut amener à l'expli- 
calion des questions de la vie. 

Mais plus les élèves avancent dans cette étude, 
plus s’éloignent d'eux, non seulement la possi- 

-_ bilité, mais l'idée même de la solütion des ques- 
“tions de Ja vie; ct plus ils s’habituent à moins 

“ observer qu'à croire, sur parole les observations
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| des autres, (croire en la cellule, au protoplasme, au 
quatrième état des corps, etc.); plus ils croient, plus 
la forme masque le contenu, plus ils perdent la 
conscience du bien et du mal et la capacité de com- 
prendre les expressions et les définitions du bien 
etdu mal élaborées par toute la vie antérieure de. 
l'humanité; plus ils adoptent l'argot spécial, scien- 

_tifique, des expressions nouvelles qui n'ont pas de 
sens humain, plus ils s'égarent dans les bosquets 
des observations que rien n’éclaire, plus ils perdent 
Ja capacité de penser d'une façon originale et mème | 
de comprendre une pensée d'autrui, fraiche, 
cläire, qui se trouve en dehors de leur talmud ; et 
surtout ils passent les meilleures années dans la 
désaccoutumance de la vie, c 'est- -à-dire du travail. 
Ils sont habitués à croire leur situation justifiée 
et deviennent, physiquement, des parasites bons 
à rien. Comme les théologiens, les talmudistes, 
ils se déforment le cerveau et deviennent dès cu- 
nuques de la pensée. En même temps qu'ils s'abè- 
tissent, ils acquièrent la suffisance qui les prive déjà 
pour toujours du retour aux réflexions simples, : 
claires, humaines.



XXXII 

La division du travail fut, et probablement sera 
‘toujours dans la société humaine: mais pour nôus 
la question n'est pas en ce qui fut et sera, mais en: 

ceci : par quoi devons-rous nous guider pour que 

.cette division soit juste? Si nous prenons pour 
mesure l'observation, par cela même, nous renon- . 
cons à toute mesure, alors nous trouvons juste 

chaque division du travail que nous verrons parmi 
les hommes et qui nous semblera telle, c'est à quoi, 
précisément, nous mène la « science scientifique » 
régnante. 

La division du travail! Les uns sont occupés du 

travail intellectuel, spirituel; les autres d'un tra- | 

vail musculaire, physique. Avec quelle assurance 

les hommes disent cela! Ils désirent tant le penser; 
illeur semble qu'en effet se passe un échange de 
services tout à fait régulier, là où se produit la vio- 

‘Jlence ancienne la plus simple,
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Toi, ou, plutôt vous (toujours plusieurs nourris- 

sent un seul), nourrissez-moi, habillez-moi, faites- 

moi tout ce travail grossier que j'exige et auquel 

vous êtes habitués dès l'enfance, et moi je ferai 

” pour vous le travail intellectuel que je sais faire et 

auquel je suis déjà habitué, Donnez-moi la nourri- 

ture corporelle et moi je vous’ donnerai la nourri- 

_ture spirituelle. (Le calcul paraît tout à fait juste, 

et il le serait si l'échange de services était libre, si 

. ceux qui fournissent la nourriture corporelle n'é- 

taient pas obligés de la fournir avant de recevoir 

la nourriture spirituelle). 
- Le producteur de nourriture spirituelle dit : pour 

_que je puisse vous donner la nourriture spirituelle, 

nourrissez-Mmoi, habillez-moi, » éloigner de moimes 

ordures. ‘ : 

‘ Le producteur de nourriture corporelle doit 
faire tout cela sans déclarer aucune exigence et 

donner la nourriture corporelle, bien qu'il ne re- 

coive pas de nourriture spirituelle. Si l'échange 

était libre, les conditions des uns et des’autres $e- | 

raient égales. _.. 
Nous sommes d'accord que la nourriture spi- 

rituelle-est aussi nécessaire pour l'homme que la 

nourriture corporelle. Le savant, l'artiste disent : 
avant que nous puissions commencer à servir aüx 

hommes notre nourriture spirituelle, il faut qu'ils 

nous fournissent la nourriture corporelle. Mais 

“pourquoi le producteur de la nourriture corporelle.
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nedit-il pas : avant que je vous serve la nourriture 

corporelle, il me faut de la nourriture spirituelle ; 

avant de la recevoir je ne puis travailler. 

Vous dites : le travail d’un laboureur, d'un for- : 

geron, d’un cordonnier, d'un charpentier, d'un pa- 

veur, d'un vidangeur etc.,. m'est nécessaire pour 

préparer la nourriture spirituelle ; chaque ouvrier 

doit dire aussi: avant que j'aille travailler pour 

préparer la nourriture corporelle, il me faut avoir 
Les fruits.de la nourriture spirituelle. Pour que j'aie 

Les forces de travailler, il me faut : la doctrine re- 

ligieuse, l'ordre de la vie sociale, l'application des 
‘sciences, les joies et les consolations que donnent 

* les arts. Je n'ai pas le temps d'élaborer ma pro- 

pre doctrine sur le sens de la vie, donnez-la moi. 

je n'ai pas le temps d'inventer les règles générales 

de la vie, telles que la justice ne soit pas violée ; 

donnez-les moi. Je n'ai pas le temps de m'occuper 

des sciences physiques, chimiques, techniques, 

donnez-moi les livres en m'indiquant comment il 

. me faut améliorer mes outils,. mes procédés de 
| travail, mes habits, mon ‘chauffage, mon éclairage. 

. Je n'ai pas le temps de m'occuper moi-même de 

poésie, d’art plastique, de musique; donnez-moi 
les excitants et les consolations nécessaires pour 
vivre; donnez-moi des œuvres d'art. 
. Vous dites qu'il vous est impossible de VOUS 0c- 
cuper de vos travaux importants et nécessaires si 
vous êtes privés du travail que font pour vousles ou-
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vriers ; + et moi, dira l'ouvrier, il m ‘est impossible de 
m'occuper de mes travaux non moins importants 
et nécessaires : labourer, neltoyer vos ordures, si 
ic suis privé du guide religieux correspondant aux 

exigences de mon esprit et de ma conscience ; d’un 

gouvernement raisonnable . qui garantisse mon 
travail; des sciences qui le faciliteront; des joics 

de l'art pour l'ennoblir. Tout ce que vous m'avez 

proposé jusqu'à présent, comme nourriture spiri- 

‘. tuelle, non seulement ne me plait pas, mais je ne. 

puis même comprendré en quoi c'est nécessaire ; et 
tant que je ne recevrai pas cettenourriture quime 

convient, à moi et à tousles hoinmes, je ne puis pas . 

vous donner là nourriture corporelle que je pro- 

duis. Que répondrez- vous, si un ouvrier vous dit 

cela ? | 

Et s'il le disait, ce ne serait pas du tout une plai- 

santerie, mais la chose la plus simple, Ia plus 

juste. Un ouvrier qui dirait cela, aurait beaucoup | 

plus de droit pour lui que le travailleur ntellec- : 

tuel. Il ÿ aurait plus de raisons de’ son côté parce . 

-que le travail fourni par un ouvrier cst plus ur- 

gent, plus nécessaire que celui d'un producteur 
intellectuel, et parce que rien n’empèche le travail- 

leur intellectuel de donner à l'ouvrier la nourri- 

ture spirituelle qu'il lui a promise, tandis que l’ou- 
vrier est empêché. de donner la.nourriture corpo-. | 

relle, par ce fait que lui-même en manque. 

‘Que répondrons-nous, nous les travailleurs
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‘intellectuels, si on nous impose de telles exigences, 

simples et légitimes? ‘Avec quoi les satisferons- 

nous? Par le catéchisme de Philarète, par l'histoire 

sainte de Sokolov, par les images dés divers cou- 

vents et de la cathédrale de saint Isaaë, pour satis- 

faire ses besoins religieux ; par le code des lois, les 

œuvres de divers ressorts de la Cour de cassation, 

par divers statutsde divers comités et commissions, 

| poursatisfaire son besoin d'ordre social ; par l'ana- 

lyse spectrale, la mensuration de la voie lactée, Ja 

géomélrie imaginaire, les études microscopiques, 

les discussions des spirites et des occultistes, parles 

travaux de l'Académie des Sciences, pour la satis- 

faction de ses besoins scientifiques. Avec quoi satis- 

. ferons-nous ses besoins artistiques? par Pousch- 

kine, Dostoievsky, Tourgueniev, L. Tolstoï? Par les 

tableaux du salon français et de nos peintresquides- 

sinent des femmes nues, de la soie, du velours, des 

paysages et du genre, par la musique de Wagner 

et nos musiciens? Tout cela: ne va pas et ne peut 

aller, parce que nous, avec notre droit à la journée 

de travail du peuple et l'absence de tous les devoirs, 

dans notre préparation de la nourriture spirituelle, 

_nous avons tout à fait perdu de vue l'unique desti- 

nation de notre activité. Nous ne savons même pas 

ce qui est nécessaire au peuple ouvrier. 

Nous avons même oublié sa façon de vivre, ses 

opinions, sa langue.-Nous avons même oublié le 
peuple lui-mème, et nous l'étudions comme une
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rareté ethnographique ou une > Amérique nouvelle- 

ment découverte. 
Ainsi nous, en exigeant pour nous la nourriture 

corporelle, nous nous sommes engagés à fournir 

la nourriture spirituelle; mais à causede l'invention 

dela division du travail, selon laquelle nous pouvons 

non seulement diner d’abord et travailler ensuite, 

mais, de générations en générations, bien diner 
sans travailler du tout, nous avons préparé, pour 

payer au peuple notre nourriture, quelque chose 
qui semble bon pour nous, pour la science, etpour 

- l'art, mais qui n’est pas du tout bon, qui est tout à 

fait erroné, tout à fait.écœurant, comme le fro- 

mage de Limbourg, pour ces gens dont nous 
mangeons le travail, sous prétexte de leur fournir 
la nourriture spirituelle. | 

Dans notre aveuglement nous avons à un tel 
- point perdu de vue le devoir, l'obligation prise par 

nous, què nous avons même oublié au nom de 
quoi se fait le travail, et que nous avons oublié ce 

mème peuple que nous nous sommes engagés à 

servir et dont nous avons fait l'objet de notre acti- 

vité scientifique et artistique. 

‘Nous l’étudions, nous le décrivons.pour notre 

propre amusement et distraction, et nous avons 

tout à fait oublié qu'il ne faut pas l'étudier ni le 

décrire, mais le servir. Nous avons tellement perdu 

de vue l'obligation prise que nous n'avons même 

pas remarqué que ce que nous nous sommes enga-
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gés à faire dansle domaine des sciences et des arts, 
ce n'est pas nous qui l'ävons fait mais les autres, et 
ue notre place était occupée. Il est arrivé que 
pendant que nous diseutons — comme les théolo- 
giens sur l' Immaculée Conception — soit sur l'ori- 
gine spontanée des organismes, soit sur le spiri- 
tisme, soit sur la forme des atomes, soit de pange- 

‘ nèse, soit sur la constitution du protoplasme, etc., 
le peuplé avait besoin de nourriture spirituelle, et 

les fruits secs ct les épaves dessciences et des arts, 
sur la demande d'individus dont le seul but est de 
gagner del’ argent, se mirent à fournir et fournissent 
au peuple cette nourriturespirituelle. Il y ya déjà qua- 
rante ans en Europe ct dix ans chez nous environ, 
que se répandent par millions des livres, des ta- 
bleaux, des chansons. Des baraques s'ouvrent et le 
peuple regarde, chante, et recoit la nourriture spi- 
rituelle, mais pas de nous qui nous sommes enga- | 
gés à la lui fournir, Et nous, qui justifions notre 

_oisiveté par cette nourriture: spirituelle que, soi- di- 
Sant, nous lui fournissons, nous restons assis et 
clignons des yeux et nous n'avons pas le droit : 
d'agir ainsi, car notre dernière justification glisse 
sous nos pieds. ‘ “ 

Nous nous sommes spécialisés. Chez nous il y a 
une aëlivité particulière, fonctionnelle : nous. 
Sommes le cerveau du peuple. Il nous nourrit el 
nous avons pris l'engagement de l'instruire ; seu- 

° lement sous le couvert de ces Mots, nous nous
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sommes affranchis du travail. Que lui avons-nous 

- appris? que lui enseignons-nous ? Il attend depuis 

des dizaines, des centaines d'années et nous cau- 

sons toujours, nous nous instruisons l’un l’autre, 

nous nous amusons et nous avons tout à fait 

oublié le peuple. Nous l'avons oublié à un tel 
point que d’autres se sont chargés de l’instruire 
et de l'amuser et que nous ne l'avons même pas 
remarqué, tant nous parlions peu sérieusement de 

-la division du travail, si convaincus étions-nous 

que nos belles phrases sur les services rendus 

par nous au peuple, n'étaient qu'une honteuse 

excuse.
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Il y.eut un temps où l'Église dirigea la vie 
spirituelle des hommes de notre monde, l'Église 

promettait le bien aux hommes ; en échange, ellese 

libérait de la participation à la lutte de l'humanité 

pour la vie. Dès qu'elle le fit, elle s'écarta de sa 

destination, et les hommes se détournèrent d'elle. 
Ce’ne sont pas les erreurs de l'Église qui l'ont per- 

due, mais ses serviteurs, en s'éloignant de la loi 

du travail avec l'appui du pouvoir, sous Constan- 

tin. Leur droit à l'oisiveté, au luxe, a produit leurs 

erreurs. C'est avec ce droit que l'Église a com- 

mencé à ne s'occuper que de l'Église’ et non des 

hommes qu’elle était chargée de servir, et que les 

serviteurs de l'Église se sont adonnés à l'oisiveté 
et à la débauche. . ‘ 

L'État s'est chargé de guider la vie humaine. Il 

a promis aux hommes la justice, la tranquillité, la : 

sécurité, l'ordre, la satisfaction de leurs besoins



QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? | 337 

spirituels et malériels, et, pour cela, les hommes: 
qui servaient l' État, se sontdispensés de participer 
à la lutte universelle pour la vie. Dès que les ser- 
viteurs de l'État ont reçu la possibilité de jouir du 
travail des autres’ ils ont fait comme les serviteurs 
de l'Église. Ce n'est pas le peuple qui est devenu 
leur but, mais l'État; et les serviteurs de l'État — 
depuis le roi jusqu'au dernier fonctionnaire — à 
Rome, en France, en Angleterre, en Russie et en 
Amérique, se sont adonnés à l'oisivelé et à la dé- 
bauche. 

Les hommes ont perdu la confiance en l'État, l'a- 
narchie ct, déjà consciemment, devient leur idéal. 
L'État a perdu son prestige seulement parce que 
ses serviteurs se sont reconnu le droit de i jouir du 
travail du peuple. 

La science et l'art ont fait de même avec l' aide 
du pouvoir gouvernemental qu'ils se sont engagés 
à soutenir. Ils se sont attribué le droit à l’oisiveté 

-et à la jouissance du travail dautrui, et, de mème, 
- ils ont trahi leur mandat. 

Et leurs erreurs proviennent de même de cè 
que les serviteurs de la scicnce, exposant un 
principe faussement compris de la division du 

‘travail, se sont reconnu le droit de jouir du tra- 
vail des autres ct ont perdu le sens de leur des- 
tination ; ils ont pris pour but non l'utilité du 
peuple, mais l'utilité mystérieuse de la science, 
des arts, et, de même que leurs prédécesseurs, ils 

ToLsroï, — — XXVI. -- Que devons-nous faire? 92
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‘se sont adonnés à l'oisiveté et à la débauche plu- 
tôt spirituelle que sensuelle. | | 

On dit : la science et les arts ont beaucoup 

donné à l'humanité. C'est tout à fait justé. L'Église 
et l'État ont donné beaucoup à l'humanité, et non 

pas parce qu’ils ont abusé de leur pouvoir et que 

leurs serviteurs se sont dégagés du devoir éternel 

et commun à tous les hommes, du devoir de tra-- 

vailler pour vivre, mais malgré cela. | 

De même, la science ct l’art ont beaucoup donné 

à l'humanité, non parce que les savants et les ar- 

tistes, sous le prétexte de la division du travail, vi- 

. vaientsur ledosdupeupleouvrier, mais malgré cela. 

La République romaine était puissante, non 

"parce que ses citoyens avaient la possibilité de se 

débaucher, mais parce que parmi eux se trou- 

vaient de braves gens. 

La même chose avec la science et l’art.. La 

science et l'art ont donné beaucoup à l'humanité, 

non pas parce que leurs serviteurs, autrefois, 

avaient rarement, et, raaintenant, ont toujours la 

possibilité de s'affranchir du travail, mais parce 
“qu'il ÿ. eut des hommes de génie qui, ne profitant 

pas de ce droit, firent avancer l'humanité. 

‘ La classe des savants et des artistes qui, en se 

basant sur la fausse division du travail, demande 

le droit de jouir du travail des autres, ne peut aider 

au succès de la vraie science et du vrai art, car le 

mensonge ne peut produire la vérité.
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Nous sommes si habitués à nos représen- 
tants du travail intellectuel, gras et lustrés, ou 
_dégénérés, qu’il nous parait barbare qu'un savant 
où un peintre laboure ou ramasse du fumier. 
Il nous semble que tout sera fini, .que sur le cha- 
riot s’émicttera toute sa sagesse et que les grandes 
images artistiques qu'il porte dans son sein . 
seront salies dans le fumier. Mais nous y sommes 
si habitués, qu'il ne nous semble pas étrange 
que les serviteurs de la science, c’est-à-dire les 
serviteurs et maîtres de la vérité, forcent les 
autres à faire pour eux ce qu'ils peuvent faire 
eux- mêmes, et. passent la moitié de leur temps à 
bien manger, à fumer, à bavarder sur des sujets 
libéraux, à lire les journaux et les romans, à aller 
au théâtre. Il ne nous paraît pas étrange de voir 

- notre philosophe au restaurant, aù théâtre, au 

bal; il ne nous parait pas étrange de savoir que ces 

artistes qui adoucissent et ennoblissent nos âmes | 

ont passé toute leur vie-avec le vin, les cartes, les 

filles publiques, ou pis encore. 

La science et l’art sont choses très belles, mais 

‘ précisément pour cela il ne faut pas les gäter'en y 

joignant la débauche, c'est-à-dire en se dispen- 
sant de servir par le travail sa propre vie et celle 
des autres hommes. | | 

Lascienceetl’artont faitavancer l'humanité. Oui, 
mais pas parce que les savants et les artistes, sous 
prétexte de division du travail, par la parole, et
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principalement par leurs œuvres, apprennent aux 

autres à jouir de la violence, de la misère et des 

souffrances des hommes pour s'affranchir du de- 

voir humain primordial de travailler de ses propres . 
mains dans la lutte générale de l'humanité contre 

la nature.’ |



e NXXIV 

« Mais c'est seulement la division du travail, 
Pabsence, pour. les savants et les ‘artistes, de la : 

nécessité de fabriquer leur nourriture, qui a fait 
la possibilité de. ce succès extraordinaire des 
sciences que nous voyons de notre temps », : 

-objecte-t-on à cela. 

« Si tous devaient labourer, les résultats énor- 

mes qui ont été atteints ne le seraient pas; ces. 

éclatants succès qui ont tant augmenté le pouvoir . 

de 1 homme sur la nature, ne se seraient pas pro- . 

duits; il n’y aurait pas éu de ces découvertes astro-. ” 

nomiques qui frappent tant l'esprit humain et qui 

ont régularisé la navigation. Il n'y aurait pas de : 
bateaux à vapeur, de chemins de fer, de ponts ma- 

“gnifiques, de tunnels, de moteurs à vapeur, de télé- 
graphes, de photographie, de téléphones, de ma- 

chines à coudre, de phono graphes, d'électricité, de 

télescopes, de spectroscopes, de microscopes, de
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_chloroforme, de pansement de Lyster, d'acide 

phénique ». 

Je n'énumère pas tout ce dont notre siècle est si 
fier. | | 

On peut trouver dans chaque journal, dans cha- 
que livre populaire, cette énumération et cet en- 

. thousiasme de soi-même et de se propres actes. 
Get enthousiasme est fréquent, ct nous pouvons 
tous nous réjouir à un tel point que sérieusement, 
avec Jules Verne, nous sommes convaincus que la 
science et les arts n'ont jamais autant progressé ‘ 
qu’ en notre temps. / 

C'est à la division du travail que nous devons 
-ces admirables succès: alors comment ne pas l'ac-. 
cepter? 

Admettons, qu’en effet, les progrès accomplis 
. dans notre siècle sont étonnants, admirables, ex- 
traordinaires. Admettons que nous sommes d’ heu- 

- réux privilégiés qui vivent dansun temps extraor- 

dinaire, mais essayons d'apprécier ces succès non 
avec le contentement de nous-mêmes, mais en par- 
tant de ce même principe que défendent les progrès 
de la division du travail, c'est-à-dire, qu'avec le tra- 
vail intellectuel des hommes de science et d'art au 
profit du peuple, ceux-ci rachèteront leur affran- 
chissement du travail. Tous ces succès sont très 
étonnants, mais par un malheureux hasard, re- 
connu parles savants, jusqu’i ici, ils n’ont point amé- 
lioré, mais fait empirer la situation des ouvriers. 

»
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Si maintenant l’ouvrier peut aller en chemin de. 

fer au licu de marcher à pied, en revanche, le che- 

min de fer brûle son bois, emporte sous son nez le 

blé, et le ramène à l'état où il est presque l'esclave 

du propriétaire de chemin de fer. ., 
Si, grâce aux moteurs à vapeur et aux machines, 

l’ouvrier peut acheter du mauvais calicot, en re- 

vanche ces moteurs et ces machines l'ont privé du 
grain gardé à la maison et l'ont mis en état d'escla- 

vage absolu vis-à-vis des fabricants. 
S'il y a des télégraphes dont il ne lui est pas dé- 

fendu de jouir, mais dont ses moyens lui inter- 

disent l'usage, en revanche chacun de ses produits 

lui est pris, sous le nez, par les capitalistes, à des 

prix très minines, et précisément grâce au télé- 

graphe, avant que l’ouvrier sache qu’il y a demande 

de ce produit. 
- S'il y a des téléphones, des télescopes, des vers, 

des romans, des théâtres, des ballets, des sympho- 

nies; des opéras, des galeries de tableaux, etc., la 

vie de l’ouvricr, à cause de tout cela, ne s’est pas 

‘améliorée, car tout cela, par le même hasard 
malheureux, lui est inaccessible. 

De sorte qu’en général, en quoi les gens de 

science sont d'accord, jusqu'ici toutes ces inven- 

tions extraordinaires et œuvres d'art, si elles 
n’ont pas aggravé la vie de l’ouvrier, en tout cas ne 

l'ont pas améliorée. De sorte que si, à la question de 
la réalité du succès atteinte par la science et l’art,



344 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 

nous n'ajoutons pas notre admiration personnelle 
mais cette mesure sur quoi l'on se base pour dé- 
fendre la division du travail : l'utilité de celle-ci 
‘pour le peuple ouvrier, nous verrons que nous 
n'avons pas encore de base solide pour ce contente- 
ment de soi auquel nous nous abändonnons si vo- 
lontiers. 
Un paysan voyage en chemin de fer. Une femme 
achète du calicot. L'izba est éclairée par la 
lampe et le paysan allume sa pipe avec une 
allumette. C'est commode, mais de quel droit 
puis-je dire que les chemins de fer et les fabriques 
ont été de quelque utilité au peuple ? 

Si le paysan va en chemin de fer et achète lampe, 
coton, allumettes, c'est seulement parce qu'on ne 
peut pas le défendre aux paysans. Nous savons 
tous que la construction des chemins de fer et des 
fabriqués n’a jamais été faite pour l'utilité du 
peuple, alors pourquoi donner comme preuve de 
l'utilité pour le peuple la commodité de ces inven- 
tions dont l'ouvrier jouit incidemment, par ha- 
sard? Nous savons tous que les techniciens et les 
capitalistes qui ont construit les chemins de-fer 
et les fabriques, s'ils ont pensé aux ouvriers, n’ont 
pensé qu'au moyen de leur tirer leur dernier sou. Et 

. omme on le voit, chez nous, en Europe et en Amé- 
rique ils ÿ sont arrivés parfaitement. 

7 Dans tout ce qui cause un dommage, il y a quel- 
que chose d'utile. Après l'incendie on'peut se chauf-
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-_. fer et allumer sa pipe avec un charbon. Mais peut-on 
dire que l'incendie est utile? . 

Au moins, ne nous trompons pas nous-mêmes. 

Nous savons tous pour quels motifs sont construits 

les chemins de fer et les fabriques, pourquoi l'on 

-produit du pétrole et des allumettes. 
. L'ingénieur construit le chemin de fer pour le 

gouvernement, dans un but stratégique, ou pour 

le capitaliste dans un but financier. Il fait des ma- 
-chines pour le fabricant, pour son propre gain ou 

pour celui d’un capitaliste: 

Tout ce qu'il produit et invente est fait pour le 
- gouvernement, les capitalistes et les riches. Les 

inventions les plus habiles de la technique sont 

-dirigées tout- droit au désavantage du peuple, 

comme les canons, les torpilles, les prisons cellu- 

laires, les machines à contrôle d'alcool, les télé- 

. graphes, etc., ou servent à fabriquer des objets qui 

non seulement ne sont pas utiles au peuple 

‘” mais lui sont inapplicables : lumière électrique, 

“téléphone et tous les nombreux perfectionnements 

de confort ; ou enfin, des objets avec quoi l'on 

-peut dépraver le peuple et lui tirer son dernier ar- 

gent, c'est-à-dire son dernier travail. Tels sont, 

avant tout, l’eau-de-vie, le vin, la bière, l'opium, 

le tabac, ensuite le coton, les châles, les bibelots 

de toutes sortes. 

S'ilarrive parfois que les inventions des savants 

et les travaux des ingénieurs sontutiles'au peuple, .. 

:
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comme Jes chemins de fer, les faux, cela prouve 
seulement que dans le monde tout se lie et que, de 
chaque acte nuisible, il peut résulter par hasard 
quelque utilité pour ceux à qui il nuit. | 

Les savants ct les artistes pourraient dire que 
leur activité est utile au peuple si seulement ils se 
proposaient de servir le peuple, comme ils se pro- 
posent maintenant de servir le gouvernement et : 
les capitalistes. 

Nous pourrions le dire alors si les savants et les 
artistes prenaient pour but les besoins du peuple: 
Mais il n’y en a pas de tels. 

Tous les savants sont absorbés par leurs Occupa- 
tions pontificales d'où résultent les études sur le 
protoplasme, l'analyse spectrale des étoiles, etc. 
-Mais avec quelle hache vaut-il mieux couper, quelle 
scie est la plus commode, quel estle meilleur 
moyen de préparer le pain, avec quelle farine ; 
comment faut-il chauffer, construire les poéles; 
quelle nourriture, quels breuvages, quelle vaisselle 
sont préférables; quels champignons peut-on 
manger, comment les préparer plus avantageuse- 
ment? Lascience n’y a jamais pensé. Et cependant 
tout cela est l'affaire de la science. 

Je sais que par définition la science doit être 
inutile, mais c'est un "prétexte évident et trop 
effronté. Le rôle de la science est de servir l'huma- 

” nité. Nous avons inventé le télégraphe, le télé- 
phone, les phonographes, mais dans la vie, dans
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le travail du peuple qu'avons-nous fait pro- 
gresser ? | 

Nous avons cataloguë deux millions d'in- 

sectes ! Est-ce que nous avons apprivoisé un seul 

animal depuis-les temps bibliques quand tous nos 

animaux étaient .depuis longtemps apprivoisés ? 

L'élan, le cerf, la perdrixet d’autres oiseaux, restent 

toujours sauvages. Les botanistes ont découvert la 
cellule, dans la cellule le protoplasme, - dans le 

proloplasme quelque autre chose, puis ‘encore 

autre chose. Évidemment ces travaux ne finiront 

pas de longtemps, car ils ne peuvent avoir de fin. 

Ainsi les savants n’ont pas le temps de s'occuper 

. de ce qui est nécessaire aux hommes. C'est pour- 

quoi, depuis l'antiquité égyptienne et hébraïque, 

quand ‘lentille ‘et blé existaient déjà, . jusqu'à 

nos jours, aucune plante nouvelle ne s’est ajoutée 

à la nourriture du peuple, sauf Ja pomme de terre, 

et celle-ci n’a pas été acquise par la science. 

On a inventé les torpilles, les pèse-alcool, les 

water-closet; et le rouet, le métier, la charrue, la 

hache, le fléau, le râteau, la grue, le seau sont 

reslés ce qu'ils étaient du temps de Rurik. Et 

s'il y à quelque chose de changé cn l'es. pas 

par les hommes de science. 
Il en va-de même avec l'art. Nous avons promu 

une masse d'hommes grands écrivains. Nous 

avons critiqué tous ces écrivains jusqu'aux moin- 

dres détails ; nous avons écrit des montagnes de
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critiques et de critique des critiques. Nous avons 

amassé des galeries de tableaux; nous avons 

‘étudié à fond diverses écoles artistiques; nous 

avons des symphonics et des opéras plus que nous 

ne pouvons en entendre. Et qu'avons-nous ajouté 

aux fables populaires, aux légendes, aux contes, 

aux chansons ? Quels tableaux avons-nous légués 

au peuple? Quelle musique? Au marché de Ni- 

kolskoï on fait des livres et des tableaux pour le 

peuple; à Toula on fabrique des accordéons et, 
ni à ceci ni à cela, nous ne prenons aucune 
part. : Fe 

Mais la fausseté de notre science et de notre 

-art parait surtout élonnante et évidente dans ces: 
branches qui sembleraient devoir être uliles au 

peuple et qui, à cause de la fausse direction, sont 

-plutôt nuisibles. - 

… L'ingénieur, le médecin, le professeur, le pein- 

. tre, l'écrivain, par leur destination, devraient, 

“semble-t-il, servir au peuple. Eh quoi ? Avec la di- 

rection actuelle. ils ne peuvent rien apporter au 

peuple, sauf du dommage. | 

L'ingénieur, le médecin doivent travailler avec 

le capital. Sans capitaux ils ne sont bons à rien. 

Toutes leurs connaissances sont-telles, qu'elles 

. ont besoin, pour se manifester, de capitaux et de 

l'exploitation de l’ouvrier sur une grande échelle ; 

sans parler qu'ils sont habitués: à dépenser au 

. moins 1.500 à 2 000 roubles par an, et ainsi ne
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peuvent aller à la campagne si personne n'est à 

. même de leur donner cette rétribution.. Par leurs 

occupations mêmes ils ne sont pas capables de 

servir le peuple. Les ingénieurs savent caleuler par 

les procédés des mathématiques supérieures l'arc 

d’un pont; la force de transmission d'un moteur, etc. 

Mais devant les questions les plus simples du tra-. 

vail du peuple ils restent ahuris. Comment amé- 

liorer la faux, la carriole, comment faire guéable. 

le ruisseau, dans les conditions de la vie ouvrière 

actuelle, ils n'en savent rien, et comprennent moins 

que le dernier paysan. Donnez-leur des usines, des 

ouvriers tant qu’il faut, faites venir des machines de 

l'étranger, alors ils pourront donner des ordres. 

Mais dans les conditions données du travail de mil 

lions de gens, trouver le moyen de faciliter ce 

travail, ils en sont incapables; par leurs occupa. 

_ tions habituelles eLles exigences deleur vie, ils ne 

‘peuvent s'en occuper. Cu 

Le médecin se trouve dans une position encore 

plus difficile, sa science imaginaire est appropriée 

de telle facon, qu'il peut seulement guérir les gens 

qui ne font rién et peuvent jouir du travail des 

autres. Il faut au médecin une foule d'outils très 

chers, d'instruments, de remèdes : l'hygiène, l'ap- 

partement, la nourriture, les water-closel, pour 

qu'il puisse agir contre la maladie. Outre son sa- 

lire, il a besoin de dépenses telles pour guérir un 

. seul malade, qu'une centaine de ceux qui sup-
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portent ces dépenses doivent mourir de faim. Il a- 
étudié chez les célébrités des capitales, qui vivent . 
des clients qu'on peut soigner dans les cliniques, 
Où qui peuvent acheter les machines nécessaires 
Pour préparer les médicaments et mème se trans- 
porter immédiatement du nord au sud, dans telle 
ou telle ville d'eau. | 

Leur science est telle que tous les médecins de 
semsivo se plaignent qu'il n'y a pas moyen de 
guérir le peuple ouvrier, trop pauvre pour qu'on 
puisse placer les malades dans les conditions 
hygiéniques, et en même temps ils se plaignent 
qu'il n’y a plus d'hôpitaux et qu'il leur faut des 
aides-médecins et infirmiers. Qu'en résulte-t-il 
donc? Il en résulte que le mal principal, d’où pro- 
vient que les maladies se répandent et ne peuvent 
être guéries, c'est le manque de moyens de vivre, 

Et voilà, ct la science, sous le drapeau de Ia divi- 
sion du travail, convie ces lutteurs à aider le 
peuple. Toute la science se cantonne aux classes 

“riches et s’assigne pour but de soigner les gens qui 
peuvent se procurer tout, et elle donne les mêmes 

* Conseils à ceux qui n'ont rien. Mais il manque 
des moyens, c’est pourquoi il faut les prendre au 
peuple qui devient malade, se conlagionne, mais 
ne guérit pas faute de moyens. 

Et les défenseurs de la médecine populaire 
disent que maintenant cette affaire est encore peu 

- développée. Évidemment elle est peu développée,
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‘car, Dieu nous en préserve, si elle se développait, 
si sur le dos du peuple, au lieu de deux docteurs, 
sages-femmes et infirmiers dans chaque district 
on en mettait vingt, comme ils le veulent, bientôt 

il n’y aurait plus personne à soigner. L'aide scicen- 

tifique au peuple, dont parlent les défenseurs de la 

‘science, doit être tout autre. Et cette aide qui doit 

exister n'est pas encore commencée. Elle com- 

mencera quand le savant, ingénieur ou médecin, 

ne trouvera pas légale cette division qui existe, 

c'est-à-dire la spoliation du travail des uns, quand 

il ne s’attribuera pas-le droit de prendre à des 
hommes, je ne dis pas des centaines de mille rou- 

bles, mais même les modestes mille’ ou cinq 

cents roubles pour ses besoins, quand il vivra 

parmi les ouvriers, dans les mêmes conditions que 

‘ceux-ci, ct appliquera son savoir aux questions 

de mécanique, de technique, d'hygiène et de gué- 
rison du peuple. Maintenant, la science, qui se 

nourrit au compte du peuple ouvrier, à oublié tout 

à fait les conditions de la vie de ce peuple; elle 

ignore ces conditions el s'oppose énergiquement 

à ce que son savoir imaginaire trouve une 

application dans le peuple. . 

Le domaine dela médecine, comme celui de la 

technique, est encore intact. Toutes les questions : 

comment répartir le mieux le temps du travail, 

, comment se nourrir le mieux, avec quoi et de 

quelle façon vaut-il mieux s'habiller, se chausser,
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combattre l'huinidité, le froid; comment élever, .‘ 
nourrir, emmailloter les enfants, ete., et tout cela 

dans les conditions où se trouve l'ouvrier, ces 

questions ne sont pas encore posées. De même 

avec l'activité des maîtres, des pédagogues. La 

“science a arrangé cela de telle facon qu'on ne 
peut instruire que les gens riches, et les profes- 

seurs, comme les ingénieurs et les médecins, s'ac- 

crochent malgré eux à l'argent et, chez nous, par- 

ticulièrement au gouvernement. 

Et il n'en peut être autrement, parce que l'école 

‘bien installée (en règle générale, plus l'école est 
installée scientifiquement, plus elle est chère) avec 

les bancs mobiles, les globes terrestres, les cartes 

géographiques etles bibliothèques pour les pro- 
fesseurs et les élèves, cette école est telle que pour 

son entrelien il faut doubler les impôts de chaque 

village. Ainsi l'exige la science. 

Les enfants du peuple sont nécessaires s pour le | 
travail, et cela d'autant plus que le peuple est plus 

pauvre, Les défenseurs de la science disent : la pé- 

dagogie, même maintenant, estutileau peuple, mais 

attendez qu'elle se développe et ce sera encore 
mieux. Mais si elle se développe, si au lieu de vingt 

écoles dans le district il y ‘en a cent, que toutes 

. soientscientifiqueset que le peuple les entretienne, 
il sera encore pluspauvre, et ses enfants lui seront . 

encore plus nécessaires, oo 
« Que faut-il donc faire?» objecte-t-on à cela. -
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Le gouvernement installera des écoles et décré- 
tera l'instruction obligatoire, comme en Europe; 

. mais l'argent, on le prendra toujours au peuple, et 

il travaillera encore plus, et il aura encore moins 

de loisirs, et par force, il n'aura pas d'instruction. ‘ 

De nouveau, le seul salut, c'est que le maître vive 

dans les conditions de l’ouvrier et enseigne pour 

la récompense donnée volontairement, librement. 

Telle est la fausse direction de la science qui la 
prive de la possibilité de remplir son devoir: 
servir le peuple. Mais cette direction fausse de nos 

classes intellectuelles est encore plus évidente 

dans l’activité artistique qui, par son essence 
même, doit être accessible au peuple. . 

* La science peut encore se retrancher derrière 

cette justification sotte, que la science travaille + 

pour ‘la science, et qu'une fois élaborée par les 

- savants, elle deviendra accessible au peuple. Mais 
_ l'art, l'art véritable, doit être accessible à tous et 

surtout à ceux au nom de qui il se fait, Or la situa- 

tion de l'art dénonce d'une manière frappante les 

forbans de l'art qui ne veulent ou ne savent être 

‘utiles au peuple. Le peintre, pour préparer ses 

grandes œuvres, doit avoir un atelier où pourrait 

travailler un artel d'au moins quarante menuisiers 

ou cordonniers; qui grelottent ou étouffent dans 

un trou. Mais c'est peu, il lui faut des modèles, des 

costumes, des voyages. L'académie des beaux-arts 
pour protéger les arts, englobe des millions pris au 

| ToLsroï — XXVI. — Que devons-nous faire? 93
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péuple, ct iés produits de cet aït se lioüvenit däns 

dés palüis ef ne sôût ni comprélensiblés ni héces- 
säires au peuple. 

Le musiéién, pour expriiér ses grändes] pensées, 

dôit réunir près dé déux cents personnes én cra- 

vates bläñches ét habits, ét dépenser des ceñtaines 

Jui qu l'éténnemént et l'ennui. . 
Les écrivains, les âuleurs, n'ont _pàs besoin, 

Semible-t-ii, de si béllés iüstallationé, d'ateliers, dé 

müdèles, d'orcliestrés, d'acteurs. Mais là aussi, il 

résulte que l’äüteur, sans parler des commodités 

dé l'installation, de toutes Îés joies dé lä vie, a 
besoin, pour préparer sés grandes œuvres, dé 

voyages, de pälais, dé là jouissance dés aïts, des 
{hédtrés, des concerts, des villes d'eaux, été. S'il né 
gagüe päs d'argént, où lui donne üne pénsioù jour 
qü'il cômpose encore imieüx d’autrés œuvres, et 
dé noüveau.ces œüvÿrés que nôus äpprécions tänt, 
restent lettre morte jour le peuple et lui soût tout 

à faitinutiles. : 

Qüe scrait-cé, s'il y avait éncore plus, comiié le 

désirénit les Sävants èt lés artistes, de cés fourhis- 
| Séurs de äéüiriture ae et s'il fallait cons- 

res, catiéténir des écéväins däns IS conditions 

quels hommes d'art jügent nécessaires pour eux?
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.Je pense que les ouvriers préféréraient né jamais 

voir de tabléaux, në pàs entendre de symfhôünik, 
ne pas lire de vers ét de noüÿellés, que d'être 
obligés de nourrir tous ces parasites. 

. On pourrait se demander : pourquoi les ärtistes 

ne servent-ils pas le peupie? 

Dan$ chaque izbä, il.y à des icônes, des là: 

bicaux. Chaque paysan, chaque femmé chañte ; 

bcaucoup'ont des instruments de musiqüe; tous 

racontent des histoires, récitent des vers, plusieurs 
lisent des livres. Comment sé fait-il donc que cés 
deux choses, faites l’une pour l'autre coimine li 
clef ct ja serrure, se Soient séparées de telle facon 
qu'on ie puisse plus Îcs accorder? | 

Dites au peintre de travailler sans atelier, 

sans modèle, sans costume, et de faire des 

tableaux de cinq kopcks, il vous dira que c'est. 

renoncer à l'art comme il le comprend. Dites à un 

musicien de jouer de la balalaïka, de l'accordéon, 

‘ de la guitare, d'apprendre aux femmes du peuple à 

chanter des chansons; dites à un poète, à un écri- 

vain, de laisser là poèmes, romans et satires et de 

composer des recueils de chansons, des histoires, 

‘ des contes accessibles aux illettrés, ils vous diront 

.que vous êtes fou. N'est-ce pas la pire folie, que 

les hommes, seulement au nom de la nourriture 

spirituelle avecquoi ils nourrissent les gens qui les 

élèvent, les nourrissent, les habillent, s'affranchis- 

sent du travail, ct ensuite oublient tellement leur.
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- devoir qu’ils se déshabituent de préparer la nour- . 

riture qui convient au peuple, et que, cet écart 

même de leur devoir, ils le considèrent comme leur 

dignité. . 
— Mais c'est ainsi partout ? objecte- -t-on à cela. 

Oui, c'est partout déraisonnable et ce sera ainsi 

tant que les hommes, sous prétexte de division du 

travailet de promesse au peuple de la nourriture 

spirituelle, ne feront qu ‘absorber le travail de ce 

peuple. Les savants et les artistes ne peuvent | 

servir le peuple que s'ils vivent parmi le peuple et 

comme le peuple, sans prétendre à des droits par- 

ticuliers, sans proposer leurs services scientifi- 

ques et artistiques dont l'acceptation ou le refus 

dépendent de la volonté du peuple. 7



Dire que l’activité de la science et de l'art — ou 
ce qu'on appelle maintenant de ce nom, — a aidé . 
au progrès de l'humanité, c'est la même chose que 
dire que le rabouillage inexpérimenté d'une rame 
qui empêche d'avancer le bateau qui descend le 
courant, aide au mouvement du bateau. Il ne 
fait que l'empêcher. Ce qu'on appelle la division 
du travail, c'est-à dire la spoliation du travail d'au- 
trui devenue de nos jours la condition de l'activité 

* des savants et des artistes, était et reste la cause 
_ principale de la lenteur du progrès de l'humanité. 
La preuve en est dans cet aveu de tous les hommes 
de la science, que les acquisitions de la science et 
des arts sont inaccessibles aux masses ouvrières 
à cause de la mauvaise distribution des richesses, | 

Mais l'irrégularité de cette distribution, à mesure 
du développement dessciences et des arts, ne dimi- 
nue pas, elle augmente, Et ce n'est pas étonnant,
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car cette distribution irrégulière des richesses naît 
seulement de la théorie de la division du travail 

que les savants et les artistes proposent dans un 

but personnel. lucratif. - 

La séience défend la division du travail comme 

“une loi immuable. Elle sait que la distribution des 
richesses basée sur la division du travail est irré- 

gulière, et cependant elle affirme que son activité, 

qui reconnaît la division du travail, mènera les 

hommes au bien. Il en résulte queles uns jouissent 

du travail des autres, mais que, s'ils en jouissent 

aussi longtemps et en aussi grandes proportions, . 

la distribution irrégulière des richesses, c'esl-à- 

” dire la jouissance du travail des autres, cessera. 

Les hommes se tiennent près de la source tou- : 

jours grandissante de l'eau, et ils sont occupés à 

”_ Ja détourner de ceux qui ont soif, et ils affirment 

que ce sont eux qui produisent cette eau et que 

bientôt il y en aura tant que tout le monde en 

recevra. Mais rette eau qui coule sans cesse et 

abreuye toute l'humanité, non seulement n'est 

-pas la conséquence de l’activité des hommes qui 

se tiennent près de la source et la détournent, 

mais elle coule etdéborde malgré les efforts dé ces 

hommes pour arrêter son débordement. | 

. A y a toujours eu .la vraie église, dans le sens . 

d'hommes unis dans la vérité suprême, acces- 

* Sible à certaine période de l'humanité, mais ce ne 

fut jamais l'église qui S ’octroyait ce nom; il y eut
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toujours la science et l'art, mais Pas ce qui.s ap 

pelle de ce nom. | 

Ceux qui-s'intitulent.les représentants de la 
science et de l’art d'une certaine époque, pensent 

toujours qu'ils ont fait et feront toutes sortes de 
miracles et, qu'en dehors d'eux, il n’y a pas eu : 

et il n’yaura ni science, ni art; c’est ce qui sem- 

.blait aux sophistes, aux scholastiques, aux alchi- Lies 

mistes, aux cabalistes, aux talmudistes c’est ce 

qui semble à notre «science scientifique », à notre 

art pour l'art. ° 
SN



XXXVI 

« Mais l'art, la science ! Vous niez la science, 

l'art, c'est-à-dire vous niez ce de quoi vit l'huma- 

nité! » On me fait toujours cette objection. En 

réalité, ce n’est pas.une objection, mais un moyen 
qu'on emploie pour rejeter mes preuves sans 

les discuter. «Il nie la science et l’art, il veut 

ramener les hommes à l'état sauvage, pourquoi 

l'écouter et causer avec lui ! » | 
Mais c’est injuste. Non seulement je ne nie pasla . 

science, c'est-à-dire l’activité raisonnable, humaine, 
et l'art expression .de cette activité raisonnable: 
mais c'est précisément au nom de cette activité rai- 

sonnable etdeson expression que jedisce que je dis, 

précisément pour qu'il soit possible à l'humanité 
de sortir de cet état sauvage où elle tombe rapide- 
ment grâce à la doctrine fausse de notre temps. 
C’est la seule raison pourquoi je dis ce que je dis. 

La science et l'art sont aussi nécessaires que la
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nourriture, la boisson et l’habit, même plus néces- 

saires, mais ils deviennent tels, non parce que 

nous décidons que ce que nous appelons l'art et la 

science sont nécessaires; mais parce qu en eflet ils 

sont nécessaires aux hommes. 

si l'on préparait du foin pour nourrir les 

hommes, ma conviction que le foin est la nourri-’ 
ture des hommes ne ferait pas qu’en effet le foin 

devint la nourriture des hommes. Je ne puis 
donc dire : pourquoi les hommes ne mangent-ils 

pas le foin, qui est la nourriture nécessaire, mais 

il peut arriver que ce que je propose ne soit pas 

une nourriture. 

C'est précisément ce qui est advenu À de notre 

science et de notre art, Il nous semble, à nous, que 

- si nous ajoutons à un mot grec le mot « logie » et 
l'appelons la science, alors ce sera la science, et que 

si nous appelons une vilaine chose quelconque, la 

peinture de femmes nues par exemple, d'un. nom 

grec et disons que c'est l’art, alors ce sera l’art. 

Mais nous aurons beau le dire, la besogne que 

nous faisons en comptant les insectes et exami- 

nant Ja composition chimique de la voie lactée, en 

dessinant des naïades et des tableaux historiques, 

en composant des nouvelles et. des sÿmphonies, : 

notre besogne ne deviendra ni la science ni l'art 

tant qu'elle ne sera pas admise volontairement par . : 

les hommes pour qui elle est faite. Et jusqu ici elle 

n'est pas admise.
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S'il n'était permis qu’ à certains de préparer ra 
nourriture, et si c'était défendu aux autres, ous'ils : 
élaient--placés dans l'impossibilité de le faire, 
je crois que la qualité de la nourriture devien- 
drait pire. Si les paysans russes ayaient le 
monopole de la fabrication de la nourriture, i] n'y 
aurait pas d'autres aliments que du pain noir, du 
kvass, des pommes de terre, des oignons, rien sauf 
€ qu'ils aiment et qui leur est agréable. Le même 

phénomène se produirait avec cette activité su- … 
périeure humaine de la science et de l'art, si le 
monopole de l'exploitation était accaparé par une 
seule caste, mais seulement avec cette différenge 
que pour la nourriture corporelle on.ne peut s'é-. 
carter beaucoup du pain et des oignons, car bien 
que ce ne soit pas une nourriture très bonne, elle 
est mangeable, et qu'avec la nourriture spirituelle 
il peut y avoir des écarts plus grands et que cer- 
faines gens peuvent se nourrir longtemps ‘d’une 
nourriture spirituelle qui ne leur soit pas néces- 
saire mais nuisible, etqui les empoisonne, Ils peu- .: 
vent eux-mêmes se tuer lentement par l'opium et 

: l'alcool et donner aux masses ces mêmes aliments. 
C'est çe qui nous cest. arrivé. Et c'est arrivé 
parce que la situation des savants et des artistes 
est privilégiée, parce que, dans notre monde, ce 

n'est pas toute l'activité raisonnable de l'huma- 
nité tout entière qui met ses meilleures farces 
au service de la science et de l'art, mais c'est
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l'activité d'un petit groupe de gens, qui s'appellent 

des savants et des artistes, qui ont le monopole 

de ces occupations et, à cause de cela, ont déna- 
turé les conceptions de la science et de l'art et 

ont perdu le sens de leur vocation et maintenant 
né sont occupés que d'une chose: amuser et : 
sortir de l'ennui pénible un ‘petit cercle de fai- 

néants. 

Depuis que les hommes existent, ils ont eu [a 

science dans son sens le plus simple et le plus’ 

large ; la science, dans le sens de tout le savoir de 

l'humanité fut et sera toujours; sans elle on ne 

peut se représenter la vie; il n’y a aucun besoin 

de l’attaquer qu de la défendre. : 
Mais le domaine de. ce savoir est si varié, il y 

_entre tant de connaissances de toutes sortes, 

depuis la science de fabriquer le fer jusqu'à celle 

de connaître le mouvement des étoiles, que. 

‘ l’homme s'y perd s’il n’a pas de fil conducteur avec 

quoi il puisse décider lesquelles de ‘ecs’ connais- 

sances lui sont plus ou moins importantes. | 

C'est pourquoi la sagesse suprême des hommes 

consiste toujaurs à trouver ce fil conducteurd'après 

lequel doivent être disposées les connaissances hu- 

maines : lesquelles sont plus importantes, les- . 

quelles le sont moins. | 

Et ce sayoir qui guide toutes les autres connais- 

au sens étroit du mot. Une pareille science existe |
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toujours, jusqu'à présent, dans la société humaine 
sortie de l'état primitif, sauvage. : - 

Depuis que l'humanité existe, toujours : ont 
surgi, chez tous les peuples, des docteurs qui font 
la science dans ce sens étroit, la science de ce qu’il 
est à l'homme le plus nécessaire de connaître. 

Cette science eut toujours. pour objet la con- 
naissance de la destination, par suite du vrai bien . 
de chaque homme et de tous les hommes. Et cette 
science était précisément le fil conducteur qui 
définissait l'importance de toutes les autres 
sciences et de leur expression, l'art. 

Les sciences et les arts qui collaborent et s'ap- 
prochent le plus près de la science fondamentale, 
celle qui a pour but le bien de tous les hommes, 

: devenaient plus importantes dans l'opinion géné-- 
rale et vice-versa. | : : 

Telle était la science de Confucius, de Bouddha, 
de Moïse, de Socrate, de Christ, de Mahomet, cette 
science que comprirent et comprennent tous les 
hommes excepté ceux de notre caste, appelés 
gens instruits. Une telle science non seulement 
occupa toujours une place prépondérante, mais fut 
la seule qui définit l'importance des autres. 

La cause n'en était pas du tout, comme le pen- 
sent les pseudo-savants de notre temps, que les 
trompeurs, les pontifes, les professeurs de cette 
science Jui .attribuaient cette importance, mais 
qu'en effet, comme chacun peut le savoir par l'ex-
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périence intérieure, l'expérience et le choix des 

sciences et des arts ne peuvent exister sans Je 

souci de ce qui est la destination et le bien de 

l'homme. . : _ 
C'est pourquoi r'é tude des sciences. ne peut 

exister, car il ya une quantité incalculable d'objets 
des sciences. — Je souligne le mot «incaleulable » 

car je le prends dans son sens littéral. 

Si l'on ne sait pas en quoi consistent la destina- 

tion et lebiendes hommes, toutes les autres sciences 

et arts deviennent ce qu'ils sont devenus chez 

nous, des amusements stériles et nuisibles. L'hu- 

manité ne vécut jamais sans la science de ce qui 

est la destination et le bien des hommes. Il est 

vrai que pour un observateur superficiel la science 
etlebien des hommes semblent différer chez Boud-, 
dah, Brahma, chez les Hébreux, les Chrétiens, les 

Confuciens, les Taosistes (bien qu'il suffise de pé- 
nétrer ces doctrines pour voir qu'elles ont mème 

. essence), 

Néanmoins chez tous les peuples sortis de l'état 

sauvage, que nous connaissons, nous trouvons 

cette science ; or, tout d'un coup il se trouve que 

les hommes de notre temps ont décidé que cette 

même science, qui jusqu'ici était la directrice de 

toutesles connaissances humaines, empêchaittout, 

Les hommes bâtissent des maisons et un cons- 

tructeur a fait un devis, un autre un deuxième, un 

troisième en a fait un aussi. Les devis diffèrent un
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pe, mais ils sônt faits dé telle sorte qüe chacun 
voit que si tout est. construit d'après le devis, le 

- bâtiment sera construit. : 
. Tels sont les constructeurs : Confucius, Boüd- 
dah, Moïse, Christ. _ 

Soüdain arriverit des gens qui affirment que : 
l'essentiel c'est qu'il n'y ait aucuñ devis, qu'il faut: 
faire la construction à vue d'œil. Et c'est ce qué 
lès hommes appellent Îa.« écience scientifique » 
la plus exacte, comme le pape s'appelle le plus 

. Saint. Les hommes nient chaque science. Ils nient 
l'essence même de la sciénce : là définition de ce 
qui est la destination et le bien des hommes :- 
et cetie négation de Îa- science ils l'appellent 
science. Depuis que les homimes éxistent, parini 
eux apparurent de grands esprits, qui, dänis là lutte 
contre les exigences de Jä raison et de la conscience 
Se posèreht ces questions : en quoi coñsistént là 
destination et le bien, non sculément de iñoi seul, 
mais de tous les hommes ? Que veut de moi ét de 
chaque homme la force qui m'a produit ct me 
conduit? Que me fäüt-il faire boür salisfaire aux 
éKigences du bien personnel ct sériéral intro- 
duitès er moi? 

Ils sé demarident : moi je suis tout et cninciiie 
temps partie de quelque chbse d'immerisé, d'in: 
fini; quels sont mes rapports àvec les pétites par- 
tics telles qué moi, == avec lès hommes —# ct avec 
ce tout?
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Et de là voix dé la conscience él de la räison, ét 
des considérations de ce que direñt-les hommes 

qui vécürent ävant et lès contemporains qui se 

posaicnt les mémés queslions, ces grands mäitres 

tiraient ces dociriries simples, claires, loujouis 

compréheñsibles ä tous lés hoñmes et telles 

-qu elles pouvaiént être réalisées. 

Il y avait de ces hommes de premicr, dé 

deuxième, de troisième et dé deïnicr ordre. Le 

monde .éét plei dé tels hommes. 
Tous lés liommés vivants sé demandent com- 

ment concilier les exigencés du bien de là vie 

persoïnelle ävec la conscience ét la raison qui 

exigent le bien généräl des pérsonnes? Et de 

ce traväil commün, s’éläborent lentémient, mais 

sans cesse,-les formes de li vie nouvelle plus 

conforiné aux exigencés de la raison ét de la coïis- 

cience. 

Tout à coup parait urié nouvelle caslé d'hommes 

qui disént ! tout celà ést sottise, il füut le laisser, 

C'est. uñëé méthodé déductive dé penser (éü qüoi 

ja métliodé dédüctive diffère-t-elle dé la mélhodé 

iiductive, pérsônne ne l'a jimais pi coïnprendré]; . 

cé > sont dés pronts dé là périôdé Rép à et 

riencé intérieure et que les lomines se comimüni- 

: qüènt sur la consciencé de là loi dé leur vié (l'äcti- 

vite fonctionnelle en leur argot), tout ce que, de- 

püis le comiiëéncemiént du mioñdé, les plis grands
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esprits de l'humanité ont fait dans cette voie, tout 
cela n'est que sottisesans importance. 

De cette nouvelle doctrine. il résulte ceci : vous 
êtes la cellule d'un organisme’et le but de votre ac-, 
tivité raisonnable consiste à définir votre activité 
fonctionnelle, pour cela vous n'avez qu'à observer 
en dehors de vous. Ce fait que vous êtes une cel- 
lule qui pense, souffre, parle, comprend et que 
vous pouvez demander à une autre cellule qui 
parle et souffre comme vous, si elle se réjouit, si 
elle sent, et ainsi contrôler votre expérience, ce fait 
que vous pouvez profiter de ce qu’une cellule qui” 
vivait avant, souifrait, pensait, parlait, écrivait sur 
ce sujet, ce fait que vous avez des millions de cel- 
lules qui, d'accord avec ces cellules qui inscrivaient 
leurs pensées, confirment vos observations; ce fait 
principal que vous êtes vous-même la cellule vi. 
vante qui toujours, par l'expérience intérieure, 

reconnait Ja régularité ou l'irrégularité de son 
activité fonctionnelle, tout cela ne signifie rien, 
tout cela est une méthode mauvaise, fausse. La 
méthode. sûre, scientifique, est celle-ci : si vous 
voulez savoir en quoi consiste votre activité fonc- 
tionnelle, c'est-à-dire en quoi consiste votre des- 
tination et votre bien et ceux de toute l'humanité et 
de tout le monde, : vous devez, avant tout, cesser 
d'écouter la voix et les exigénces de votre cons- . 
cience et de votre raison qui crie en vous et en 

. vos semblables ; vous “devez. cesser de croire :
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à tout ce que disaient les grands maîtres de 

l'humanité sur la raison'et la conscience, consi- 

dérer tout cela comme une bétise et commencer 

tout du commencement. Et pour comprendre tout 

depuis le commencement, il vous faut regarder au 

microscope le mouvement des amibes et des cel- 

lules des vers intestinaux ou mieux, croire tout ce 

que vous dirontles hommes avec garantie d’infail- 
libilité. 

‘Ayant regardé les mouvements de ces amibes 
et cellules, ou lu ce qu'ont vu les autres, attribuez 

à ces cellules vos sentiments humains et vos cal- 

culs à ce qu'ils désirent, à ce à quoi ils aspirent, 

à quoi ils pensent, à quoi ils sont habitués, et de 

ces observations (dans lesquelles chaque mot est 

une erreur de la pensée ou des expressions), con- 

 cluez, par analogie, qui vous êtes, quelle est votre 

destination, en quoi est votre bien et celui des cel- 

lules semblables à vous. Pour vous comprendre 

vous devez étudier non seulementles vers intesti- 

maux que vous voyez, mais aussi des êtres mi- 

croscopiques qu'on voit à peine ct les transfor- 

mations des êtres en d'autres, que personne n'a 

. jamais vus et probablement ne verra jamais. 

Il en va de ‘même avec l'art. L'art, où existait 

‘la vraie science, était toujours l'expression de la 

connaissance de la destination et du bien de 
l'homme. Depuis que les hommes ‘existent, de 

toute l’activité des expressions des connaissances 

ToLsroï, — XxVI. — Que devons-nous faire? 24
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les plus diverses, ils mettaient à part l'expression 

principale: la connaissance de la destination et du 

bien, et l'expression de cette connaissance était 

l'art au sens strict du mot. Depuis que les 

hommes existent, il y en eut de particulièrement 

délicats qui sentaient la doctrine du bien et de la 

destination de l’homme, et qui, sur les harpes, les 

tympanons, par les images et les paroles, expri- 

maient leur lutte contre la tromperie, leurs souf- 

- frances dans cette lutte, leur espoir au triomphe 

du bien, leur désespoir au triomphe du mal et leur 

enthousiasme à la connaissance du bien à venir. 

Depuis que les hommes existent, le vrai art, celui 

qu'approuvaient les hommes, n'avait pas d'autre 

importance que d'être l'expression de la destination 

et du bien de l'homme. 

Toujours. jusqu'aux derniers temps, l'art servit 

la doctrine de la vie, ce qu'on a appelé plus tard 

_la religion, et c'est seulement alors, qu'il était ce 

que les hommes appréciaient tant. Mais tandis 

qu'à la place de la science de la destination et du 

bien se plaçait la science de tout ce qu'on v eut, de- 

puis que la science a perdu son sens el sa significa. 

tion, depuis que la vraie science fut appelée avec 

mépris, la religion; depuis, l'art, comme acti- 

vité importante humaine, a disparu. ° 

- Lorsque l'Église existait comme doctrine de la 

destination et du bien, l'art servait l'Église, et était 

le vrai art. Mais depuis que l’art a quitté l'Église et
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s’est mis à servir la science, et la science à servir 

n'importe quoi, il a perdu son importance et, mal- 

gré les droits qu'on réclame par vieille habitude, 

malgré l'affirmation inepte, — qui prouve seule- 

ment la perte de la vocation — que l'art sert l'art, 
il est devenu un métier qui. fournit aux hommes . 
des choses agréables et qu’on confond inévitable- 

ment avec les arts chorégraphique, culinaire, 

capillaire, cosmétique, dont les producteurs s'ap- 

pellent des artistes avec le même droit que les 
-poètes, les peintres et'les musiciens de notre 

‘temps. 

On se retourne et l'on voit que, pendant des . 

milliers d'années, parmi les milliards d'hommes 
qui vécurent, quelques dizaines sortentde la foule, 

Confucius, Bouddha, Solon, Socrate, Salomon, : 
Iomère, Esaüe, David. Ces hammes sont rares, on 
le voit, bien qu'ils n'apparticnnent pas à à une seule . 

caste, mais à toute l'humanité. . : 

Évidemment ils sont rares les vrais savants, les 

vrais artistes, les producteurs de la nourriture spi. 

rituelle, et ce n’est pas en vain que l'humanité les 

a appréciés et les apprécie si haut. Or, il se trouve 

‘que tous ces grands adeptes de la science et de 

l’art nous sont maintenant inutiles. La production 

scientifique ct artistique, selon la loi de la distri- 
bution du travail, peut se faire au moyen des fa- 

briques et, pendant une dizaine d'années, nous 
ferons plus de grands savants et d'artistes qu'iln'y
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en eut parmi tous les hommes depuis le commen- 
cement du monde. 

Maintenant, il y a une corporation de savants et 
d'artistes qui préparent, par des moyens perfec- 
tionnés, toute la nourriture spirituelle nécessaire 
à l'humanité. 

Et on en prépare tant qu'il ne faut même plus 
mentionner les génies d'autrefois, non seulement 
de l'antiquité, mais des temps plus proches. Tout 
cela c’est l’activité. de la période théologique et 

- métaphysique ; il faut effacer tout cela ; et la vraie 
activité raisonnable n'a commencé que depuis cin- 
quanteansenviron. Pendantcescinquanteans, nous 
avons fabriqué tant de grands hommes, qu’une 

seule université allemande en donne plus qu'il 
n’en faut à tout le monde; et on a fabriqué tant de 
sciences (il est vrai qu’elle est’ très facile à fabri- 
quer ; il faut seulement ajouter à un terme grec le 
mot logie, l'enregistrer sous une rubrique et.la 
science est prète), que non seulement un homme 
ne peut les savoir, mais que pas un seul ne peut se 
rappeler tous les noms des sciences existantes. 
Les noms seuls formeraient un gros diction- 

naire, et chaque jour on invente de -nouvelles 
sciences. 7 
‘On a fait beaucoup. Comme ce maître finnois 

qui enseignait aux enfants d'un propriétaire la 
langue finnoise au lieu du français, on a appris 
tout cela fort bien ; le seulmalheur, c’est que per-
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sonne, sauf nous, n'y comprend rien, et juge toui 
cela un galimatias inutile. 
Cependant il y a à cela une explication. Les 

hommes ne comprennent pas toute l'utilité de la 
vraie science parce qu'ils se trouvent sous l'in- 
fluence de la période théologique des sciences, de 
celte période stupide où tous les peuples, les 
Hébreux, les Chinois, les Indous, les Grecs, com- 
prenaient tout ce que leur disaient leurs grands 
maitres. 

Mais quelle qu'en soit la cause, la science et l'art 
-existèrent toujours dans l'humanité, et quand ils 
existaient réellement, ils étaient nécessaires et 

:. compréhensibles à tous les hommes. 

Nous faisons quelque chose que nous “appelons 
science et art; or, il appert que nous n'avons pas 
le droit d'appeler de ces noms ce que nous faisons.
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« Mais vous ne faites que donner une autre défi- 

nition de la science et de l'art, une définition plus 
étroite, en désaccord avec la science, m'objecte- 

ton ; mais ca ne les exclut pas, et la science et 

l'art des Galilée, des Brown, des Ilomère, des Mi- 

chel Ange, des Beethoven, dès Wagner, et de tous 

les savants’et artistes moindres qui ont consacré 

toute leur vie au service de la science et de l'art 

restent intacts ». On dit cela ordinairement en tä- 

chant d'établir la filiation à laquelle on renonce en 

d’autres cas, et en tâchant, en outre, d'oublier ce 
“principe nouveau de la division du travail, base 

sur laquelle la science et l’art fondent maintenant 
‘leur situation privilégiée. | 

‘Premièrement, on ne peut établir la sucéession 

éntre les hommes d'action d'autrefois et ceux 
. d'aujourd'hui. De même que la vie sainte des pre- 

-miers chrétiens n'a rien de commun avec Ja vie des



QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 7. 319 

papes, de même l’activité des Galilée, des Shakes-. 
peare, des Becthoveh, n’a rien de commun avec 

celle des Tyndall, des Victor Hugo, des Wagner. 

De même que les saints pères renieraient toute 

parenté avec les papes, de mème les savants d'au- 

. trefois renieraient toute parenté avec les savants 

d'aujourd'hui. 

Et, deuxièmement, à la place que s'attribuent 

maintenant la science ct l’art, nous avons une me- 

sure lrès nette, donnée par là science elle:même, 

selon laquelle nous pouvons définir si elle cotres: 
pond ou non à sa destination. G'est pourquoi nous . 

pouvons décider, non pas arbitrairement, mais 

selon une. mesure fixe, si l'activité qui s'appelle 

science est en droit ou non de s ‘appeler ainsi, 

Quand les prètres égyptiens où greés faisaiént : 

leurs cérémonies mystéricuses et disaient d'elles 
qu'elles renfermaient toute la science ct l'art, on. 
ne pouvait pas contrôler la réalité de leur science 

en se basant sur l'utilité qu’elle présentait pour le. 
peuple, parce que, selon leur affirmation, ‘leur 
science était surnaturelle. Mais maintenant nous 

tous avons uné mesure claire et simple qui exclut 

‘tout surnaturel : la science et l’art promettent de 
remplir l'activité cérébrale de l'humauilé pour le 

bien de la société, ou celui de toute l'humanité, 

C'est pourquoi nous avons le droit d'appeler science 

ot art, seule l'activité qui aura ce but ct l’altéindra. 

Aussi, de quelque nom ques’hititulent les savants
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et les artistes qui inventent la théorie des droits cri-. 
minel, publicetinternational, les nouveaux canons, 
les explosifs ; qui composent les opéras pornogra- 
phiques, les opérettes ou des romans pornogra- 
phiques, nous n'avons pas le droit d'appeler toute 
cette activité, l'activité de la science et de l'art, car 
elle ne comporte pas le bien de la société et de 
l'humanité et, au contraire, nuit aux hommes. 
Alors tout cela n'est pas la science, n'est pas l’art. 
De mème, malgré tous les noms que se donnent les : 
savants qui sont occupés toute leur vie à décrire 
les animaux microscopiques; les phénomènes té- 
lescopiques et spectraux, ou les artistes qui se 
livrent à l'étude complète des monuments de l’an- 
tiquité, s'occupent à écrire des romans historiques, 

: à faire des tableaux, des symphonies, de beaux : 
vers ; lous ceux-là, malgré tout leur zèle, ne peu- : 
vent, selon la définition scientifique, être appelés : 
savants et artistes : 1° parce que leur activité dans 
la science pour la science et dans l’art. pour l’art, 
n’a pas le bien pour but : et %, parce que nous ne 
voyons pas les résultats de cette activité pour le 

‘ bien de la société ou de l'humanité. Et cette cir- 
“éonstance que l'utile et. l'agréable sortent parfois 

: de leur activité ne donne nullement le droit, selon 
leur propre définition scientifique, de les considé- ‘ 
rer comme des hommes de science ou d'art. 

De même malgré les noms que se peuvent don- 
ner ceux qui inventent les applications de l'électri-
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cité au chauflage, à l'éclairage, au mouvement, ou 

les nouvelles combinaisons chimiques qui donnent 

la dynamite, ou de belles couleurs, ceux qui 
jouent sans faute les symphonies de Beethoven, 

qui jouent au théâtre ou dessinent de beaux por- 

traits de genre, des paysages, des tableaux, qui. 

écrivent des nouvelles intéressantes dans le but de . 

distraire l'ennui des riches, tous ces hommes ne 

peuvent être appelés des savants et des artistes, 

car cette activité n'est pas dirigée, comme l'activité 

cérébrale dans l'organisme, exclusivement vers le 

bien, mais se guide seulement par l'avantage per- 

sonnel, par le privilège, par l'argent recu pour 

l'invention et. l'œuvre appelée artistique, et par 

suite, elle né peut être séparée de toute autre 
activité personnelle lucrative qui ajoute de l'agré- 

ment à la vie : comme l'activité des cabaretiers, 

des écuyers, des modistes, des prostituées, etc. 

L'activité des uns ct des autres ne tombe pas 

dans la définition de la science et de l’art qui pro- 

mettent, en se basant sur la division du travail, de. 
servir au bien de toute l'humanité et de la société. 

La définition de la science et de l'art par la 

science est tout à fait exacte, malleureusement 

l'activité de la science et de l'art actuels ne con- 

corde pas avec elle. Les uns font tout simplement 

‘ des choses nuisibles, les autres des choses inutiles, 

les troisièmes des choses nulles, bonnes seulement 

pour les riches, D eue
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Tous sont peut-être de: très braves gens, mais ils 
ne remplissent pas ce que, d'après leur définition, 
ils sont censés remplir, c'est pourquoi ils ont aussi 
peu le droit de se considérer comme des hommes 
de science et d'art que le clergé actuel, qui ne 
remplit pas le devoir assumé par lui, n’a le droit 

”. de se considérer comme le gardien et le dispensa- 
‘tour de la vérité divine. | 

On comprend ainsi que les savants et les artistes 
Contemporains n'ont pas rempli et ne peuvent rem 
plir leur vocation. lis ne la remplissent pas parcé 

“qu'ils ont transformé leur devoir en droit. 
L'activité scientifique et artistique, dans $on-vrai 

$ens, n'est fructueuse que lorsqu'elle n’admet pis 
le droit et ne connaît que le devoir. C'est seule: 
ment parce que cette activité est telle, que sa pro- 
priélé est le sacrifice, que l'humanité l'apprécie 
autant. | 

Si en effet les hommes sont appelés à servir les 
autres par le travail spirituel, ils souffrent toujouts 
dans l'accomplissement de cette tâche, car le monde 
spirituel naît seulement däns les souffrances et lés 
lortures, 

_- 
Le sacrifice et la souffrance c’est le sort dü pen- 

Seur et de l'artiste, car son but est le bien des. 
hommes. Les homimes sont malheureux ‘ils souf- 
frent, ils meurent. On n'a pas le temps d'attendre 

-et de s'amuser. | . Te 
Le penseur ou l'artiste ne s'égare jamais sur 

4
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les hauteurs olympiennes, comme nous s0mmes 

habituës à le croire, il est toujours ‘dans le trouble 

et dans l'émotion. 11 peut décider et dire ce qui 

donnera le bien aux hommes, les délivrerades souf. 

frances, et il ne l’a pas décidé, il ne Va pas dit, el 

demain il sera peut-être trop tard et il mourra. Ce 

n’est pas celui qui est élève dans un établisse- 

ment où l'on prépare les artistes et les savants (à 

proprement dire on en fait un destructeur de la 

science et de l'art) et recoit les diplômes et la ga- 

rantie matérielle, qui sera un penseur ou un artiste; 

c'est celui qui serait heureux de ne pas penser et de- 

ne pas exprimer ce qui lui est mis dans l'âme, mais 

ne peut se dispenser de faire ce à quoi l'entrainent 

deux forces invincibles : le besoin intérieur et les 

éxigences des hommes. 

NH n’y a pas de penseurs et d'artistes gras, no-. 

ceurs et contents de soi. 

En effet, l'art spirituel et son expression traduite. 

aux autres c’est la vocation la plus pénible de 

l'homme, la croix, dit-on dans l'évangile. Et le 

seul indice indiscutable de la présence de cette vo- 

cation, c'est le sacrifice de soi-même, le sacrifice 

de soi pour manifester la force introduite en 

: l'homme au profit d'autrui. 

Enseigner combien il y a d'insectes au monde, 

étudier les taches du soleil, écrire un roman ou un 

opéra; on le peut sans souffrir. Mais apprendre aux 

hommes leur bien, qui consiste en l'abnégation de
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soi-même. el le service des autres; exprimer avec 
force cette doctrine, on ne le peut pas sans souf- 
frances, Fo. : 

L'Église exista tant que les maitres souffrirent et 
supportèrent les souffrances. Dès qu'ils furent de- venus gras, leur activité doctrinale cessa. Il y avait 
des prêtres d'or et des coupes de bois, il ya main- tenant des coupes d'or et des prêtres de bois; dit le 
peuple. . 

- 
Ce. n’est pas en vain que Christ est mort sur la . croix, Ce n'est pas en vain que le sacrifice des souf- 

frances triomphe detout. . È ‘ 
Et notre science et notre ‘art sont garantis par 

les diplômes, et tous ont le souci de les garantir 
- Encore mieux, c’est-à-dire de leur rendre impos- Sible tout service aux hommes. 

La vraie science ct le vrai art.ont deux signes 
indiseutables ; le premier est tout intérieur: le ser- 
viteur de la science ou de l’art remplit sa vocation 
non pour des avantages mais en se Sacrifiant; et le 
deuxième, extérieur : ses œuvres sont compré- hensibles pour tous les hommes dont elles ont en vue le bien. : 

Quels que soient la destination et le bien des 
hommes, la science sera toujours la doctrine de 
cette destination et de ce bien, et l'art sera l’ex- 
Pression de cette doctrine. | | 

Les lois de Solon, de Confucius, c'est la science; 
la doctrine de Moïse, du Christ, c’est la science ; les
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constructions d'Athènes, les psaumes de David, 
les messes, c'est l’art; mais l'étude du corps sous 

la quatrième dimension et l'étude des tables des 

combinaisons chimiques, ne furent jamais et ne se- 

ront pas la science. La théologie et la jurispru- 

dence occupent en notre temps la place de la vraic 

science et du vrai art. La place du vrai art est oc- | 

‘eupée par lesrites.de l'Église et du gouvernement 

auxquels personne ne croit, que personne n'envi- 

sage sérieusement. Ce qu'on appelle chez nous 

science et art, c'est le produitde l'esprit et du sen- 
timent oisifs dont le but est de chatouiller les 

mêmes esprits et sentiments oisifs ct qui ne sont 

pas compris. du peuple et ne lui disent rien, 

parce qu'ils n’ont pas en vue son bien. 

Depuis que nous connaissons la vie des hommes 

nous lrouvons toujours et partout la doctrine do- 

minante quis'appelle faussement la science et qui 

ne montre pas aux hommes le sens de la vie, mais . 

- l'obseurcit. 
C'était ainsi chez les Égyptiens, chez les Indous, 

chez les Chinois et en partie chez les Grecs (So- : 

phistes), ensuite chez les mystiques, les gnos- 

tiques, les cabbalistes; au moyen âge, les théo- 
logiens, les scolastiques, les alchimistés, a ainsi 

et partout jusqu'à nos jours. 

© Quel bonheur particulier de vivre dans ce temps 
où cette activité spirituelle qui s'appelle la science 

non seulement ne s'égare pas mais se trouve,



, 

382 -. QUE DEVONS-NOUS FAIRE? ” 

comme On nous l’affirme, dans une situation ex- 
traordinairement florissänte ! Ce bonheur particu- 
culicr ne provient-il pas de ce que l’homme ne 
peut ni ne veut voir sa laideur?- ‘Pourquoi des 

. autres sciences :' théologique ct cabbaliste, ne 
_ reste-t-il rien que des mots etsommes-nous si par- 

| ticulièrement heureux ? 
Les caractères sont tout à fait les mêmes ; le: 

même contentement de Soi, la même assurance 
‘aveugle -que ‘nous, précisément nous seüls, 
sommes dans la vraie voie et que de nous seule- 
ment commence le vrai; la même attente de la 
découverte d'une chose extraordinaire ; le même 

‘indice principal qui dénonce notre erreur: toute 
notre sagessereste à nous et les masses du peuple. 
ne la comprennent pas, ne l'acceptent pas, n’en 
n'ont pas besoin. 
Notre siluation est très pénible, mais pourquoi 

ne la pas regarder en face? Il est temps de regar- 
der et de se ressaisir. 

Nous ne sommes rien de plus que. des docteurs 
et des pharisiens assis sur le siège de Moïse ; nous 
avons pris les clefs du royaume du ciel et, sans y 
entrer, n’y laissons pas non plus entrer les autres... 
Nous sommes les prêtres de la science et de l'art, 
les plus vils trompeurs, ayant moins de droit à la 
place qu'ils occupent que les pontifes les plus rusés 

. etles plus pervers. Lo 
Rien nc justifie notre situation privilégiée. Nous
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av vons accaparé celte place par l'escroquerie, nous : 

la gardons par la tromperie. 

Les prêtres, le clergé, les nôtres ou les catho- 

liques, quelque débauchés qu'ils étaient, avaient le 

droit à leur situation et disaient qu'ils enseignaient 

aux hommes la vie et le salut. Nous avons miné le 

clergé en prouvant aux hommes qu'il les trompait 

et nous nous sommes installés à sa place. El 

nous n’apprenons pas aux hommes à vivre, même 

nous avouons qu'il ne faut pas le leur apprendre; 

mais nous sucons les sucs du peuple et pour cela 

nous enseignons aux enfants le même talmud, la 

grammaire grecque et latine, pour qu'ils puissent | 

continuer la même vie de parasites que nous 

menons. : 
Nous disons : il y avaitdes castes, et maintenant 

chez nous, il n’y en a pas. Que signifie donc que 

certaines gens et leurs enfants travaillent et que 

d’autres et leurs enfants. ne travaillent pas? Ame- 

nez un Indou qui ne connait pas notre langue ct 

montrez-lui quelques générations de notre vie eu- 

ropéenne, il reconnaitra les deux castes princi- 

pales, ouvrière et non-ouvrière, qui existent chez 

“Jui. Chez lui, comme chez nous, le chrême parti- 

culier que nous appelons la science et l'art, en. 

général l'instruction, donne le droit de ne pas 

travailler. ‘ 

Et voici,-cette instruction et Loute la défigura- 

‘tion de la raison qui la suit, .nous a amenés à cette .
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folie étonnante grâce à quoi nous ne voyons pas ce 
qui est si clair et indiscutable. 
Nous absorbons les vies humaines de nos frères,. 

ct nous nous considérons comme des chrétiens, 
‘des êtres humains, instruits, tout à fait justes. 

°
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Alors que faire ? Que devons-nous faire ? 
Cette question, qui contient l'aveu que notre vie 

est mauvaise etinjuste, eten même temps un sem- 

blant d'affirmation qu'on ne la peut changer, celte 

question je l'ai entendue et je l'entends de tous 

côtés; c'est pourquoi je l'ai choisie comme titre de 

toute cette œuvre. * 

J'ai décrit mes souffrances, mes recherches, et 

mes solutions de cette question. Moi je suis un 

homme comme tousles autres, et si je me distinguc | 

par quelque chose de l’homme moyen de notremi- 

lieu, c'est principalement que j'ai servi et flatté 

la doctrine mensongère du monde plus qu’un 

homme de situation moyenne ; que j'ai-reçu plus 

d'encouragements de la part des hommes de la 

doctrine dominante et que pour celle raison je me 

suis débauché et égaré dans le vice: plus que les, 

autres. 

r
o
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C'est pourquoi je. pense que la solution que 
j'ai trouvée pour moi scra bonne pour tous 
les hommes francs qui se poscront la même 
question. Tout. d'abord, à Ja question, que 
faire? je me suis répondu : Ne pas mentir ni 
devant les hommes, ni devant soi- même; ne 
pas avoir peur de la vérité, quelle qu’en puisse 
être la conséquence. Nous savons. tous ce que si- 
gnifie mentir devant les hommes et malgré cela, : 
sans cesse, nous mentons depuis le matin jusqu’au. 
Soir : je ne suis pas à la maison quand ÿ y suis ; 
je Suis très content quand je ne suis pas du 
tout content; très honoré quand il n'en est rien; 
je n'ai pas d'argent quand j'en ai, elc., etc. | 
Nous considérons le men songe devant les hommes, 
surtout certaine sorlé de mensonge, comme une 

. Mauvaise. action, mais nous ne craignons pas le 
mensonge devant nous-mêmes. Etcependant le pire 
mensonge fait devant les hommes n'est rien, quant 
aux conséquences, en regard de celui que nous 

. nous faisons à nous-mêmes et sur quoi nous ba- 
. sons notre vie, 

Et voilà, c’est de ce mensonge qu ‘il ne faut ; pas 
-$e rendre coupäble pour être en état de répondre 
à la questiôn : Que faire?” . 
Comment faut il donc répondre à la question 

quand tout ce que je fais, toute ma vie, est basé 
sur le mensonge que je donne soigneusement, de- 
ant moi et les autres, pour la vérité ? Ne pas men-
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‘ür, dans ce sens, signifie ne pas avoir peur de la 

vérité, ne pas inventer et ne pas accepter les ruses 

‘inventées par les hommes pour se dissimuler les 

conclusions de la raison et de la conscience ; ne 

pas avoir peur de se séparer de tout entourage et 

rester seul avec sa raison et sa conscience ; ne pas 
avoir peur de la situation où amènera la vérité, 

croyant fermement que la situation où amèneront la 

vérité et la conscience, quelque étrange qu'elle 

soit, ne peut être pire que celle qui est basée sur le 

mensonge. Ne pas mentir, dans notre situation de 

gens privilégiés, de travailleurs intellectuels; 

signifie ne pas avoir peur de faire son bilan. Peut- 

être doit-on déjà tant qu'on ne peut pas payer: 

- Mais quelque forte dette qu'on ait, ce sera tou- 

jours mieux que de ne pas du tout payer; quelque - 

chemin qu'on ait parcouru dans la voie du men- 

‘songe, il vaul toujours micux s'arrêter. que de 
: continuer d'y marcher. 

- Le mensonge devant les autres n’est que désa- 

vantageux. Chaque aflaire se décide toujours ‘ 

: mieux et plus vite “par la vérité que par le mén- 

songe. : 

_ Le mensonge devant les autres ne » fait qu'em- 

brouiller les afaires et retarde leur solution. Mais : 

‘le mensonge devant soi-même donné pour la vérité . 

perd toute la vie de l'homme. . 
Si, l'homme, se plaçant dans la voie menson- 

gère, la reconnait pour la vraie, alors chaque pas
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dans cette voic l'éloigne du but. Si l'homme qui 

marche depuis longtemps sur cette voie menson- 

gère devine lui-même, ou apprend d'un autre, que 

cette voie est mensongère, s’effraye à l'idée de 

s'être écarté et tâche de se convaincre, que peut- 

. être, il parviendra quand mêmesur la bonne voie, 

alors il n'en sortira jamais. Si l’homme devient 

timide. devant la vérité et, l'apercevant, ne la 

reconnaît pas et prend le mensonge pour la vérité, 

alors il ne saura jamais ce qu'il lui faut faire. 

Nous, des gens non seulement riches, mais des 

geus privilégiés, réputés instruits, nous sommes 

allés si loin dans la voie du mensonge qu'il nous 

- faut ou une grande force ou des souffrances très 
grandes sur cette voie mensongère pour nous 

ressaisir et reconnaitre le. mensonge dans lequel 

nous vivons. . 
* J'ai aperçu le mensonge de notre vie, gràce aux 

souffrances où m’a conduit la voie mensongère, et: 

en reconnaissant le mensonge de cette voie où jeme 

trouvais, j'eus la hardiesse d'aller où me menaient 

la raison et la conscience, sans penser où elles me 

conduiraient. Je fus récompensé de cette hardiesse. 

Tous les’ phénomènes compliqués, dispersés, em- 

brouillés; insensés de la vie qui m'entourait de- 

vinrent clairs, et ma situation auparavant étrange 

et pénible parmi ces phénomènes, tout à coup de- 

vint naturelle et facile. 

Dans cette nouvelle situation, mon activité se
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définit complètement, pas celle qui m'absorbait 

auparavant, mais une activité nouvelle, beaucoup 

plus calme, aimante et joyeuse. Gelte même vie 

qui m'effrayait autrefois commençait à nattirer. 

+ C'est pourquoi je pense que celui qui se posera 

franchement la question : Que faire? et en répon- 

” dant à cette question ne mentira pas devant 5oi, 

‘maisira là-bas où l'appelle la raison, celui-ci a 

déjà résolu la question, Si seulement il ne ment 

‘pas devant. soi, il trouvera : quoi, où, et comment 

faire. La seule chose qui puisse l'empêcher de 

trouver l'issue, c'est l'opinion mensongère, très 

haute de soi-même et de sa situation. Il en fut ainsi 

avec moi, c'est pourquoi l’autre réponse qui dé- 

coule de la première à la question: que faire ? con- 

-sistait pour moi àme repentir au sens complet du 

mot, c’est-à-dire à changer complètement d'appré- 

ciation sur ma situation, mon activité. Au lieu de 

reconnaitre l'utilité et le sérieux de mon activité, 

apercevoir sa nullité et le préjudice qu'elle cause. 

Au lieu de mon instruction, reconnaître mon igno- 

rance ; au lieu de ma bonté et de ma moralité, re- 

connaître mon immoralité et ma cruauté. Au lieu 

de ma supériorité, reconnaitre ma bassesse. | 

Je dis qu'en outre de ne pas mentir devant moi- 

même, je devais encore me repentir, parce que, 

bien que le second découle du premier, la con- 

"viction fausse de ma haute importance était 

‘si incarnée en moi qu'avant de me repentir 

,
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franchement, de renoncer :à cette apprécialion 
mensongère que je formais de moi-même, je ne 
voyais pas la plupart des mensonges que je me 
faisais à moi-même. Quand je me fus repenti, - 

c'est à dire quand j'eus cessé de me regarder 

comme un être particulier, mais quand je me vis 
. comme un homme tel que les autrès, seulement 

: 

alors ma vie devint claire pour moi. 

Avant, je ne pouvais répondre à Ja question que ‘ 

faire? parce que je me la posais mal. 
‘Avant de m'être repenti, je posais la question 

ainsi: quelle activité dois-je choisir, moi, un homme 
muni de l'instruction et des talents que j'ai acquis? 
Comment payer avec cette instruction et ces 

talents tout ce que j'ai pris et prends au peuple ? 
Cette question est irrégulière, parce qu'elle contient 
en soi la représentation fausse que je ne suis pas 
un homme ordinaire, mais un.homme particulier 
destiné à servir les hommes avec l'instruction et 
et les talénts acquis par l'exercice de quarante an- 
nées. Je me posais la question, mais, en réalité, 
j'y répondais d'avance, je définissais déjà le genre 
d'activité: qui m'était agréable et par laquelle 
j'étais appelé à servir les: hommes. Je me deman- 
dais : Comment, moi, un écrivain si beau, doué de 
tant de savoir et de talents, les emploicrai-je au 
profit des hommes ? En réalité, il fallait poser la 
question comme elle se poserait pour un savant 
rabbin qui à suivi les cours complets de Talmud et
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a appris le nombre de caractères de tous leslivres 

sacrés et toutes les finesses de sa science. Pour le 

rabbin comme pour moi la question devait être 

posée ainsi: Moi, qui par le malheur de ma 

condition ai passé mes meilleures années, au 

lieu de m'habituer au travail, à l'étude de la 

langue française, du piano, de R x grammaire, de 

la géographie, des sciences juridiques, des vers, 

des nouvelles, des romans, des théories philoso- 

- phiques, des exercices militaires, moi qui ai passé 

‘ les meilleures années de ma vie à des occupations 

oisives qui dépravent l'âme, que dois-je faire, 

moi, malgré ces conditions malheureuses du passé, 

pour payer ces hommes, qui, pendant tout ce 

temps m'ont nourri, vêlu et même maintenant, 

continuent à me nourrir, à me vêtir ? 
Si la question avait été posée ainsi, comme elle 

est devant moi, après que je me suis repenti : que 

dois-je faire, moi, un homme si dépravé ? alors la 

réponse serait facile. Tâcher d’abord de gagner 

mon pain honnêtement, c'est-à-dire apprendre à 

ne pas vivre sur le dos des autres, et l'ayant ap- 

pris, être en toute occasion utile aux hommes 
avec mes mains, mes jambes, mon cœur, mon 

cerveau, dans tout ce que les hommes exige- 

ront. ° | 

C'est pourquoi je dis que .pour un homme de 

” notre milieu, outre le nécessité de ne pas mentir 

devant les autres et devant soi-même, il faut encore
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se repentir, arracher l'orgueil qui s’est enracinéen 
. nous avec l'instruction, avec notre finesse, nos ta- - 
lents : se reconnaître non comme un bienfaiteur du 
peuple, comme un homme avancé qui ne refuse 

pas ‘de parlager avec le peuple ses acquisitions 
utiles, mais se juger un homme coupable, gâté, 
bon à rien; un homme qui désire se corriger et° 
ne pas s'imaginer rendre des bienfaits au peuple, 
mais cesser de l'offenser et de le blesser. 

J'entends souvent les questions de très braves 
jeunes gens qui sympathisent à la partie négative 
de mes écrits et qui me demandent : Eh bien 
alors, que dois-je faire? Que dois-je faire pour 
être utile, moi qui ai terminé les cours de l'Uni-: 
versité ou aulres études ? | 

Ces jeunes gens demandent cela, et au fond de 
* leur âme ils ont déjà décidé que l'instruction qu'ils 
ont recue est une grande supériorité pour eux, et 
ils désirent servir le peuple précisément avec cette 
instruction. C'est pourquoi la seule chose qu’ils 
ne feront jamais c'est de critiquer franchement, 

honnêtement ce qu'ils appellent leur instruction ; ; 
de se demander si les qualités de cette instruction | 
sont bonnes où mauvaises? S'ils le faisaient ils 

. Seraient inévitablement amenés à la nécessité de 
renoncer à leur instruction, à la nécessité de se 
mettre à apprendre de nouveau : c'est Ja seule 

‘ chose qui soit nécessaire. | 
Is ne peuvent point répondre à la question : que



QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 393 

faire? parce qu'ils ne se posent pas cette question 

comme elle doit être posée. . 
La question devrait être posée ainsi : comment 

moi,-un homme faible, inutile, qui par le mal- 

heur de ma situation ai perdu mes meilleures 

années à l'étude qui déprave l'âme et le corps, à 
l'étude d'un Talmud scientifique, comment réparer 
cette faute et apprendre à servir les gens? Chez 

eux la question est ainsi posée : Comment moi, 

qui ai acquis tant de belles connaissances, puis-je 
être utile aux hommes avec ces connaissances ? 

C'est pourquoi l'homme ne répond jamais àla 

question : que faire? tant qu'il ne cesse de se 

mentir à soi-même et ne se repent pas. Le repen- 

tir n'est pas plus terrible que la vérité; il est 

même agréable et fécond. Il suffit d'accepter la 
vérité et de se repentir complètement pour com- 

.prendre que personne n’a et ne peut avoir dans la 

vie des droits, des privilèges, quiln'yanifinni 

limite aux devoirs, ct que le premier devoir indis- 

cutable de l’homme c'est la participation à la lutte 

contre la nature pour sa vie et pour celle des autres. 

Et cette conscience du devoir de l'homme est 

l'essence de la troisième réponse à la question : 

que faire? J'ai tâché dé ne pas me mentir, j'ai : 
- tâché. d'extirper de moi les restes de l'opinion 

mensongère sur l'importance de mon instruction, 

- de mes.talents ; j'ai tâché de me repentir. Mais 
‘sur Ja route de la résolution de la question : que
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faire? un nouvel obstacle s’est élevé. Il ÿ à tant 
de choses diverses que l'indication de ce qu'il faut 
précisément faire est nécessaire. Et c’est le re- 
pentir sincère du mal dans lequel je vivais qui m'a 
donné Ja réponse à la question: que faire? Que faut- 
il précisément faire? demande-t-on et demandais- 
je aussi, tant que, sous l'influence de ma ‘haute 
Opinion de ma vocation, je n’apercevais pas que la 

_première chose à faire était indiscutablement de 
me nourrir, de me vêtir, de me chauffer, de m'a- 
briter, et par cela servir les autres, car depuis. 
que le monde existe c'est en cela que consiste le’ 
devoir primordial de chaque homme. 

Par cctte seule œuvre l'homme reçoit la pleine 
satisfaction des exigences corporelles et spiri- 
tuelles de sa nature. Nourrir, vêtir, soigner. les 
siens ct soi-même, c’est la satisfaction du be- 
soin corporel; faire la même chose pour les autres, 
c'est la satisfaction du besoin spirituel, 

. Toute autre activité de l'homme n’est légitime 
que lorsque. ce premier besoin de l'homme est 
Satisfait. Quelque vocation que l'homme se sup- 
pose : diriger des hommes, défendre ses compa- 
lriotes, servir des messes, instruire les autres, in- 
venier des moyens pour augmenter les agréments 
de la vie, découvrir les lois du monde, incarner les 
vérités élernelles en des images artistiques, pour 
un homme raisonnable le devoir de participer à la 
lutte contre la nature pour soutenir sa vie ct celle
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des autres sera toujours le devoir primordial, in- 

discutable. Ce sera toujours le premier parce que 

la vie est le bien le plus nécessaire aux hommes 

et parce que, pour défendre et instruire les 

hommes, rendre leur vie plus agréable, il faut 

conserver la vie elle-même. Et cependant, ma non 

participation à la lutte, la consommation du tra- 

vail des autres, € est la destruction de la vie d’au- 

trui. 

C'est pourquoi il est impossible et fou de 

servir la vie des hommes en détruisant la vie hu- 

maine. 

‘Le devoir de la lutte contre la nature pour aug- 

-menter les moyens de vivre sera toujours le pre- 

mier et le plus indiscutable de tous les autres ‘de- 

voirs parce que ce devoir, c'est la loi de Ja vie dont. 

l'oubli entraine la punition inévitable: la destruc-": 

tion de la vie corporelle ou spirituelle de l'homme. 

Sil'homme, vivantseul, s'affranchit du devoir de la 

luite contre la nature, il en est tout de suite puni 

par le dépérissement ‘de son corps. Si un homme 

s'affranchit de ce devoir en forçant d'autres 

hommes à!le remplir, au prix de leur vie, il 

en sera puni immédiatement par la destruction de 

la vie spirituelle, c'est-à-dire de la vie qui a le 

sens commun. 

- J'étais si défiguré par ma vie passée, ct dans 

. notre monde, cette première ct indiscutable loi de 

© Dieu ou de la nature est si cachée, qu’il me parut
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‘étrange, terrible, même honteux de la réaliser, 
comme si l’accomplissement de la loi éternelle, in- 
discutable, pouvait être étrange et honteux. D'abord 
je m'imaginais que pour la réaliser, il fallait une 
installation particulière, une association de co- 
Penseurs, le consentement de Ja famille, la vie à la 
campagne. Ensuite je trouvais un peu honteux de * 
me montrer devant les hommës; je nesavais com- 
ment m'y prendre pour faire quelque chose qui était - 
inhabituel dans notre milieu. Mais il me fallait com- 
prendre que ce n’était pas un acte quelconque, spé- . 
cial, qu'il fallût inventer et arranger, mais que 
cette activité n'était que le retour de la position 
fausse où je me trouvais à une position naturelle; 
que ce n'était que la correction de ce mensonge 
dans lequel je vivais. Il me fallait avouer cela pour 
écarter toutes ces difficultés. . 

Arranger etattendre le consentement des autres, 
il ne le fallait jamais, car toujours, en quelque si- 
tuation que je fusse, il yavait des gens qui nourris- 
saient, habillaient, chauffaient eux et moi-même, 

‘ ctpartout, dans toutes les conditions, j'aurais pu 
le faire pour moi et pour eux si j'avais eu assez de 
temps et de forces. Le Un 

Je ne pouvais non plus éprouver de fausse honte 
en m'occupant d'une chose inaccoutumée quisem- 
ble étonnante aux hommes, parce que, ne le fai- 
sant pas, j'éprouvais déjà de la honte, pas la fausse, 
mais la vraie. Et une fois arrivé à cette conscience,
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et à la conclusion pratique qui en découle, j'étais 

récompensé complétement parce que je ne m'inti- 

‘midais pas devant les conclusions de la raison et 
allais là où elles me menaient. . 

Arrivé à cette conclusion pratique, j'étais frappé 

de la facilité et de la simplicité de la résolution de 

. toutes les questions qui, auparavant, me semblaient 

si difficiles et si compliquées. 

Ala question : que dois-je faire? apparut hr ré- 

“ponse la plus indiscutable : avant tout, faire ce 

qui m'est nécessaire à moi-même : mon samovar, 

mon poële, mon eau, mes habits, tout ce que je 

peux faire moi-même. 

De la question : ne semblera-t-il pas étrange aux 

hommes que je. fasse cela? il résultait que cette 

étrangeté ne durcrait pas plus d’une semaine, et 

- qu'après il serait aussi étrange de revenir aux 

conditions anciennes. | 

De la question : faut-il organiser ec travail phy- 

sique en composant une société à la campagne, 
il résultait que tout cela était inutile, que 

- le travail, si son but n'est pas l'acquisition de la 

possibilité de l'oisiveté et de la jouissance du tra- 
vail des autres, comme le travail des hommes qui 

gagnent de l'argent, mais s'il a pour but la salis- 

faction des besoins, m'entraine de soi- même de la 

ville à la la campagne, vers les champs, là où le tra- . 

vail est plus fécond et plus agréable. Etilne fallait 

. faire aucune association parce que l’homme qui.
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travaille. s'associe naturellement au groupe des : 
hommes travailleurs. 

À la question de savoir si ce travail n'englobera 
pas tout mon temps et ne me privera pas de la pos- _ 
sibilité de cette activité intellectuelle que j'aime, à. 

. laquelle je suis habitué, et que, dans les moments 
de doute, je trouve inutile, la réponse était la plus 
imprévuc. L'énergie de l'activité intellectuelle s’est 
accrue ct continuait de s’accroitre régulièrement : 
en s’affranchissant du superflu, au fur et à mesure 
de Ja tension du travail physique. 

ll se trouvait qu’en consacrant au travail physi_ 
_quehuit heures, la moitié de la journée qu'autrefois 

je passais dans les efforts pénibles dela lutte contre 
l'ennui; il me restait encore huit heures sur les- 
quelles il m'en fallait seulement cinq, d’après les 

: conditions de mon travail intellectuel. Ilse trouvait. 
que si moi, un écrivain lrès fécond qui, pendant 
près de quarante ans, n'ai fait qu'’écrire et ai écrit 
trois cents feuilles d'imprimerie, si j'eusse travaillé 
durant ces quarante années avec Je peuple ouvrier, 

“‘alors,sans compter les soirées d'hiver et les jours 
fériés, si j'avais lu et étudié cinq heures chaque 
jour, et si pendant les fûtes, je n'avais écrit que 
deux pages par jour (et j'écris une feuille d'impri- 
merie par jour), alors j'aurais eules mêmes trois ‘ 
cents feuilles pendant quatorze ans. 

IL en résultait une chose étonnante : le plus 
Simple calcul . arithmétique; que peut faire un
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garcon de septans, et que jusqu'à présent, je n'a- 

vais pas pu faire. 11 y a vingt-quatre heures dans . 

. un jour, nous dormons huit heures, il en reste 

seize. Si un homme, de n'importe quelle activité 

intellectuelle, consacre à ce travail cinq heures 

par jour, il fera un énorme travail. Comment donc 

employer les onze autres heures ? a 

: Il en résultait que le travail physique, non seule- 

ment n'exclut pas la possibilité de l'activité intel- 
. Jectuelle, mais améliore sa qualité et l'encourage. 
… De la question, si ce travail physique ne me pri- 

vera pas de beaucoup de joies inoffensives propres 

à l'homme, tels que le plaisir des arts, l’acquisi- 

tion des sciences, la connaissance des hommes 

et en général le bonheur de la vie ? Ilrésultait qu'au 
contraire, plus le travail était intense, plus il s'ap- 

prochait du travail agricole considéré comme le 
“plus grossier, plus j'avais deplaisir à savoir, plus 

j'arrivais à l'union étroite et aimante avec les 

hommes, et plusje recevais de bonheur de là vie. 

A la question (que j'ai entendue très souvent, de 

la part de gens pas tout à fait sincères) : quel résul- 

tat peut naïtre de cette petite goutte dans la mer; 

“de la participation de mon travail physique per- 

sonnel dans l'océan de travail qui l'englobe? je re- 

cévais une réponse étrange etaussi inattendue. Il : 

en résultait qu’il me fallait faire du travail physique ‘ 

la condition habituelle, ordinaire, pour qu’aussitôt 
‘ Ja plupart de mes habitudes, fäusses, chères;.et
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les exigences de mon oisiveté physique m'abandon- 
nassent d'elles-mèmes, sans le moindre effort. Sans 

‘ parler déjà de l'habitude de faire du jour la nuit, 
et inversement, sans parler du coucher, de l’ habit, 

. de la propreté conventionnelle qui sont tout à fait 

impossibles et génent le travail physique, même la 
nourriture, le besoin d’avoir une nourriture d'une 
certaine qualité, se transformait complètement. 

Au lieu des aliments sucrés, gras, délicats, com- 
pliqués, assaisonnés, . auxquels j'étais habitué, la 
nourriture la plus.simple: soupe aux choux, gruau, 
pain noir, thé peu sucré, m'était nécessaire et 

agréable, | 
De sorte que, sans parler déjà de l'exemple 

simple du pauvre ouvrier qui se contente de peu, 
et avec qui j'entrais en relation, les besoins eux- 
mêmes se changeaient peu à peu grâce à la yie 
ouvrière, de sorte que ma goutte de travail physi- 

que, à mesure que je m'habituais ct m'adaptais aux 
procédés de travail, devenaitplus marquée. À me- 
sure que le rapport de mon travail augmentait, mes 
exigences à l'égard du travail des autres deve-. 
naient. moindres, et la vie,. naturellement, sans 
efforts, sans privations,. s'approchait de cette vie 
simple à laquelle ‘je ne pouvais même rêver sans 
l’accomplissement de la loi du travail. Il résul- 
tait que mes exigences les plus chères de la vie : 
les exigences de l'ambition et des distractions de 
l'ennui provenaient de la vie oisive,
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Avec le travail physique, il n’y avait pas de place 

à l'ambition, je n'avais pas besoin de distractions 

puisque le temps était agréablement occupé, et 
après la fatigue, le repos simple pendant l'été avec 

. les Jivres, les conversations étaient incompa- 

rablemènt plus agréables que les théâtres, les 

cartes,’ les concerts, les grandes sociétés, toutes. 

choses qui coûtent cher. 

De l'objection que ce travail inhabituél pouvait 
abîmer la santé nécessaire pour qu’on puisse servir 

les hommes, il résultait que malgré les affirmations 
des médecins. célèbres : que le travail physique 
tendu, surtout à mon à âge, pouvait avoir des consé- 

quences fâcheuses, et que la gymnastique suédoise, 

le massage ctautres applications qui doivent rem- 

placer les conditions naturelles de la vie de 
l'homme, sont ‘beaucoup mieux, il résultait que 

L plus le travail était tendu, plus j je me sentais fort, 

‘joyeux et meilleur. 
De sorte qu'il résultait d'une façon indiscutable, 

que toutes ces ruses de l'esprit humain : les jour- 
naux, les théâtres, les concerts, les visites, lesbals, - 
les cartes, les.revues, les romans, ne sont rien 
d'auire que les moyens de renfermer la vie spiri- 
tuelle de l'homme en dehors des conditions natu-' 

. relles du travail pour les autres, de même que 
toutes les ruses hygiéniques et médicales de l’es- 
prit humain; pour appliquer la nourriture, les bois- 

. sons, lé logement, la ventilation, le chauffage, les 

ToLsroï, —xxvi. = Que devons-nous faire? 926.
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habits, les remèdes, les eaux, le massage, la gym- 

nastique ct les cures électriques et autres, que 

toutes ces ruses ne sont que des moyens de sou- 

tenir la vie corporelle d'un homme exempt du tra- 

vail. Tout cela est analogue au désir de donner 

aux plantes le meilleur air respirable au moyen 

d'appareils chimiques, dans un local hermétique- 

ment clos, alors qu'il suffirait d'ouvrir la fenêtre; 

de même il suffit de faire ce qui convient non 

seulement à l'homme, mais à l'animal: employer 

‘au travail musculaire le dépôt d'énergie produit 

par la nourriture. 

Les formules profondes de la médecine ct de 

l'hygiène, pour les gens de notre.milieu, sont sem-- 

blables à ce qu'invente un mécanicien qui chauffe la 

machine à vapeur qui netravaillepaset, enbouchant 

toutes les soupapes, faitquelamachine n'éclate pas. 

Quand j’eus compris clairement tout cela, je le 

trouvai drôle. Par une longue série de doutes, de 

recherches, par une marche de la pensée, je suis 

arrivé à cette vérité extraordinaire, que sil'homme 

a des yeux c’est pour regarder, des oreilles pour 

“entendre, des jambes pour marcher, des mains et 

un dos pour travailler, Et si un homme n’emploie 

pas ses membres à ce à quoi ils sont destinés, ce 

sera pire que tout pour lui. 

. Je suis arrivé à cette conclusion qu’à nous, les. 

gens civilisés, il est arrivé la même chose qu'aux 

étalos d’une de mes connaissances.
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L'intendant qui n'était ni amateur ni connais- 

seur en chevaux, recevant l'ordre de son maître de 

conduire les meilleurs étalons à la foire aux che- 

vaux, les élimina du troupeau ct les mit à part dans 

l'écurie. Illes nourrit d'avoine ct les fit boire. Crai- 

gnant pour ces chevaux chers, il ne se décidait 

à les confier à personne, ne les montait pas et 

même ne les sortait pas. Les chevaux devinrent 

faibles des pieds et ne furent plus bons ärien. 
La même chose nous estarrivée, seulementavec 

cette différence, qu'on ne peut tromper les chevaux: 

avec rien, et que si pour ne les pas laisser sortir . 

on les tenait attachés, nous, on nous tient dans la 

même. situation artificielle et pernicieuse avec les 

séductions qui nous entourent et nous tiennent 

comme des chaines. 

* Nous nous sommes organisé une vie contraire 

à la nature physique et morale de l'homme, et 

| toutes les forces de notre esprit sont tendues pour 

nous convainere que c'est la vraie vie. Tout ce que 

nous appelons la civilisation, les sciences, lesarts, 

le perfectionnement, les plaisirs de la vie, ont pour 

but de tromper les exigences morales et naturelles 

de l'homme. Tout ce que nous appelons hygiène, 

médecine; sont des tentatives de tromper les exi-. 

‘gences naturelles et physiques de la nature hu- 

maine. Mais ces tromperies ont ue limite et nous 
_ y arrivons. 

Si la vraie vie” humaine est telle, alors il vaut
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déjà mieux ne pas vivre, dit la philosophie la plus 
à la mode, celle de Schopenhauer et de Iartmann, 
Silavieesttelle, mieux vautne pas vivre, ditle nom- 
bre toujours croissant des suicides dans la classe 
privilégiée. Si telle est la vie, alors même pourla fu- 

:- ture génération, mieux vaut ne pas vivre, dit 
la médecine protégée par la science et les moyens 
qu'elle invente pour détruire la fécondité des 

femmes. | 
La Bible donne à l'homme cette loi: : « Tu gagne- 

‘ras ton pain à la sueur de ton front, tu enfanteras 
dans la douleur ». | 

Le paysan Bondarev, qui a écrit un article sur ce 
sujet, a éclairé pour moi la, sagesse de ces paroles. 
(Pendant toute ma vie deux penseurs russes ont eu - 
sur moi une grande influence morale, ont enrichi 
-ma pensée et m'ont expliqué ma propre conception 
du monde. Ce n'étaient ni des poètes, ni des savants, 

_ni des prédicateurs, mais deux hommes remar- 
quables qui vivent éncore, deux paysans : Sutaïer 
et Bondarev) (1). ‘ 

* Mais Nous AVONS CIANGÉ TOUT ÇA, comme dit un 
personnage de Molière, qui, en divaguant.sur la 
médecine, a découvert que le foie est'à gauche. 

. NOUS AVONS CHANGÉ Tour ça : il ne faut .pas que les 
hommes travaillent pour se nourrir, les machines 
‘feront tout cela; les femmes ne doivent pas engen- 

(1) Depuis, tous deux sont morts.
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drer, la science en donne divers moyens et le peu- 

ple est du reste trop nombreux. 

Un puysan déguenillé parcourt le district Kra- 

pivna. Pendant la guerre, il était courtier d'un 
inténdant, 

En se frottant aux fonctionnaires, le paysan, 

dit-on, devint fou sur ce point que lui pouvait, 
comme un monsieur, ne pas travailler et recevoir 

des appointements de l'empereur. Ce paysan s'in- 

titule maintenant le sérénissime prince militaire 

Blockhine, fournisseur des manutentions militaires 

pour toutes les classes. Il raconte qu'il à passé 

l'examen pour tous les grades, et qu'après avoir 

servi dans l'armée, il doit recevoir de l'empereur 

un compte ouvert, des habits, des uniformes, des 

chevaux, des voitures, du thé, des pois, des servi-- 

teurs, et tout l'entretien. 

. Quand on lui demande s’il ne veut pas travailler, 

il répond. toujours fièrement : : «Je vous remercie . 

beaucoup, mais tout se fera par les paysans. » 

Quand on lui dit que les paysans ne veulent'pas 

-eux non plus travailler, il.répond : « Pour les pay- 

-Sans, c'est pas difficile vu leurs capacités. Mainte- 

nant on invente des machines pour faciliter le tra- 

vail des paysans; pour eux, il n’y a pas de diff- 

. cultés. » 

Quand on lui demande pourquoi il vit? I ré- 
pond + « Pour passer le temps. » | 

Je regarde toujours cet homme comme mon mi-
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roir, je vois en lui moi et toute notre classe. Avan- 
cer en grade pour vivre afin de. pisser le temps 

. et recevoir un compte ouvert, pendant que les 
. paysans, pour qui cé n’est pas difficile à cause des 
inventions de machines, feront tout le travail, c'est 

“la formule complète de cette folle croyance des 
hommes dé notre monde. 

Quand nous demandons: que nousfaut-il précisée - 
ment faire? Nous ne demandons rien, nous affir- 
mons seulement, avec moins de bonnè foi que le 
sérénissime prince militaire Blockhinc, qui a 
passé tous les grades et qui a perdu la raison, que 
nous né voulons rien faire. : 

Celui qui se ressaisit nc peut se poser cette ques- 
_ tion, parce que, d'une part, tout ce dont il jouit est 

fait parles hommes, et que, d’auire part, aussitôt 
qu'un homme forts'éveille etmange, chez lui appa- 
rait le besoin de trävailler, avec ses bras, ses 
jambes; son cerveau. Pour trouver du travailet tra- 
vailler, il n’a qu'à ne pas se retenir. Celui séul qui 
croit honteux de travailler, comme uñe dame qui 
‘demandail à son invité de ne pas se donner.la 
peine d'ouvrir la porte, mais d'attendre qu'elle ap: 
pelät pour cela un valet, celui-là seul peut se poser 
la question : que dois-je précisément faire ?- 

I ne s’agit pas d'inventer ün travail pour s soi ct 
* pour les autres, ily ena trop, on ne peut faire 
- tout, mais il s'agit de se déshabitüer de cette 
opinion criminelle sur la vio: que je mange et
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‘dors pour mon plaisir, et se faire cette opinion 

simple, véridique; avec laquelle croit l'amour; 

” avec laquelle vit l'homme ct qui consiste en ce que 

l’homme est avant tout une machine qui se charge: 

avec de la nourriture, et que, par conséquent, il est 

honteux et pénible de manger et ne pas travailler ; 

que manger et ne pas travailler, c’est la situation 

l plus dangereuse; dangereuse comme l'incendie. - 

Que seulement vienne cette conscience et le travail 

viendra, et le travail sera toujours joyeux ct satis- | 

fera les besoins spirituels et corporels. La chose 

se présente à moi comme suit: La journéc de 

chaque homme, pour le besoin de prendre de la 

nourriture, se partage en quatre parties ou quaire- 

jointes, comme disent les paysans: 1° avantle dé- 

jeuner ; 2° du déjeuner au diner ; 3° du diner au 

goûter, et 4 du goûter jusqu’au soir. L'activité, 

qui attire l’homme, se partage en ‘quatre sortes : 

1° l'activité de la. force musculaire, le travail des 

-bras et des jambes, des épaules, du dos, le travail 

dur qui fait transpirer; 2 l'activité des doigts et 

des poignets, l'activité de l'habillement, du mé- 

‘tier ; 3° l’activité de l'esprit et de l'imagination ; et 

4° l'activité de la sociabilité: 

Le bien dont jouit l’homme peut aussi se diviser 

en quatre sortes. Chaque homme jouit : 4° des pro- 

duits du travail lourd, du pain, du bétail, de la 

construction des ponts, des puits etdes étangs, elc.; 

2 de l'activité du travail des métiers : des vête-
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ments, des bottes, de la vaisselle, etc. ; 3° des 
produits de l’activité intellectuelle : des sciences, 
des arts, et 4 de la sociabilité, des connais- 
sances, elc. Le mieux me semblait d' alterner ainsi 
les occupations du jour pour exercer-toutes les 
quatre capacités de l'homme et rendre toutes les 
quatre sortes de produits: dont on jouit, si bien 
que les quaire jointes seraient consacrées, la pre- 
.Mière au travail lourd, le deuxième au, travail in- 
tellectuel, la troisième; aux métiers, et la qua- 
trième au-rapprochement avec les hommes. 

Tout est bien si l'on peut distribuer ainsi 
son travail, mais si on ne le peut pas, la seule 

. Chose importante est d'avoir la conscience de 
l'obligation du travail, de l'obligation d' employer 
chaque jointe à une œuvre utile. 
‘Je m'imagine que seulement alors se ‘détruira 

celte fausse division du travail qui existe dans 
notre société el que s'établira une division juste 
qui ne nuira pas au bonheur de l' homme. 

Moi, par ‘exemple, je me suis occupé toule ma 
vie d'un travail intellectuel, j'avais adopté une 
division du travail telle, que la littérature, c'est- 
à-dire le travail intellectuel, était mon. OCcupa- . 
tion spéciale, et que je laissais faire aux autres: 
ou les forçais à faire, les diverses autres 9ccupa- 
tions qui m'étaient nécessaires. . 

- Get arrangement semblerait le plus avantageux 
pour le travail intellectuel, mais sans parler 

\
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. de son injustice, il lui était précisément désavan- 
tageux. J'avais arrangé toute ma vie, ma nourri- 

ture,-mon sommeil, mes distractions, en vue de 

ces heures de travail intellectuel, et sauf ce tra- 

vail, je ne faisais rien. k 

“Il en résultait: {° que je restreignais mon cercle 

d’observations et de connaissances ; que souvent, 

je n'avais pas d'objets d'étude, et que souvent 

aussi, en me proposant de décrire la vie des : 

“hommes (la vie des hommes, c'est le problème 

éternel de toute activité intellectuelle), j'ai senti 
mon ignorance et ai dû apprendre, interroger 

sur tel objet que connaissait tout homme qui ne. 

s'adonnaitpas à un travail spécial. 2% Je m'installais 

. pour écrire, mais sans en avoir aucune envie, et 

personne ne me demandait dele faire, c'est-à-dire 

que personne ne me demandait mes idées, mon 

nom seul était exigé pour les considérations spé- 

_ciales aux. revues. Je tächais de ‘tirer de moi ce 

que je pouvais. Parfois je n’en pouvaisrien sortir, 

parfois j” en Lirais quelque chose de très mauvais ct 

je sentais du mécontentementet de l'ennui. De sorte 

que souvent il se passait des jours et des semaines 

où je mangeais, buvais, dormais, me chauffais 

et ne faisais rien ou ne faisais que ce qui n'était ‘ 

nécessaire à personne, c'est-à-dire que jecommet- 

tais le crime le plus indiscutable, le plus vilain, le 

‘crime qu'un homme du peuple ne commet. que 

rarement ou | presque jamais.
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Maintenant que j'ai reconnu la nécessité du tra- 
vail physique grossier, la nécessité du métier, il se 
produit une tout autre chose. Mon temps est 
employé; bien que peu mais d'une facon indiscuta- 
blement utile, joyeuse et très instructive. C'est 
pourquoi je né me détache de cette activité utile 

°  Ctjoycuse, pour mon travail spécial, que si j'en 
sent le besoin intérieur ct quand je vois la 
demande que l'on m'adresse pour mon travail 
d'écrivain. Et seules ces demandes garantissent la 
bonne’qualité, l’utilité et la joie dé mon travail. 

Il en résultait que l'occupation de ce travail 
physique qui m'est nécessaire, comme à chaque 
homme, non seulement n ‘empêchait pas mon acti- 
vité spéciale, mais était la condition nécessaire de 

l'utilité, de la qualité et de la joie de cette activité, 
L'oiseau est constitué de façon qu'il lui est 

nécessaire de voler, de marcher, de picorer, de 
calcüler, et quand il a accompli tout cela, alors il 
est satisfait et heureux ; alors en un mot c’est un 
oiseau. De même quand l'homme marche, déplace, 
soulève, traine, travaille avec ses mains, $es yeux, 
ses orcilles, sa langue, son cerveau, alors seule- 
ment il est satisfait, seulement alors il est un 
homme. 

L'homme qui a reconnu sa vocation de travail 
aspire naturellement à celte diversité de travail 

: Qui lui convient pour la satisfaction de ses besoins 
extérieurs ct intérieurs, et il modificra cet état de
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choses seulement quand il sentira en soi la voca- 

_ tion irrefrénable pour un certain travail exclusif, 

que les autres hommes exigeront. 

La qualité du travail est telle que la satisfaction 

_de tous les besoins de l'homme éxige cette même 

diversité des traväux, changement qui'en fait une 8 q 

joie ct non une peine: Scule cette croyance men- 

songère que le travail est une malédiction amena 

des hommes à s'affranchir d'un certain travail, 

. c'est-à-dire à s'emparer du travail d'un autre, 

ce qui exige que d'autres hommes s ‘occupent par 

force d’un travail spécial :’ ce que nous appelons 

la division du travail. - 

Nous sommes si habitués à notre conception 

mensongère du travail qu’il nous semble qu il vau- 

dra mieux pour un cordonnier, un mécanicien, un 

écrivain ou un musicien, de se débarrasser du tra- 

vail propre à l'homme. 

Là où n’existera pas la violence exercée sur le tra- | 

vail d'autrui et la croyance mensongère en la joie 

del'oisiveté, aucun homme, pour un travail spécial, 

ne s’affranchira du travail physique nécessaire 

à la satisfaction’ de ses besoins, parce que le 

travail spécial n'est pas un privilège mais un sacri- 

fice que l’homme fait à ses goûts pour ses frères. 

: Le cordonnier de village qui se détache du travail 

. habituel et joyeux des champs ets'en prive pour 

réparer ou faire des bottes au voisin, le fait seule- 

ment parce qu’il aime coudre, parce qu'il sait que
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personne ne peut le faire si bien que luiet que les 
hommes luien seront reconnaissants. Mais il ne lui 
peut venir l'idée de se priver pour toute la vie de 
la diversité agréable du travail, De même pour le 
maire, le mécanicien, l'écrivain, le savant. 

Ce n'est qu'à nous, avec nos conceptions dé- 
pravées, qu'il semble que le seigneur punit et fait 
du mal s'il dégrade l'employé de bureau en simple 
Paysan, ou si l'on déporte un ministre. En réalité 
on lui fait du bien, c’est-à-dire qu'on a remplacé 
son travail spécial, pénible, par un travail varié et 
agréable. 

Dans les sociétés naturelles il en va tout autre- 
ment. Je connais une commune où les hommes se 
pourvoy aient eux-mêmes. Un des membres de cette 
société était plus instruit que les autres, on exi- 
geait de lui un cours qu'il devait préparer dans la 
journée et faire le soir. Il le faisait avec joie, il 
sentait qu’il était utile aux autres et faisait ‘une 
œuvre bonne. Mais fatigué d'un travail exclusive- 
ment intellectuel, sa santé s'ébranla. Les membres 
de Ja commune eurent pitié de lui et lui deman- 
dèrent de travailler aux champs. 

” Pourles hommes qui envisagent le travail comme 
l'essence et la joie de lu vie, le cadre, le fonde- 
ment de la vie sera Loujours la lutte contre la na- 
ture : le trevail agricole, les métiers, le travail in- 
tellectuel et l'établissement de l’union entre les 
hommes. 

-
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L'écart d'une ou de plusieurs de ces sortes de tra- 

vaux et le travail spécialisé se produira seulement 

quand l'homme qui se livre à un travail spécial, 

aimant ce travail et sentant qu'il le fait mieux que 

les autres, sacrificra ses avantages pour satisfaire : 

aux exigences qui le sollicitent. : . 

Ce n’est qu'avec cette opinion sur le travail, ct | 

avec- la division naturelle du travail qui en découle, 

que se détruira cette malédiction que notre imagi- 

nation attache au travail, et chaque travail devien- 

dra une joie, si un homme fait un travail indis- 

cutablement utile et agréable, point pénible, 

ou s'il a la conscience du sacrifice en accom- 

plissant un travail spécial plus pénible, mais ac- 

compli pour le bien des autres. - Mais la division 

du travail est plus avantageuse. Pour qui? 

Ilest plus avantageux de faire le plus vite le plus 

grand nombre possible de bottes et de calicot. Mais 

qui fera ces bottes et ce calicot ? + 

Il y a des hommes qui, de génération en généra- 

. tion, ne font que des têtes d'épingles. Comment ce 

peut-il être plus av antageux pour ces hommes? 

- “S'il ne s'agit que de faire le plus possible de cali- 

|“ cotet d’épingles, a alors c’est bon. Mais ils agit des 

hommes et de leur bien, et le bien des hommes est 

“dans la. vie, et la vie est dans le travail. Comment 

donc peut-il se faire que l'obligation d'un travail 

-douloureux, pénible, soit plus avantageuse pour les 

hommes?
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S'il ne s'agit que de l'avantage des uns sans con- 
. Sidérer le bicn de tous, alors le plus avantageux c'est que les uns mangent les autres. On dit même que c’est très bon. | 

Le plus avantageux pour tous les ‘hommes, la 
‘seule chose que je désire pour moi, le plus ‘grand 
bien, c’est Ja satisfaction de tous les besoins cor- 
porels, spirituels de la conscience et de la raison, introduits en moi. Ainsi, moi, j'ai trouvé que pour 
mon bien, pour la satisfaction de mes bésoins, il 
me faut seulement me guérir de la folie dans la- 
quelle j'avais vécu en même temps que le fou de 
Krapivna, et qui consiste en ce que les messieurs 
ne. doivent pas travailler, que les autres doivent 
faire tout: et sans rien inventer Pour mon bien je 

. devais faire seulement ce qui est naturel à l’homme . Pour satisfaire ses besoins. ‘ 
Quand j'eus trouvé, je me suis rendu compte que 

ce travail pour la satisfaction de mes besoins se 
-répartissait en diverses sortes de travaux; chacun 
d'eux a son charme, ils ne sont pas un fardeau mais les uns reposent des autres. A 

Grosso modo (sans insister sur la raison d'une 
‘* telle division), j'ai divisé ce travail, selon mes exi- 

gences de vie, en quatre ‘sortes, conformément aux 
quatre traites de travail dont se compose la jour- 
née et je tâche de satisfaire ces besoins. 
.- Voici quelles réponses j'ai trouvées pour moi, à 
la question : Que devons-nous faire?
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4° Ne pas se mentir à soi-même ; quelque éloigné 

que je sois de la vraie voie que me découvre la rai- 

son, ne pas avoir peur de la vérité. 

2% Renoncer à la conscience de mon droit, de 

mes préférences, de mes particularités devant les 

autres hommes, et me reconnaitre coupable. 

3° Remplir cette loi éternelle, indiscutable de 

l'humanité : par le travail de tout son être, lutter 

contre la nature pour subvenir à sa vie et à celle 

des autres.



XXXIX 

J'ai lerminé en disant tout ce qui me concerne, mais je ne puis me retenir.de dire encore ce qui ‘louche tout le monde : de vérifier les conclusions : : auxquelles je suis arrivé par des considérations - générales. | 
Je désire dire pourquoi il me semble que plu- 

sieurs, de notre milieu, doivent arriver àla même Conclusion que moi, et encore ce qui arrivera si 
au moins quelques-uns y parviennent. | 
 Jé pense que plusieurs arriveront où j'en suis venu parce qu'il suffit que les hommes de notre 

caste se regardent sérieusement pour que les jeunes . Sens qui cherchent le bonheur personnel soient hor- 
rifiés devant la misère toujours croissante de leur | vie qui les entraine certainement à leur perte. Les 
hommes conscients seront horrifiés de la cruauté 
et de l'iniquité de leur vie, et les timides frémiront ” devant les dangers de la leur. -
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* Le malheur de notre vie : bien que nous, les gens. 

riches, réparions, soutenions avec l'aide de la 

science et de l’art notre vie mensongère, cette vie 

devient d'année en année plus faible, plus mala- 

dive et plus inquiète. Le nombre des suicides et le 
refus de production d'enfants augmentent sans 

cesse. Chaque année faiblit la nouvelle génération 

des hommes de notre classe; chaque année nous 

sentons croitre l'ennui de notre vie. 
Évidemment le salut ne peut étre dans cette 

voie d'augmentation du confort ‘et des agréments 

dela vie, des traitements, des dents artificielles, des 

faux cheveux, les massages, ete. Cette ‘vérité est 
devenue un tel truisme que dans les journaux on 

_insère des réclames sur de la poudre pour l'es- 

tomac des riches, sous le nom blessings. for the” 

poor (bénédiction pour les pauvres). On dit dans 

cette réclame que seuls les pauvres digèrent bien, 

que le riche a besoin de remèdes et entre autres 

de cette poudre. | ‘ 
On ne peut remédier à cela par aucun amuse- 

ment, par aucune commodité, par aucune poudre; 

seul le changement de la vie peut y remédier. 

Le désaccord de notre vie avec notre conscience : 

malgré tout notre soin de justifier devant nous- 

mèmes notre trahison envers l'humanité, toutes 

nos justifications tombent en poussière devant l'é- 

vidence. Autour de nous des gens meurent d'un 

travail excessif et de misère. Nous gaspillons la 

Torsroï. — xxvi, — Que devons-nous faire? 57 
4
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hoürriture, le vêtément, le- travail des hommes 
uniquement pour trouver des distractions et de là 
Variété ; c'est pourquoi la conscience de l'homme 
de nôtre monde, s'ilen aau moins un peu, ne peut | 
s'endormir et empoisonne toutes les commodités 
et les'agréments de la vie que nous fournissent Îés 
frères qui souffrent ct qui meurent de travail. 

. Mais c'est pou que chaque homme consctent le 
sente lui-même, il serait heureux de l'oublicr, 
mais ilne peut le faire en notre temps ; toute la 
meilleure partie de la science et de l'art, celle en 
quoi est le sens de sa vocation, nous rappelle tou- 

‘ jours notre cruauté et notre situation illégale. Les 
vieilles justifications solides sont toutes détruites; 
les nouvelles justifications éphémères du progrès, 
de la science pour la science, de l’art pour l'art, 
ne supportent pas Ja lumière du simple bon sens. 

La conscience des hommes ne peut être calmée 
par de nouvelles inventions, elle ne peut l'être que 
par un changement de la vie qui n'aura pas besoin 
de justification, : 

Lè danger de notre vie : nous avons beau tâcher 
de nous dissimuler le danger simple, le plus évi- 
dent, de l'épuisement de la patience des hommes 
que nous élranglois; nous avons beau réagir contre 
ces dangers par les tromperies de toutes sortes, 
par la violence, par la flatteric, ce danger croit 
chaque joùr, chaque heure ; il nous menace depuis 
longtemps et maintenant il est si mr que nous
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nous tenons à peine dans notre petite barque sur 

la mer houleuse qui bientôt nôûs engloutirà dans 

sa colère et nous dévorera. Non seulement la révo- 

lution ouvrière avec les horreurs des destructions 

et des meurtres, nous menace, maïs nous vivons 

sur clle dépuis déjà trente ans et en attendant, 

tant bien que mal, par diverses ruses, nous ajour- 

nôns provisoirement son explosion. Telle est 
la situation en Europe, telle est la situation chez 
nous. …. È 

Et chez nous c'est encore pire parce qu'iln'ya 

pas de soupape de süreté. Les classes qui op- 

priment le peuple n’ont maintenant, sauf le tzar, 

aux yeux de notre peuple aucune justification, 

elles ne se maintiénneht dans leur situation que 
par la violence, par là ruse, par l'opportunismé, 
c’est-à-dire par habileté, maïs la haïnc ‘des pires 
représentants du peuple et lemépris des meilleurs, 

‘pour nous, croissent chaque heure. 

= Dans notre peuple, ces trois ôu quatre dernières 

années, un nouveiu mot, très important, est de- 

venu général; je ne l'avais jamais entendu for- 

muler auparavant. On nous invective maintenant : 

dans la rue; on nous appelle : « fainéants. » 

La haine etle mépris du peuple écrasé croïssent; 

la force physique èt morale des classes riches s'af- . 

faiblissent. La tromperie, par laquelle tout se sou. 

tient, s’use, et les classes riches ne peuvent déjà 

plus se consoler par rien de ce danger mortel.
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On ne peut retourner au vieil ordre de choses. 

On ne peut ressusciter l'autorité écrasée. Il ne reste 

qu'une chose à ceux qui ne veulent pas changer 

leur vie : espérer que ca- durera autant qu'eux et 

qu'après eux le déluge. : 
C'est ce que fait la foule aveugle des classes | 

riches. Mais le danger croît toujours et l’horrible 

épilogue s'approche. Ce sont les trois causes qui 

montrent aux hommes des classes riches la néces- 

. sité de changer leur vie : le besoin du bien personnel 

- et celui du prochain, impossibles à satisfaire dans 
cette-voie où se trouvent les classes riches ; le be- 

soin dela satisfaction de la conscience dont l'impos- 

sibilité est évidente dans la voie actuelle, et le dan- 

ger toujours croissant etmenaçant de la vie, danger 

qu'on ne peut écarter par aucun moyen extérieur. 

Ces trois causes doivent entrainer les gens des 

classes riches à changer leur vie de façon à satis- 

faire le bien et la conscience et à écarter le danger. 

Et il n'y a qu'un seul changement : cesser de 

mentir, se repentir,: reconnaître Je travail non 

comme une malédiction mais comme une œuvre 

. joyeuse de Ja vie. 

‘« Mais. qu'adviendra-t-il de ce que je me serai 

livré pendant dix, huit, cinq heures à un travail 

physique que des milliers de pays sans feront très 

: volontiers pour l'argent que je possède? » objecte- 

“ton à cela. . .. : ‘ 

Il en résultera 1° : la chose la plussimple, indis-
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cutable, que.tu seras plus gai, plus fort, plus cou- 
rageux, meilleur ; que tu connaîtras la vraie vie de 

laquelle tu t'éloignais ou qui t’était cachée. | 
. 2 Si tu as une conscience, alors, non seulement 

elle ne souffrira pas comme elle souffre mainte- 

nant en voyant le travail des hommes (dont tou- 
jours, par ignorance, nous augmentons ou dimi-. 

auons l'importance), mais tu éprouveras toujours 

la conscience joyeuse que chaque jour tu satisfais 

de plus en plus aux besoins de ta conscience et que 

tu sors de cette situation terrible, d'un'tel amoncel- 

* Jement de mal, dans notre vie, qu'il n’est pas pos- 

sible de faire le bien aux hommes. Tu sentiras la 

joie de vivre librement avec la possibilité de faire 

le bien, tu perceras la ‘fenêtre sur le domaine du : 

monde moral, qui était fermée en toi. Il arrivera 

- qu’au lieu de la crainte éternelle, des représailles, 

tu sentiras que tu sauves les autres de cette 

‘ vengeance et principalement que tu sauves.des' 
opprimés du sentiment cruel de la colère et de la 

| vengeance. ‘ ‘ 

& Mais c’est ridicule, dit-on ordinairement, que 

nous, les hommes de notre monde, avec les ques- 

tions profondes qui se dressent devant nous : ques- 

tions philosophiques, scientifiques, politiques, ar- 

tistiques; ecclésiastiques, sociales, que nous, les 

ministres, les sénateurs, les académiciens, les pro-. 

fesseurs, les artistes, les chanteurs, que nous, dont : 

un quart d'heure de temps. est apprécié si cher par
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les hommes, nous employions notre temps à quoi ? 
* Acirer nos bottes, à laver nos chemises, àlabourer, 

à semer les pommes de terre, à nourrir nos poules, 
notre vache, etc., choses « que font pour nous ctavec 
joie, non seulement notre portier ct notre cuisi- 

‘nier, mais des milliers d'hommes qui estiment cher 
notre temps. ee 

Mais pourquoi s'habiller, se laver, se peigner 
. (excusez le détail), tenir son vase de nuit, pour- 
quoi: marchons-nous, donnons-nous des chaises 
aux dames, aux invités, pourquoi ouvrons-nous et 
.fermons-nous les portes, faisons-nous asscoir cn 
voiture, et-des centaines de choses pareilles qu'au- 
trefois les esclaves faisaient pour nous? 

Parce que nous trouvons qu'il le faut ainsi, que 
c'est conforme à la dignité humaine, c'est- à-dire 
que c'est un dev oir obligatoire à l’homme. 

: De même pour le travail physique. La dignité 
de L'homme, son devoir sacré, son obligation, c'est 
d'employerses bras et ses jambes, à faire ce pour- 
quoi ils lui sont donnés : employer la nourriture 
consommée au travail qui produit cette nourri- 
ture, Qt non pour qu’ils s’atrophient, non pour les 

’ laver, les nettoyer et les employer seulement à 
porter à la bouche la nourriture, les boissons et 
les cigarettes. : | 

L'accomplissement du travail physique a cette 
importance pour chaque homme, dans chaque so- 
ciété, Mais dans notre société, où l'oubli de cette 

\
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loi de la nature est devenu le malheur d’une classe 

entière d'hommes, l'occupation du travail phy- 

‘ sique recoit une autre signification, celle de la 

propagande et de l’activité qui écartent les ter- 

ribles maux qui menacent l'humanité. Dire que 

pour un homme instruit l'occupation d'un travail 

physique n'est rien, c'est la mème chose que de 

dire pendant la construction d’un temple : qu'y 

a-t-il d’important à mettre une pierre exactement 

à sa place? 

L'œuvre même la plus grande se fait précisé- 

ment dans les conditions de la modestie, de la 

simplicité. Ni labourer, ni construire, ni élever le 

bétail, ni penser, ne sc peuvent faire av ec un éclai- 

rage a giorno;" au SON des canons et en uniforme. | 

L'éclairage, le grondement des canons, la mu- 

sique, les uniformes, là propreté, ‘l'éclat avec les- 

quels nous sommes habitués d’unir l'idée, lim- 

portance de l'occupation, sont loujours, au con- 

traire, les signes de son manque d'importance. 

Les grandes, les vraies œuvres sont toujours 

simples et modestes. | 

Telle est la plus grande œuvre qui soit devant 

‘nous : la solution de ces terribles contradictions 

dans lesquelles nous vivons. 

Les œuvres quirésolvent ces contradictions sont 

ces actes modestes, inapercus, qui paraissent 

ridicules : se servir soi- même, faire les travaux 

physiques nécessaires pour soi et si possible pour 

3
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les autres. Ce sont les œuvres que nous, les gens 
riches, devons faire si nous comprenons le mal- 
heur, la honte et le danger de cette situation dans 

‘ laquelle nous sommes tombés. 
Qu'adviendra-t-il de ce que moi, un autre, un troi- 

sième, une dizaine d'hommes, ne négligeons pas 
le travail physique et le jugeons nécessaire pourle 
bonheur, pour la tranquillité de notre conscience 
et notre sécurité? Voici ce qui en résultera : un, 
puis un autre, puis un troisième, puis une dizaine 
d'hommes, sans se heurter contre Personne, sans 

‘la violence gouvernementale ou révolutionnaire, 
résoudront pour eux la question qui parait inso- 
luble, qui-est devant chacun et la résoudront de 
telle façon qu'ils pourront mieux vivre, que leur 
conscience deviendra plus calme et que le mal de 
l'oppression cessera d'être terrible pour eux. Il en 
résultera que les autres hommes verront aussi que 
le bien qu'ils cherchent partout est autour d’eux, 
que les contradictions de la conscience et de la 
constitution du monde Qui paraissent insolubles se résolvent par le moyen le plus simple, le plus joyeux, et qu'au licu d'avoir Peur des hommes qui 
nous entourent, il faut se rapprocher d'eux ‘et les aimer. | 

La question économique, sociale, qui parait in- 
soluble, est celle du petit.coffre de Ja fable de Kri- " lov. Le coffre s'ouvre très simplement. Et il ne s'ouvrira pas tant que les hommes. ne feront pas
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la chose essentielle, la plus simple, tant qu'ils ne 

l'ouvriront pas. 
La question qui semble insoluble, c'est la vieille 

question de la jouissance par les uns du travail 

des autres. En notre temps, elle s'exprime dans 

l'institution de la propriété. Autrefois, on jouissait 

du travail des autres, tout simplement par la vio- 

Jence, par l'esclavage ; en notre temps, cela se fait P 
par l'institution de la propriété. 

La propriété, en notre temps, est le clou de ‘tout 
le mal: des souffrances des hommes qui en sont 

privés, des reproches de la conscience des hommes 
qui en äbusent et du danger des chocs entre 

ceux qui l'ont en grandes proportions et ceux 

qui en sont privés. : 

e
n
 

La propriété est le pivot du mal, et, en même 
temps, c'est.la chose vers quoi est dirigée toute 

l'activité de notre société contemporaine, ce qui 

guide l'activité de tout notre monde. 
Les états, les gouvernements intriguent et font 

la guerre à propos de la possession des bords du 

Rhin, des terres en Afrique et en Chine, dans les 

provinces des Balkans. Les banquiers, les com- 

merçants, les fabricants, les propriétaires fonciers 

travaillent, s'ingénient, se tourmentent et tour- 

mentent les autres à cause de la propriété. Les 

-_ fonctionnaires, les artisans travaillent, trompent, 

oppriment, souffrent à cause dela propriété. Lestri- . 

bunaux, la police gardent la propriété, les bagnes,
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les prisons, toutes les terreurs qu’on appelle puni- 
tions, tout cela a pour cause la propriété. 

La propriété, c’est la base de tout le-mal, et tout 
le monde n'est occupé que par le partage et la ga- 
rantie de cette propriété, 

- Qu'est-ce donc que cette propriété? 
Les hommes sont habitués à penser que la pro- 

priété est quelque chose qui est propre à l' homme, : 
.c'est pourquoi ils ont appelé cela propriété. Nous 
disons également d'une maison et de notre main, 

ma propre main, ma propre maison. 
Mais c’est évidemment une erreur, une supersti- 

tion. Nous savons, — si nous ne le savons pas il est 
facile de s’en convaincre, — que la propriété n'est 
‘que le moyen de jouir du travail des autres. Le 
travail des autres ne peut nullement être le mien; 
il n’a même rien de commun avec l'idée de la pro- 
priété, conception : très précise et très définie. 
L'homme appela toujours et appelle le sien, soi- 
même, ce qui est soumis à sa volonté et lié à 
sa conscience : son corps. Aussitôt que l’homme 
appelle propriété ce qui n’est pas son corps, mais 
ce qu'il désirerait soumettre à sa volonté comme 
.Son corps, il commet une erreur ct se crée des dé- 
senchantements, des soulfrarices et il se trouve gn- 
trainé à faire souffrir les autres. 

. L'homme appelle sa propriété : sa femme, ses 
enfants, ses esclayes, ses objets, m mais la réalité 
lui montre toujours son erreur et il doit renoncer
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à cette superstition 0 ou souffrir et faire souffrir les 

. autres. 

Maintenant encore, en renonçant nominalement . 

àla propriété des hommes, grâce à l'argent, à son 

prélèvement par les gouvernements, nous décla- 

rons notre droit de propriété sur. l'argent, c’est-à- 

dire sur le travail des autres. De même que le droit 

de propriété sur la femme, le fils, l'esclave, le 

cheval, c'est une fiction qui s’antantit par, la réa- 

lité et fait seulement souffrir celui qui y croit, 

parce que la femme, le fils, ne se soumettent ja- 

mais à ma volonté, comme mon corps, qui seul 

reste ma vraie propriété; de même la propriété 

d'argent ne sera jamais la propriété mais seule- 

‘ment la tromperie de soi-même, la source des 

souffrances; mon corps seul, ce qui m'obéit tou- 

jours, qui est lié à ma conscience, restera ma pro- 

pricté. 

Il n'y a que nous seuls, qui par habitude puis- 

sions appeler propriélé autre chose que notre 

corps; à nous seuls une superstition aussi insenséc 

peut être utile et rester sans conséquences nui- 

sibles, du moins pour nous. 

Mais il faut réfléchir au sens de l'affaire pour, 

yoir que cette superstition, comme toute autre, 

| porte avec soi de terribles conséquences. : 

Prenons l'exemple le plus simple : 

Je considère comme étant ma propriété, moï " 

aussi un autre homme. J me faut savoir préparer
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le diner. Si je n'avais pas la superstition de consi- 
dérer l'autre homme comme ma propriété j'ap-. 

* prendrais cet art, comme tout autre art nécéssaire 
à ma vraie propriété, c'est-à-dire à mon propre . 
Corps, et maintenant je l'enseigne à une propriété 
imaginaire, et le résultat est celui-ci : que mon 
cuisinier ne m'obéit pas; ne désire pas me satis- 
faire et même me quitte ou meurt, et moi je reste 
avec des besoins non satisfaits, avec la honte 
d'apprendre, avec la conscience d’avoir dépensé, 

‘ pour dresser ce Cuisinier, autant de temps qu'il 
m'en fallait pour apprendre moi-même. Ilen est 
de même pour la propriété des bâtiments, des vé- 
tements, des meubles, de la terre, de l'argent. 
Chaque propriété imaginaire provoque en moi des 
besoins non correspondants qui ne sont pas tou- 
jours satisfaits et me privent de la possibilité d'ac- : 
quérir pour ma vraie propriété indiscutable, pour 
mon corps, les sciences, le savoir, les habitudes, 
les perfections que je pourrais acquérir. 

_ Le résultat est toujours celui-ci : je dépense, 
inutilement pour moi et Pour ma vraie propriété, 
mes forces, parfois toute ma vie, à ce qui n'est.ct 
ne peut être ma propriété. 

J'installe ma bibliothèque imaginaire, ma propre 
galerie de tableaux, mon propre appartement, mes 
habits, j'acquiers mon propre argent pour acheter 
ce qui m'est nécessaire et le résultat est que je 
finis par m'occuper d'une propriété imaginaire
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comme si elle était réelle. Je perds absolument la. 

conception de la différence entre ce qui est ma 

vraie propriété, laquelle en effet je puis améliorer, 

qui peut me servir et qui reste toujours en mon 

pouvoir, et ce qui n'est pas et ne peut être ma pro- 

_priété quelque nom que je lui donne, et qui ne 

peut être l’objet de mon activité. 

Les paroles ont toujours un sens clair tant qu'on 

ne leur donne pas’un sens faux. 

Que signifie la propriété? La propriété signifie 

ce qui est donné, ce qui m'appartient. exelusive- 

ment, dont je peux toujours disposer à mon gré, 

ce que personne ne peut m'ôter, qui reste à moi 

jusqu'à la fin de ma vie et ce que je dois précisé-" 

ment employer, augmenter, améliorer. 

Pour chacun, une telle propriété c’est soi seul. 

Et cépendant, dans le même sens, on consi- 

-dère ordinairement la propriété imaginaire, celle 

au nom de quoi-(pour faire l'impossible : ren- 

dre réelle cette propriété imaginaire) se passe 

tout le mal terrible du monde : les guerres, les 

supplices, les tribunaux, les prisons, le luxe, la 

débauche, le meurtre et la perte de l'humanité. 

Alors que résultera-t-il de ce qu’une dizaine 

d'hommes laboureront,:couperont le. bois, ven- 

: dront les bottes, non par misère, mais par la con- 

science que l'homme a besoin de travailler et que: 

plus : il travaillera mieux. ce sera? Il en résullera 

qu'une dizaine où moins, un seul homme, dans sa
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Conscience, ct en réalité, montrera aux hommes 
que ce mal terrible dont ils souffrent n’est pas la 
l6ï de la destinée, la volonté de Dieu, une né- 
cessité historique, mais une superstition ni très 
forte, ni très terrible, mais faible et nulle, en 
laquelle il faut seulemént cesser de croire, comme 
aux idoles, pour $e débarrasser d'ellé et la dé- 

_ chirer comme une faible toile d’ araignée. 
Les hommes qui travaillent pour exécuter là loi 

joyeuse de leur vie, c’est:à-dire qui travaillent 
pour la réalisation de la loi du travail, s’affran- 
chissent de cette Superstilion de la propriété si 
riche en malheurs, et tous les établissements qui 
existent au monde pour soutenir cette propriété 

‘imaginaire, en dehors de leur Corps, seront pour . 
eux, non seulement inutiles mais génants, et il de- 

‘ viendra clair pour tout:le monde que tous ces éta- 
blissements ne sont pas les conditions nécessaires” 
de la vie, mais une condition nuisible, i inventée et 
fausse. | 

Pour un homme : qui considère le travail non | 
,Cornme une malédiction, mais comme une joie, la 

‘ propriété, en dehors de son corps, c’est-à-dire le 
droit ou la possibilité de jouir du travail des au- 
tres, sera non seulement inutile maïs génante. 

Si j'aime à préparer mon diner et y suis habi- 
tué, alors ce fait qu’ un äulré fera cela | pour moi, 
me privera de mon travail habituel et ne me satis- 

fera pas tant que de me suffire à moi-même, En
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outre l'acquisition de la propriété imaginaire sera 

inutile à un homme pareil. L'homme qui considère 

le travail comme sa vie, remplit parle travail toute 

sa vic et par suite a de moins en moins besoin du 

travail des autres, c'est-à-dire de la proprièté, 

pour occuper son Lemps disif pour l'agrément et 

la beauté de sa vie. 

Si la vie d'un homme estremplie par le travail il 

n'a-besoin ni de chambres, ni de meubles, ni de 

plusieurs jolis habits, il à encore moins besoin 

de nourriture chère, de moyens de locomotion, de 

distractions. 
| 

Et surtout, l'homme qui considère le travail 

comme le but et la joie de sa vie, ne cherchera 

pas l'allègement à son travail que lui peut donner 

le travail des autres. oo S . 

L'homme qui considère la vie comme le travail 

se donnera pour but, avec l'acquisition du savoir, 

de l'habileté, le travail de plus en plus grand qui 

remplit sa vie de plus ‘enplus. ° 

Pour un homme pareil, qui met le'sens de toute 

‘sa vie dansle travail et nôn das ses résultats, non 

‘dans l'acquisition de la propriété, c’est-à-dire du 

Lravail des autres, il ne saurait être question des 

instruments de travail. :. 

Bien qu'un homme pareil doive choisir toujours 

jes insrumentsles plus productifspour le travail, cel 

homme recevra la même satisfaction du travail S'il 

a es instruments de travailles plus improduclifs. 

n
n
.
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S'il à une’ charrue à vapeur, il. laboure avec. 
-celte charrue, sinon, il labourera avec une charruc 
à cheval; s’il n'en a pas, il prendra l'araire; s’il 
n'a. pas d'araire, il labourera avec une bèche ct 
dans toutes ces conditions, il atteindra également 

- Son but: passer sa vie dans le travail utile aux 
hommes et en recevoir la pleine satisfaction. 

Et la situation d'un homme pareil, par les condi- 
tions extérieures et intérieures, scra plus heu- 
reuse que celle de l'homme .qui met toute la vie 
dans l'acquisition dela propriété. | 

Selon les conditions extérieures, un homme pa- 
reil ne sera jamais dans la misère parce que les 
hommes, en voyant son désir de travailler — de 
même qu'on ajoute le moulin à la force de l’eau — 

‘ tâcheront toujours de faire son travail le plus pro- 
ductif, et que pour cela, on garantira son exis- 

‘ tence, ce qui ne-se produit pas avec les hommes 
qui aspirent à la propriété. . 

Et là garantie des conditions matérielles, c'est 
tout ce qui est nécessaire à l'homme. 

Selon les conditions intérieures, un pareil 
homme sera toujours plus heureux que celui qui 
cherche la propriété parce que le premier ne re- 
cevra jamais ceà quoi il aspire, et que le deuxième 
le recevra. toujours selon: ses forces : le faible, le 

- vieux, le mourant, comme dit le proverbe, avec son 
alène dans la main, receyra la pleine satisfaction, 
l'amour et la compassion des hommes. Alors voilà
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ce quirésultera de ce que quelques originaux, quel- 

ques fous, laboureront, coudront des bottes, etc., 

au lieu de fumer des cigarettes, de jouer au whist 

et d'aller partout porter leur ennui, les dix heures 

que chaque homme intellectuel a de libres par 

jour. 
Il en résultera que ces fous montreront dans la 

réalité que cette propriété imaginaire, pourquoi ‘ 

les hommes souffrent, se tourmentent et tour- 

mentent les autres, n’est pas nécessaire au bon-. 

 heur, qu'elle est gènante et n’est qu'une supersti- 

tion ; que la vraie propriété n'est que celle de notre 

tête, de nos bras, de nos jambes, et que, pour ex- 

ploiter avec utilité et joie cette vraie propriété, il 

faut rejeter la représentation mensongère sur la 

propriété en dehors de notre corps, qui nous 

fait dépenser les meilleures forces de notre vie. 
Îl en résultera que les hommes montreront que 

c’est seulement quand l'homme cesse de croire en 

la propriété imaginaire qu'il acquiert sa vraie pro- 

priété, ses capacités, son corps, de sorte qu'ils lui 

donneront doubles fruits et un bonheur dont il 

n'avait pas idée ; et il deviendra si utile, si fort, si 

bon, que n'importe où il sera jeté il tombera tou- 

jours sur ses pieds, partout il sera un frère pour 

tous, il sera nécessaire à tous, qui le comprendront 
et le chériront. 

. Et les hommes, en voyant ainsi une dizaine de 

ces fous, comprendront que tous doivent faire en 

ToLsToï. — xxvI,— Que devons-nous faire? 28
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sorte de délier ce terrible nœud par lequel les a 
Jiés la superstition de la propriété, pour se débar- 

rasser de la malheureuse situation dans laquelle 

ils gémissent maintenant, ne connaissant pas l'issue 

de la voie où ils se trouvent. 
Mais que fera un seul homme dans la foule qui 

n'est pas d'accord avec lui ? 1] n’y à pas deraison- 

nement qui montre plus évidemment que celui-ci 

le tort de ceux qui l'emploient. | 

. Les häleurs tirent le bateau contre le courant. Y 
a-t-il un seul hâleur assez sot pour refuser de s'at- 

teler à sa corde parce que lui seul n'a pas la force 

de trainer le bateau contre le courant ? 

‘ Gelui qui reconnaît, outre ses droits à la vie bes- 

tiale — manger et dormir — un devoir humain 

quelconque, sait bien en quoi il consiste, de même 
que le häleur sur qui est mise la corde. I} sait très 

bicn qu'il lui faut s'atteler et aller dans la route. 

piétinée. Il cherchera ce qu'il lui faut faire et com- 
ment, seulement quand il sera débarrassé de la 

corde. Et ce qui se fait pour le häleur arrive pour 

.tous les hommes qui font un travail commun gl 

la même chose pour toute l'humanité. Nul ne doit 

se débarrasser de la corde mais s’y atleler dans la 

direction donnée par le maitre. C’est pour cela, 

pour que cette direction soit toujours la même, que 

la même raison est donnée à tous les hommes. 

Et cette direction nous est donnée d’une facon 
si indiscutable, et dans la vie des hommes qui
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nous entourent et dans la conscience de chaque 

homme et dans toute la sagesse humaine, que celui 

seul qui ne veut pas travailler peut dire qu'il ne la 

voit pas. 

Que sortira-t-il de cela ? Il arrivera que si un, 

deux hommes tirent, le troisième, les voyant, 

s'approchera et ainsi se grouperont les meilleurs 

hommes jusqu'à ce que l’aflaire marche comme 

poussée par elle-même; ctils y entraineront même 

ceux qui ne comprennent pas ce qui se fait cpour- 

quoi? 
D'abord aux : hommes qui travaillent consciem- 

ment pour l’accomplissement de la loi de Dieu, se 

joindront ceux qui reconnaissent la même chose 

.mi consciemment mi de confiance ; ensuite à eux 

se joindront le grand nombre d'hommes qui re- 

connaissent la,même chose seulement par leur 

confiance aux hommes avancés. . 

‘Enfin, la majorité des hommes reconnaitra 

cela et alors s'accomplira ce fait que les hommes 

cesseront de se perdre et trouveront le bonheur. 

Ce sera quand (très prochainement) les hommes de 

notre classe, et après eux toute l'énorme majorité 

des ouvriers, ne considéreront plus que c’est hon- 

teux de nettoyer les fosses d’aisances, mais trouve- 

ront honteux de lesremplir pour que des hommes, 

- des frères, les nettoient; quand ils ne jugeront pas 

honteux d'aller voir des amis dans des bottes qu'on 

a faites soi-même, alors que ce n’est pas honteux
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de marcher en galoches devant des hommes qui 
n'ont aucune chaussure; que c'est honteux de ne 

pas savoir le français ou les dernières nouvelles, et 

que ce n'est pas honteux de manger du pain sans 

savoir le préparer ; que c'est honteux de ne pas 

avoir de chemise empesée et d’habits propres et 

que ce n'est pas honteux d'aller en habit propre 

en montrant ainsi son oisiveté ; que c'est honteux 

d’avoir des mains sales et que ce n'est pas honteux 

de ne pas avoir des durillons aux mains. 

.Tout cela sera quand l'opinion publique l'exigera; 

et l'opinion publique l’exigera quandles séductions 

‘qui cachent aux hommes la vérité, seront anéan- 

ties; et à ma mémoire de grands changements 

| dans ce sens se sont réalisés. Et ces changements 

se produisent seulement parce que l'opinion pu- 

blique change. À ma mémoire s’est passé ce fait : 

c'était honteux pour des gens riches d'aller en 

voiture avec moins de quatre chevaux et deux va- 

lets, c'était honteux de ne pas avoir de valet ou de 

femme de chambre pour s'habiller, se chausser, se 

laver, tenir le vase de nuit, etc., ct maintenant, 

tout à coup, il est devenu honteux de ne pas s'ha- 

biller, se chausser. soi-même, d'aller en voiture 

avec des valets. Et c’est l'opinion publique qui à 

fait tous ces changements. 

Est-ce qu'on ne voit pas clairement le change- 

ment qui se prépare actuellement dans l'opinion. 

publique ? Il a suffi, vingt-cinq ans avant, que la
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séduction qui justifiait l'esclavage s'anéantit pour 

que l'opinion publique par rapport à ce qui -est 

louable ou honteux se changeät aussi, pour que 

la vie elle-mème se modifiât. Il suffit que la sé- 

duction qui justifie le pouvoir de l'argent sur les 

hommes charge, et l'opinion publique sur ce qui 

est louable et honteux changera, la vie elle-même 

se, modifiera. 

Et déjà se réalise rapidement l'anéantissement 

de la séduction qui justifie le pouvoir de l'argent, 

et l'opinion publique se transforme rapidement 

sous ce rapport. Cette séduction se transforme déjà 

“et cache à peine la vérité. Il suffit de regarder 

attentivement pour voir le’ changement de l'opi- 

nion publique qui non seulement doit se réaliser 

mais qui se réalise déjà; il lui manque seulement ° 

d'être reconnu et d’avoir reçu un nom. 

Pour l’homme le moins instruit de notre temps, 

il faut seulement réfléchir à ce qui découle de la 

contemplation du monde qu'il professe pour se 

convaincre que cette appréciation du bon ct: du 

mauvais, du louable et du honteux qui, par inertie, 

‘dirige la vie, contredit toute sa conception du 

- monde. 

ll faut seulement que l'homme de notre temps, 

renoncant pour un moment à sa vie habituelle, qui 

marche par inertie, regarde à côté ct apprécie ce : 

qui découle de sa conception du monde, pour s'é- 

pouvanter devant cette définition de toute sa vie.
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Prenons par exemple un jeune homme {chez les 
jeunes gens l'énergie de la vie est plus forte et la 
connaissance de soi-même plus vague) de classe 
riche, de h’importe quelle Opinion. Tout jeune 
homme brave trouve honteux de ne päs secourir . 
üun vieillard, une femme; un enfant. Il trouve hon- 
teux, däns une œuvre commune, de miettre cn 
danger la vie ou la santé d'un autre, et de garahtir 
la sicnné. Chacun croit honteux et bärbarc de faire, 
suivant lés récits de Skyler, ce que font les Kirguis 
pendaht un orage : ils envoient les femmes, jeunes 
et vicilles tenir, sous l'orage, les coins de leurs 
tentes, et eux-mêmes, à Pintéricur; boivent du 
koumiss. 

Chacun trouve lionteux de forcer un homme: 
“faible à faire le travail pour soi-:méme. il trouve 
encore plus-honteux; pendant lc dahger, sur un 
bâtiment en flammes, par exemple, étant soi-même 
vigoureux, de repousser le faible et, le laissätit en 
danger, de s'élancer le premier dans le bateau de 
säuvelage, etc. Tout cela lui semble honteux ct il 
ne le ferait pour rien au monde dans les conditions 

- €xceptionnelles. Mais’ dans là vie de cliaque jour, 
des actes analogues et même pires lui sont-cachés 
paï les séductions et il les commet sans cesse. 
Ina qu'à réfléchir pour s'en apercevoir ct se _ 

fäiré horreur. | | L 
Le jeune home prend chaque jour une chemise 

propre. Qui lalave à la rivière? Une vicille femme,
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qui pourrait être sa grand'mère ou 5 mère, par- 

fois malade. Comment ce jeunc homte appelle- 2t° 

il celui qui, pour.le caprice de changer sa chemise 

qui cst encore propre, oblige une femme, qüi pou- 

.rait ètre sa rñèré, à laver celté cheniise ?. 

Le jeune hoinme a des clivvaux, par élégänicé; ct 

un iommic; qui pourrait être son père, lés lui 

“dressée, en risquant sa vie; et le jeune hômimie 

monte les chevaux quürid le danger cët passé: 

Comment ce jeune liomme appelle-til celui qui, 

s'écartint lui-mêmé d'une ëituation dangercusc; ÿ 

miet un dutre et tire pront de ce risque pour sü 

, propre plaisir ? 

Et pourtant, toute la vie des classes richics con- 

siste en une série de pareils äctes. Les travaiüx 

hors de forcé imposés aux vieillards; dux cuifants; 

ax femimes, et lés'uctes qui se font par les üutres 

ad risque de leur vié, non jjour que ndüs puissions 

trävailler, mais pour notre caprice, t remplissent. 

notre vie. 

Les pêcheurs se noient en péchant pour nous les 

© poissons ; les blinchisseuses se refroidissént el 

méurent: les forgerdns s'aveuglent; les ouvriers 

des fäbriques tombent malades 6ù sont estrüpiés 

pitt les machines ; leé coupeurs de bois sont écrasés 

par les arbres ; les charpéñtiers se tuctit en tombait : 

des toits; les litigères se iéurent. Tous les vrais 

actes sû cornmettent en prodiguait et en risquant 

la vie.
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- Onne peut pasle cacher, on ne peut pas ne pasle 
. voir. Le salut de cette situation, la seule issue est 
cellè-ci: pour un homme qui selon sa propre 
contemplation du monde ne s'appelle ni poltron, 
ni lâche et met sur le dos des-autres le travailet le 
danger de là vie, la seule issue est de prendre des : 
hommes seulement ce qui est nécessaire pour la 

vie et de porter personnellement le vrai travail 
avec la peine et les dangers. 

" Très prochainement viendra Ie temps, il vient 
déjà, où il sera honteux et vilain non seulement de 
manger un diner de cinq plats, servi par des valets, 
mais de manger le diner que les maîtres eux-mêmes 
n'auront pas préparé; il sera honteux non seule- 
ment de se servir de trotteurs, mais, en général, 
d'aller en voiture quand on aura l'usage de ses 
propres jambes; de mettre, les jours ouvrables, 
l'habit, la chaussure, les gants avec lesquels on ne 
peut travailler ; de jouer sur un piano qui vaut douze 
“cents roubles ou même cinquante quand les autres 
travaillent pour vivre; de nourrir des chiens avec 
du lait et du pain blanc quand il y à des hommes 
qui n'ont nilait ni pain; de brüler la lampe et les 
bougies pour travailler, de chauffer le poële où l’on 
ne fait pas la nourriture quand il y a des hommes 
qui n'ont ni éclairage ni chauffage, 

Et nous marchons rapidement à cette conception 
inévitable de la vie. Nous sommes déjà sur la fron- 
tière de cette nouvelle vie, et l'implantation de cette
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conception nouvelle de la vie, c'est l'affaire de 

l'opinion publique. L'opinion publique qui confirme 

une telle conception de la vie s'élabore très rapide- 

ment. | h 

Ce sont les femmes qui font l'opinion publique, 

et elles sont particulièrement puissantes en notre 

| temps.



* Comme il est dit dans la bible : Ja loi du travail 
est donnée à l'homme, celle de la production d'en- 
fants à la femme. . 

. Selon notre science, Nous AVYONS CHANGÉ TOUT CELA, 
mais, cependant, pour l’homme comme pour la 
femme, la loi est restée immuable, comme le foie 
à sa place, et l'écart de cette loi est puni par la 
mort inévitable. 

La différence n'est qu’en cela: pour un homme 
l'écart de la loi est puni de mort en un avenir 
si prochain qu'on peut l'appeler présent, et pour 
la femme, l'écart de la loi est puni dans un 
avenir plus lointain. L'écart de la loi commun à 
tous les hommes détruit les hommes immédiate- 
ment, l'écart de toutes les femmes anéantit les 
hommes de la génération suivante ; mais l'écart 
de quelques -hommes et de quelques femmes
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n'änéantit pas le génre humain, tiais leÿ prive 

de la vie raisonnable. 

L'écart des hommes envers la loi à commencé 

depuis longtemps dans les classes qui pouvaient 

opprimer les autres, ct; en se répandant toujours, 

il s'est continué jusqu'à notre temps, et, actuclle- 

ment a atteint la folie, l'idéal qui consiste dans 

j'écart de la loi, l'idéal exprimé par le prilice Blo- 

khine et partagé par Renan et par tout le monde 

instruit : ce seront des machines qui travailleront. 

et les liommes” ne seront que des paquets de nèrfs 

qui jouiront. Il n'y eut presqué päs d'écart de là 

part des femmes : Il se produit seulement dans la 

prostitution et dans le crime assez fréquent de 

‘ l'avortement. 

Les femmes des classes riches templissert leur 

loi, tandis que les hommes ne remplissent pas 

la leur ; c'est pourquoi les femmies sont deveriucs 

plus puissantes et continuent de dominer et doi- 

vent dominer les hommes qui se s6nit écartés dé la 

loi et ont ainsi perdu la raison. 

Où dit ordinairement que la femme (la päri- 

sicnne est principalement stérile) est devenue si 

séduisante en jouissant de tous les moychs dé la 

civilisation; que par son charme elle. à Subjügué 

l'homme. Mais ce n'est pas juste. C'est tout le con- 

traire. Ce n’est pas la femme stérile qui déminé 

l'homme, mais la mère qui accomplit son devoir 

tandis que l'homme ie fait fas lé sien. . Cetle
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femme qui- artificiellement devient stérile et qui 
charme les hommes par ses épaules et ses frisures, 
ce n'est pas la femme qui domine l'homme, mais 
une femme dépravée par l’homme, et rabaissée 
jusqu'à lui, -homme dépravé et qui, comme lui, 
s'écarte de la loi et perd comme lui le sens raison- 
nable de la vie. ‘ 

De cette faute résulte cette sottise étonnante qui 
s'appelle le droit des femmes. 

La formule de ce droit des femmes est la suivante : 
Ah! toi, l'homme, dit la femme, tu as abandonné. 
la loi du vrai travail et tu veux que nous suppor- 
tions le fardeau du nôtre. } Non, s’il en est ainsi, 
nous aussi saurons comme toi faire ce sem- 
blant de travail que tu fais dans les banques, 
les ministères, les universités, les académies, les 
ateliers d'artistes et nous voulons comme toi, sous 

” l'aspect de la division du travail, jouir du travail 
des autres et vivre en satisfaisant notre lubricité. 

Elles le disent et, en réalité, elles montrent 
qu'elles savent faire ce semblant de travail, pas 
plus mal, mais encore mieux que les hommes. : 

* Ce qu'on appelle la question féministe a paru et 
pouvait paraître seulement parmi les hommes qui 
se sont écartés de la loi du vrai travail. 

Qu'on y retourne seulement, et cette question 
n'existe plus. - ‘ 

La femme ayant un travail inévitable, indiseuta- 
: blement propre à elle, ne peut jamais exiger le tra- 

s
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vail inutile, faux, des hommes des classes riches. 

Aucune femme d'un ouvrier sérieux ne demandele 

droit de partager son travail dans les mines, dans 

les champs. Elle ne peut exiger la participation 

qu’au travail imaginaire des hommes des classes 

riches. 

La femme dé notre milieu était plus puissante que 

l'homme, elle l'est encore maintenant, non par son 

charme, non par son habileté à faire le pharisièn 

comme l'homme, mais parce qu’elle ne s'est pas 

écartée de la loi, qu'elle a supporté le vrai travail, 

avec le danger de la vie, avec l’attention extrême, 

tandis que l'homme des classes riches se débar- 

rassait du sien. C'est à ma mémoire que la femme 

* commenca à s'écarter de la loi, que commença sa 

chute, et, à ma mémoire, elle s’en écarte de plus 

en plus. 

La femme, après s'être écartée de la loi, crut que : 

© sa force était dans le. charme de la beauté ou dans 

habileté à ce semblant hypocrite de travail 

intellectuel. Or Jes enfants empêchent l'un et 

l'autre. Et voilà, avec l'aide de la science, — 

la science est toujours prête à toute chose vie 

laine — à ma mémoire, il s'est produit ce fait que, 

parmi Jes classes riches parurent une dizaine 

-de moyens d'avortement et que les parties ha- 

bituclles de la toilette sont devenues des outils 

pour détruire la capacité d’enfanter. Mais voilà 

que les femmes-mères des classes riches qui
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tiennent entre leurs mains le pouvoir, le lächent 
Pour ne pas en céder aux filles de la rue et riva- 
liser avec elles. Le mal s'est déjà répandu et chaque 
jourse répand de plus en plus, etbientôt il embras- 
sera toutes les femmes des classé riches qui alors 
seront au même rang que les hommes et perdront 
comme cux le sens raisonnable de la vie. Et alors, 

- pour cette classe,.il n’y aura pas de salut, Mais il y 
a encore du temps. : | . 

* Malgré tout, il y a encore plus de femmes que 
d'hommes qui obéissent à leur loi, c'est pourquoi 
ily a encore parmi elles des êtres raisonnables, 

- aussi entre les mains de quelques femmes de notre 
: milieu y a-t-il encore quelques chances de salut. . 

| Ah! si les femmes comprenaient leur impor- 
tance, leur force et l'employaient à l'œuvre du salut 
de leurs maris, de leurs frères, de leurs enfants, au 
salut de tous les hommes! | - 

Femmes-mères des classes riches! le salut des 
: Maux dont souffrent les. gens de notre monde est 
exclusivement entre vos mains! Ce ne sont pas 
ces femmes qui sont occupées de leur taille, de 

- Jeur tournure, de leur coiffure, de séductions pour 
les hommes et qui, malgré leur volonté, par inad- 
vertance, enfantent avecdésespoir et mettent leurs 
enfants en nourrice. Ce ne sont pas non plus ces 
femmes qui fréquentent divers cours, parlent des 

centres psycho-moteurs, de différenciation, et tà- 
re — chent. aussi d'éviter la conception Pour ne pas
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nuire à Jl'étourdissement qu'elles appellent culture 

intellectuelle, mais ces femmes et ces mères qui, 

ayant la possibilié de s'affranchir de la conception, 

toutdroit, constiemment, se soumettent à cetteloi 

éternelle, immuable, en sachant que le fardeau etle 

travail. de cette soumission c’est la destinée de leur 

vie. Ce sont les femmes-mères des classes riches 

qui tiennent entre leurs mains, plus que personne; 

le salut des hommes de notre monde des maux 

qui les oppriment. Vous, femmes-mères qui cons- 

ciemment vous souméttez à la loi de Dieu, vous 

seules savez dans notre milieu malheureux, estro- 

pié, qui a perdu l'aspect humain, vousseules savez 

le vrai sens de la vie, selon la loi de Dieu, et vous 

. seules, par vôtre exemple, pouvez montrer aux 

hommes ce bonheur de Ja vie dans la soumission 

à la volonté de Dieu, dontils se privent. Vous seules 

connaissez ces enthousiasmes et ces joies qui em- 

plissent tout votre être de cette béatitude réservée 

à quiconque ne s’écarte pas de la loi de Dieu: 

Vous connaissez le bonheur de l'amour pour le 

mari, bonheur qui ne se termine pas comme tous 

les autres, mais qui estle commencement du nou- 

veau bonheur : de l'amour pour les enfants. Vous 

seules savez, quand vous êtes simples et soumises 

à la volonté de Dieu, faire le travail non de plai- 

santerie, non de parade, en uniformes dans des 

salles éclairées, et que les femmes de notre monde 

appellent le travail, mais ce vrai travail imposé 

æ
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aux hommes par Dieu et-vous en connaissez Ja 
vraie récompense. Vous connaissez la béatitude 
qu’il donne. 

Vous la connaissez quand, après les joies de 
l'amour, avec émotion, crainte et espoir, vous êtes 
en cet élat inquiet de la grossesse qui vous tiendra 
malade neuf mois, qui vous mènera au bord de 
lrtombe, à des souffrances atroces ; vous connaissez 

. la condition du vrai travail, quand, avec joie, vous 
attendez l'approche et l'augmentation des souf- 
frances les plus terribles après lesquelles se pro- 
duit la béatitude que vous seules connaissez. | 

Vous la connaissez quand, aussitôt après des 
souffrances ininterrompues, vous prenez d'autre 
travail et d’autres souffrances, l'allaitement, pour 

‘quoi vous renoncez d’un coup et soumettez à votre 
sentiment, Je besoin humain le plus fort, le besoin 
du sommeil (qui, selon le proverbe, est plus cher 
que père et mère), et des mois et des années en- 
tières vous ne dormez pas une seule nuit et parfois, 
et très souvent, vous ne dormez pas de toute la 
nuit, et marchez en tenant sur vos bras fatigués, et 
le berçant, l'enfant malade qui vous déchirelecœur. 
Quand vous faites tout cela, que personne ne loue, 
ne voit, sans en attendre de louanges ou de récom- 
penses, quand vous le faites, non comme un acte : 
héroïque, mais comme l'ouvrier de l'évangile qui 

. revient du champ, en considérant que vous n'avez 
fait que votre devoir, alors vous savez ce qui estle 

Un
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travail faux pour la vie et ce qui est le travail vrai 
pour l’accomplissement de la volonté de Dieu, dont 
vous sentez en votre cœur les indications. . 

Vous savez que si vous êtes la vraie mère c’est. 
peu que personne ne voie votre travail, ne vous 
.en loue, et trouve simplement qu’il le faut ainsi, 
mais même ceux pour qui vous avez travaillé non 
seulement ne vous remercient pas mais souvent 
vous tourmentent, vous font des reproches; et avec 

les suivants vous faites la même chose : vous sup- 
portez de nouveau le travail invisible, terrible, de 
nouveau vous n'en attendez de récompense de per- 
.sonne, et vous ressentez toujours la même satis- 

faction. Si vous êtes telles, le pouvoir sur les 
hommes doit être entre vos mains, et entre vos 

mains le salut. Chaque jour votre nombre dimi- 
nue : les unes s'occupent de leurs séductions contre 
les hommes, deviennent des filles publiques ; les 

autres sont occupées de faire concurrence aux 
hommes, dans leur besogne fausse de plaisanterie. 

Les troisièmes, sans trahir encore leur vocation, 
moralement y renoncent déjà : elles commettent 
tous les actes des femmes-mères, mais par hasard, 

avec révolte et envie pour les femmes libres qui ne 
produisent pas d'enfants, et ainsi se privent de leur 
seule récompense : la conscience intérieure de l'ac- 
ceptation de la volonté de Dieu, et, au lieu d'en être 

| satisfaites, elles souffrent ‘de ce qui fait leur bon- 
heur. . | | 

© TOLSTOÏ, —xxvt, — Que devons-nous faire? 29



450 . < QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 

. Nous sommes si aveuglés par notre vie menson- 

gère, nous tous, les hommes de notre monde, nous 

avons tant perdu le sens de la vic qu'entre nous il 

n’y a déjà plus de différence. En mettant tout le 

” fardeau, tout le danger de la vie sur le dos des 

‘autres, nous ne savons pas nous appeler des vrais 

noms: lâches et poltrons, qui conviennent aux 

hommes qui fontpeiner les autres pour leur gagner 

eur propre vie. 

Mais parmi les femmes il y a encore une difé- 

rence. Il y a des femmes, des êtres humains, qui 

représentent la manifestation supérieure de 

l'homme, et il y a des garces. Les générations sui- 

vantes feront cette différence et nous ne pouvons 

‘ne pas la faire. 

Chaque femme, malgré toute la toilette qu ‘elle se 

‘met, malgré le nom qu'elle se donne, quelque raf- 

finée qu'elle soit, si elle s'abstient de laproduction 

d'enfant, c'est une garce. Et la femme, si bas 

‘ qu’elle tombe, si elle se donne consciemment à 

la conception, fait l'œuvre la meilleure, l'œuvre 

supérieure de la vie, elle accomplit la volonté de 

-Dicu, et personne ne lui est supérieur. 

Si vous êtes telles, vous ne direz pas, après deu 

‘enfants, même après vingt, que c'est assez avoir 

| d'enfants; de mème qu'un ouvrier de cinquante 

- ans ne dira pas que c’est assez travailler tant qu'il 

mange et dort et que ss muscles demandent de 

l'exercice.
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Si vous êtes telles, vous ne vous débarrasserez 

pas du soin de nourrir les enfants, vous ne les fe- 

rez pas élever par une mère étrangère — de même 

qu'un ouvrier ne permettra pas à un étranger 

d'achever son travail commencé et presque fini, — 

car dans ce travail vous mettez votre vic et c'est 

pourquoi votre vie sera d'autant plus complète el 

heureuse qu'elle contiendra plus de ce travail. 

Et si vous êtes telles — et pour le bonheur des 
hommes il y en a de pareilles — alors vous appli- 

querez à la vic de votre mari, de vos enfants et de 

vos proches, la même loi de l'accomplissement 
de la volonté de Dieu qui guide votre vie. 

Si vous êtes telles.et si vous savez par vous- 

mêmes que le seul travail de sacrifice obseur, sans 
récompense, avec risque de la vie, jusqu'aux der- 

nières limites de la tension pour la vie des autres, 

que ce seul travail c’est la vocation de l'homme qui 

lui donne la satisfaction ét les forces, alors vous de- 

manderez aux autres la même exigence, vous en- ‘ 

couragerez votre mari au même travail, par ce tra- 

* vail vous mesurerez et apprécierez la valeur des 

.hommes, et au même travail vous préparerez vos 

“enfants. 
Seule cette femme-mère qui regarde la concep- 

tion comme un hasard désagréable, et les plaisirs 
. de l'amour, les commodités de la vie, l'institution 

de la vie sociale, comme le sens de la vie, élèvera . 

ses enfants de telle façon qu'ils aient la plus grande
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somme de plaisir, qu'ils se réjouissent le plus, et 

les nourrira de plats sucrés, les habillera etles 

amusera artificiellement. Elle leur apprendra non ce 

qui les rendra aptes au travail, au sacrifice jusqu'au 

risque de la vie et jusqu'aux dernières limites de 

la tension, maïs ce qui les débarrassera de ce 

. travail, tout ce qui donne des diplômes et la pos- 

 sibilité de ne pas travailler. Seule la femme qui 

méconnaît le sens de sa vie sympathise à ce travail 

trompeur, faux, qui donne à son mari,.en s’affran- 

chissant du devoir de l’homme, la possibilité de pro- 
fiter avec elle du travail des autres. Seule une telle. 

femme choîsira un pareil mari pour sa fille, appré- 

cicra les hommes non par ce qu'ils sont eux-mêmes 

mais par ce qui est lié avec eux : par la situation, 

parl'argent, par la science de profiter du travail des 

autres. Etla vraie mère qui connaît en réalité la 
volonté de Dieu, préparera aussi ses enfants à son 

accomplissement. Pour cette mère, voir son enfant 

trop gras, avachi, vêtu comme une poupée, sera 

une souffrance, car elle sait que tout cela lui ren- 

dra plus difficile l'accomplissement de la volonté de 

Dieu qu'elle-même connait. 
Telle mère enseignera à son fils ou à sa fille, non 

ce qui.leur donnera la possibilité de la séduction, 

de l'affranchissement du travail, mais ce qui 

les aidera à supporter le travail de la vie. Elle 

n'aura pas besoin de demander ce qu'il faut ap- 

prendre à ses enfants. Elle sait quelle est la voca-
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“tion de l'homme, aussi sait-elle ce qu’il faut ensci- 
gner à ses enfants pour les y préparer. Telle 
‘femme non seulement n'encouragera pas son mari 
à un travail faux, trompeur, qui n’a pour but que 
jouir du travail des autres, mais, avec horreur et 
dégoût, elle envisagera cette activité qui serait une 
double séduction pour ses enfants. Telle femme ne 
cherchera pas pour sa fille un mari d’après la blan- 
cheur de ses mains et l'élégance de ses manières, 

mais sentant fermement ce que c’est que travailler, 
ce que c’est que la tromperie, partout et toujours, 
en commençant par son mari, elle, cherchera 
et apprécicra en l'homme et demandera de lui le 
“vrai travail, qui exige de l'énergie et du danger, et 
méprisera ce travail faux, apparent, dont le but est 
l'affranchissement du vrai travail... 

Et que les femmes ne disent pas: les femmes 
. Qui renoncent à leur vocation de femmes veulent 
jouir des droits que l'opinion de la vie rend im- 
possibles pour la mère, que la mère est trop liée 
par l'amour pour ses enfants pour leur refuser leurs 
gourmandises, leurs plaisirs, leurs habits et pour 
ne pas craindre que l'avenir de l'enfant ne soit 
pas garanti si son mari n'a pas de fortune ou : 
de situation assurée, pour ne pas craindre que les 
fils et les filles ne se marient sans avoir reçu d’ins- 
truction.… | - 

Tout cela n'est pas vrai, et le mensonge est évi- 
dent. 

:
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La vraie mère ne dira jamais : Nous ne pouvons 

nous retenir de donner des bonbons, des jouets, 

d'amencr au cirque. 

Mais vous ne donnez pas de belladone; vous 

ne laissez pas les enfants seuls en canot; vous 

‘ neles menezpas au café chantant ? Pourquoi ac- . 

corder l'un, pourquoi refuser l’autre? Pourquoi 

ne dites-vous pas la vérité ? | 

Vous dites que vous aimez tant les enfants que 

vous craignez pour leur vie, que vous avez peur 

pour eux de la faim et du froid et que c’est pour- 

quoi vous désirez la garantie que vous donne la 

situation de votre mari. 

. Vous avez si peur du hasard .de l'avenir, des 

maux pour vos enfants, des maux encore plus 

lointains et plus douteux, que vous encouragez 

votre mari dans une activité que vous n'approuvez 

pas. Mais que faites-vous maintenant, pour, dans 

les conditions actuelles de votre vie, garantir vos 

enfants des terribles malheurs de la vie actuelle? 

Passez-vous beaucoup de temps avec vos Cn- 

fants? Au maximum un dixième de la journée! 

Le reste du temps, ils sont entre les mains de 

personnes étrangères, — prises dans un établisse- 

ment, souvent même louées dans la rue, — laissés 

au danger de la contagion physique et morale, 

Vos enfants mangent, se nourrissent. Qui pré- 

pare les repas et avec quoi? La plupart du temps 

vous ne le savez pas. Les idées morales leur sont
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inspirées par qui? Vous l'ignorez aussi. Alors ne 

dites pas que vous souffrez le mal pour le bien de 

“vos enfants ; ce n'est pas vrai. Vous faites le mal 

parce que vous l'aimez. 

La vraie mère, celle qui voit’ dans la naissance 

et l'éducation des enfants sa vraie vocation de [a 

vie de sacrifice et de l'accomplissement de la vo- 

‘ lonté de Dieu, ne le dira pas. 

Elle ne le dira pas, parce qu'elle sait que sa tâche 

n'est pas de faire de ses enfants ce que voudrait 

elle-même ou l'opinion dirigeante. Elle sait que les 

enfants, c’est-à-dire les générations qui suivent, 

c'est ce qu'il est donné aux hommes de voir de 

plus grand et de plus saint, et que sa vie est de 

servir, par tout son êlre, cette chose sacrée, 

Elle sait elle-même, en se trouvant perpétuelle- 

ment entre la vie et la mort et en soignant la vie 

qui luit à peine, que la vie et la mort ne sont pas : 

son affaire. Son affaire, c’est de servir la vie. C’est 

‘ pourquoi elle ne vherchera pas de voie lointaine 

pour ce service, elle veillera seulement à ne pas 

s'écarter de la voie proche. 

Telle mère mettra, au monde, alluitera elle- 

mème ses enfants, préparera leurs aliments, cou- 

dra le linge, lavera, les instruira, dormira et cau- 

sera avec eux, parce qu'elle voit en cela toute la 

tâche de sa vie. Elle sait que la garantie de toute 
vie est dans le travail et dans l'aptitude au tra- 

vail ; c’est pourquoi elle ne cherchera pas pour ses
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enfants, de garanties extérieures dans l'argent de 

son mari, les diplômes des enfants, maïs elle dé- 

veloppera en eux: cette même capacité du sacri- 
‘ ice, de l'accomplissement de la volonté de Dieu, 

qu'elle connaît en soi, la capacité de supporter le 

travail avec défense et danger dela vie. Telle mère 

ne demandera pas aux autres ce qu'elle était appe- 

lée à faire. . 
Si l'homme ou la femme stérile peuvent douter 

de la voie où-se trouve l’accomplissement de la 
volonté de Dieu, pour la femme-mère cette voie est 

_clairement indiquée, et si elle’ l'accepte dans la 
.… Simplicité de son âme, elle se place au sommet de 

. perfection que peut atteindre l'être humain, elle 
devient pour tous le modèle de l'accomplissement 
dé la volonté de Dieu, auquel aspirent toujours 
tous les hommes. 

Seule une mère peut, avant la mort, dirè tran- 
quillement à Celui qui l’a envoyée dans ce monde, 
à Celui qu'elle a servi par la conception et l'éduca- 
tion d’enfanis qu’elle aime plus qu'elle-même, elle 
seule peut dire tranquillement, ayant accompli-la 
tâche imposée: « Maintenant tu affranchis ton es- 
clave», et c'est cette perfection supérieure, à la- 
quelle, comme . au bien suprême, aspirent les 
hommes. 

Ce sont des femmes pareilles, qui ont accompli 
. leur vocation, qui dominent les hommes et leur 
servent d'étoile conductrice. . Ces: femmes : font 

,
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l'opinion publique et préparent de nouvelles géné- 
rations, c'est pourquoi entre leurs mains, se trouve 
le pouvoir supérieur, le pouvoir du salut des 
.hommes, des maux menaçants qui existent de nos 
jours. | 

O femmes mères, c'est entre vos mains plus que 
dans n'importe quelles autres qu ‘est le salut du 
monde ! 

34 février 1886.
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SUR LE RECENSEMENT À MOSCOU EN 1882 

Le but du recensement est scientifique. Le re- 

censement est une étude sociologique. Le but de 

la sociologie, c’est le bonheur des hommes. Cette 

science et ses méthodes se distinguent nettement 

de toutes les autres sciences. Sa particularité c'est 

que les études sociologiques ne sont pas faites par 

des savants, dans leurs cabinets, observatoires et 

laboratoires, mais par deux mille personnes de la 

société. L'autre particularité c'est que les études, 

les recherches des autres savants ne se font pas 

sur les hommes vivants. La troisième particularité. 

est celle-ci que le bul.de lout autre science c'est
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seulement le savoir, et ici ce but est le bien des 
. hommes, 

‘Pour étudier les taches du soleil on peut être 
seul, mais ‘pour les recherches sur Moscou il faut 
deux mille hommes. Le but de l'étude des nébu- 
Ieuses est seulement de savoir tout sur les nébu- 
leuses, et le but des recherches sur les habitants est 
de déduire les lois de la sociologie, et, en se basant 
sur ces lois, d'établir mieux la vie des homnies. 
Pour ce qui est des nébuleuses, . peu importe 
qu’on les étudie ou non, elles ont attendu et sont 
prêtes à attendre encore longtemps. Mais pour les 
habitants de Moscou, ce n'est pas tout à fait la 
même. chose; surtout pour ces malheureux qui 
font le plus intéressant objet de la science socio- 
logique. | : | 

Le recenseur vient dans lhospice de nuit, dans 
le sous-sol il trouve un homme mourant de faim 
et l'interroge poliment : son nom, le nom de son 
père, sa position sociale, ses occupalions, et après 

- Une courte hésitation : faut-il le marquer vivant 
Sur la liste? il l'inscrit et passe plus loin. 

Ainsi font maintenant deux mille jeunes gens. 
Ce n’est pas bien. . 

La science fait sa besogne, la société représentée 
.par deux mille jeunes gens appelés à prêter con- 1 J 5 PP 
Cours à Ja science, doit faire la sienne. 

- Le statisticien qui tire la conclusion des chiffres: 
‘peut être indifférent pour les hommes, mais nous,
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les recenseurs, qui voyons ces hommes et n'avons 

aucun entraînement scientifique, nous ne pouvons 

‘nepas nous conduire humainement envers eux. 

La science fait son affaire, et pour ce but, dans 

l'avenir lointain, elle fait quelque chose d'utile et 

nécessaire pour nous. Pour les hommes de la 

science il est possible d’avouer tranquillement 

qu’en 1889, il y a tant de mendiants, tant de 
prostituées, tant d'enfants abandonnés. Elle peut 

le dire tranquillement et avec fierté parce qu’elle 

sait que l'affirmation de ce fait amène à expliquer 
-les lois de la sociologie, et l'explication mène à: 

cela que la société s'organise mieux. 

.Mais qu'est-ce donc si nous, qui ne sommes pas 
des hommes .de la science, disons : vous périrez 

‘* dans la débauche, vous mourrez de faim, vous 

êtes malade et vous vous tuez les uns les autres, 

alors ne vous en attristez pas. Quand vous périrez 

tous et encore des centaines de mille comme vous, 

alors la science arrangera peut-être tout bien. 

Pour les hommes de la science le recensement a 

son intérêt particulier, pour nous il à aussi une 

‘importance particulière, tout autre. Pour la société, 

l'intérêt et l'importance du recensement sont en 

cela qu'il lui sert de miroir où volens nolens se 
regardent toute la société et chacun de nous. 

Les chiffres et les conclusions seront ce miroir. 

On peut ne pas les lire, on peut se détourner du 

miroir, On peut regarder en passant dans les
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chiffres et dansle miroir; on peut aussi regarder de 
très près. Prendre part au recensement comme le 
font maintenant des milliers d'hommes, c'est re- 
garder de très près dans le miroir. Qu’est le recen- 
sement pour nous, habitants de Moscou, qui ne 

sommes pas des hommes de science? C’est deux 

choses : . 

1° Nous saurons avec cerlitude que parmi nous, 
parmi des dizaines de mille hommes qui dépensent 
des dizaines de mille roubles, vivent des dizaines 
de mille hommes sans pain, sans habitation, sans 
asile :: 

2° Que nos frères, et nos fils, iront regarder cela 

tranquillement et inscrire tranquillement sur les 
colonnes combien il y a de mourants de faimet de 

froid. L'un et l'autre sont très mauvais. 

Tous crient à l'ébranlement de notre ordre so- 

cial, à la situation exceptionnelle, à l’état d'es- 

prit révolutionnaire. Où est la raison de tout cela? 
‘Qu'est-ce que désignent les révolutionnaires? La 

misère, l'inégalité de Ja situation, des richesses ? 
Que désignent les conservateurs ? L'ébranlement 
des principes moraux. Si l'opinion des révolution- 

naires est juste, que faut-il donc faire? Diminuer 
la misère et l'inégalité des richesses, Comment y 
parvenir ? Il faut que les riches partagent avec les 
pauvres. Si l'opinion des conservateurs est juste, 

si tout le mal est causé par la chute des principes 
- moraux, alors qui peut être plus immoral et plus
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pervers que la contemplation consciente et indif- 
férente des malheurs des hommes pour le seul but 

. de les inscrire. Que faut-il donc faire ? Il faut 

joindre au recensement l'œuvre de l'union affec- 

tuéuse des riches oisifs, instruits, avec les men- 

diants opprimés et obscurs. | 

La science fait son affaire, faisons la nûtre. 

. Voici ce qu'il faut que nous fassions : 

4° Nous tous qui nous occupons du recensement: 

guides et recenseurs, explifuons-nous bien ‘ce 

. que nous faisons. Expliquons-nous bien sur quoi 

et pourquoi nous faisons ns recherches. Nous les 

faisons sur des hommes ct pour que les hommes 

soient heureux. De quelque façon qu'on envisage 

la vie, tous.sont d'accord qu’il n’y a rien de plus 
important que la vie humaine, et il n'y a rien de 

plus important qu'écarter les obstacles au déve- 

loppement de cette vie, qu’aider à cette vie. 

Dans l’évangile, cette pensée que notre rapport 

‘envers la misère et les souffrances humaines est 

la base de tout, est exprimée avec une grossièreté 

étonnante mais en revanche avec netteté ct clarté, 
« Celui qui a vètu un homme nu, nourri un 

affamé, visité un prisonnier, celui-ci n'a vêlu, 

nourri, visité », c'est-à-dire a fait la ghose la plus 
-importante au monde. ' 

De quelque façon que l'homme envisage la chose, 

il sait que c’est la plus importante de tout au 

monde. Et il ne faut pas oublier cela, il ne faut
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pas permettre à aucune autre considération de 
barrer de nous l’œuvre la plus importante de notre 
vie. Nous inscrirons, nous calculerons sans oublier 

* que si nôus rencontrons un homme nu et affamé, 
alors lui aider c’est le plus important de toutes 
les recherches possibles, de découvertes de toutes 
les sciences possibles. Que s'il existe Ia question : 
faut-il s'occuper d’une vicille femme qui n’a pas 
mangé pendant deux jours ou perdre tout Je tra- 
vail du recensement? qu’alors périsse tout le re- 
censement et que la vieille soit nourrie. 

Le. recensement sera plus long, plus difficile, 
mais dans les quartiers .Pauvres nous ne pouvons 
pas passer devant les gens en nous contentant de 
les inscrire sans nous soucier d'eux, et en n'es- 
Sayant pas, dans la mesure de nos forces etde notre 

. instinct moral, de leur aider. Cela d'abord. 
Deuxièmement, voici ce qu'il faut faire : nous 

tous qui ne prenons pas part au recensement, 
ne nous fâchons pas qu'on nous dérange ; com- 
Prenons que ce recensement est très utile pour 
nous, que si ce n'est Pas une cure, c'est au 
moins l'essai de l'étude dela maladie, pour lequel 
il nous faut être reconnaissant, et à cause de quoi 
il nous est nécessaire au moins de tächer un peu 
de nous guérir ; que nous tous, qui-sommes sou- 
mis au recensement, lâchions de profiter de cette Occasion unique en dix ans de nous nettoyer, n'y ‘ S0ÿOns point hostiles, mais aidions au recense-
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ment ct précisément de facon qu'il n’ait pas le 
caractère cruel de l'examen d'un malade déses- 
péré, mais celui de la cure et de la guérison. 

C'est une occasion unique : quatre-vingts per- 
sonnes énergiques, instruites, ayant sous la main 
deux. mille jeunes hommes pareils, parcourront 
tout Moscou et ne passeront pas un seul homme 
sans entrer en rapport personnel avec lui. Toutes 
les plaies de la société, plaies de la misère, de la . 
débauche, de l'ignorance seront découvertes. Eh 
bien, peut-on rester indiflérent à cela ? Les recen- 
seurS parCourront Moscou, inscriront avec indif- 
férence les hommes enragés par excès de forces, 
les satisfäits, les hommes calmes, ceux qui péris- 
sent et ont déjà péri, et le rideau tombera. Les 
recenseurs, n0S frères, nos fils, nos jeunes gens 
verront tout cela. Ils diront : « Oui, notre vie est 
très vilaine et incurable » : ; et, avec cette con- 
science, ils continueront de vivre avec nous, en 
attendant la réparation d'un mal par une. force 
extérieure quelconque. Et ceux qui sont déchus 
continueront de mourir dans leur déchéance el ceux 
qui sont en voie de périr continueront à périr. 
Non. Il vaut mieux comprendre que la science a 
son affaire, et nous, à cause du recensement, la 
nôtre, et nous ne laisserons pas retomber Ie rideou 
qui se soulevait, mais nous profitcrons de l'ouver- 
ture pour écarter le plus grand mal de la désunion 
 cntre nous et les miséreux, pour rétablir l'union et - 

- TOLSTOÏ. — XxvI, = Que devons-nous faire? 30
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pour réparer les malheurs de l'ignorance et de la 
misère et notre malheur encore plus grand : l'indif- 

férence et l'insanité de notre vie. 

J'entends déjà l'objection habituelle. Tout cela 

est fort bien, tout cela ce sont des phrases, mais | 

dites que faire et comment? Avant de dire que 

faire, il est nécessaire de dire ce qu'il ne faut pas 

faire. Tout d’abord, pour que de cette activité de la 

société sorte quelque chose de sérieux, il est né- 

cessaire, selon moi, qu'il n'y ait aucune publicité, 

qu'on ne forme aucune société, qu'il n’y ait pas de. 

quêtes, pas de bals, de bazars, de théâtres, qu'il 

n'y ait pas de publicité : le prince A... a donné 
mille roubles; le citoyen honoraire B..… trois 

mille. Qu'il n'y ait aucune réunion, aucun compte, 

aucun écrit, qu'il n'y ait pas même l'ombre d'un 

: établissement quelconque, ni gouvernemental, ni 

philanthropique. Selon moi voici ce qu'il faut faire 

immédiatement. , 

1°Tous ceux qui sont de mon avis doivent aller 

.chez les organisateurs et leur demander quels 
sont, dans leurs arrondissements, les quartiers 

pauvres, les logis les plus miséreux et, les 23, 24 

-et 25, aller dans ces quartiers avec les recenseurs, 

entrer en rapport avec ceux qui y habitent et 

rester en rapport avec les hommes qui ont besoin 

d'aide et travailler pour eux. | 
2 Les organisateurs et les calculateurs doivent 

“faire attention aux habitants qui ont besoïn d'aide
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ct travailler pour eux personnellement, et les dési- 
gner à ceux qui voudront s'en occuper. 

Mais on me demande : « que signifie travailler 

pour les hommes? » Je réponds : « faire aux 
hommes le bien. Ne pas donner d'argent, mais 

faire aux hommes le bien. » Sous le mot faire le 
bien, on comprend ordinairement donner de l'ar- 

gent. Mais selon moi, faire le bien et donner de 
l'argent non seulement ce n'est pas la même chose 

mais deux choses tout à fait différentes et, le plus : 

souvent, contradictoires. L'argent, en soi-même, 

c'est le mal. C'est pourquoi celui qui donne de l'ar- 

gent donne le mal. Cette erreur que donner de 

l'argent signifie faire le bien, provient de ce qu'en 

général, quand un homme fait du bien, il s'af- . 

franchit du mal et l'argent en fait partie. C'est 
pourquoi donner de l'argent n'est que l'indice 

qu'un homme commence à se débarrasser du mal, 

Faire le bien signifie faire à quelqu'un ce qui 

est bon pour lui. Et pour savoir ce qui est bon 

pour quelqu'un il faut établir entre soi et lui un 

rapport humain, c’est-à-dire amical. C'est pour- 
quoi, pour faire le bien, ce n'est pas de l'argent 

qui est nécessaire, mais avant lout Ja capacité de 

renoncer, au moins provisoirement, au convenu 

de notre vie. Il est nécessaire de ne pas avoir peur 

_de salir ses bottes etses habits, Ne pas avoir peur 

des punaises et des poux; ne pas avoir peur du 

typhus, de la diphtérie, de la vérole. Il est néces:
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saire d'être e en état de s'asseoir sur le lit d'un dé- 
gucnillé, de lui causer franchement, pour qu'il 
sente que son interlocuteur le respecte et l'aime 
et ne pose pas en s'admirant soi- même ; il faut 
que ce soit amical, il est nécessaire que l'homme 
trouve le sens de Ia vie en dehors de soi. Voici ce 
qu'il faut pour qu'existe le bien; et c'est ce qu'il 
est difficile de trouver. | 
Quand l'idée d'apporter du secours pendant le 

recensement m'est venue en tête, j'en ai causé à 
quelques personnes riches et j'ai vu que les riches 

“étaient contents de se débarrasser d'une facon si 
convenable de leur argent, de ce péché d'autrui 
qu'ils ont sur le cœur. « Prenez s’il vous plaît, me 

. disaient-ils, trois cents, cinq cents roubles, mais 
jene. puis aller moi-même dans ces bouges. » Ce 
n'est pas l'argent qui manque. Rappelez-vous 
Zachée, de l'Évangile, le chef des péagers ; rap- 

- pelez-vous comment, étant de petite taille, il 
grimpa sur un arbre pour voir Christ, et quand 
Christ lui ordonna d'aller chez lui, comment, 
ayant seulement compris que le maître ne loue 
pas les richesses, il bondit de l'arbre, courut à la 
maison et donna un festin. Puis, aussitôt que 
‘Christ entra, Zachée se mit à déclarer qu’il don- 
nerait aux mendiants la moitié de ses biens, et à 
celui qu’il a offensé, quatre fois plus ; et souvenez- 
‘Yous comment nous tous, en lisant l'Évangile, 
_appréciions peu ce Zachécet, malgré nous, regar-
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_ dions avec mépris cette moitié des biens et Ja ré- 
compense quatre fois plus grande. Et notre senti- 
ment à raison. Zachée, selon laraison, nous parait 
avoir fait une œuvre admirable, Mais c’est le sen- 
timent qui est dans Le vrai. Il n'a pas encore com- 
mencé à faire le bien. II commence seulement à 
se purifier un peu du mal, Christ lui à dit seule- 
ment ceci : « C'est d'aujourd'hui qu'est venu le : 
salut pour celte maison. » 

. Qu'’arriverait-il si les Zachées de Moscou £ fai-" 
saient la même chose que lui ? On ramasserait plu- 
sieurs milliards. — Eh bienf qu'arriverait-il ? 
Rien. Il y aurait encore plus de péchés si l'on pen- 
sait distribuer cet argent aux pauvres. Il ne faut - 
pas d'argent. Il faut le sacrifice. Il faut: des 
hommes qui veulent faire le bien en rendant non 
le péché d'autrui, — l'argent, — mais leur propre 
travail, eux-mêmes, leur. vie. Où sont donc ces 
gens? Voilà, ils parcourent Moscou. Ce sont ces 
mêmes recenseurs et étudiants. Je les ai vus rem- 
plir les bulletins. Ils écrivent dans les hospices de 

"nuit, sur les planches d'un malade : « De quoi 
souffrez-vous ? » « De vérole ». Et l'étudiant ne 
fronce pas les sourcils, il inscrit et fait cela pour 
une science imaginaire quelconque ; qué ferait-il 

. donc, s’il le faisait pour son bien personnel indis- 
eutable et pour le bien de tous les hommes! 

Quand les enfants en bonne huméur veulent rire, 
ils ne savent qu'inventer pour provoquer le rire;
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et ils éclatent de rire sans aucune cause, parce 
qu'ils sont gais. Ainsi se sacrific cette charmante 
jeunesse. Elle n'a pas eu encore le temps d'inventer 
pourquoi elle doit se sacrifier, mais elle sacrifice 
déjà son altention, son travail, sa vie pour remplir 
le bulletin d'où peut ne rien sortir. Que serait-ce 
donc si l'affaire en valait la peine? Il y eut et il y 
aura toujours une œuvre, une seule qui vaille que 
J'homme lui donne toute sa vie. | 

Cetle œuvre, c'est l’union cordiale des hommes 
et la destruction de l'obstacle que les hommes ont 
élevé entre eux pour que le plaisir d'un richard ne 
soit pas troublé par les hurlements sauvages des 
hommes abrutis et parles gémissementsprovoqués 

par la faim, le froid, la souffrance. 

Le recensement met sous nos yeux, nous gens . 

aisés appelés instruits, toute cette misère, cette 
oppression qui se cache dans tous les coins de 
Moscou, Deux mille hommes de notre milieu, qui 
sont à un degré supérieur de l'échelle, se trouvent 
face à face avec des milliers de gens qui sont au 
degré inférieur de la société, Ne laissons pas 
échapper cette occasion de l'union; par ces deux 

‘ milles hommes conservons celte union et em- 
ployons-la à nous débarrasser nous-mêmes de 
l'inanité et de l'abjection de notre vie, à affranchir 

les opprimés des maux ct des malheurs qui ne 
permeltent pasaux hommes sensibles d'entre nous 
de jouir avec calme de nos plaisirs.
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Voici ce que je propose : 

4° Nous tous, les organisateurs ctlescaiculateurs 

joignons à l'œuvre du recensement celle de l'aide, 

du travail pour le bien des hommes que nous ju- 

gerons en avoir besoin. Que nous tous, organisa- 

teurs et recenseurs, non par ordre du comité muni- 

cipal, mais par ordre de notre cœur, restions à nos 

places, c'est-à-dire en rapport avec les habitants 

. qui ont besoin d'aide; et après avoir terminé le re- 

censement, continuons l’œuvre de la bienfaisance. 

Si j'ai su exprimer à peu près ce que je sens, alors 

je suis convaincu que seule l'impossibilité peut 
forcer les organisateurs et les recenseurs à aban-. 

donner cetie œuvre, et qu'à la place de ceux qui 

- J'abandonneront, d’autres paraïîtront ; 

90 Que tous les habitants de Moscou qui se sen- 

tent capables de travailler pour les besogneux se 

réunissent par arrondissement et, selon les indi- 

cations des calculateurs et des recenseurs, com- 

mencent immédiatement leur besogne et ensuite la 

continuent ; 

3° Que tous ceux qui par vieillesse, débilité, ou 

toute autre cause ne peuvent eux-mêmes travailler 

parmi les besogneux confient le travail à leurs pro- 

ches jeunes et forts qui désirent travailler. (Le bien 
ce n’est pas la distribution d'argent c’est le rap- 

_ port amical des hommes ; lui seul est nécessaire). 

Quoi qu'il advienne de cela, ce sera toujours 

‘mieux que ce qui existe maintenant; que seulement
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nous, les calculateurs et les organisateurs distri- 
buions une centaine de: ‘pièces de vingt kopeks à 
ceux qui n'ont pas mangé, ce ne sera pas peu, non 
parce que ceux qui n’ont pas mangé mangeront, 
mais parce que les recenseurs et les organisateurs 
se conduiront humainement envers ces centaines 
de pauvres gens. Comment calculer quelles seront 
les suites, dans le bilan dela morale générale, de ce 
fait, qu’au lieu du sentiment de dépit, de colère, 
de jalousie, que nous exciteronsen comptant jes 
affamés, nous exciterons des centaines de fois un 

. bon sentiment quise reflétera sur un deuxième, un 
troisième, et qui se répandra parmi les hommes 
comme une onde infinie ? | 

Cela seul est beaucoup, si quelques-uns parmi 
ces deux mille recenseurs comprennent ce qu’ils ne’, 
comprenaient pas auparavant, qu'on ne peut pas 
dire de Ia misère: c'est très intéressant, ct que sur 
un homme le malheur d’un autre doit se refléter 
autrement que par l'intérêt seul, ce sera bon. Que 
l'aide soit apportée à tous ces malheureux, qui ne 
sont pas si nombreux à Moscou que je le pen- | 
sais auparavant, que l'on peut facilement aider 
presque par l'argent seul. Que les ouvriers qui se 
trouvent-à Moscou, qui ont mangé leurs habits et 
ne peuvent retourner à la campagne; soient expé- 
diés chez eux; que les orphelins abandonnés 
soient recucillis; que les vieillards faibles et les 
mendiants qui vivent par la pitié de leurs compa-
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gnons de mendicité soient empèchés de mourirde 
faim (et c’est très possikle; il y a peu de telles 

_gens), ce sera même beaucoup, beaucoup. Mais 
pourquoi ne pas penser. et ne pas espérer qu'on 

fera encore et encore davantage. Pourquoi ne pas 

espérer que sera faite ou commencée cette œuvre 
vraie qui se fait déjà, non par l'argent mais par 
le. travail, que seront sauvés les ivrognes usés, les 

voleursimpunis, les prostituées, parce quelerelève-: 

ment est possible ? Que tout le mal ne soit pas ré- 

paré mais soit connu et la lutte contre lui, nonpar 

les mesures policières mais par les moyens inté- 

rieurs, par l'union fraternelle des hommes qui 

voient le mal avec ceux qui ne le voient pas encore 

parce qu'ils sont en ce mal. 

- Quoi qu’on fasse, ce sera toujours beaucoup. 
Mais pourquoi né pas espérer que tout sera fait ? 

Pourquoi ne pas espérer que nous arriverons à 

faire qu’à Moscou il n’y ait pas une seule créature 

humaine nue, pas une affamée, pas une vendue, 

pas.un seul malheureux écrasé par la destinée qui 

_ignorera l'aide fraternelle qui est près de lui. H n’est 

pas étonnant que ce ne soit pas, mais il est éton- 
nant que cela existe à côté de notre superflu, de 

l'oisiveté, de la richesse et que nous puissions vivre 

en en connaissant l'existence. Oublions ce fait que 

dans les grandes villes et à Londres, il y ale pro- 

létariat et ne disons pas que c'est nécessaire. Ce 

n’est pas nécessaire ct ne doit pas l'être, parce que



474 ‘ SUPPLÉMENT 

c'est contraire à notre raison et à notre cœur, et 
ce ne peut être si nous sommes des hommes vi- 

‘vants: Pourquoi ne pas espérer que nous com- 
prendrons qu'il n’y à pas chez nous un seul de- 
voir, sans parler déjà de devoirs personnels en- 

.VOTS nous-mêmes, des devoirs de famille, sociaux, 
politiques, scientifiques, qui soient plus impor- 
tants que celui-ci? Pourquoi ne pas penser qu’enfin 
nous le comprendrons? Peut-être parce que faire 
cela serait un bonheur trop grand. Pourquoi ne 
pas penser qu'un jour les hommes s'éveilleront ct 
comprendront que tout le reste est séduction ct 
que c'est la seule œuvre de la vie ? Et pourquoi ce 
jour ne sera-t-il pas maintenant à Moscou? Pour- 
quoi ne pas espérer qu'avec les sociétés, l’huma- 
nilé, il se produise la même chose qu'avec un orga- 
nisme malade, quand tout à coup arrive le moment 
de la guérison? L'organisme estmalade, cela signi- 
fie que les cellules cessent de produire leur travail | 
mystérieux. Les unes meurent, les autres sont 
frappées, les troisièmes restent indifférentes, tra- 
vaillent pour elles. Mais, tout à coup, chaque cel- 
lule vivante commence un travail indépendant de 
la vie. Elle fait sortir les morts, elle circonscritles 
contaminées par une barre vivante, elle commu- 
nique la vie aux malades ; le corps ressuscite, il 
est plein de vie. L 

Pourquoi donc ne pas penscr, ne pas espérer 
que les cellules de notre société se ranimeront ct ra-
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nimeront l'organisme? Nous ne savons pas en quel 

pouvoir est la vie de la cellule, mais nous savons 

que notre vie est en notre pouvoir. Nous pouvons 

aviver ou éteindre la lumière qui est en nous. 

Qu'un seul homme vienne au crépuscule à 

l'asile de nuit de Liapine, quand mille personnes 

nues, affamées, attendent sous la gelée l'heure 

d'entrer dans la maison, et que ce seul homme 

tâche de les secourir, son cœur se remplira de 

sang et il s’enfuira désespéré et en colère contre 

les hommes. Si après cet homme il en vient 
.mille autres avec le désir d'aider, l'œuvre sera fa- 

cile et joyeuse. Que le mécanicien inventeune ma- 

chine pour soulever le fardeau qui nous op- 

prime, c’est une belle chose, mais tant ‘qu’elle 
n’est pas inventée, commencons comme de simples 

paysans, en nous unissant au nom du Christ, 

peut-être le soulèverons-nous. Ensemble, frères! 
D'un coup! |



D 

VARIANTE ANTÉRIEURE DES CUAPITRES SUR L'ARGENT 

M'être imaginé que mon argent est pareil à celui 
de Siméon m'avait conduit à.l'erreur que je pou- 
vais aider les hommes. Mais c'est faux. 

C’est une opinion générale que l'argent repré- 
sente la richesse et que la richesse étant le pro- 
‘duit du travail, ceci n’est que le signe représentatif 
de cela. Cette opinion n'est pas plus exacte que 
celle-ci : chaque institution de l'État est une 
conséquence du ‘contrat (contrat social). | 

Tout le monde est d'accord que l’argent n’est 
-qu'un moyen d'échange du: travail, J'ai fabriqué 
des chaussures; toi tu as semé du blé ; lui a élevé 
des brebis, et voilà, pour qu’il soit plus commode 

© d'échanger entre nous ces objets, nous monnay ons 
de l'argent qui représente la partie correspon- 
dante du travail et par lequel nous échangerons 
les semelles contre la, poitrine de mouton et dix
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livres de farine. Avec l’argent, nous échangcons 

. nos produits et l'argent de chacun de nous repré- 

sente notre travail. C'est tout à fait juste; mais 

seulement tant que dans la société où est fait cet 

échange n'intervient pas la violence d’un homme 
à l'égard d’un autre, non seulement la violence 

qui s'exerce sur le travail d’aulrui, comme il ar- 

rive pendant la guerre ct l'esclavage, mais même 
la violence pour défendre contre les autres son 

propre travail. Ce ne serait juste que dans une s0- 

ciété dont les membres rempliraient tout à fait les 

* préceptes de la loi chrétienne, dans la société où 

l'on donne à celui qui demandeet où l'on n’enlève 

pas à celui qui a. Mais dès que dans la société, on 
use de n'importe quelles violences, aussitôt l’im- 
portance de l'argent perd pour son propriétaire 

toute sa signification comme représentation du 

travail et ne signifie plus que l'usage d’un droit 

. basé non sur le travail, mais sur la force. 
Dès qu’éclate la guerre et qu'un homme prend 

quelque chose à un autre, l'argent ne peut plus 

être le représentant du travail. L'argent que le sol- 

‘datet son chef ont recu pour tribut militaire n’est 

plus le produit de leur travail et à un sens tout 

autre que l'argent reçu pour la fabrication de 

chaussures. Dès qu’il y a des propriétaires d’es- 

‘claves et des esclaves, comme on l'a toujours vu, 

on ne peut dire que l'argent représente le travail. 

Des femmes ont tissé de la toile, l'ont vendue, en
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ont reçu l'argent; les serfs ont Lissé pour leur 
maître, leur maître a vendu la toile, recu l'argent, 
et largent, dans l’un et l'autre cas, est le méme, 
mais l'un est le produit du travail, l'autre le produit 
de la violence. Dé même, si mon père ou le père 
d'un autre me donne de l'argent, en me le donnant 
ils savent, comme moi et’comme tous les autres, 
que personne ne peut me l’ôter, que si quelqu'un. 
s’en avisait, ou même ne me lerendait pas dans le 
délai fixé, le pouvoir interviendrait pour moi et 
par force me ferait restituer cetargent ; il cst donc 
évident encore une fois que cet argent ne peut ja- 
mais être appelé le signe représentatif du travail 
par Comparaison avec l'argent reçu par Siméon 
Pour la coupe du bois. | 

Ainsi, dans toute société où il y a, si peu que ce 
Soit, possession de l'argent d'autrui, ou même la 
moindre défense de posséder de argent d'autrui, 
l'argent ne peut plus être appelé le représentant 

‘du travail, car dans une société ainsi organisée, il 
est tantôt le signe représentatif du travail, tantôt 
celui de la violence. : 

Il en serait ainsi, là où se commettrait une seule 
violation d’un seul homme à l'égard d’un autre, au 
scin d'une société dont les rapports seraient tout à 
fait libres. Mais maintenant qu'il s'est succédé tant 
de siècles de violences les plus diverses, qui ont 
déterminé l'accumulation del’argent, ces violences, 
en changeant seulement de formes, ne cessent pas
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d'exister, quand — ce qui est reconnu par tous — 

l'argent amassé comme produit direct du travail 

n'est qu’une minime partie de l'argent obtenu par 

des violences de toutes sortes, prétendre que dans 

ces conditions l'argent représente le travail de 

celui qui le possède, c'est une erreur évidente ou 

un mensonge conscient. On peut dire qu'il en de- 

_vrait être ainsi, on peut dire qu'il serait désirable 

qu'il en füt ainsi, mais on ne peut dire qu'il en est 

réellement ainsi. : 

L'argent représente le travail. Oui, l'argent re- 

présente le travail, mais de qui? Dans notre s0- 

ciété, l'argent n'est que rarement le signe repré- 

“sentatif du travail de celui qui le possède, mais 

presque toujours il représente le travail d'autrui, le 

travail passé ou futur des hommes. Il représente, 

en réalité, l'obligation du travail imposé à autrui 

par la force. ‘ | 

L'argent, dans son acception la plus exacte, et 

en même temps la plus simple, est un signe con- 

ventionnel qui donne le droit ou plutôt la possibi- 

lité de profiter du travail des autres. Dans son 

sens idéal, l'argent ne devrait donner ce droit ou 

la possibilité de l'exercer qu'à la condition de re- 

présenter réellement le travail, et l'argent pour- 

rait remplir ce rôle dans une société où il n'existe- 
” rait pas de violence. Mais dès que dans la sociétéil 

y a place pour la violence, c’est-à-dire pour la pos- 

sibilité de profiter du travail d'autrui sans dépen-
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ser son propre travail, cette possibilité d'exploiter 
la main-d'œuvre des autres s'obtient aussi par l’ar- 
gent. . ° 

Le propriétaire a imposé à ses serfs l'impôt en 

naturé pour une certaine quantité .de tissus, de 

blé, de bétail, ou pour une somme correspondante 

d'argent. Quelqu'un lui donne du bétail, mais 

remplace les tissus par de l'argent. Le propriétaire : 

prend une certaine quantité d'argent parce qu’il 

sait que, pour cet argent, on lui fera la même 

quantité de tissus (en général, il prend .un peu 

plus pour être sûr d’en avoir la quantité voulue) ct 

cet argent représente évidemment, pour le pro- 

priétaire, l'obligation imposée à d'autres hommes 

de fournir le travail voulu. Le paysan transfère 

‘son obligation personnelle à une personne incon- 

nue, mais appartenant à une catégorie nombreuse, 

qui se charge de faire pour cet argent tant de tis- 

sus. Etles hommes quise chargent de ce travail le 
font parce qu'ils n’ont pas réussi à élever des 

moutons et qu'ils doivent donner de l'argent pour 

en avoir. Et le paysan qui prend de l'argent pour 

les moutons, le prend parce qu’il lui faut payer le 

blé qui n’est pas encore poussé cette année. La 

même chose se passe dans l'État et partout. 

Les hommes vendent les produits de leurs tra- 

vaux passés, présents ou futurs, parfois leur nour- 

riture, en général, non parce que l'argent est pour 

eux un moyen plus commode de l'échange, — ils
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échangeraient sans l'argent, —: mais. par force, 
parce qu'on exige d'eux de l'argent comme signe. 
représentatif du travail dont on leur: impose l'o- 
“bligation. 

Quand le roi d'Égypte exigeait le travail de ses 
_esclaves, les eslaves lui donnaient tout : Ie travail 

‘ passé:et présent, mais ne pouvaient donner le tra- 

vail futur. Grâce à La circulation dela monnaic et 

au crédit, il est devenu possible d'engager pour 
de l'argent un travail futur. L'argent, avec l'exis-. 
tence de la violence, ne représente que la possibi- 

lité de la nouvelle forme de l'esclavage imperson- 

“nel qui remplace l'esclavage personnel. Le proprié-. 
taire d'esclaves a le droit de faire travailler Pierre, - 
Jean, Isidore, et le propriétaire d'argent, là où l’on 

exige de l'argent de tous, a le droit de soumettre. 

au travail tous les gens anonymes qui ont besoin 

d'argent L | 

L'argent supprime out le.côté pénible de l'es- 

clavage exercé par le propriétaire qui use de son : 

droit sur Jean, mais il supprime aussi tous les rap- 

ports humains qui adoucissaient le fardeau de l’es- 

| “clavage personnel entre le propriétaire et son es- 

: clave. | 
. de ne. recherche pas si cette situation cst ou 

n'est pas nécessaire pour Île développement de 

l'humanité, pour le progrès, etc. C'est un’ point 

‘ que je ne discute pas. Je:tâche seulement de:m’ex- 
_‘pliquer la conception de l'argent et l'erreur géné- 

Tozsroï, — xxvI, — Que devons-nous faire? . 31
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rale où j'étais-tombé en prenant l'argent pour la 

représentation du travail. Je me suis. convaincu 
par l'expérience que l'argent n’est pas la représen- 

tation du travail mais, dans la plupart des cas, la 

représentation de la force ou de ruses particu- 
lières et compliquées, basées sur la force. 

L'argent, en notre temps, a déjà perdu tout à” 
fait ce sens si désirable de représentation : il ne j'a 

plus que par exception, et, en règle générale, il. 

est devenu le droit où la possibilité de profiter du 
travail des autres. 

L'extension de l'argent, du crédit et de toutes 

- sortes de monnaies confirme de-plus en plus cette 

signification de l'argent, L'argent, c'est la pos- 
sibilité ou le droit de profiter du travail des 

autres; l'argent c'est une nouvelle forme de l'es- 

clavage qui ne se distingue de l'ancienne forme 
-que pär l'impersonnalité, par la suppression de 

tous les rapports humains avec les esclaves. . 

L'argent, c'est l'argent : une valeur toujours 

égale à elle-même et. qui est considérée comme 
absolument régulière et légale et dont la jouissance 

n’est pas jugée immorale comme celle du droit d’es- 
clavage. Dans ma jeunesse le jeu de loto fut im- 

planté au cercle; tous se mirent à jouer ce jeu et 

beaucoup. y perdirent de l’or, s'y ruinèrent; ils fai- 

saientle malheur de leur famille, perdirent l'ar- | 

. gent des autres ou du Trésor, et se suicidèrent. Et 

le jeu fut interdit, il l'est jusqu'à présent. Je me
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rappelle que de vrais joueurs, point sentimen- - 
taux, me disaient que ce jeu était particulièrement 
agréable paree qu’ on ne voyait pas celui qu'on ga- 
gnait, comme il arrive aux autres jeux. Le garçon 
de salle n'apportait même pas de l'argent mais des 
jetons, chacun perdait une petite mise ct on ne 
voyait pas les angoisses. 11 en est de même de la 
roulette qui devrait être sévèrement défendue par- 
tout. -: ‘ 

Il en est de mème de l'argent. J'ai un rouble ma- 
gique, éternel. Je détache le coupon et m'éloigne 
de toutes les œuvres du monde. A qui fais-je du 
mal? Moi, je suis l’homme le plus doux, le meil- 

-leur. Mais c’est précisément le loto ou là roulette 
où je ne vois pas celui quise suicide après la perte 
en me donnant ce coupon que je détache de mes . 
papiers, exactement à angle droit. 

. Je n'ai fait, ne fais et ne fcrai rien que détacher 
les coupons et je.crois fermement que l'argent est 
la représentation du travail. Mais c’est étonnant! 
-Et on parle des fous! Mais quelle folie peut être 
plus terrible que celle-ci? Un homme intelli- 

gent, savant, raisonnable dans tous les autres 
cas, vit follement et se tranquiilise en r’achevant 

pas la seule chose nécessaire à dire pour que son 

raisonnemént ait un sens, el il se croit raison- 

‘ nable. Les coupons représentent le travail! Le tra- 

vail! Oui, mais de -qui? Évidemment pas de celui | 
qui les possède, mais de celui qui travaille.
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On a détruit l'esclavage depuis longtemps. Il a 

été aboli à Rome, en Amérique et chez nous, mais 
“on a détruit seulement certaines lois,.on a détruit 

les paroles et non les faits. L'esclavage, c'est l'af- 

franchissement pour: soi-même du travail néces- 

saire à la satisfaction de ses besoins, en se dé- 
chargeant de.ce travail sur les autres. Là où un 
homme ne travaille pas, sans que les- autres tra- 

_vaillent pour-lui par amour, mais où il a la pos- 

“sibilité de ne pas travailler, et de faire travailler 
les autres pour lui, il y a l'esclavage. Et là, où . 

comme dans loutes les sociétés européennes, il:y. 

a des gens qui profitent des travaux de millions 

d'hommes, et qui. considèrent cela comme leur 

droit, là existe l'esclavage en d'effrayantes pro- 
‘portions. L'argent est la méme chose que l’escla- 

vage; son but ct ses conséquences sont les mêmes. 

Son but est de s'affranchir de la loi originelle — 

comme l'appelle très justement un écrivain pro-- 
fond du peuple — de la loi naturelle de la vie, 

comme nous l’appelons, de la loi du travail per- 
sonnel pour la satisfaction de ses besoins. Et les 

. conséquences de l'esclavage sont, pour le proprié- 

taire : l'invention de besoins nouveaux ct’ nou- 

veaux jusqu'à l'infini, de besoins qu'on ne peut ja- 

mais salisfaire, la nullité veule, la dépravation ; ct 

pour les esclaves : l’humiliation de l’homme, son 

acheminement au degré animal. 

L' argent est “une: forme nouvelle : et terrible de.
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Fr esclavage qui, comme l'ancienne forme de l'escla- 
vage personnel, déprave esclave etle maitre; mais 

. elle est bien pire, parce qu'elle dispense l'esclave 
et le propriétaire de leurs rapports personnels, de 
leurs rapports humains. 
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EXTRAITS D'UNE LETTRE PRIVÉE 

A PROPOS DES OBJECTIONS 
SOULEVÉES PAR L'ARTICLE « AUX FEMMES (1).-» 

s 

La vocation de chaque personne, homme ou 
- femme, est de servir les hommes; je pense que 

toutes les personnes non immorales reconnaissent 

cette proposilion générale. La différence entre 
l'homme ct la femme, dans l'accomplissement de 

leur destinée n’est que dans les moyens par les- 

“quels ils la remplissent, c'est-à-dire par lesquels 
ils servent les hommes. 

. L'homme sert les hommes par les travaux 

physiques, en acquérant le moyen de vivre par le 

travail intellectuel, en étudiant les lois de la na- 
ture, pour la vaincre, el par le travail social : par 

(1) Cet article forme le chapitre XL de l'ouvrage intitulé : 

« Que devons-nous faire} 2h
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l'institution des formes de la vie, par l'établisse- 

ment du rapport entre les hommes. Pour l'homme 

les moyens de servir ses semblables sont très 

variés. Toute l'activité de l'humanité, à l'exception 

-de la production et de l'allaitement des enfants, 

constitue le champ de son service aux hommes. La . 

femme a la possibilité de servir les hommes par le 

même côté de son existence que l'homme; par sa : 

nature physique elle est appelée inévitablement au 

‘séul service dont est privée l'activité de l'homme. 

Le service de l'humanité se divise en deux par- 

ties: lune, l'augmentation du bien de l'humanité 
-existante; l’autre, la continuation de l'humanité 

elle-même. - » 

Les hommes sont principalement appelés à la 

première parce qu'ils sont privés de la possibilité | 

de servir par la seconde. Les femmes sont appelées. ” 

à la deuxième parce qu'elles en sont exclusivement 
capables. On ne:peut pas, on ne doit pas et c'est 

un péché (c’est-à-dire une erreur) ne pas rappeler, 

cette différence. D'elle découlent les devoirs des. 

uns et des autres, les obligations non inventées 

par les hommes, mais qui sont. dans la nature 
des choses. C'est de la même différence que dé- 

coule l'appréciation de la vertu et du. vice de la 

femme et de l'homme, appréciation qui exista 
dans tous les siècles et qui existe maintenant ct 
ne disparaîtra pas tant que l'homme aura la rai- 

son.
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. l'y eut ct il y aura toujours ‘ceci que l'homme 
‘qui passe la plus grande partie de sa vie dans le 
travail varié: physique, intellectuel et social 

propre à lui; et la femme qui passe la plupart de 
sa vie au travail propre, exélusif à elle, à la pro- 
duction, l'allaitement et l'éducation des ‘enfants, 

sentiront également qu'ils font ce qu'il faut et 
_exciteront également le respect ct l'amour d’autrui 
parce que tous les deux remplissent ce qui leur est 
imposé par Là nature. 

‘La vocation de l'homme «st plus variée, plus 
large ;'celle de la femme est ‘plus monotone, plus 
étroite, mais plus profonde, ct c’est pourquoi, tou- 
jours, l'homme qui trahira un, dix de ses devoirs. 
sur la centaine qu'il a, pourra ne pas être Inau- 
vais, ne pas être nuisible, s’il remplit en grande 
partie sa vocation. La femme qui a un petit nom- 
bre de devoirs, si elle en trahit un seul, tombe mo-' 

.ralement plus bas que l’homme qui a trahi une 
dizaine de ses centaines de devoirs. | 
Telle fut toujours l'opinion générale, telle elle 

sera toujours, parce que tel'est le sens du fait. 
‘L'homme,‘pour accomplir la ‘volonté de Dieu, 

- doit le servir dans le domaine du travail physique, 
de la pensée, de la morale. Avec.toutes ces œuvres 

il peut accomplir sa vocation. Pour une femme, le 
moyen de servir Dieu est principalement -et' 
presque uniquement, (parce que sauf elle personne 
ne peut le faire) les enfants. Parses actes, l’homme
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est appelé à servir Dieu et les hommes ; la femme 

-est appelée à ce service par ses enfants. . 

C’est pourquoi l'amour pour ses propres enfants 

est introduit en la femme: amour exclusif contre 

lequel il est tout à fait inutile de lutter avec la 
raison. Il est et doit toujours appartenir à la femme 

mère. Cet amour pour son enfant — quand il est 

petit — n’est pas du tout égoïste, c’est l'amour de 

: l'ouvrier pour le travail qu'il fait pendant qu'il est 

entre ses mains. Otez cet amour pour. l'objet de 

son travail, il devient impossible. Pendant que je 

fais des.bottes, je les aime plus que touL. Si je ne 

‘les aimais pas, je ne pourrais pas travailler. Si on. 
_me les abimait, je serais au désespoir ; maisje les 

aime ainsi juste pendant que je les travaille. 

. Quand j'ai terminé, il reste l'attachement, la pré- 
férencè faible et illégitime. Il en est de même 
pour la mère. | 

L'homme est appelé à servir autrui par divers 

travaux ct il aime ces travaux pendant qu'il les 
fait. La femme est appelée à servir autrui par ses 

. chfants et elle‘ne peut ne- pas les aimer jusqu’ à 

trois, sept ou dix ans. . - 

Par leur vocation générale, servir Dieu et les 

Rommes, l'homme et la femme sont tout à fait 

égaux malgré la différence de forme de leur ser-- 
vice. 

L'égalité est en ec'que le service de l'un est. 

aussi important que ‘celui de l'autre. Un ést la
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“condition de l’autre, et pour un service efficace, il 

. faut également, à l'homme et à la femme, connaitre 
la vérité sans laquelle l’activité de l'homme où de- 
la femme devient inulile, méme nüisible pour l'hu- 

manité. L'homme est appelé à remplir un travail 

varié, mais son travail, physique, intellectuel ou 

social, n’est utile et fertile que s’il se fait au nom 

.de la vérité et du bien des autres hommes. Quelque 

zèle que mette l'homme à s'occuper de l'augmen- 

tation de ses plaisirs, des raisonnements oisifs et, 

de l'activité sociale pour son utilité, son travail 

. ne sera pas fertile. 11 sera fertile seulement quand 

il viscra à diminuer les souffrances des hommes 

produites par la misère, l'ignorance et le faux 

ordre social. | 

Il en est de même pour la vocation de la femme : 

la naissance, l'allaitement et l'éducation dés en- 

fants seront utiles à l'humanité, seulement quand 

. elle élèvera ses enfants. non pour sa joie, mais 

comme. futurs serviteurs de l'humanité, quand 

l'éducation de .ses enfants se fera au nom de la 

vérité el pour le bien des hommes, c’est-à-dire 
quand: elle élèvera ses enfants de façon qu'ils 

soient les meilleurs hommes, les meilleurs ou-° 

- vriers pour les autres. 

-Selon moi, la femme idéale sera celle qui, en 

s'appropriant la conception supérieure du monde 

: et du temps où elle vit, s'adonne à sa vocation de 
femme, indubitablement imposée en elle, à pro-
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duire, allaiter, élever le plus grand nombre d'en-: : 

fants, capables .de travailler pour autrui, selon la 
conception du monde qu'elle a adoptée. 

Et pour s’approprier la conception supérieure du 

monde il me semble qu'il n’est point besoin de : 

‘ fréquenter les cours. H faut seulement lire l'Évan- 

gile, ne pas fermer ses yeux, ses orcilles et princi- 

palement son cœur. 

Eh bien! et celles quin ‘ont pas d’' enfants, qui 

ne sont pas mariées, ou les veuves ? Elles feront 

bien si elles participent au travail masculin multi- 

forme. Mais on ne pourra point ne pas regretter 

qu'une arme précieuse comme la femme soitprivée 

. de la possibilité de remplir la grande destinée 

propre à elle seule. D ‘autant plus que chaque : 

femme après avoir mis au monde des enfants, si : 

elle à des forces, aura le temps de s'occuper de 

l'aide à autrui par le travail. L'aide des femmes 

dans ce travail est très précieuse, mais voir une 

Jeune femme, prête pour la production d'enfants, 

s'occuper dé travail masculin, c'est toujours pé- 

nible, Cest la même chose que voir la terre noire, 

très fertile, pleine de graviers pour les revues mili- 

‘ taires ou pour la promenade. C'est encore plus 
trisle, car cette terre pourrait seulement produire 

du blé et la femme pourrait mettre au monde, ce 

qui vaut plus que tout, ce que rien ne surpasse, 

des hommes. Et C ‘est elle seule qui ‘peut le faire.



  
APPENDICE 

Nous publions le tome XXWI, avantle temps 
que lui assignait l'ordre chronologique, pour la 
raison suivante : . 

L'œuvre du comte L. Tolstoï, Que devons-nous 

faire? eut: un sort étrange. Écrite dans les 
années 1884-1885, elle ne parut dans son inté- 

gralité que très récemment dans les éditions de 

V. Tchertkôv, c’est-à-dire dix-huit ans. 5. après que 

l'auteur l'eut achevée. ° N 

Jusqu'à présent, cette œuvre avait paru en n plu- 

sieurs: éditions enlangue russe ct langues étran- 

“gères sous divers litres, et lout à fait déformée et” 

incomplète. Elle devait être publiée dans une ‘ 

revue-russe, mais la première partie (les quinze 

premiers chapitres) fut .confisquée par la censure,
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.et les amis. de Tolstoï tächèrent de trouver les 
pages défendues et les répandirent en plusieurs 

copies. Cette première partie fut envoyée à l'étran- 

ger où elle fut éditée d'abord en russe puis en 

d'autres langues, sous le titre : Quelle est ma vie? 

Cependant Tolstoï continua l'œuvre commencée, 

mais beaucoup de passages de cette seconde partie 

ne purent pas non plus échapper à la censure et 

elle parut en fragments sous divers titres : La vie 

à la campagne, La vie à la ville, Sur l'art-et la 

science, etc. ° 

Dans son intégralité et dans la rédaction corrigée 

par l'auteur, cet ouvrage ne fut pas répandu, et 

c'est dans notre édition qu’elle paraît, pour la pre- 

mière fois, entière el complète. 7 

Nous avons devancé la publication de ce volume 

sous un numéro correspondant à l' ordre chrono- 

logique (KXVI volume), à cause de la publication 

que vient d’en faire V. Tchertkov en langue russe, 
car nous avons désiré prévenir la confusion qui 

pourrait se produire chez ceux qui ne connaissent 

pas l'histoire de ce livre. 

Nous avons donné trois FApprémens à ce xo-. 

lue : 

© 4° L'article sur le recensement qui estmentionné - 

. à la page'25; 

. 2 La variante antérieure e des chapitres sur l'ar- 

gent (dans l'édition de Tehertkov, cette variante 

est mise à la fin du chapitre XXI); °
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3 Les extraits d'une lettre écrite en explication 
du dernier chapitre à Propos d'objections faites 
par un publiciste. 

Sous cet aspect, on doit considérer comme ab. 
solument complet l'ouvrage du comte L. Tolstoï : 
Que devons nous faire ? 

IT - 

Des fragments de Que devons-nous faire? ont 
paru en français en diverses traductions et sous 
‘div ers titres. : Quelques chapitres réunis en volimes 

pe e Vue 

4° Que faire? traduction Marina Polonsky et 
G.. Debesse, édition Albert Savine (1888). Ce vo- 

. lume contient, incomplets, les dix premiers cha- 
pitres; 

2 Ce qu'il faut faire, traduction de B. Tseytline 
et E. Jaubert, édition A. Savine (1888). 

Ce volume contient les derniers chapitres de 

l'ouvrage, mais aussi très incomplets, 

8° Quelle est ma vie, traduction des quinze pre- 

*: miers chapitres, par Émile Pagès et Alexis Gat- 
zouk (1888). Librairie illustrée. 

Le troisième supplément : Zxtraits d'une lettre 

privée à propos des objections soulevées par l'article 

« Aux femnies » (chapitre x1), a paru en français
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dans.le recueil Sur la question sexuelle, traductio. 
J.-W. Bienstock, éditée chez P.-V. Stock, en. 190 

Il y occupe les pages 1 10: 1-108. ‘ 

On nous signale. une omission dans la biblio- 

graphie du volume V. Outre les’ traductions à 

mentionnées du Bonheur conjugal, .il en existe 

d'autres: l'une éditéé chez Chailley en 1895 sous le 
litre Bonheur intime; et sous .le même titre : 

Bonheur intime, la traduction de M. De Ilessem 

(1890), édition Kolb. 

. P, Bruno. 
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