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+ TROISIÈME PARTIE 

. Serge Ivanovitch Koznichev résolut de sc repo-. 
ser de’ses travaux intellectuels ;. au lieu d'aller, 

- comme d'habitude, à l'étranger, il partit, à la fin 
de mai, pour rejoindre son frère dans son domaine. 
Rien ne valait, selon lui, la vie des champs et il 
venait en jouir auprès de son frère. Constantin 
Lévine fut très heureux de cette visite, d'autant plus 
qu'il n'attendait pas Nicolas cette année-là. Mäis, 
malgré son affection ét son estime pour son frère, 
Constantin ne se sentait pas à l'aise auprès de lui, 
à la campagne; la facon même dont son, frère | 

ToLsroï. — xvi, — Anna Karénine. 1
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l'envisageait lui était désagréable. Pour Constantin 
la campagne était le.centre même de la vie, c'est-à- 
dire des joics, des souffrances et des labeurs ; pour 
Serge, au contraire, elle n'était, d'une part, qu'un 
lieu de repos, et d'autre part qu'un remède utile. 
contre le surmenage épuisant de la ville, remède . 
que d’ailleurs il acceptait avec plaisir, conscient. - 
qu'il était de son efficacité. D 
Constantin aimait la campagne parce qu'elle - 

offrait un but à des travaux d'une utilité incontes- 
table ; tandis que Serge la trouvait agréable parce 
qu'il y rencôntrait l'occasion de vivre dans l'oisi- 
veté, UT | 

. En outre, la facon dont Serge Ivanovitch regar- 
-dait les paysans oflensait un peu Constantin. En 
effet, il se vantait de les aimer et de les connaître ; 

‘ilcausait souvent avec eux sachant bien faire, sans 
alfectation ni pose, et, de chacune de ces conversa- 
tions, toutes sur le même modèle, ‘il tirait des.con- 
clusions générales à l'avantage du peuple, prouvant 
ainsi qu’il le-connaissait bien, Cette attitude déplai- 
sait à Constantin Léviné. Pour lui, le paysan n'était 
que le facteur.principal dans le ‘travail-commun ; 
certes il éprouvait du respect et de l'amour pour 
les paysans et ces sentiments il les avait probable- 
ment sucés, ille disait lui-même, ävec le lait de sa | nourrice, qui était ‘une paysanne; mais ‘bien qu'il* 
participât avec cux au travail commun, bien qu’il 
‘fût parfois enthousiasmé de la force, de la douceur
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-et-du bon sens de ces gens, il Jui arrivait fréquem- AMent, lorsque le travail.commun réclaniaft d'autres qualités, de s'emporter contre eux Par suite de- 

, 

leur insouciänce on -de leur: négligence, de leur ivrognerie ou de.leur manque ‘de ‘franchise. Si l'on avail.demandé à Constantin Lévine s'il aimait le peuple, ileut été absolument incapable de répondre d'une façon Catégorique. Il aimait les paysans sans _les aimer positivement, comme €n général, tous Jes-hommes. Naturellement doué d'un bon cœur, il éprouvait plutôt de l'affection.que de la haine envers le genre humain, et ce même sentiment. " s'étendait aux -paysans. Mais se ‘Prononcer.pour / où contre eux, comme, cn général, éprouver un - sentiment bien-défini envers quoi que ce, fût, il ne Je pouvait pas, Parcc.que, non seulement, il vivait avec ces.gens auxquels étaient liés tous ses-.inté- rêts,-mais parce que lui-même se regardait.comme une partie du peuple, et il.ne voyait.en celui-ci, pas plus qu'en lui-même, aucune qualité ni .aucun -défaut bien Spécial; cn ‘sorte qu'il ne pouvait prendre parti contre le peuple. En autre, bien - qu'étant depuis longtemps, Parsa vie même, en Tapports très étroits avec les Paÿsans, en qua-. lité de maitre, d'intermédiaire, et, principalement, - de consciller, {les Paÿsans avaient confiance en lui, "@ venaient de quarante versles à Ja ronde pour le consulter), il n'avait sur eux. Aucune opinion définie ;.et il eût été aussi -embarrassé. de dire s'il
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connaissait le peuple que de dire s'il l'aimait. Pour 

lui, connaître le peuple c'était connaitre les hommes. 

Sans cesse en observation, ilentrait en relations 

‘avec des gens de toutes sortes, et également avec 

des paysans qu'il considérait comme des hommes | 

bons et intéressants ; mais il remarquait toujours | 

en eux de nouveaux traits qui modifiaient son an- 

cienne opinion à leur égard et en faisaient naître . | 

une.nouvelle. Serge Ivanovitch, au contraire, . de 

mème qu'il aimait et vantait la vie rurale, comme 

offrant un contraste avec la vie-urbaine qu'il n’ai- 
mait pas; éprouvait de l'amitié pour les paysans en 

opposition à cette classe de gens du monde qu ‘7 

avait en antipathie ; pareillement, sa connaissance 

du peuple se basait sur ce principe qu'il représen- 

tait une classe différente des autres. EL 

Son esprit méthodique. se représentait claire- 

ment et d'une façon définie les phases de la vie des 

paysans, qu'il déduisait en partie de l'existence 
mème de ceux-ci, mais, principalement, des divers 

contrastes qu’elle présentait avec Ja vie des autres 

classes. Son opinion sur les paysans et ses sympa 

thies pour eux étaient immuables. 

Dans les discussions qui s'élevaient sur ce sujet 

entre les deux frères, Serge lvanovitch avait tou- 

‘ jours le dessus, précisément parce qu'il avait des 

conceptions très nettes sur le. peuple, sur son 

caractère, sur ses qualités et ses goûts, tandis que 

Constantin Lévine n'avait aucune opinion précise
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ni arrêtée, e en sorte qu'il était invariablement pris 
en flagrante contradiction avec lui-même. + ‘ 

Pour Serge Ivanovitch, son frère cadet était un 
brave garcon, au cœur BIEX PLACÉ (ainsi qu'il 
le disait en français); tout en lui reconnaissant 
une certaine vivacité d'esprit, il lui reprochait de 
se laisser trop aisément influencer par les impres- 
sions du moment et d'être par cela même, plein de. 
contradictions. Avec l'indulgence d'un frère ainé, 
parfois il lui expliquait l'importance de-certaines 
choses, mais il ne pouvait trouver de plaisir à dis- 
cuter avec lui, parce qu il. avait trop facilement 
raison de cet adversaire. | : 

Constantin Lévine regardait son frère comme un 
homme d'esprit très large et de vaste érudition, : 
noble dans la meilleure acception du mot et doué 
de la capacité d'agir pour le bien commun. Mais 
au fond de son äme, plus il avançait en âge el 
plus il connaissait son frère, plus il pensait que 
cette capacité d'agir pour le bien commun, dont il 
se sentait lui-même totalement dépourvu, n'était: 

: peut- -être pas une qualité mais bien un défaut ; ce 
n'était pas, selon lui, l'absence de désirs et de sen- 
timents bons, honnêtes èt élevés, mais un manque 

. de cette force vitale qu’on appelle le cœur, de cette 
aspiration qui pousse un homme à choisir une voie 
de préférence à toute autre parmi la multitude de 
celles qu'offre la vie et à ne pas s’écarter de celle-ci. 
Plus il étudiait son frère, plus il remarquait que 

2
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© Serge [vanovitch, ainsi que la: plupart des cham- 

| pions du bién général, était entraîné vers ce but 

non par le cœur mais-par la raison qui lui dictait 

- celte conduite, et que c'était uniquement là là causer 
de l'intérêt qu'il portait au bien général. En outre, 

_lefait que son frère ne prenait pas plus à cœur les 

questions relatives au bien de tous ct à l'immor- 

talité de l'âme que les combinaisons d’une partie 

d'échecs ou  l'ingéniosité du mécanisme d'une. 

nouvelle machine, achevait: de “confirmer Lévine: L 

| dans ses suppositions. 

Le malaise que Constantin Lévine éprouvait en 
compaguie de son frère, à lx campagne, s'augmen- 
tait encore du fait que celui-ci restait à ne rièn. 
faire, tandis que lui, dans la belle saison surtout, 
avait tant de bésogne pour l'exploitation, queles 
longues journées d'été étaïent encore trop courtes. 
Mais si Serge Ivanovitch se: reposait, c'est-à-dire ne 
travaillait pas à son livre, il était tellement habitué . 
à l’activité intellectuelle, qu'il aimait à exprimer : 
les idées qui lui venaient sous une forme nette et 
concise, en sôrte qu’il lui fallait un auditeur. Or. 
l'auditeur tout indiqué -était. naturellement. son : 
frère. C'est pourquoi, malgré-la liberté amicale de 
leurs relations, Lévine se sentait gêné pour le 
laisser seul. Serge Ivanovitch aimait à s'allonger” 
dans l'herbe, au soleil, et restait ainsi à bavarder. 
paresseusement. | oo 

— Tu ne saurais croire, disait-il à son frère, ”
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“quel plaisir 1 me procure celte oisiveté, ‘Je ne pense 
plus, ma tête est vide comme une boule. 

Mais . Constantin Lévine. s'ennuyait. de rester. 
‘assis à l'écouter: il pensait que pendant-ce temps- 
là on. fumerait le champ et que ce travail serait 
mal’fait, s'il n'était pas là pour surveiller : ; que les 

_paysans profiteræiènt de son absence pour dévis- 
ser les charrues afin de dire ensuite qu'elles 
constituent une, mauvaise invention et que les 
vieux araires sont bien préférables, etc. - : 

— Mais n’es-tu pas-las de rester ainsi a cette 
chaleur ? lui demandait Serge Ivanoviteh. CS 

— Nullement, répondait Lévine mais attends- 
moi, je ne serai qu'un instant, le temps d'aller 
jusqu'a au bureau; etil se sauvait dans ; les champs. :



Ir 

Dans les premiers jour de juin, la vieille bonne 
qui remplissait les fonctions de femme de charge, 
Agafia Mikhaïlovna, en. descendant à la cave un 
pot de champignons, qu’elle venait de mettre à 
mariner, glissa, et, en tombant, se foula le poignet. 
On fit chercher un médecin du zemstvo; il se 
trouva que ce fut un jeune étudiant bavard qui 
venait de: terminer ses études. Il examina le poi- 
gnet, affirma qu'il n'élait pas démis. et se délecta 
de la conversation du. célèbre Serge Ivanovitch 
Koznichev; puis, pour faire montre de ses opinions 
avancées, il lui raconta tous les cancans de la ville ‘ 
et se plaignit du mauvais état des affaires des 
Zemstvos. Serge Ivanovitch l'écouta avec atten- 
tion, lui posa des questions, puis, excité par ce 
nouvel auditeur, il se mit à causer, . CXprima quel- 

: ques opinions très justes et très importantes, que
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| le jeune médecin apprécia respectueusement : ‘enfin 
il se trouva en celte disposition d' esprit, bien con- 
nuc de son frère, qu'il éprouvait ordinairement à à. 

la suite d'une conversation brillante et animée. 
. Après le départ du médecin, il exprima le désir: 

d'aller pêcher à la ligne, affectant d'être fier de’. 
trouver de l'intérêt à une occupation aussi stupide. 
* Constantin Lévine qui avait besoin d'aller dans 
les prés proposa à son frère de l'emmener en: ca- 
briolet. : : . | 

- On était alors en plein. été, à ce moment de l'an- 
née où la récolte est déjà. bien définie, et où l’on 
commence à songer aux semailles de l’année füture: 

| c'était l'époque de la fenaison, l'époque où les épis 
gris verdâtre des seigles se balancent au gré du-vent : 
sur leurs tiges légères, où les avoines vertes mêlées 
de jaune sortent cà et là des semis tardifs, où le 
sarrasin tombe déjà sur le sol qu’il recouvre, et.où 
se répand l'odeur du fumier desséché. : 

. C'était le moment de ce court répit des travaux 
champétres, qui se renouvelle chaque année, avant 
la récolte qui nécessite toutes les forces des tra- 
vailleurs. Celle: cis’annoncait magnifique ; les jour- 

- nées d'été étaient claires et chaudes et les nuits 
courtes étaient ccompagnées d'une bienfaisante 

- rosée. Le Le > 

I fallait-traverser le bois pour arriver aux prés. 
Serge Ivanovitch ne cessait d'admirer la beauté 

de la forêt touflue, Signalant à son frère tantôt un . | 

«
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vieux Lilleul au feuillage sombre, tantôt lé jeunes | 

pousses de l’année. Constantin Lévine-n'aimait pas 

ces exclamalions sur la beauté de la nature ;-les 
mots lui gâtaient la splendeur du’ spectacle qu'il 
avait devant les yeux. Il acquiesçait à toutes les re- 

marques. de sôn frère; mais, malgré lui, il pensait à 

‘autre chose. Quand ils” eurent traversé la forût, 
toute. son attention fut absorbée par la vue du 

champ labouré de ‘place en place; des chariots 

. s'avançaient en file; Lévine les compta et se réjouit . 

à la pensée que tout le travail pourrait se faire ; - 
puis, à la vue des prairies, ilse mit à penser au 
fauchage ; cette question le préoccupait toujours’ 

particulièrement. Au bord de. la prairie Lévine : 
arrèta le cheval. L'herbe était encore humide de la: 

rosée du matin, aussi Serge Ivanovitch, pour ne 
passe mouiller les pieds demanda-t-il à son frère 
de lui faire traverser le pré en cabriolet et de le 
mener jusqu'au buisson de cytise. où l'on péchait 
la perche. Lévine traversa la prairie tout en regret- 
Lant d'écraser l'herbe. Celle-ci très haute env èlop- 
pait les roues ct les pieds des chevaux et les 
graines tombaient surles rayons mouillés des roues. - 

Serge s'assit près du buisson et prépara ses 
lignes. Lévine alla attacher le cheval et pénétra 
dans l'immensité immobile d'une teinte gris vêr- 
dûtre de la prairie. L'herbe soyeuse aux grains 
presque mürs lui arrivait jusqu'à la ceinture. Il 
traversa le pré, arriva sur le route et rencontra l
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un vicillard aux yeux boursouflés: qui portait une 
ruche d’abeilles. | ‘ : Fe 

— Eh bien! Fomitch, tu as ‘attrapé ces abeilles 
Jui demanda-t-il, v Vo 

. — Comment; attrapé, Constantin Dmitritéh ! Je . 
- serais fort heureux si seulement je gardais les’ 
miennes. "Voilà le deuxième essaim qui s'enfuit. 
Grâce à Dieu, les gars, à cheval, l'ont atteint, ecux 
qui labourent chez vous. Is ont dételé leurs che- 
vaux les ont enfourchés, et ont raltrapé l'essaim.. 
— Voyons, Fomitch ! quel est ton Avis, faut-il 

….faucher ou'attendre? Vo ‘ 
— Bah! Selon moi, il faut attendre jusqu'à la 

Saint-Pierre, mais vous fauchez toujours avant. 
Allez ! avec l'aide de Dieu, le foin ne manquera 
pas ; les bêtes auront de quoi manger. 

— Et le temps? qu'en penses-tu? 
. —.Cela dépend de Dicu. Nous aurons peut-être 

du beau temps. 

Lévine revint près de son frère. Le poisson ne 
mordait pas, mais Serge Ivanovitch, loin d'en être 
attristé, paraissait d'excellente humeur. Lévine 

‘ savait qu'excité par la conversation qu ‘il avait eue. 
_ avec le médecin, Serge désirait causer, mais lui, au 
«contraire, avait hâte de retourner au plus viteà la 

. maison afin de donner l'ordre de convoquer les 
* faucheurs$ pour le lendemain. et de résoudre ses 

| doutes sur le fauchage, objet de’ sa plus grande 
préoccupation.
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— Eh bien ! rentrons, dit-il. 

— Comme tu es pressé ! Restons i ici. Tu es tout : 

“mouillé. Bien que le poisson ne morde pas, on est 

vraiment très bien. Vois-tu, toute chasse est. 

agréable parce qu'on se trouve en présence de la 
“nature. Quelle merveille que la pureté de cette eau 

Ce bord de la prairie me rappelle toujours une 
charade,-sais-tu? L'herbe dit à l'eau : Nous oscil- 

lerons, nous oscilerons.… _ 

— Je ne. connais pas cette devinelte, fit triste- 
. ment Lévine. . :



— Sais-tu, j'ai pensé à toi, dit Serge Ivanovitch. 

D'après ce que m'a raconté ce médecin, ce qui se 

passe chez vous; dans le district, ne ressemble à 

rién. Il n’est pas sot du tout ce garçon. Je te l'ai dit 
et te le répète: Tu as tort de ne pas aller aux. 

assemblées el, en général, ‘de te tenir à l'écart des 

affaires des zemstvos. Si les hommes de valeur se 

conduisent ainsi, il est évident que tout ira à la 
diable. Nous donnons de l'argent, on s’en sert pour : 

‘payer des fonctionnaires mais il n'ya ni écoles, 3 ; y . 
°- niinfirmiers, ni sages-femmes, ni pharmacies, ni 

“rien. 

— Moi, j'ai essayé, répondit doucement Lévine 

à contre-cœur; mais je n'y peux rien. Que veux-tu 

que j'y fasse ? 

*— Mais pourquoi n’y peux- tu rien? Je € avoue e que 
je ne comprends pas. Je n'admets ni l'indifférence
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ni l'incapacité. Ne serait- -ce pas tout simplement 6 de 

la paresse ? 

— Ni l'un ni l'autre. J'ai essayé et ï ai. constaté 

mon impuissance, répéta Lévine.. 
Il écoutait peu ‘attentivement: ce que ‘disait son 

: frère; tout en admirant la: rivière, derrière le 
chaume, il chérchait à distinguer si ce qu'il aper- 
cevait de noir, au Join, était un cheval seul, ou lin- ° 
tendant à cheval. 
— Pourquoi ne peux-tu rien faire? Tu: as essayé, ! 

selon toi cela n'a pas réussi, et alors tu te résignes. 
Comment n’y mets-tu pas d'amour-propre ? 
— De l'amour-propre? fit Lévine piqué au vif 

-par les. paroles .de son. frère ; je ne .te comprends 
pas. Si à l'Université l'on m'avait reproché d’être : 

‘le seul.parmi mes camarades à ne pas. comprendre . 
le calcul intégral, j'en aurais fait üne question 
d'amour-propre ; mais ici il s agit avant tout d’être 
convaincu de posséder les capacités. nécessaires, et 
Surtout de croire à à l'importance de toutes ces’ ré- 
formes.  : . ST 
— Eh bien ne sont-elles pas. importantes ? dit 

“Serge lvanovitch froissé de voir que son frère trou- : 
vait peu important ce qui lui l'occupait tant et qu'il 
l'écoutait à peine. . | 

.. — Non, cela ne. me parait” pas important, ne 
m'empoigne pas, que veux-tu | : répondit Lévine 
-ayant enfin reconnu que c'était son intendant qu'il 
apercovait au loin,.et pensant qu'il avait probable- 

v 

.
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ment déjà laissé parti les paysans qui: itravaillaient 
aux champs. Ceux-ci en effet retournaiént les 
araires, « Ont-ils déjà fini de. Jabourer ? » se 
dit-il. - . : . 
— Mais “écoute ‘donc! dit le frère ainé dont le 

beau visage.intelligents "était subitement rembruni. 
11 y a des limites à tout: C'est très bien d'être ori- 
ginal .et franc et d’être dépourvu d'hypocrisie; je 
sais tout cela ; ‘mais-de deux choses l’une, -ou bien 
tes paroles n'ont pas de sens,.ou elles en. ont un 
mauvais. Comment peux-tu trouver sans impor- 
-tance que.ce. peuple que-tu aimes, comme tu l'as- 
sures... . . 

« Je n'ai jamais assuré rien de pareil », pensa 
Lévine. -, É 

…. Que ce peuple, continua Serge, meure sans 
secours? D'ignorantes matrones font périr les nou- 
veau-nés ; le peuple :croupit .dans l'ignorance et 

reste la proie du -premier Scribe venu, et: toi, qui 
as entre les-mains les moyens:d'y remédier, tune 
le fais pas, parce. que cela te semble sans mpor-, 
tance. . 

Et Serge Jvanovitch. lui posait ce dilernme : Ou ‘ 
ton développement intellectueLest en défaut et ne 
te permet pas de voir: tout ce.que:tu peux faire, ou 
tu neveux pas sacrifier ton repos, ton ambition, et 
je ne sais quoi encore, à cette cause. 

: Constantin Lévine sentit qu'il-ne lui restait c qu à 
‘8e Soumeltre où à-avoucr son :manque d'amour



16 - ANA KARÉNINE 

pour le bien public. il en était à la fois ennuyé et 

attristé. ‘ ‘ | 

— Il ya de l’un et de l'autre, fit-il résolument. 

Je ne vois pas qu'on puisse. | 

— Comment? Est-ce qu'en administrant mieux 

les fonds on ne pourrait pas, par exemple, donner 

des secours médicaux ? ‘ - 

— Je ne le crois pas... du moins sur une étendue 
de quatre mille verstes carrées, comme notre dis- 

trict. Av ce nos mauvais chemins, nos tourmentes: 

de neige, avec cette intensité du travail, jene vois 
pas la possibilité d'apporter parlout l'assistance 
médicale, et, de plus, je n'ai aucune confiance en 

la médecine. . " 
— Mais voyons; tu es injuste... je pourrais te 

citer mille exemples concluants. Eh bien! EL. les 
écoles? 

— Pourquoi faire des écoles? 
— Que dis-tu là? Peut-on mettre en doute l'uti-- 

lité de l'instruction? Si tu la trouves bonne pour 
toi, elle doit être bonne aussi pour les autres. 

Conslantin Lévine se sentait moralement mis au 
pied du mur, aussi, dans son irrilation, avoua-t:il 
involontairement la véritable cause de son indif- 
férence pour la chose publique. 

— Tout cela est peut-être bien, mais pourquoi 
‘me donnerais-je la peine de travailler à établir ces 
Stations médicales dont je ne profiterai pas, et ces 
écoles où je n’enverrai jamais mes enfants, où ces
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pays Sans ne veulent pas envoy er les leurs etoù je ne . 
suis pas encore fermement convaincu qu'il soit né- 
cessaire de les envoyer? | 

Au premier moment Serge Ivanovitch fut décon- 
- cerlé de cette opinion inattendue, mais aussitôt il 
dressa un nouveau plan d'attaque. 

Après un court silènce, iltira une de ses lignes, 
la rejeta dans l’eau et, en souriant, S 'adressa à son 
frère. 

— Mais laisse-moi te dire d'abord que. tu as 
mis à profit la station médicale puisque tu as. 
envoyé chercher le médecin pour Agate Mikhaï- . 

. loyna. 

  

— Sans doute, mais je crois ‘que sa main n ‘en 
- restera pas moins estropiée. : 

:— C'est à savoir... et puis le paysan qui sait lire 
n'est-il pas pour toi un travailleur plus nécessaire, 
plus précieux? - 
— Pour cela non! Demande-le : à qui tu voudras, 

répondit résolument Constantin Lévine. Le paysan : 
‘qui.sait lire est un bien moins bon travailleur que 
celui qui ne le sait pas. On ne peut pas l'envoyer 
réparer la route et: sil fait à “un pont il _vole les” 
planches. : ‘ 

_— Cependant, k n'est pas la queslion,. — dit 
Serge Ivanovitch en fronçant les sourcils. I] dé- 
testait en effet les objections surtout celles qui sau- 
taient sans cesse d’ un objet à un autreet introdui- 
saient dans la discussion de nouveaux arguments 

.ToLstoïi. — AVL — Anna Karérine. 
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=. sans lien avec les précédents, de sorte qu ‘on ne 
savait auxquels parer. N 

— Permets: Reconnais-tu quel' instruction estun 
bien pour le peuple ? 

-_ — de le reconnais, laissa échapper Lévine, et. 
aussitôt il comprit que telle n’était pas sa pensée. 

I? sentit que s’il avouail, aussitôt son frère re- 
| tournerait cèt aveu contre lui, et le convaincrait 

j d'inconséquence. Comment le lui prouverait-il, il. 
| . l'ignorait, mais cela devait arriver infailliblement 

‘logiquement, et il attendait celte preuve, 
Elle lui fut: ‘donnée bien plus facilement. encore 

qu'ilne l'attendait. ‘ 
— Si‘tu la reconnais comme un bien, dit Serge 

Ivanovitch alors, en honnête homme, tu dois aimer 
D | cette œuvre, t'y intéresser, et, par conséquent, tu 

dois désirer y participer. Voy oyons! Mais tu viens de : 
dire... : . 

— Et si je n’en reconnais ni le bien ni l'utilité? 
— Tu. ne peux le savoir puisque tu n'as jamais 

fait le moindre effort.pour t'en convaincre. 
— Admettons, dit Lévine quin ‘admettait point du 

tout, admettons qu il en soit ainsi, eh bien! je ne 
vois pas pourquoi j'irais m'en tourmenter. | 

— Que véux-tu dire?- 1, 
— Non, vois- tu, si nous entamons celle. us 

sion, explique-moi alors. ton idée au point de vu 
philosophique... . . 
_— La philésophie n'a rien à “faire i ici, dit Serge .
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Ivanovitch, et Lévine erut comprendre ‘à son ion, 
qu'il.ne lui reconnaissait pas le droit de parler phi- 
losophie. Il en fut froissé, et reprit en s'échauf- 
fant : 

l'intérêt personnel. Or, moi, gentilhomme, dans les 
institutions des semslvos, je ne vois rien qui aug- 
mente mon bien-être : les routes ne seront pas meil- 
leures, d'ailleurs elles ne peuvent l'être, etpuis mes 

: chevaux me traineront aussi bien sur les mauvaises 
routes; je ne m 'adresserai point au juge de paix ; 
les’ écoles non. seulement ne me sont pas néces- 
saires, mais, comme je te le disais, elles me sont 
plutôt nuisibles. . Pour moi, les institutions du 

— Je pense que le mobile de nos actions est 

semsivo ont simplement comme conséquence de : 
m'obliger à payer huit kopeks par décialine, à aller 
en ville, à y coucher avec des punaises, à entendre 
des insanilés et des grossièretés: mais je n° yu trouve 
aucun intérêt personnel, 

— Mais permets, interrompit Serge lvanovitch, 
Ce n’est pas l'intérêt personnel qui nous à poussés 

_à travailler à l'émancipation ‘des paysans, cepen- 
dant nous l'avons fait. î 

— Pärdon, reprit Lévine, s'animant de plus en 
plus, l'émancipation des paysans c'était une: autre 
affaire. Il y avait là un intérêt personnel.-Tous les | 
honnêtes gens ont voulu secouer ce joug qui 
leur pesait. Mais c'est tout autre chose d'étre 
conseiller municipal, de discuter sur le nombre des
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vidangeurs à embaucher et sur l'entretien de la ca- 
… nalisation d'une ville que: je n’habite pas; d'être 
:. juré ct de juger un paysan qui a volé un jambon, 

- et six heures durant d'écouter les bavardages des 
avocats et des procureurs, d'entendre le président. 

* du tribunal demander à ce vicil idiot d'Aliochka : 
« Reconiiaissez- -VOUS, » monsieur l'accusé, avoir dé- 
robé un jambon? » — « Quoi?... » 

‘Constantin Lévine entrainé par son sujet repré- 
sentait la scène entré le président et Aliochka, 
croyant que tout cela faisait partie de la discussion. 

Mais Serge Ivanovitch haussa les épaules. 
— Eh bien! Alors que veux-tu dire? 

.. — de veux dire que jé défends toujours de toutes 
mes forces mes droits lorsque mes intérêts sont en 
jeu. Quand chez nous, chez les étudiants, on ve- 

- nait perquisitionner et que les gendarmes lisaient 
nos leltres, j'étais prèt à défendre de toutes mes 
forces mon droit à l'instruction et à la liberté. Je 
ne demande pas mieux que de discuter sur le ser- 
vice militaire parce que cette question louche au 
sort de mes cnfants, de mes frères, de moi- -même ; ; 
je m'intéresse en cela, à ce qui me concerne; mais 
quant à m’ occuper de la répartition des quarante 
mille roubles du semstvo, quant à à, juger Aliochka 

. l'idiot, ça je ne l’admets pas, je ne l'admettrai ja- 
mais. : . 

Constantin Lévine parlait comme si la digue de 
ses paroles eût êté rompue.
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Scrge Ir anoviteh sourit. _ . - 
| — Étsi, demain, tu étais obligé de te rendré 

: devant un tribunal, te serait-il plus agréable d'être - 
jugé par l’ancienne chambre criminelle? : 

— Je n'aurai pas de procès, je. ne tucrai per- 
sonne et tout cela ne me servira à rien, Vraiment! 

‘ continua-t-il, changeant encore de sujet, les insti- 

* voulait. dire par là. 

, 

: pour montrer que lui aussi avait le droit d'aborder. 

‘tutionsdes semsivos ettout le reste.merappellent les 
“petits bouleaux que nous enfoncions dans le solle 
jour de la Trinité pour simuler une forêt. La forêt 

4 

a poussé d'elle-même en Europe, mais quant à nos - 
petits bouleaux, je me refuse à les arroser el à. 
croire en. Eux. 

_. Serge Ivanovitch se contentà de hausser les 
épaules pour manifester son étonnemént de voir 
arriver dans la conversation ces petits bouleaux, 
bien qu'il eùt compris aussitôt ce que son frère 

i 

— Voyons on ne peut pas raisonner ainsi, 
. objecta-t-il. 

Mais Constantin Lévine voulait se justifier de. 
l'indifférence qu'il ressentait pour le bica public et 
il poursuivit, ‘ Le 
."—Je pense qu'aucune activité n'est äurable si - 
elle n’a pour base l'intérét personnel. C'est une. .. 
vérité générale, philosopliique, dit-il résolument 
en répétant ‘à dessein Je mot philosophique, comme 

ce genre de discussion.
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Serge Ivanovitch sourit de nouveau : « Lui aussi 

possède en lui sa philosophie, pour le tirer d'em- 

barras », pensa- -t-il. 
.. — Mais, dit-il, laisse la philosophie de côté; son : 

but principal, dans tous lessiècles, aété de trouver 

le lien indispensable qui existe entre l'intérêt per- 

sonnel et l’intérêt général. Mais cela n'a rien à 
faire ici, et je dois rectifier La comparaison. Les, 
petits bouleaux dont tu parles n'ont pas été piqués 

en terre, mais les uns y ont été plantés, les autres 

semés, et il faut au contraire les cultiver très soi- 

gneusement. L'avenir n'appartient qu'aux peuples 

qui sentent l'importance de leurs institutions et y 

._ attachentle prix qu'il convient, et ce sontiàles seuls . 
‘peuples qu'on puisse qualifier d'historiques. 

Et Serge Ivanovitch transporta la question dans 

le domaine de la philosophie historique où Cons- 

” tantin Lévinene pouvait le suivre, et lui montra 

toute la fragilité de ses opinions. : | 
— Et quant à ton peu de goût pour les affaires, 

poursuivit-il, laisse-moi te dire que je ne vois là 

qu'une manifestation de cette paresse inhérente à 

notre nationalité età nos. habitudes invétérées de 

grands seigneurs; mais je suis convaincu que dans 

ton cas il ne s'agit que d'une erreur passagère et 
‘qui se dissipera. 

Constantin ne répondit pas. ü se sentait battu, 

mais en même temps, il se rendait compie que son 

frère n'avait pas compris ce qu'il avait voulu dire. . 

‘
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À vrai dire, il ne voyait. pas pourquoi; peut- -être 
ne s'était-il pas expliqué clairement ou alors son 
frère n'avait pas voulu ou pu le comprendre ; 

. Réanmôins il'n’insista pas sur ce point et s'abste- 
nant de toute nouvelle objection détourna sa pen- 

“sée pour ne plus songer qu'à ses affaires person- 
nelles, - ’ : 

. Serge fvanovitch rangea les dernières lignes, 
: détacha le cheval etils partirent. . 

à



IV 

Voyons maintenant quelle était la préoccupation 

de Lévine pendant sa conversation avec son frère. 

L'année précédente, un jour qu'ilétait allé assister 

au fauchage il s'était fiché contre son’ intendant, 

et, pour se calmer, il avait pris la faux des mains : 

d'un paysan ct s'était mis à faucher lui-même. 

Ce travail l'avait tantamusé, que. plusieurs fois. 
depuis ils'y était adonné. Il avait fauché toulc la 

. prairie devant la maison, et, cette année, dès le 
printemps, il s'était promis ‘de se livrer à ce tra- 
vail avec les paysans pendant des journées. en- 
tières. 

Depuis l'arrivée de son frère il s’était demandé si 
oui ou non il le ferait. Il n’osait pas le laisser seul : 
toute unc journée, en outre, en agissant ainsi, il 
craignait d’exciter sa raillerice, Mais eh traversant 
les prés, | Üs “était. rappelé les i impressions du fau-
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chage et avait résolu de s’y livrer, et quand la con-_ 
versation avec son frère fut interrompue il se pepe 
pelà de nouveau ses intentions. ‘ 

« J'ai besoin d’ exercice physique, pensa-t- il au- 
trement mon caractère s'altérera tout à fait.» Etil 
décida d'aller faucher malgré la gêne qu’il ressen- 

- tait tant à cause de son frère que des paysans. 
Le soir, Constantin Lévine alla au bureau don- 

"ner des ordres pour les travaux, et il envoya au 
village voisin chercher des hommes pour faucher 
le {lendemain la prairie Kalinovy, la plus belle de 

toutes. 
— Et vous enverrez ma faux chez tite: qu il la 

repasse bien et me l'apporte demain ; je faucherai 
peut-être moi-même, dit-il, en dissimülant son cm- 
barras. 

L’intendant sourit et dit : 
— Vos ordres seront exécutés. - 
Le soir, en prenant le thé, Lévine dit à ‘son 

frère: 

.— de crois que le temps est assez beau ; : demain, 
je commence à faucher. oc : 

—.d' aime beaucoup ce travail, dit Serge Ivano- 
vitch. 

— Moi aussi, je l'aime beaucoup. J'ai fauché 
, quelquefois avec les pay sans, et demain j je fauche- 

rai toute la journée. * . - ‘ 
: Serge Ivanovitch ieva la têle ct regarda son frère 
avec étonnement. 

,
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— Que veux- Eu dire ? ‘Comment ? Tu faucheras 

_ avec les paysans, toute la journée. 

— Oui, c’est très agréable, dit Lévine. 

— C'est excellent comme exercice physique. 

Seulement tu ne pourras’ pas y. résister, dit sans 

“aucune raillerie Serge Ivanovitch. 

— J'ai déjà essayé. Au commencement c'est as- 

‘sez dur, puis l'on s’entraîne. Je pense que je ne 

“resterai pas en arrière des paysans. . &- 

— Vraiment ! Mais, dis-moi, de quel œil les pay- 
. Sans voient-ils cela ? Ils doivent probablement se 
moquer entre eux des manies de leur maître. 
— Jé ne crois pas. Mais c'est un travail à la fois 

. Si amusant et si absorbant qu'on n’a pas le temps 
de penser. 

— Mais, comment feras- tu? Dineras- tu avec eux? 
Ce: n’est pas très commode de l'envoyer du Château- 
Lafitte et une dinderôtie. . ” | 

— C'est inutile, pendant qu ‘ils se reposeront, je - 
viendrai man ger à la maison. : 

Le lendemain Constantin Lévine se leva plus tot : 
-qu'à l’ ordinaire, mais.il perdit du temps à donner 
des ordres, et quand ilarriva à la prairie les fau- 
.cheurs en étaient déjà au second rang. | 

Lévine voyait la partie de la prairie déjà fauchée 
avec les rangées grises de foin et les tas noirs des : 
‘cafetans laissés par les faucheurs à l'endroit où ils _ 
avaient commencé le premier rang. 

. À mesure qu'il s'avançait, il les distinguait plus -
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nettement, les u uns en cafetan, d’autres en chemise. 
Îls marchaient à la file et tous agitaient leurs faux 

: de façons différentes. Il en compla quarante-deux. 
© Hs marchaient lentement sur le sol ‘inégal: la: 

prairie qu'ils fauchaicnt était un ancien étang. Lé- 
vine reconnaissait quelques-uns d’entre eux. Le 
vieil Ermil en longue chemise blanche, qui, le dos 
voûté, maniait sa faux; le jeune Vaska, autrefois 

© cocher chez lui, et qui, d un Coup, rasait le rang cn- 
tier; et puis Tite, son maître en fauchage, un petit 
paysan maigre, qui marchait sans se courber; il 
semblait s'amuser avec sa. faux qui abattait un 
large rang. Fc | 

Lévine descendit de cheval, attacha sa monture 
près de la roule et s ’approcha de Tite ; celui-ci alla | 

. prendre la faux cachée dans un buisson et la. lui | 
.tendit : - cr 

-— Elle est prête, notre maître, c ‘est à un vraira- 
soir ; elle fauche toute seule, dit Tite en ôtant son. 
bonnet, et il souriait en lui présentant la faux. | 

Lévine prit la faux et se prépara. Les paysans 
arrivés au bout de leur ligne, couverts de sueur et 
très gais, sortaient sur la route les unsaprès les au- 
tres, et, en souriant, Saluaient leur maitre. Tous le 
regardaient, mais personne n'osait dire un mot; 
enfin un grand vieillard au visage ridé et imberbe, 
vêtu d’un paletot de peau d'agneau, lui adressa la . 

” parole. 
— Attention, not maitre, qüand on commence
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une besogne, il faut Ja finir. et Lévine entendit 
. parmi les faucheurs un rire étouffé. 

— Je tâchcrai de ne pas rester en arrière, dit-il, 
se ‘mettant derrière Tite, e: en attendant le moment de 
commencer. 
Tite lui fit de la place et Lévine s’ avança derrière . 
lui. : "7 

L'herbe, près de la route, était très basse, et Lé- 
viné, qui depuis longtemps, n'avait pas fauché et . 

que gênaient les regards qu'il sentait tournés vers: 
lui, faucha d'abord très mal, bien qu ‘il maniät vi- 
goureusement la faux. L 

Des voix disaient derrière lui : . 
— Mal emmanché. Il tient trop haut. Regarde 

comme ilest obligé de se courber. 
— Appuie davantage du talon, disait un autre. 

.. 7 Bah! Çaira, disait le vieux. Le voilà parti... 
Tes fauchées sont trop larges, tu te fatigucras… 
Cest un maitre, il travaille pour son propre : 
Compte !... En voilà de l'ouvrage ! Dans le temps 
‘NOUS aurions recu des coups pour de l'ouvrage fait. 

‘ COMME ça. ‘ 
… Lherbe devenait plus tendre ; Lévine. écoutait 
sans répondre, il faisait son possiblé pour faucher 
bien et suivre Tite. Ils firent ensemble une centaine 
de pas, Tite av ançait toujours _Sans s arrêter ni 
Montrer Ja moindre fatigue, mais Lévine craignait 
déjà de ne pas aller-; ‘Jusqu'au bout tant il était las. 

Ne! sentait qu'il dépensait ses dernières forces pour
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manier la faux-et il allait se décider à demander à 
Tite de faire halte, ‘lorsque celui-ci s'arrêta -de lui- 
même, s'inclina pour arracher une poignée d'herbe. 
et en essuyer sa faux qu'il se mit à aiguiser. 

Lévine se redressa etayvecun soupir de soulage- 
‘ment regarda autour de lui. Près de lui marchait 
un paysan, il était probablement aussi très fatigué, 
car avant même de le rejoindre il s'arrêta et se mit - 
à affiler sa faux. Tito affüta là sienne et celle de 
Lévine et ils continuèrent plus loin. 

À la seconde reprise ce fut la même chose. dite 
marchait sans s'arrêter, sans se fatiguer. Lévine le 
suivait, s’ ‘eflorçant de ne pas être en retard, mais ik 

.se sentait de plus en plus las, cependant au moment 
où ses forces, lui semblait-il, allaient} abandonner, 
Tite s'arrêtait el se mettaità aiguiser. 

Ils firent ainsi la première ligne. Ce long rang 
‘ paÿaissait bien dur à Lévine; mais en revanche, 
quand ils furent arrivés au bout et que Tite, mettant : 
‘sa faux sur son épaule, d'un pas lent, retourna sur 

- les traces laissées par.ses talons dans l'endroit fau- 
ché, Lévine qui faisait de même, malgré la sueur. 
qui ruisselait à grosses gouttes sur son visage et 
tombait de son nez, malgré son dos mouillé comme 
s’il se fût plongé dans l'eau, se sentaiten excellente 

- disposition, Il était surtout heureux parce qu'il 
“ étaitsür maintenant de. pouvoir endurer le {ravail, 

et son plaisir n'élait gäté que par la défectuosité de 
sa ligne. « Je remuerai moins les bras et davantage
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le corps », pensa-t-il en comparant la ligne: de Tite 
. qu'on eût dite tirée au cordeau avec la sienne mal ‘ 

rasée et irrégulière. 
Pour la première ligne, Lévine remarqua que 

Tite, désirant probablement faliguer son maitre, 
allait particulièrement vite; or le rang était très 
long. Les suivants furent déjà plus faciles, cepen- 
dant Lévine devait faire tous ses efforts pour ne e pas 
se laisser dépasser par les paysans. . 

‘Il ne songeait à rien, ne désirait rien, sauf une 
- chose : ne pas se laisser devancer et améliorer son 

+ travail. Il n'entendait que le bruit des faux; il ne 
voyait quela taille droite de Tite qui s'éloignail de- 
vant lui, le demi-cercle décrit par la faux sur l'herbe : 
et les têtes des fleurs qui tombaient lentement au- | 

. tour du ‘tranchant de sa faux, puis, plus -loin, 
. l'extrémité du rang où il y aurait un moment de 
repos. . 

: Tout à coup, en‘plein travail, il éprouva une sen- 
sation agréable de fraicheur sur ses épaules toutes 
ruisselantes de sueur chaude et tout d' abordiln'en 

comprit pas la cause. Pendant qu'on aiguisäit sa 
faux, il regarda le ciel. Un nuage lourd et bas était 
au- -dessus d'eux et de grosses gouttes de pluie tom- 
baïent. Des paysans allèrent chercher leurs cafetans 

_et les endossèrent, d'autres, comme .Lévine, se 
contentèrent de dresser _joyeusement le dos sous 
celte fraîcheur agréable. Des rangs et des rangs 
s'abatlaient, tour à tour longs ou.courts, et l'herbe |
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. était plus ou moins bonne: Lévine avait absolument 
perdu la notion du temps, il ne se rendait pas 
compte de l'heure qu'il pouvait être. Dans son tra- 

. vail maintenant il s'était produit un: changement 
dont il éprouvait un vif plaisir; par moments, il 
cessait d’avoir conscience de ce qu’il faisait; il 

. éprouvait alors une sensation de bien-être et c'était 
précisément à ce moment-là que son rang était 
presque aussi bien fauché que celui de Tite. Mais 
aussitôt qu'il songeait à sa besogne et s’efforçait de 
s'y appliquer, il se sentait frrigué e et son ouvrage . 
était mal fait. 

Soi rang terminé, il voulut retourner en com- 
mencer un autre, mais Tite s'arrêta et s'approcha 
du vieux paysan auquel il dit quelques mots à voix 
basse. Tous deux regardèrent le soleil. « De quoi 

“parlent: ils donc et pourquoi ne commencent-ils pas 
un nouveau rang ? » pensa Lévine, oubliant que les 
paysans fauchaient depuis près de quatre heures et 
qu'ilétait temps de déjeuner. 

- — Il est lemps de déjeuner, not”. maitre, dit le 
vieux, ° 

— Déjà? Eh bien ! allons déjeuner. | 
Lévine remit sa faux à Tite et, avec d’autres pay- 

Sans qui allaient vers leurs cafetans, pouf prendre 
leur pain, à travers les longs rangs coupés, humides 
de pluie, il se dirigea vers son cheval. Seulement” 
alors il s'aperçut qu'il n'avait pas bien prévu le” 
temps et que le foin scrait mouillé. ° 

$ 
s
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J - — Le foin s'abimera, dit-il. 
- —Cc ne sera rien, not maitre: Fauche à à la pluie, 
fane au soleil, dit le vieux. 

. Lévine détacha son cheval et- rentra chez lui 
pour prendre le café. - 

, Son frère. venait seulement de se lever. Dès 
qu'il eut bu son café, Lévine reparlit faucher; 
Serge Lvanovitch n'avait pas encore eu le temps de 
S ‘habiller e et de descendre à la salle à manger.



Après le déjeuner, Lévine se remit au travail, | 
mais il n'avait plus la même place: il se trouvait 
maintenant entre le vieillard moqueur qui l'avait 
prié d'être son voisin et un jeune paysan, marié . 
depuis l'automne dernier, et qui fauchait cet été ‘| pour la première fois; : ‘ co 

. Le vieux se tenait droit, s'avançait en déplaçant ses longues jambes d'un mouvement sûr, régu- 
lier, ‘qui pour lui semblait aussi naturel que le 
balancement des -bras pendänt la. marche, et, 
.comme ën se jouant, il abattait de larges fauchées. 
On eût dit que la faux s'avançait d'elle-même 
dans l'herbe grasse. ie CT 
Derritre. Lévine suivait le jeune Michel : son 

visage était jeune et sÿmpathique: des herbes 
‘enroulées retenaient ses- cheveux autour dela : tête. Il avait l'air de travailler péniblement, mais 

| ToLsroï. — SSL, — Anna Karénine... sr 8
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 Lévine avait perdu la notion du temps. Si quel- | 

qu'un lui eût demandé dépuis. combien de temps 

il fauchait, “il eût répondu: « depuis une demi- 

-heure », tandis que l'heure du diner approchait. | 

” Comme ils retournaient sur leurs pas pour com- . 

- mencer un nouveau rang, le vieuxattira l'attention 

.de Lévine sur les enfants qui venaient de divers 

côtés, etqui disparaissaient presque derrière l'herbe 

haute, Ce cn _- 
Ils s'avançaient sur la route vers les faucheurs, 

leur apportant du pain et ‘des cruchons de kvass 

bouchés avec des chiffons, etces Jourds bissacs leur | 

tiraient les bras. - 

— Voilà les moucherons qui arrivent! dit-il en 

les désignant; et s’abritant les yeux de sa main, il 
regarda le soleil. 

. On faucha encore deux rangs, puis le vieux : 

s'arrêta. ‘ - |: 

— Eh bien, not’ maitre, il est. temps de diner, 
dit-il d'un ton décidé. Et, arrivés à la rivière, les 

faucheurs se dirigèrent à à travers les rangs du côté 

de leurs vêtements près desquels, en les attendant, 

- s'étaient assis les enfants qui apportaient le diner. 

Les paysans se groupèrent les uns près du chariot, 

. les autres sous un bouquet de cythise oùils avaient 

“apporté de l'herbe. : | 
Lévine s 'assit près d'eux. Il ne voulait pas s’ en 

_aïler. Les paysans se préparèrent à diner. Les uns 
se lavaient, les jeunes garçons se baignaient dans. 

%” 

A
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la rivière, d'autres se préparaient une ‘place pour 
. Se reposer, d'autres encore détachaient les petits 
sacs de pain et ouvraient les cruchons de kvass. Le 
‘vieux émietta du pain dans sa cruche, le fit trem- 

| per avec le manche d'une cuiller, versa du liquide - 
de sa cruche, coupa encore du pain, le-sala, et se 
mit à prier en se tournant du côté de l'Orient. 

— Eh bien, not’ maitre, viens ‘goûter ma soupe ? 
dit-il en se mettant à genoux devant la cruche. 
Lévine trouva la soupe si bonne qu’ ‘il résolut de ne ‘ 
pas aller manger à la maison. J1 dina avec le vieux 
et se mit à l” interroger sur ses affaires, auxquelles 
il prit Ja part la plus vive; lui-même exposa au 
vieux ses projets et tout ce qui pouvait l'intéresser., . 
Il se sentait plus près de lui que de son frère et, 

| involontairement, il souriait de la sympathie qu'il 
éprouvait pour cet homme, Enfin, le vieux sereleva, | 
se signa puis alla se coucher à l'ombre du buisson 

‘après avoir placé de l'herbe sous sa tête. Lévine 
l'imiti et malgré les mouches et les moucherons 
dont'les piqüres étaient particulièrement fortes : 
au soleil, et qui chatouillaient son visage et son 
corps couverts de sueur, il s ’endormit aussitôt. 

Quand il s’év eilla, le soleil était déjà de l'autre 
côté du buisson et commençait à le chauffer. De- 
puis longtemps le vieux ne dormait plus, il était 
assis et affütait les faux des jeunes paysans. 

:  Lévine regarda autour de lui et ne s’y reconnut 
_pas tout d'abord tant - l'aspect du paysage était.
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changé, Uni immense espace de prairie était com- 
plètement fauché et brillait d’un éclat nouveau et . 
particulier ; les longues rangées de foin exhalaient 
déjà leur parfum aux rayons obliques du soleil ves- | 
péral; autour du buisson, près de la rivière, tout 
était fauché,; la rivière elle-même, qu'on voyait à 
peine auparavant, étalait maintenant ses méandres 
qui brillaient comme ‘de l'acier ; ;"ça et là; les” pay- 
sans se remuaient et se levaient; plus loin se dres- 
sait la muraille d'herbe ‘d'une place non fauchée, 
et les éperviers planaient au-dessus de la prairie. 
dénudée ; cet ensemble communiquait au paysage . 

,.un aspect tout à fait nouveau. Une fois éveillé, 
. Lévine se‘mit à évaluer la quantité de travail fait 
-et celle que l’on pourrait encore faire ce jour-là. 

Pour quarante-deux travailleurs, il ÿ avaitbeau- 
coup de-besôgne de faite. Toute la grande prairie, 
qu'au temps du servage trente hommes mettaient -: 
deux jours à faucher, l'était déjà entièrement, sauf 

©: les coins et les rangs très courts. Mais Lévine dési- . 
rait en faire ce jour-là le plus possible, et il en” 
voulait au soleil de descendre si rapidement, Ilne 
ressentait aucune fatigue ; son. seul désir. était” de 
travailler encore et encore et d'en faire le plus 
qu’il pourrait. oi . 
— Eh bien! qu'en penèes-tu ? Pouvons- -nous fau / 

cher .encore Machkine- Vierkh ? demanda-t- il au 
_vieux. Le | 

— Si Dieu le permet, répondit: celui-ci ; mais le
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‘soleil n'est plus {rès haut. A moins que Vous pro- : 
meltiez de l'eau-de-vie aux gars. 7 ‘ 

Pendant que pour Je repos, tous s'asseyaient et. 
‘ que les fumeurs allumaient leurs pipes, le vieux 
annonça aux hommes que si l'on fauchait Machkine- . 

* Vierkh, on aurait de l’eau-de-vie. | _ 
— Et pourquoi ne faucherait-on pas? Com- 

mença Tite. Nous nous dépêcherons ! On aura . 
bien le temps de manger quand il fera nuit. Com- 

‘.mencel crièrent plusieurs voix ;et tout en ache- 
vant de manger leur pain, les faucheurs : se remi- 
rentau travail. : | 
— Allons, les enfants, attention! ait Tite partant. 

à grands pas. 
— Va! val dit le vieux s ‘élançant à sa suite et le 

rejoignant sans peine. dé vais te coupez ! Prends : 
garde! - ‘ | 

Jeunes et vieux rivalisaient d'ardeur, Mais il. 
_ avaient beau se hâter, ils ne gâtaient pas l'herbe et - 
. les rangs tombaient toujours aussi régulièrement. 
Un petit morceau de pré qui restait au coin fut 

rasé en quelques minutes. Les derniers faucheurs 
terminaient à peine leur rang. quand ceux qui 
étaient en avant, mettant. leurs vêtements sur 
l'épaule, traversèrent la route, se. dirigeant vers : 

*'Machkine- Vierkh. ." . _ 
. Le soleil atteignait Ja cime e des arbres lorsqu° ils 
pénétrèrent dans le bois de Machkine-Vierkh : on | 
entendait le léger tintement que faisaient leurs.
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. cruches en s'entrechoquant. Au milieu du creux, 
l'herbe tendre et grasse arrivait au milieu de Ja | 
ceinture, et dans le bois, par endroits, s'y mélaient 
des pensées sauvages: | Fo 

©" Après qu'ils ‘se furent rapidement concertés: 
pour savoir s’il convenait mièux de commencer en 

‘long ou ‘en large, Prokhor Ermilitch, un grand 
paysan brun, faucheur réputé, fit enlarge la pre- 
mière rangée et revint sur ses pas; tous alors le . 
suivirent, gravissant le ravin jusqu'à la lisière. 
même de la forêt. Le soleil disparaissait derrière 
les arbres ; les faucheurs ne le voyaient plus que de | 
la hauteur, et dans le bas du ravin où se soulevait 
une légère vapeur, ils marchaient dans une ombre 
fraîche, imprégnée de rosée. Le travail se faisait 
avec entrain ; l'herbe parfumée tombait en rangs 

“épais au son clair et métallique de la” faux ; les 
travailleurs, dans les rangs courts, se trouvaient 
tellement serrés les uns contre les autres, que 
leurs étuis ou bien leurs faux s’entrechoquaient ; 
tantôt c'était le bruit de la pierre aiguisant les 

.-lames d'acier, tantôt des cris joyeux par lesquels 
ils se stimulaient mutuellement. : tr 

Lévine marchait toujours entre le jeune garcon 
…. ét'le vieillard. Celui-ci avait endossé sa veste de 
- peau de mouton et se montrait toujours gai, plai- 
sant et libre dans ses mouvements. Dans le bois - 

| . on rencontrait souvent des champignons cachés 
dans l'épaisseur de l'herbe et qui tombaient sous
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le tranchant des faux; mais lorsque. le vieux en 
voyait un, il se baissait, le ramassait et le mettait dans sa poche en disant : « Encore un cadeau pour ma vieille. » Do 
L’herbe tendre et humide se fauchait facilement, [ mais il était moins aisé de se mouvoir sur la pente : escarpée du ravin. Cependant le vieux n’en parais- sait pas gêné. Il agitait toujours régulièrement sa faux et ses pieds chaussés de larges chaussures 

d'écorce se déplaçaient d'un mouvement lent. et assuré sur la pente; bien qu'il tremblat de tout 
SOn Corps, pas ua brin d'herbe, pas un champignon ne lui échappait ; et il ne cessait de plaisanter avec les paysans et avec Lévine. : : 

Celui-ci le suivait toujours : à chaque instant il pensait tomber ; il lui semblait impossible de gra- vir, en maniant une faux, une pente: si, abrupte qu'il eût été déjà difficile d'y parvenir les mains libres ; il avait peine à se tenir d'aplomb ; néan- | ” moins il continuait de grimper et de travailler, 11 se sentait poussé par une force inconnue de lui jusqu'ici. + +." | ‘



< 

VI 

“Maschkine-Vierkh était: terminé ; on venait de’ 
finir le dernier rang, et gaiement tous les travail- | 

leurs s’en retournaient chez eux, . URL 

Lévine monta à cheval et, disant avec regret adieu 

aux paysans, prit le chemin de ia maison. Sur ja 

hauteur il se retourna : mais le brouillard qui s'éle- . 
,Yait l'empêcha de les voir; il entendit seulement. 

. leurs voix gaies et rudes, leurs rires et le bruit des 
:faux.qui se heurtaient. To 

Serge Ivanovitch avait dîné depuis longtemps: il 
était dans sa chambre et prenait une citronnade 

_glacée en parcourant les journaux et les revues que 
venait d'apporter le courrier, lorsque Lévine, les 
cheveux collés aux tempes, le dos et la poitrine tout. 
mouillés par la transpiration, pénétra joy eusement | 
dans la chambre. 
—"Nous avons terminé toute la prairie | C'est 

ES
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_ vraiment bien! C'est remarquable ! ! Que faisais- tu? = 
dit Lévine qui ne pensait plus du tout à la conver- 
sation désagréable de la veille. 

= — Mon Dieu! De quoi as-tu l'air? dit Serge Iva- 
novitch qui tout d'abord regardait son frère d’un 
œil mécontent, * : 

—. Mais ferme donc la porte ! Ferme la porte! 
s'écria-t-il, de parie que tu en as laissé entrer une 
dizaine !.. ‘ h 

Serge Ivanovitch détestait les mouches ; ; il n'ou- 
vrait les fenêtres de sa chambre que la nuitet en” 
tenait toujours: les portes soigneusement fermées. 
.— Pas une seule n’est entrée, je L'assure. Au 
reste s’il yen a, je les attraperai. Tune peux t’ima- 

* giner le plaisir que j'ai. pris ? Comment as-{fu passé 
la journée? + - ‘ 

/— Moi, très bien. Alors tu: às fauché toute la 
journée? 11 me semble que tu dois avoir une faim . 

. de loup. Kouzma t'a tout préparé. 
— Non, je ne veux rien prendre ; j'ai mangé 
“là-bas, mais je vais aller me laver. 
— Eh bien, va, va; j'irai te rejoindre tout à 

l'heure, dit Serge Ivanovitch, regardant son frère. : 
. @t hochant la tête. — Va, va donc plus vite! ajouta- 
t-il en souriant, et, ramaësant ses livres, il se pré- : 
‘para à le suivre. Subitement la gaieté l'avait repris 
et il ne voulait pas quitter son frère. | 
— Eh bien ! où étais-tu pendant la pluie? . 
— Quelle pluie ?.II est à | peine tombé quelques . 

r Cr
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gouttes. Attends: “moi, je reviens dans ün instant. 

- Alors tu as bien passé ta journée? Tant mieux! 

tant mieux ! Et Lévine partit s'habiller. . 

Cinq minutes après les deux frères se retrou- 

- vèrent dans la salle à manger. Lévine croyait 

“n'avoir pas faim, cependant il s'assit devant la 
table qu'avait préparée Kouzma et quand il eut 

commencé à manger, le diner lui ‘parut excellent. 

Serge Ivanovitch le regardait en souriant, L 
oi An! ouil Il y a une lettre pour toi, dit-il. 
Kouzma!l monte donc la lettre ; mais n'oublie pas 
de fermer la porte. oc . 

La lettre était d'Oblonskt et vénait de Péters- 
‘ bourg. Lévine la lut à haute voix. « J'ai reçu une 
- lettre de Dolly, écrivait-il. Elle est à Ergouchovo où 

elle ne’ parvient pas à s'installer. Va donc la voir, 
” je te prie, ét aide-la de tes conseils, toi qui connais 
_tout. Elle est si malheureuse toute seule. Ma belle- 

= mère et sa famille sont encore à l'étranger. » 
— Cest bon ; j'irai la voir, dit Lévine. Sinousy 

allions ensemble? Elle est si gentille, n'est-ce e pas? 
— Est-ce Join d'ici? 

. -— Une trentaine de versles, peut- être quarante. 
Mais la route est superbe, Cela nous fera une char-- 
_mante promenade. * -".. | 

— Volontiers, dit Serge Ivanovitch toujours sou- - 
riant. cc ‘ 

La vue de son frère cadet le rendait ; joy eux. 
.— Eh bién! Tu en as un appétit! dit-il en regar- . 

À
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dant son visage humide et rouge et son cou penché. 
° sur l'assiette. 

— C'est admirable! Tu ne peux imaginer quel 
magnifique .régime contre toutes les sottises. Je 
“veux enrichir la médecine d'un terme nouveau: 
ARBEITSCUR. . , 

— Îl me semble que toi, tu n’en as pas | besoin! 
— Oui, mais cela pôurrait être d'une certaine 

efficacité contre les diverses maladies nerveuses. | 
— En effet, il faut en faire l'expérience. J'ai voulu 

aller vous regarder faucher, mais la chaleur était : 
”_ si insupportable que je ne suis pas allé au delà du 

bois. Chemin faisant j” ai rencontré ta nourrice que : 
j'ai questionnée sur ce que pensent de toi les 
paysans. Si je l'ai bien comprise, ils ne t'approuvent 
pas. Ce n'est pas l' affaire des maîtres ! » m'a-t-elle 
dit. En général, je crois que le peuple a des idées 
très arrêlées sur une certaine activité qu'il appelle . 
« celle des maitres ».et il n'admet pas que ceux-ci 
sortent du cadre. qu'il leur a tracé dans, son imagi- 
nation. 

— Peut-être. Je n'en ai pas moins éprouvé un 
plaisir comme jamais jusqu’ici-je n'en avais | 
éprouvé.-Et, en définitive, il n'y a rien de malà 
cela, dit Lévine. Tant pis si cela leur déplait. D'ail- 
leurs cela n'a aucune importance, n'est-ce pas? 

: — En somme, dit Serge. Ivanovitch, je. vois $ que 
tu es très content de ta journée ? 

_— - Enchanté. Nous avons fauché toute la prairie, .
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et je me buis lié avec un vieillard bien curieux! Tu 
ne peux t'imaginer ; il est charmant 1. | 
— Eh bien! situ es content de ta journée je le 

‘suis aussi de la mienne. Premièrement, j'ai résolu 
deux problèmes d'échecs dont l'un est très inté-. 
ressant, il s'ouvre par les pions; je te le montrerai; 
et ensuite, j'ai réfléchi à notre conversation d'hier. . 

— Comment? La conversation d'hier ? dit Lévine, 
--les yeux à demi fermés : il était essoufflé après le 
. dîner, et incapable de se rappeler la discussion de ‘ 

la veille. Un: ‘ \ 
— Je trouve que Lu as un peu raison. Notre dé- 

saccord-tient à ce que toi tu prends comme mobile 
… l'intérêt personnel, tandis que moi, j'estime que 

tout homme, arrivé à un certain degré intellectuel, 
ne doit viser que l'intérêt général. Il se peut que. 
tu aies raison en disant que l'activité matérielle, 
intéressée personnellement, serait peut-être la 
plus désirable. En général, tu es une nature trop 
PRIMESAUTIÈRE, comme disent les Français, tu veux 
l'activité énergique, passionnée, ou rien du tout. 

Lévine écoutait son frère mais ne comprenait 
pas et ne cherchait pas à comprendre ce qu'il disait, 
il ne craignait qu’une chose, c'est que son frère ne 
lui posät une question ; car il aurait ainsi la preuve 
qu'il n'écoutait point. 

— C'est.ainsi, mon ami, dit Serge Ivanovitch en 
lui frappant l'épaule. : . 
— Oui, sans doute, mais du reste je ne préten ds
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pas être dans le vrai, dit Lévine avec un sourire. 
-d'enfant coupable. ° Le | | : 

« Quel était donc le sujet de notre discussion? » 
pensait Lévine. « Il a sans doute raison, moi aussi; 
alors tout va bien. Mais il faut que j'aille au bureau 
donner des ordres. » 7 

Il se leva, et s’étira en souriant. 

Serge Ivanovitch sourit aussi. 

— Si Lu vas te promener je l'accompagne, dit. il, 
ne voulant pas se séparer de son frère qui respirait 
la fraicheur et la santé. Allons ensemble au bureau | 

* . Situ as besoin d'y aller. 
.— Ah! mon Dieu! s'écria: tout à coup Lévine si 

vivement que Serge Ivanovitch en fut effrayé. 
— Qu'as-tu ? Qu'as-tu? . | 
— Et la main d’Agaña Mikhaïlovna? dit Lévine 

en se frappant le front. — Je l'avais oubliée. 
.. : — Elle va beaucoup 1 mieux. - | 
. — C'est égal, je vais la voir; le lemps que tu 

prennes ton chapeau, je serai de retour. 
Et il descendit l'escalier en faisant claquer 

joyeusement ses talons. oo et; 
- æ



VI 

Tandis que Stépan Arkadiévitch allait à Péters- 
bourg remplir ce devoir si naturel pour tous les 
fonctionnaires et qui, bien qu'il semble à tout autre 
incompréhensible, est cependant pour eux le plus | 
nécessaire, à savoir de se rappeler au souvenir du - 
ministre — et, qu'en même temps, muni de la plus 
grande partie de l'argent de la maison, il passait - 
joyeusement son temps aux courses ou chez des 
amis à la campagne, Dolly se rendait avec ses en- 

” fants à son domaine, afin de restreindre le plus 
possible les dépenses. Ce domaine d'Ergouchovo, 

- qu'elle avait eu en dot, et dont la forêt avait été 
vendue au printemps, se trouvait à une cinquan- 
taine deverstes de Pokrovskoié, la propriété de 
Lévine. : . _. : 

La vieille maison seigneuriale d'Ergouchovo était 
‘démolie depuis longtemps : mais le prince avait fait
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restaurer et âgrandir le pavillon. Ce pavillon; “vingt 
ans auparavant, alors que Dolly était encore une 

‘enfant, était très confortable et très logéable, bien 
. Que disposé comme tous les pavillons, en côté. .de 
‘l'avenue èt au nord, Mais depuis il-était devenu . 

- vieux et  délabré. Quand Stépan Arkadiévitch \ était” 
allé au printemps pour vendre le bois, Dolly lui 

avait demandé d' examiner la maison et d'y faire 
faire les’ réparations: ftiles. Stépan Arkadiéviten, 
comme tous les maris coupables, désirait beaucoup : 
que sa femme ait la vie matérielle: commode; en: 
‘Conséquence, il examina lui-même la maison et. 

* donna l'ordre d’y faire le nécessaire. Ce nécessaire, 
selon lui, consistait à renouveler la cretonne de 
tous les meubles, à faire poser des rideaux, à net- : 

«toyer le jardin, à construire un pètit pont près de 
l'étang ct à planter des fleurs ; mais il avait négligé 

_bien des choses. essentielles dont l'omission fut 
une cause d'ennuis | pour Daria Alexandrovna. 

Stépan-Arkadiévitch avait beau faire, il ne pou- 
vait jamais se souvenir qu'il était père de fa-' 

‘mille. Il avait des goûts de célibataire et il suivait 
ses goûts. De retour à Moscou, il déclara fièrement 

- à sa femme que tout était prêt, que la maison était 
‘un vrai bijou’ et qu'il lui conseillait vivement de 
.partir. Le départ de sa femme à à la campagne était . 
pour lui très agréable sous 'tous les rapports : en. 
premier lieu il était nécessaire pour la santé des en- 
fants, ensuite il occasionnait une économie, enûn, : 

: Tostroï. — XVI, — Anna Karénine. - 4°
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lui-même ÿ gagnait d’être beaucoup plus libre. De 
son côté Dolly était d'avis que le séjour à la cam- 

_pagne pendant l'été était salutaire aux enfants, 
_ Surtout à la fillette qui ne pouvait se reméttre de 

la scarlatine ; en outre, elle y voyait le” moyen de 
-Se débarrasser de toutes sortes de mesquines hu- . 
miliations, .telles que les petites dettes au mar- 
chand de bois, » àl'épicier, au cordonnier, qui la tour- 
mentaient sans cesse. Enfin, le départ lui était 
encore agréable parce qu’elle espérait recevoir à 
l2 campagne sa sœur Kitty qui-devait revenir. de 

- l'étranger au milieu de l'été et à qui l'on avait or- 
donné les bains de rivière. Kitty écrivait des eaux, 

que rien’ne lui souriait tant que de passer l'été 
‘avec sa sœur à Ergouchovo; car ce séjour était 
plein de souvenirs d'enfance pour elles deux. 

Les premiers temps de son installation à la cam- - 
pagne furent très pénibles pour Dolly. _ 

Elle avait vécu à la‘campagne dans son enfance 
et ce séjour lui avait laissé l'i impression d'être un 
refuge contre tous les ennuis de la ville; la vie, 
- -bas, si elle n'était pas aussi élégante, ce dont 

“elle prenait facilement son parti, était en revanche. 
commode et peu coûteuse : il y a de tout, pensait- 
elle, tout est bon marché, on peut trouver tout ce 

“qu'on: veut, et nour les enfants c'est parfait. Mais, 
une fois à Ergouchovo, comme maîtresse de mai- . 

. Son, elle se rendit compte que les choses n'étaient 
- pas telles c qu elle se l'imaginait.
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Le lendemain de leur arrivée, il plut à verse et 

pendant la nuit l'eau pénétra dans. le corridor: et 
dans la chambre ‘des enfants, si bien qu'il fallut 
transporter les petits lits. dans le salon. On ne 
pouvait pas trouver de: cuisinière pour les domes- 
tiques; sur neüf vaches, les unes au dire dela 
‘vachère étaient pleines, d'autres avaient leur pre- 
mier veau, les autres étaient trop. vieilles, d'autres 
enfin étaient malades ; il n'y avait pour les enfants 
ni beurre ni lait, pas même d'œufs impossible de” 
se procurer des poules ; il fallut se contenter de - 
faire cuire de:vieux coqs bleus et filandreux. On 
ne.pouvait non plus trouver de femmes pour laver 
les parquets, toutes étaient occupées à planter des. 
pommes de terre. Il ne fallait pas songer davantage 
à faire des promenades car aucun cheval ne voulait . 
se laisser atteler. . “ 

Quant à se ‘baigner c'était chose impossible : de | 
bétail avait raviné le bord de la rivière etl'on était 

.trop en vue de la route. On ne -Pouvait même se 
‘ promener autour de la maison parce. que les bêtes 
entraient dans le jardin, par suite du mauvais état . 
des barrières, et il y avait un taureau terrible qui 
mugissait et donnait des coups de cornes. Pas 
non plus d'armoires à robes ; celles qui existaient 
fermaient mal ou s'ouvraient “d’elles-mêmes 
aussitôt qu'on passait devant. Enfin, il n'y avait ni. 
marmites, ni pots de terre, ni lessiveuse à la buan- 

: derie, ni même de planche à repasser. | 
A
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* En un mot on manguait de tout. 
Loin de trouver au début la tranquillité ct le: 

repos qu "elle espérait, Daria Alexandrovn na fut 
accablée par ces soucis terribles, du moins à son 
point de vue. Bien qu’elle déployät toutes’ ses 
forces, elle se sentait impuissante en face de cette” 
Siluation, et avait peine à retenir les larmes qui lui 
montaient aux yeux à tout instant. L'intendant, 

.- un ancien sous-officier que Stépan Arkadiévitch 
“aimait à cause de sa belle prestance et qui avait 

| été autrefois concierge, ne prenait aucune part aux 
_tourments de Daria Alexandroyna. Il se contentait | 
dé dire d'un ton respectueux : «Il n'y a rien à 
faire ! Ces gens sont si mauvais ! » Etilne bougeait 
pas. 

La position eût été désespérée sil n'y avait eu 
chez les Oblonskï, comme dans toutes les familles, 
une personne qui, malgré son rôle effacé, se mon- 
trait aussi utile qu ‘importante : c “était Maria Philé- 
monovna. . 

Elle tranquillisait sa maitresse, l'assurait. que 
tout s'arrangerait (c’ était son mot favori et Mat- 
thieu, le valet, le lui avait pris), et elle-même, 
Sans bruit, travaillait et agissait. | 

Aussitôt arrivée, elle s ‘était. liée avec la femme 
de l'intendant, et, le premier jour, elle prit le thé 
avec l’intendant ‘et sa femme, sous les acacias, et 
discuta toutes les affaires du ménage. Bientôt, sous 
les acacias, se forma le club de Maria Philémo- 

4
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novna, où se réunissaient la fémme de l'intendant, 
_ le starosta, et l'employé du bureau : ; peu àpeu, par 

ce club, elle parvint à aplänir toutes les difficultés 
de la vie; et, en effet, au bout d’une semaine, tout - 
s'arrangea. On répara la toiture, on (rouva une 
cuisinière, la commère du starosta, on acheta des -‘ 
pôules, les vaches commencèrent à donner du lait, 
on répara les clôtures du jardin, le charpentier 
installa la buanderie, on mit des crochets aux 
armoires qui enfin purent: se fermer: enfin une 

‘ planche à repasser, entourée d’un morceau de 
-drap de soldat, s ‘élendit du dossier d’une chaise à 
.la commode ‘et l'odeur .des fers remplit l'office 
des femmes de chambre. : Fo. 
— Voyez donc! Et vous vous désespériez 1 dit 

. Maria Philémonovna en montrant victorieusement 
la planche à sa maitresse. | 

: On construisit même une cabine. de bains avec 
un paravent de paille ; Lili put enfin se baigner, et 
Daria’ Alexandrovna. qui s'était promis une vie 
commode sinon tranquille à la campagne, sentit 
renaitre l'espoir. Avec ses six enfants elle ne pou-- 
vait avoir un moment de _repos : tantôt c'était 
l'un qui. tombait malade, tantôt l'autre qui me- 
naçait de le devenir; il manquait quelque chose 
au troisième, le. quatrième enfin témoignait d’un : 
mauvais caractère, . etc.; etc. “Rares étaient les. 

| périodes de calme véritable ; mais ces tracas et ces 
inquiétudes étaient pour Daria Alexandrovna le
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seul bonheur possible. Privée de ces soucis, elle 
- Serait restée seule avec les tristes pensées que ui. 

| suggérait l'indifférence - de son mari. En retour 
“et quelque pénibles que soient pour là mère la 

crainte des maladies, leur gravité et le .chagrin 
causé par les mauvais penchants des enfants, ceux- 
ci compensaient déjà ces chagrins par de petites : 
joies. Ces joies étaient si rares qu'on ne les remar- 
quait: pas plus -que des - paillettes d'or dans- le 
sable ; mais si dans les moments difficiles elle n’en- : 

| visageait que ses chagrins. seuls — Je sable, à 
d'autres moments, l'or, c’est- à-dire, la joie, lui 
redevenait perceptible. Lo - 
ATheure présente, dans .la solitude de la cam- 

pagne, cés joies devenaïent de plus en plus Îré- 
‘ quentes. Souvent, en regardant ses enfants, elle 

tâchait de se convaincre de son aveuglement : 
maternel ; cependant elle était obligée de s’avouer 
qu'ils étaient charmants. Chacun avait son charme 
particulier et il yen avait fort peu qui pussent Jeur 
être comparés. Bref, elle était heureuse et fière 
d'eux.
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Vers la fin du: mois de mai alors | que tout était 
“déjà plus ou moins ‘arrangé, Dolly recut enfin la 
réponse de son mari aux'plaintes qu elle lui avait : 
adressées sur le désordre de la campagne. Il lui 
demandait pardon de n'avoir pas pensé à tout-et 
promettait de. venir Ja rejoindre aussitôt qu “il le : 
pourrait. .- - 

_. Le dimanche de carème de la. Saint- “pierre, Daria 
Alexandrovna conduisit ses enfants à l’ église pour . 

- les faire communier.. * : : Lo 
Bien que souvent dans l'intimité et dansles con-. 

+ versations qu ‘elle avait avec sa sœur, sa mère ou . 
ses amies sur les questions religieuses, elleétonnât 
celles-ci par sa liberté dé. pensée, elle avait cepen- 

: dant sa religion à elle, religion étrange à vrai dire, Le 
. sorte de métempsychose, mais à laquelle : elle. . 

croyait fermement, se souciant au fond très.peu : 
J
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- ‘des dogmes de l° église: néanmoins dans sa famille, . 
et non pas dans l'unique but de donner l'exemple, 

._ mais en toute sincérité, elle observait strictement . 
. toutes les prescriptions du culte, et ce fait que les 
enfants, depuis près d'un an, n'avaient pas com- 

: Munié, l’attristait beaucoup ; c'est pourquoi, avec 
| l'entière approbation d'ailleurs de Maria Philé- 

:. monovna, elle résolut d'accomplir ce devoir pen- . 
dantiété 

Quelques jours. à l'avance, Daria: Alexandroyna 
réfléchit à la facon dont elle habillerait tous les 
‘enfants. Les robes furent décousues, lavées et 
‘recousues : on y mit des galons, des boutons et 
des rubans. Une robe de Tania que l'Anglaise 

°Ss était chargée de préparer causa bien: du tracas à 
Daria Alexandrovna. L'Anglaise n avait pas refait : 
les coutures aux mêmes :places, si bien que les 
emmanchures se trouvèrent trop étroites, et la robe 
faillit être perdue. La fillette était si serrée des * 
épaules que cela faisait peine à voir ; Maria Philé- L 
monovna eut alors l'idée de mettre des pointes et. 
de faire une pèlerine. Le mal fut donc réparé mais . 
On faillit-se fâcher avec l'Anglaise, Enfin le ratin | 
du jour fixé tout alla bien, et’ vers neuf heures, |: 

heure jusqu’à laquelle on avait demandé au prêtre 
. d'attendre pour dire la : messe, .les- enfants bien .: 

habillés et tout joyeux, se trouvaient- près du: : 
perron, devant la voiture, attendant leur mère. 

". Au lieu de Corbeau qui ruait sans cesse on avait :
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attelé à la voiture, grâce à la protection. de MEL S 
Philémonovna, Bouri,” le cheval de l'intendan > AS 
Daria Alexandrovna, après une toilette des plus 
minutieuses, parut enfin, vétue d'une robe de mous- 
seline blanche, prête. à monter en voiture. 

C'était avec un soin particulier et une vive émo- 
‘. tion qu’elle s'était coiffée ‘et habillée ce jour-là. 

Autrefois, elle prenait plaisir à se parer, heureuse 
d'être belle et de plaire, mais plus elle vicillissait 
plus il luï était désagréable de s'habiller : latoilette, 
selon elle, soulignait trop son âge. Toutefois ce. 
jour-là elle. s'était habillée avec un plaisir mélé 
d'émotion, car elle ‘ne se parait pas pour elle- 
même, ni pour s'émbellir, mais pour faire honneur 

:. à ses charmants enfants, pour ne pas faire tache 
auprès d'eux ; et, jetant un dérnierregardau miroir, . 
elle s'en allait satisfaite. Elle se trouvait belle, non 

. pas comme elle eut.désiré l'être. pour ün bal, mais ‘ 
de cette beauté qu'elle recherchait, et qui était 
spécialement adaptée aux circonstances présentes. 

A l'église. il-n'y -avait que les paysans et les” 
_ aubergistes avec leurs femmes. Mais dès l'entrée, 

Daria Alexandrovna vit, ow crut voir, l'admiration . 
qu'elle provoqua avec ses enfants. . Ceux-ci en. 
effet, en dehors de l'élégance que leur donnaient 
leurs habits de fête, étaient charmants etleur tenue - 

. était des plus gracicuses. | 
Alexis, il est vrai, ne se tenait pas parfaitement . 

bien : ir ne cessait de se € retourner pour voir l'effet
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de son veston dans le dos, néanmoins il était très 

*. gentil. Tania se tenait comme une ‘petite femme et 

‘ veillait aux plus jeunes; quant à la petite Lili, 

‘elle était vraiment. délicieuse; elle manifestait un 

‘. naïf étonnement devant tout ce qu’elle voyait, et 
il fut impossible de ne pas sourire quand elle dit 

au prêtre, après avoir recu la communion : (PLEASE, 

SOME MORE! » _ 

- De retour à la maison, les enfants furent. très- 

doux : ils sentaient que quelque chose de solennel 
. s'était passé. - - 

Tout alla bien d'abord, mais pendant le déjeu- | 
- ner, Gricha se mit à siffler, et, chose plus. grave, 
refusa d'obäir à l'Anglaise qui le priva de dessert. 

Daria Alexandrovna n'eût point infligé ce jour-là 
pareille punition si elle eût .été présente, mais il 
fallait soutenir l'autorité de l'Anglaise et elle con- 

_firma sa décision. Gricha:fut privé de gâteau. 

. Cette punition gâta un peu la joie générale. | 

-. Gricha pleurait, soutenant que c "était Nikolenka 
qui avait sifflé, tandis que c'était lui qu'on punis- - 

- sait; ilne pleurait pas, disait-il, à cause dupâteau 
. dont il se moquait bien, mais à cause de l'injustice 

| commise à son égard. C'était vraiment trop triste ; 
‘Aussi, après avoir échangé quelques paroles avec 
l'Anglaise, Daria Alexandrovna décida de lever la 

. punition du petit garçon, et elle partit dans-sa 
chambre. .. 

: Mais en traversant le salon, elle. surprit une
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scène qui emplit son cœur d'une telle joie que les 
larmes lui vinrent aux yeux et qu ‘elle n'eut pas le | 
courage de gronder le coupablé. 

Gricha, en pénitence, était assis.au salon,. de- 
‘__ vant la fenêtre du coin ; près de lui se teriait Tania 

une assiette à la main. Sous prétexte de donner à 
manger. aux poupées, elle avait demandé à l'An- . 
glaise la permission d' emporter sa part de dessert . 
dans la chambré des enfants, et, au. lieu de cela, 
elle l'avait portée à son frère. Celui- -ci, toutencon- 
tinuant à pleurer l'injustice de la punition encou- 
rue, mangeait le gâteau et à travers ses Sanglots 
disait à sa sœur : « Mange, toi. aussi ; H mangeons ‘ 

ensemble...» . a | 
Tania se ‘sentait d’ abord prise de pitié. pour Gri- 

cha, puis elle avait conscience de sa bonne aclion, 
et ses. yeux étaient pleins: de larmes; mais elle 
ne refusait pas et mangeait sa part. Le, 

.. À la vue de leur mère, ils furent d'abord 
- effrayés, mais en regardant bien. .Son'visage, ils 

comprirent qu'ils agissaient bien ; ilsse mirentalors 
“à rire, et, la bouché pleine de gâteau, îls essuyè- 
rent sur ses mains leurs lèvres souriantes, bar- 
bouillant ainsi leurs joyeux visages, de confitures 
Mmélées aux larmes. 

— Mon-Dieu! Ta robe blanche. neuve !- Tania! 
Gricha! disait la mère en cherchant à préserver 
les robes, et, les larmes aux yeux, elle souriait 
d'un air heureux.
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On ôta lesrobes r neuves: les fillettes les remplacè- | 
rent par leurs blouses, les garçons par de vieilles 

“vestes et l'on fit préparer le break pour aller cucil- 
= lir des champignons et se baigner ; ce. fut encore: : 

Bourï que l’on attela malgré le mécontentement de . 
l'intendant. À cette nouvelle, des cris de’ “joie ‘em- 

- plirent la chambre des enfants et ils ne se calmè- 
rent qu'au moment du départ pour la rivière. 

On ramassa un plein panier de champignons et = 
la petite Lili elle-même ‘en trouva un, un gr rand 

. champignon blanc. Autrefois il fallait que miss :: 
Hull les Jui cherchât, mais ce jour-là elle l'avait 
découvert toute seule et ce fut un enthousiasme 

- général : « Lili a trouvé un champignon ! » 
‘ La cueillette terminée, on se dirigea vers Ja 

rivière. Le cheval fut atlaché à un bouleau et l'on : 
entra dans la cabine. Le cocher Terenti ayant atta- 
ché à l'arbre le cheval qui, avec sa queue, chassait . 
les mouches, se coucha à l'ombre des bouleaux et 
fuma sa pipe ; del’intérieur de la cabine arrivaient | 
jusqu'à lui Les cris perçants des enfants. | | 

* Malgré la peine qu'il fallait prendre pour soigner 
tous les enfants et calmer leurs .ébats, molgré 
toute l'attention nécessaire pour ne pas emméler 
tous ces bas, ces pantalons, ces petits souliers ét. . 
-pour délier ct rattacher les rubans et les boutons, 
Daria Alexandrovna | qui, personnellement, aimait. 
beaucoup à se-baigner- et considérait que ce soin 
était très utile pour la santé des enfants, 0 éprou- 

, . 

‘
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vait jamais autant de plaisir qu’en sebaignant avec 
tous ses enfants. Tenir toutes ces petites jambes 

-_ potelées pour les chausser, prendre dans les bras : 
"et plonger dans l'eau .ces petits corps, écouter 
“leurs cris tantôt joyeux, tantôt effrayés, voir les 
mignons visages aux yeux grands ouverts, tour à 

‘tour effarés ou amusés de ces chérubins qui s’en- 
‘voyaient de l'eau, tout cela était pour elleuntrès . © 

“ grand plaisir. oi : - 
- Les enfants étaient à moitié rhabillés quand des 
paysannes. endimanchées s approchèrent de la ca- 

-bine de bain et s’arrétèrent - timidement; elles . 
‘allaient chercher ‘des fleurs: dans la forêt. Maria. 
Philémonovna appela l’une d'elles pour la prier de 
faire sécher une serviette et une chemise tombées 

‘dans l'eau. Daria Alexandrovna entama la conver- 
sation avec ces femmes. Tout d'abord Les paysannes 
se mirent à rire, en se cachant la bouche dc. la. 
main, ne comprenant pas bien les questions, m mais 
bientôt elles s'enhardirent et se mirent à causer : 
bref, par leur sincère admiration des enfants, 
elles gagnèrent la sympathie de. Daria Alexan- : 
drovna. . 4 . 
.— Ah! ma bèlle! Tu es blanche comme du 
lait! disait l'une d'elles en admirant Tania ; puis, 
hochant la tête... Mais comme elle est maigre } 

— Oui, elle vient d'être malade. ! 
.— Et celui-ci, ‘on l'a baigné aussi ? derända ° 

une autre en désignant le nourrisson. 

:
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— Non, il n'a pas trois mois, répondit avès fierté. 
Daria Alexandrovna. 

— Vraiment! : ‘ 
— Ettuas des enfants? demanda Dolly à à son tour. 
— J'en ai eu quatre, mais il ne m'en reste 

que deux, un garçon et une’ fille, iln'ya pas” long-. 
temps que je l'ai sevrée. - 
= Et quel âge at-elle? 

— Bientôt deux ans.” | 

— Pourquoi l'as-tu nourrie si longtemps ? ? 
 — C'est l'usage chez nous: trois carèmes. 

La conversation prenait un tour particulière- 
ment intéressant pour Daria Alexandrovna ; on: . 

+ parla successivement des couches, des maladies des. 
enfants et du-mari. LÉ | 

__ Daria. Alexandrovna ne voulait .pas quitter les 
femmes tant elle était intéressée par leur conversa- : 
tion lui révélant l'identité de leurs intérêts ; elle 
était particulièrement touchée “de voir- que les 

| paysannes admiraient surtout le nombre et Ia 
beauté de ses enfants. Puis ces femmes la firent 

rire et” choquèrent miss. Hull par leurs éclats 
- intempestifs. 

: Une des plus jeunes regardait attentivement L 
l'Anglaise qui se rhabillait la dernière et mettait 
successivement trois jupes; finalement, elléne put 
s'empêcher de s'écrier : « Eh bien ! elle en met, elle” 
en met, ça n'en finit pas! » Et toutes éclatèrent de 
rire. |



Le bain terminé, au milieu de ses enfants dont : 
‘les cheveux étaient encore.tout mouillés, Daria 
Alexandrovna, un fichu sur’ la tête, s'approchait 
de la maison, lorsque le. cocher lui-dit : Voici un | 

: monsieur qui vient par ici. On. dirait Le monsieur . 
de Pokrovskoïë ! » . : 

. Daria Alexandrovna regarda en avant et toute 
” joyeuse. reconnut Lévine coiffé d' un chapeau gris 
_et-vêtu d'un paletot de même couleur. 11 marchait . 
à leur rencontre. Bien qu'elle fût toujours heu- 
reuse de. le voir, elle fut particulièrement satisfaite 
de se montrer à lui dans toute sa. gloire. Personne 

mieux que Léyine ne pouvait comprendre ce qui : 
faisait son orgueil. . _ 

En l'apercevant il crut avoir. devant les yeux . 
le tableau de la future vie de. famille qu'il ré- 

D OVaÎt 5 ces
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.— Vous tessomblez à unie. couveuse ! Daria 
Alexandrovna, lui dit-il, | É 

. — Que je suis heureuse de vous voir lrépondit 
celle-ci en lui tendant la main. | | 
— Vous dites que vous êtes heureuse de me voir. 

et pourtant vous ne m'avez pas informé de votre 
arrivée. Mon frère passe l'été : ‘avec moi: © est par 
un mot de Stiva que j'ai su que vous étiez ici. 

— De Stiva ? demanda étonnée Daria. Alexan- 
-drovna. , - 2 
_— Oui, il m'a écrit que vous étiez installée ici, eE 

il pense que vous me permettrez de vous aider le 
_cas échéant; mais tout à coup, Lévine parut embar- 
rassé, il s'interrompit et marcha en silence près 
du breack arrachant sur son passage de petites 
branches de tilleul qu’il coupait avec ses dents. Sa 
gène. provenait de ce qu'il Supposait que Daria 

* Alexandrovna serait attristée de voir un étranger 
lui offrir l’aide qu’elle aurait dû trouver en son 
mari. En effet, - Daria Alexandroyna n'aimait pas ” 

. cette habitude de Stépan Arkadiévitch d'imposer 
: à des tiers ses embarras domestiques, et elle com- 

, prit que Lévine l'avait deviné. Elle aimait précisé 
ment Lévine pour sa finesse de compréhension et 
son tact. Ne 7 

— J'ai bien compris que. “c'était une façon de 
dire que. vous désiriez me voiret j'en suis irès 
heureux. Je m imagine que vous, qui êtes habituée 
à la ville “devez trouver toute cette-vie bien’ sau- 

L . 
cX o
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‘vage, ct si vous avez besoin de mes conseils, je 
suis lout à votre service. DT 

— Oh! non, dit Dolly. Au commencement, j'ai 
eu bien des tracas, mais maintenant tout est. 
arrangé, grâce à ma vicille bonne, dit-elle en dési- . 
gnant Maria Philémonovna qui, comprenant qu'on. 

“parlait d'elle, sourit gaiement et amicalement à 
Lévine, Ellé le connaissait déjà, savait que c'élait 
un bon parti pour la demoiselle et désirait que tout 

‘s'arrangeät. . ‘ . oi 
— Veuillez vous asseoir; nous nous serrerons - 

un peu, lui dit-elle. oo a 
— Merci, j'irai à pied. Enfants! qui veut courir 

avec moi pour dépasser les chevaux ? | 
Les enfants connaissaient peu Lévine, ils’ ne se 

rappelaient plus bien quand ils l'avaient vu,maisils 
ne montraient pas envers lui ce sentiment étrange, 

- de gène et de répulsion, qu'éprouvent en général . 
leurs semblables à l'égard des grandes personnes 
dont l'allure leur sémble feinte, ce qui constitue 
pour cux une cause fréquente de réprimandes. 
L'hypocrisie, quelle qu’elle soit, peut quelquefois 
échapper à l'homme le plus intelligent et le plus . 
Perspicace, mais l'enfant, le plus borné, la recon- . - nait sans peine, si habilement dissimulée qu'elle 

| soit, et s'en détourne. Or, Lévine, sans être 
pôur cela plus parfait qu’un autre, était Ja fran- 
chise même, c'est pourquoi les enfants lui témoi- gnaient une amitié au moins égale à celle qu'ils 

ToLstoï. — xvr. — Anna Karénine, 
7
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lisaient sur le visage de leur mère. A sa proposition - 
les deux ainés bondirent aussitôt et coururent avec 
lui aussi simplement que s'ils avaient couru avec - 
miss Hull ou avec leur mère. Lili voulut aussi aller 
avec lui, et la mère y consentit. Lévine Ja mit sûr : 
son épaule et courüt avec elle. 

— N'ayez pas peur! N'ayez pas peur, Daria 
Alexandrovna! lui dit-il en souriant gaiment, Il 
n'y a pas de danger que je la laisse tomber. 

" Ses’ mouvements adroils, sûrs, et prudents, 
rässurèrent la mère, elle eut même un sourire de . 
joyeuse approbation. 

- Ici, à la campagne, en compagnie des enfants 
et de Daria Alexandrovna qui lui était si sympa- 
thique, Lévine retrouvait cette humeur joy euse et. 
enfantine, dont il était coutumier, et que Daria 
Alexandrovna aimait particulièrement en Jui. Il. 
_courait avec les enfants et leur apprenait Ja gym- 

“ nastique ; il faisait rire Miss Iull avec son mau- 
vais anglais et racontait à Daria Alexandrov na ses 
occupations à la campagne: . 7 =. 

. Après le diner, Daria Alexandrovna étant assise 
sur le balcon seule avec lui se mit à parler de. 
Kitty. ° 

— Vous savez! Kitty vient i ici. Elle passera tout 
l'été avec moi. | : 

— Vraiment! fil-il en rougissant, et aussitôt, 
pour changer la conversation il ajouta : Alors, 
faut- il que je vous envoie. deux vaches ? et si vous
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tenez absolument à payer, $i vous n’en avez pas 
honte, vous donneréz cinq roubles par mois. 

— Non, merci, maintenant lout est arrangé. , 
— Eh bien, alors, j'irai voir vos vaches, et si 

“vous me le pèrmettez je verrai quelle nourriture 
leur est préférable; tout est là. | 

Et Lévine, exclusivement pour changer la con- 
_versation, se mit à exposer à Daria Alexandrovna 

* la.théorie de l'alimentation des vaches, considérant 
celles- -ci comme des machines à fabriquer le 

-. lait, etc. - Us 
Tout en parlant il éprouvait le désir mélé- de . 

crainte, il est vrai, d'apprendre des détails sûr 
Kitty. Il redoutait, en effet, que le calme si chère- 
ment acquis par lui püt être troublé. 2. 

— C'est possible, mais. tout cela demande de Ja 
Surveillance et qui le fera? dit néglisemment Daria , 
Alexandrovna. : 

Son ménage était maintenant si bien organisé, 
grâce à Maria Philémonovna, qu'elle n’y voulait 
rien changer. - - n 

Elle. n'avait pas confiance en l'expérience de 
_Lévine. Cette théorie de la vache machine à lait 
lui était suspecte. 

Il lui semblait que les dissertations de cette 
sorte ne pouvaient que nuire au ménage. Ce qu’ex- 

pliquait Maria Philémonovna lui paraissait bien 
| plus simple : 

«Il faut, disait celle. -Ci, donner à à Pestrouchka et 
yo
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Bielopakha plus de fourrage et de breuvage et il ne 
faut pas que le cuisinier emporte les eaux grasses 
à Ja vache de la blanchisseuse. » : 

Cela était clair, tandis que les digressions sur la 
nourriture farineuse et herbacée lui semblaient 
spécieuses et obscures; d'ailleurs pour l'instant elle 
désirait surtout ramener la conversation sur Kitty.



_ Kilty m'écrit qu elle n'aspire qu'à la solitude 
etau repos, dit Dolly après un court silence. 
— Ét sa santé, est-elle meilleure ? demanda | 

Lévine avec émotion. k 
— Grâce à Dieu elle s'est complètement rétablie. 

Au reste, je n'ai-jamais cruèà une maladie de poi- 
trine. 

— J'en suis bien heureux ! dit Lévine, et Dolly . 
pendant qu'il prononcait ces mots crut voir sur son 
visage une expression de touchant attendrissement; 

-ilse tutet la regarda. | 
— Voyons, Constantin Dmitritch, dit Daria 

‘Alexandrovna avec son bon sourire un peu | 
moqueur, pourquoi en voulez- -vous tant à Kitty? 

__ — Moi, mais je ne lui en veux nullement. 
_— Si, vous êtes certainement fâché. Pourquoi 

sans cela ne seriez-vous venu ni chez nous-ni chez 

«
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les Stcherbatzkt lors de votre dernier séjour à 
Moscou ? . 

— Daria Alexandroyna, dit Lévine en rougissant 
jusqu'à la racine des: ‘cheveux, je m'étonne que 
vous qui êtes si bonne; ne le compreniez pas. 

. Comment n'avez-vous pas pitié de moi, s sachant. 
— Quoi? Qu'est-ce que je sais ? 7 
— Vous n' ignorez pas que je me suis déclaré et” 

qu'on m'a éconduit, prononça Lévine; et toutela 
tendresse qu'un moment auparavant il -ressentait 
pour Kitty s'évanouit pour faire place en son âme . 
à la colère que lui suggérait le souvenir de l'offense - 
autrefois éprouvée. 

— : Pourquoi supposez-vous que je le sache ? 
— Parce que tout le monde le sait. | 
— Non, vous vous trompez; je ne le savais pas, 

cependant je m'en doutais. 
— Eh bien, maintenant vous êtes fixée. 
— Je savais seulement. qu'elle était vivement ‘ 

tourmentéc d'une chose à laquelle elle. ne” me per- 
mettait pas de faire allusion ; d’' ailleurs si ‘elle ne 
mena rien dit à moi, à plus forte raison n'en 
a-t-elle parlé à personne. Mais que s'est-il passé | 

: Entre vous, dités- moi? 

— Je vous l'ai déjà dit. 

— Soit, mais à quel moment cela s'est-il passé 9 ? 
— La dernière fois. que je suis allé chez vos 

Parents. | . 
.— Voulez-vous connaitre ma façon de penser : :



ANSA KARÉNINE 71 

‘ je la plains beaucoup, oui beaucoup. Vous, vous 

souffrez dans votre amour propre. . - 

— Peut-être, mais. = 

Elle continua, l'interrompant : UL, - 

— Tandis qu'elle, la pauvre enfant, est vraiment 

bien à plaindre. Maintenant, je comprends tout. | 

| — Excusez-moi &i je pars, Daria AMexandrovna, 
dit Lévine en se levant. Au revoir! L 

‘— Non, attendez, dit-elle, le retenant par. la: 
manche. Attendez. Asseyez-vous. 7 

: — Je vous en prie, oui je vous en supplie, ne 

parlons plus de-cela, dit-il en se rasseyant; et | 

dans son cœur il sentait renaître un espoir qu'il: 

avait cru ensevyelir pour toujours. - 

— Si je ne vous ainiais pas, reprit Daria Alexan-. 

drovna, et des lirmes emplirent ses yeux; si je ne” 

vous connaissais pas comme je vous connais... 
Le sentiment que Lévine croy ait mort s'animait 

de plus en plus, - se précisait et remplissai son 
cœur. oo 

— Oui maintenant, je comprends tout, poursui- | 

vit Daria Alexandrovna. Vous ne pouvez vous faire 

une idée de cela. Pour vous autres, hommes, qui 

‘êtes libres de votre choix, vous pouvez : savoir clai- 

-rement qui vous aimez; mais la jeune. fille doit 

attendre; avec Ja réserve qui lui est'imposée, elle 

. voit les hommes de loinet doit accepter tout sur 

parole. Peut-elle seulement s'expliquer à elle-. 

même ses sentiments ? | Fe
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faites votre demande 

— Oui, si son cœur ne parle pas. : 
— Même si lé cœur parle. Songez-y : vous au- 

tres, hommes, si vous avez en vue une jeune fille, 
que faites-vous ? vous fréquentez sa maison, vous 
essayez de vous rapprocher ; vous examinez en un 
mol, vous attendez d'être certains que vous aimez ; 
ensuite, et une fois que vous êtes bien fixés, vous 

— Non, ce n'est pas tout à fait exact, ‘ 
— Il n'en est pas moins vrai que vous ‘ne faites volre demande que quand votre amour a müri, quand, entre deux partis, vous avez fait votre choix. 

Pour la jeune fille, c'est tout autre chose: on veut : qu'elle. choisisse et on ne lui en fournit pas les. Moyens :-tout ée qu’elle peut faire, c’est de répon- dre oui ou non. te ee 
«Oui, lechoix entre moiet Vronskï», pensa Lévine ; et le mort qui ressuscitait en son âme, lui sembla Mourir une seconde fois en: lorturant son cœur, 
— Daria Alexandrovna, dit-il, on choisit ainsi. une robe ou quelque autre emplette sans impor- tance mais pas l'amour. Au reste le choix a été fait, il en est ainsi, eton ne peut le refaire. 
— Ah! l'orgueil, l'orgueil! dit Daria, Alexan- ‘drovna, d'un air de mépris pour la bassesse de’ce . . Sentiment comparé à ceux que seules comprennent les femmes. Lorsque vous vous êtes déclaré à Kitty “elle se trouvait précisément dans une de ces situa- tions où l'on ne sait que répondre. Elle hésitait |
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entre vous et Vronski ; or, lui, ellele voyait chaque 
jour, tandis que vous,. depuis longtemps, vous 
n'éliez pas venu. Si elle avait été plus âgée, si 
j'avais été à sa place, par exemple, iln'ÿ aurait pas 
eu d'hésitation : Vronski m'a toujours déplu. Voilà 
‘pourquoi cela s’est ainsi terminé... | a 

.Lévine croyait encore entendre la réponse de | 
Kitty : « Non, cela ne peut être.» : : —-. 

— Daria Alexandrovna, dit-il sèchement, je suis 
‘touché de votre confiance, mais je crois que vous 
vous trompez. Est-ce à tort ou à raison, jel’ignore, 
mais cet orgueil que vous: méprisez tant me rend 

: désormais tout espoir relativement à Catherine . 
Alexandrovna absolument impossible, Le 

— Je ne vous dirai qu’une chose, songez que je 
vous parle d'une-sœur que j'aime comme mes | 

‘enfants: je ne puis vous dire qu’elle vous aime, je 
. Youlais simplement vous faire comprendre que son: 
refus, au moment où elle vous l'a exprimé, ne 
prouvait absolument rien. - ‘ 

— Je ne vous comprends pas! dit Lévine en se 
‘levant brusquement. Si vous saviez quelle peine 
vous me faites. C'est comme si vous aviez perdu 
un de vos enfants et qu'on vint vous dite: il 

“était si beau, si bon! s'il vivait cncore, vous en . 
auriez de la joie, mais hélas" il est mort, mort, 
mort... de TT 
.— Comme vous êtes bizarre ! dit Daria Alexan-. 
drovna, souriant tristement à l'émotion dé Lévine. : 

ñ . Lo : ;
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Oui, maintenant, je comprends de mieux en mieux 
continua- t-elle d'un air pensif. Alors vous .ne. 
viendrez pas quand Kitty sera ici? . 

— Non. Sans doute je ne fuirai pas Catherine 
Alexandrovna, mais je ferai tout mon possible “- 
pour lui éviter le désagrément que Jui tauserait 
ma présence. | 7 

— Vous êtes vraiment très ridicule, dit. Daria 
 Alexandrovna en le regardant tendrement. Eh . 

: bien, mettons que nous n'ayions rien dit... Que *. 
veux-tu, Tania? dit- elle en français à la petite file 
qui entrait. 

. — Où est ma pelle; maman? répondit l'enfant en 
russe... 
_—dJete parle français, réponds-moi de même. 
La fillette ne trouvait pas le mot français. Sa | 

mère le lui souffla et, “ensuite, Jui indiqua, tou- 
_ jours en français, l'endroit où se trouvait cette 
pelle, 

Tout cela déplut à Lévine. Tout maintenant, 
d'ailleurs, dans la maison de Dolly, même ses 
enfants, lui paraissait moins’ bien .qu'aupara-- 

à \ 

vant. « Pourquoi leur parle- t-elle français? Cela . 
sonne faux, cela n'est pas naturel, Ces enfants Je 

| sentent. Elle leur apprend le français et les désha- : 
bitue de la franchise », pensait-il. Il ignorait que. 

: DariaAlexandrovna s'était déjà fait vingt fois cette 
réflexion ; néanmoins, en dépit du tort fait à la 
franchise, elle s était vué contrainte à employer ce 

\
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1 
QE
 

| système nécessaire à son avis pour. apprendre les 
langues étrangères à ses enfants. 
— Mais pourquoi déjà partir ? restez donc avec : 

nous. : ' ° 

Lévine resta jusqu’au thé, mais sa gaité s "était 
envolée et ïl se sentait gêné, 

4 

ee Après le thé il sortit dans le vestibule et ordonna 
| d'atteler les chevaux. Quand” il revint, il trouva 

Daria Alexandrovna tout émue, le visage troublé, 
les yeux pleins de larmes. Pendant que Lévine 

était sorti, un incident était venu troubler toute la 
joie dé cetle journée et blesser son orgueilmaternel. 
Gricha et Tania $'étaient battus : ‘pour une balle. 
Daria Alexandrovna, attirée par les cris dans -la 
chambre des enfants, les avait trouvés dans un état 
affreux : Tania tenait Gricha par les cheveux tandis 
que lui, les traits convulsés par la colère, la frappait : 
au hasard à coups de poing. À cespectacle, son cœur 
se déchira; la vie lui parut s'obscurcir tout à coup, 
elle sentit que ces enfants dont elle était si fière, 
n'étaient ni plus ni moins. qu ordinaires , qu'en 
outre, ils étaient mauvais, mal élevés, doués d'ins- 

-tincts grossiers, brutaux, en un mot, _c'étaient 

. des enfants méchants. - -- .- 

L'impression avait été si forte q qu'elle ne pouväit - 
en détacher sa pensée ni parler d' autre chose, et
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_Lévine. : - " _ 
Celui-ci, la voyant malheureuse, entreprit de la 

consoler eû lui disant que cela ne prouvait pas 
nécessairement de mauvais sentiments, que tous 
les enfants se baltaient ; mais au fond de son cœur 
il pensait tout autre chose : « Non, moi,je ne fein- 
“drai pas et je ne parlerai pas en français à mes 
enfants, se disait-il, aussi ils seront différents de. 
ceux-ci. Il ne faut pas gâter les enfants, mais- il 
importe de ne pas les dénaturer. Oui, mes enfants 
seront charmants, ils ne resseribleront pas à ceux- 
ci.» Sur ces réflexions, il prit congé de Daria 
Alexandrovna et partit sans qu'elle cherchät à le 
retenir... : | 

qu'elle ne put s'empêcher de confier son chagtin à : 
° . L



- Vers le milieu du mois de juillet, Lévine vit.arri- 
ver le slarosta ‘du domaine de sa sœur, situé à 
vingt versies au- delà de Pokrovskoié; celui-ci lui 
apportait son rapport sur la marche des affaires et 

- Sur la fenaison. Le principal revenu de ce domaine 
était” fourni par les prairies, qu'autrefois les 
paysans affermaient à raison de vi ingt roubles par 
déciatine. | | 

Lorsque Lévine prit en main l'administration de 
ces terres, il-examina les prairies et se rendit 
compte qu'elles valaient davantage ; il porta alors 
le prix du fermage à vingt-cinq roubles par décia- 
tine. Les paysans refusèrent de louer à ces condi- 

_-tions.et, comme le soupçonna Lévine, détournè- 
rent d’autres : preneurs. Il fut-contraint de s'y 
rendre en personne ; il donna l’ordre de diviser : 
les prairies en deux parties : l'une serait: fauchée - : 

NS
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par des ouvriers loués, et l’autre moyennant l'a- 
bandon d’une certaine quantité de la récolte. 

Les paysans voulurent empêcher cela à tout prix, 
mais on passa outre et dès la première année, le 
rapport des prairies fut ‘presque doublé. Les - 
paysanscontinuèrent leur opposition les années sui- 
vantes, mais le fauchage se fit néanmoins comme 
Lévine l'avait résolu. Cette année-là les paysans 
avaient accepté de faire tout le travail à condition 

de garder pour eux un tiers de la récolte, et 

: 

le starosta venait lui annoncer que tout était fini . 
et que, par crainte de la pluie, il avait fait faire le - 
partage en présence du garcon de bureau jen 

Conséquence, les onze meules dès maitres étaient 
terminées. Lorsque Lévine interrogea le starosta, 
celui-ci lui répondit évasivement sur là quantité . 
de foin de la prairie principale, en outre cette 
hâte d’avoir partagé le foin sans li én demander 
préalablement la permission, et le ton général du . 
paysan lui causèrent quelque méfiance: il se douta 
que ce parlage du foin ne devait pas être très équitable el il résolut de s’en rèndre compte par 
lui-même. ‘ _.- - ’ 
Il arriva au village à l'heure du diner, laissa ses . 

chevaux chez un vieillard de $és ais, .le mari de: la ñourrice de $on frère, ef alla rejoindre celui-ci, prèsdesesruclies,afin d'obtenir quelques détailssur. la fenaison. : Lo Le bonhomme, nommé Parménitch, était un :



| ANNA KARÉNINE 7! 79 
vicilliéd bavard ET de belle apparence. Il reçut 
joyeusement Lévine, lui montra tout son bien, et 
s'étendit longuemént sur ses abeilles et leur pro- | 

*. duction de cètte année ; mais lorsque Lévine en- 
tama le chapitre des foins, il fut moins prolixe et 
moins disposé à répondre, Cette altitude ne fit que 
confirmer les soupçons de Lévine. Il se rendit alors 
dans le champ et examina les meules. Elles ne 
-semblaierit point représenter cinquante charretées 

- Chacune. Aussi pour prendre en fraude les paysans 
-Lévine ordonnä d'amener les chärrettes 6 qui avaient 
servi de mesure, et de transporter sur elles une 
meule dans le hängar. La meule ne put fournir: 
que trente-deux cliarrettées, : 

Malgré les serments du starosta qui affirmait que | 
le foin était très volumineux, qu'il était mal placé 
dans la charrette, et que tout s'était passé honné- 
tement, Lévine répondit que’le foin avait été -par- 
lagé sans son ordre ct qu'il n'acceplait pas les 
meules, comme valant” cinquante charretées. Âprès 

_de longs pourparlers, il fut décidé que les pay sans 
garderaient les onze meules à raison de cinquante 

‘ charretées et qu’ on ferait un nouveau partage 
| pour le maitre. Cette discusèion se prolongea j jus- : 

qu'à midi. Quand tout le foin fut partagé, Lévine, 
confiant la fin de sa besogne à l'employé, alla 
s'asseoir -sur uné petite meule, marquée d’une 
branche de cythise, et admira la prairie pleine 
d'animation.
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Devant luilarivière formaitune courbe et derrière 
là petite mare un groupe bigarré de femmes bayar- 
dait et poussait de joyeux éclats ; elles s'avan-. 
caient en remuant le foin qu’elles soulevaient en 
trainées ondoyantes d'un beau vert clair. Derrière ” 
elles, venaient des paysans .qui, avec des four- 
ches, saisissaient le foin dontils faisaient de hautes 
et larges meules. À gauche, sur la prairie déjà . 
rasée, une file de charrettes arrivait à grand bruit. 
Les bottes, soulevées par de longues ‘fourches, 
s’enlevaient de terre pour s’entasser sur les char- 
rettes surchargées et le foin parfumé débordant, 
tombait sur les croupes des chevaux." : 

— Quel beau temps pour faucher! Le foin sera : 
excellent ! dit un vieux paysan en s'asseyant près 
de Lévine. Ce n'est même pas du foin, on dirait 
‘du thé. Il est sec comme du grain pour les petits 
canelons, ajouta-t-il en désignant les meules qui 

s'amoncelaiént. Depuis le diner, on en a bien 
rangé la moilié, | CO 

— Est-ce la dernière? cria-t-il à un jeune garcon 
qui, debout sur le devant de la charrette, agitait 
les brides de son cheval. en passant près d'eux. : 

— C'est la dernière, père ! répondit le garçon en : 
retenant le cheval; puis se tournant en souriant 
vers une jeune femme qui, toute joyeuse, le visage 

. frais et animé, était assise dans le chariot, il con- 
linua son chemin. | ° | 

© — C'est sans doute ton fils ? demanda Lévine. . 
s
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— - Oui, c "est mon ‘cadet, dit le vieux avec un 
. Sourire tendre. ‘ - 

— Quel gaillard ! Il a. l'air d'un bon garçon ! ! Est- 
il marié? _ 
— Oui, il y aura trois ans à la Saint- Philippe. 
— À-t-il des enfants ? 

— Des enfants? Pendant une année, ila semblé 

‘Mais quel foin! reprit le vieux. Un ‘vrai thé! 
répéta-t-il, visiblement désireux de changer de 
conversation. 

Lévine regarda plus attentivement Ivan Paramé- 
nov et sa femme. Non loin de Jà, ils arrangeaient 

‘ une meule, lui, debout sur la charrette, attrapait 
d'énormes brassées de foin qu'il piétinait pour le 
tasser et que sa femme lui jetait d’abord à bout de 

‘- bras puis avec la fourche. Celle- -ci, agile et gaie, 
travaillait adroitement. Le gros foin ne s’enfour- 
chait pas d'un coup. D'abord, elle le tassait, en- 
suite le prenant dans sa fourche d’ un mouvement 
vigoureux el agile, s s'appuyant de tout son corps, 
elle ‘relevait le buste, avançait sa forte - poitrine 
couverte d'une chemise blanche retenue par. une 

- Ceinture rouge, soulevait lestement la fourche et. 
lançait haut le foin dans la charrelte. Ivan attra- 
pait hâtivement le foin, s'efforcant, selon toute : 
apparence, de lui épargner un travail superflu, et, 
écartant largement les bras, l'entassait dans la 

. charrette. Quand elle’ lui eut jeté le reste du foin, : 
Torsroï. — XVL — Anna Karénine. - - 6 

à ,
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la jeune femme secoua.la poussière qui lui glissail 
_ dans le cou, rajusta le fichu rouge serré, Sur son . 
front blanc, et passa sous le chariot pour attacher 
la corde qui retenait la charge. Ivan lui apprenait . 

‘à lier les cordes, Sur une réflexion de sa femme, , : 
il partit d'un large éclat de rire. L'expression de. 

. leurs visages décelait un amour fort, jeune, nou- 
vellement éveillé. 

\
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. La charretée de foin était lice, Ivan sauta à terre 
et prit par la bride son bon et solide cheval. La 
femme jeta le râteau sur la charrette et d'un pas 
ferme, en balancant les bras, rejoigäit un groupe 
d'autres paysannes. Ivan gagna le chemin et se 
mit à la suite des autres charrettes. Les femmes, 
le râteau sur l’épaule, vétues de couleurs écla- 
tantes, marchaient derrière et l'on entendait leurs. | 79 

. 

_joyeux éclats et leurs cris sonôres. La voix rude 
et un peu sauvage de l'une d'elles entonna une 
chanson que reprirent au refrain diverses voix, 
les unes rudes, d'autres fraiches ou fortes. 

Les femmesqui chantaient s’approchaient de Lé- : 
vine,etil lui semblait qu'un nuage chargé d'unegaité 
-bruyante s'avançait vers lui, Le nuage s'avançait, . 

\ 

l'enveloppait, lui, la meule surlaquelle il était cou- _ 
ché, d'autres meules et d’autres charrettes, toute la | 

x 

+
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‘prairie enun mot avec ses chars lointains, tout cela 
s ’agitait et se balançait aux sons de cette chanson 
sauvage, pleine de gaicté, accompagnée de ‘sif-- 
flets et de cris. Lévine enviait cette gaieté saine. - 
Ïl aurait voulu prendre part à la manifestation de 
celte joie, mais il ne pouvait que s’allonger, regar- 
der et écouter. Quand il cessa de les voir et de les 

°’ entendre, il fut saisi du sentiment pénible de son 
“isolement, de son oisiveté, de son hostilité envers 

ce monde. - 

Quelques-uns d'entre ces paysans, ceux-là même 
_ qui avaient le plus discuté-avec lui au sujet du 
- foin, ceux qu'il avait offensés ou ceux qui vou 
laient le tromper, le saluaient gaiement, ne mon- 
trant et n'ayant en fait contre lui aucune animosité; 
non seulement ils n'avaient pas de remords de 
l'avoir voulu tromper, mais ils nes'en souyenaient 
même pas. Tout cela s'était évanoui dans le rude 
travail accompli en commun. Dieu qui leur avait 
donné cejourleuravait en même temps dispensé les 
forcesdontils avaientbesoin, et ce jour et ces forces . 
ils les avaient consacrées au travail qu'ils considé- 
raient comme leur récompense. Quels seraient en- 

Suite les. fruits du travail et à qui reviendraient- 
. ils? C'étaient là des questions secondaires et mes- 
quines auxquelles ils ne s’arrêtaient pas. 

. Lévine, bien souvent, avait été pris d'admiration 
pour cette vie, il avait alors éprouvé.un sentiment : 

: d'envie pour ces hommes ; mais ce jour-là,- pour la
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” première fois, probablement sous l'irnpression que * lui avait causée l'attitude d'Ivan Parménov et de sa: . jeune femme, il comprit clairement qu'il dépendait 
de lui seul de transformer cette vie oisive, fac- 
tice.et égoïste qui lui était ‘si pénible en.une vie 
aoble ct pure de travail en commun. . 

” Le vieux qui était assis à coté de lui s’en était 
allé depuis longtemps; les gens s'étaient dispersés. 
Ceux des villages voisins étaient partis chez eux; 
ceux qui étaient de plus loin s'étaient réunis pour 

- Souper et coucher dans la prairie. oo 
‘Lévine, que n'avaient pas remarqué les paysans, 

restait couché sur la meule, il observait, écoutait et réfléchissait, A 
Les paysans qui s'étaient installés dans la prairie dormirent à peine par cette courte -nüit - d'été. 

D'abord, pendant le souper, ils eureñt uneconver- 
sation générale, joyeuse et entrecoupée d'éclats de -rires, puis, de nouveau, ils entonnèrent des chan- 
sonset les rires reprirent de plus belle. | 
Toute cette longue journée de travail n'avait 
laissé en eux d'autre trace que de la gaité. Un peu 

‘avant l’äubè, tout devint silencieux : seul le bruit : des: grenouilles qui coassaient dans la mare ct _ : . , \ à . des chevaux qui s'ébrouaient dans la prairie, s’en ‘tendait dans le brouillard matinal. Quand Lévine ‘ “s'éveilla, il se leva de la meule où il était ‘couché, et, regardant les étoiles, il comprit que la nuit était - passée. | ‘ |



86- .. ANNA KARÉNINE 

. « Eh bien! Que vais-je faire? Et comment ray 
. prendre ? se dit-il, tâchant de se formuler d'une 
facon précise tout ce qu'il avait pensé etsenti pen- | 

| dant cette courle nuit. Toutes ces réflexions ‘se 
“répartissaient pour lui en trois points : il Jui 
fallait d'abord renoncer à sa vie d'autrefois, à-son 
instruction désormais nuisible ; ce sacrifice d’ail- : 
leurs lui semblait simple et facile et.ne lui laissait. 
aucun regret. D'autres idées et d’autres i images 
concernaient sa future existence. Il sentait nette- 
ment combien cette vie étail simple, pure et équi- 
table, et il était convaincu d' atteindre par elle à ce 
bonheur plein de calme et de. dignité qu'il dési- 
rait jusqu'à la souffrance. Le troisième groupe de 
pensées: s'agitait dans sa tête aütour de cette 
question: comment établirait-il la transition de 
l'âncienne vie à la nouvelle? Et il ne trouvait 

“à cela aucune réponse précise. Il devrait, pen- 
: sait-il, se créer une famille, travailler et sentir le 
besoin de travail; mais alors il lui faudrait aban- : 
donner Pokrovskié? Épouser une paysanne ? « Com- 
ment donc réaliser tout cela? » et la même indéci- . 
sion répondait à ces questions. « D'ailleurs, je n'ai 
pas dormi de la nuit et mes idées ne sont pas nettes, 
je verrai cela plus tard. Une seule chose est cer- 
taine, c'est que cette nuit a décidé de mon sort. 
Tous mes rêves d'autrefois sur la vie de famille ne 

- Sont que folie ! Tout cela est beaucoup plus simple. 
et certainement mieux », conclut-il. « Que tout.
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cela est beau! » pensait.il en regardant les petits 
nuages Suspendus en flocons au milieu du ciel au | 
dessus de sa tête et qui affectaient là forme d'une | 
élrange coquille nacrée. « Comme tout dans cette 
délicieuse nuit est charmant! Mais quand donc 
celte coquille a-t-ellé eu le temps de.se former ? 
I n’y a qu'un instant, j'ai regardé lé ciel et n'y ai 
vu que deux taches blanches. Oui ! C'est ainsi que 

se sont transformées, sans que j'en aie eu cons- 
cience, les idées que j'avais sur. la vie! » : 

- I sortit de la prairie et prit la grand'route qu'il * se mit à suivre dans la direction du village. .Un 
vent léger s'élevait, la nature prenait une teinte 
grise et triste, comme ilarrive ordinairement avant 
l'aurore, qui précède Ja victoire. éclatante de la 
lumière sur les ténèbres. . | 

Tout frissonnant de froid, Lévine marchait rapi- 
. dement les yeux baissés. « Tiens, se dit-il tout 

à coup, une voiture qui vient par icil » On enten- : 
dait en effet un bruit de grelots; il leva la tête: 
à quarante pas de lui, sur la grand’route qu’il sui- 
vait, venait à sa rencontre une voiture attelée de 
quatre chevaux. Sans songer aux voyageurs qu’elle 
pouvait contenir, il regarda distraitement la-voi- 
ture, | | 
- Dans un des coins dormait une vieille dame et 
près de la portière, était assise une jeune fille, qui 
“visiblement, venait de s'éveiller et tenaitles rubans 
de son bonnet blanc. Calme et pensive, sa ‘physio-
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nomie refétait cette’ vie élégante et compliquée, 
qui était si étrangère à Lévine; elle regardait les 
leurs empourprées de l’ aurore. . 

‘Au moment où la vision allait disparaitre, un 
regard limpide se porta sur lui. Ce fut comie ün 
éclair. Il l'avait: reconnue, ct une joie mêlée de 
stupeur illumina sôn visage. . 

Il ne pouvait se tromper ; ces yeux étaient uni- 
ques au monde. Une seule créalure sur terrerepré- 
sentait pour lui l'ünivers entier et constituait en 
même Lemps la seule raison d’ êlre dè sa vie.: Oui, | 
c'était bien elle, c'était Kitty. Il comprit qu 'elle se. 

“rendait de la station du chemin de fer à Ergou- 
: chovo, et, subitement, toutes ses émotions de la 

nuit, toutes les résolutions qu'il avait prises s'éva- 
nouirent comme un rêve. Il chässa avec horreur la . 
pensée qu'il avait eue d’ épouser une paysanne. Là, | 

| dans cette voiture, qui s'éloignait rapidement et 
allait disparaitre au prochain tournant de la route, 

. là seulement était la véritable solution du problème 
” dela vie qui, ces derniers temps, ne ceséait de le 
lanter, : 

* Elle ne régardait plus à la porlière, le bruit des” 
roues avait cessé de se faire entendre et le son des 
clochettes arrivait à peine jusqu'à lui, les aboie-- * 
ments des ‘chiens lui indiquaient que la voiture - 

_traversait le village. Et Jui, seul, étranger à tout, 
marchait, abandonné, sur la: grand'route déserte. 

Il regarda K le ciel, espérant y retrouver la coquille
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nacrée qu'il avait admirée quelques minutes aupa-. 
rävant et qui personnifiait pour lui la marche de 
ses idées et de ses sentiments pendant cetté nuit : 
sur le ciel, plus rien ne rappelait la. coquille. Là- 
haut, à des hauteurs inaccessibles, s'était accom- 
plie la transformation mystérieuse; il n°y avait 
plus trace de nacre ; un vaste tapis de petits nua- 
ges môutonneux couvrait presque la moitié du 

ciel, qui maintenant d’un bleu plus clair, répon- 
dait âvec la même douceur mais aussi avec le même 
mystère à à son regard interrog gateur. - 
- « Non, dit-il ,-quelque belle que soit cette. vie 
simple et laborieuse, là n'est. pas ma destinée. 

© est elle que J'aime. » :



‘ XIII 

Personne, excepté les amis les plus intimes'et les familiers d'Alexis Alexandrovitch ne Soupconnait que cet homme, à l'extérieur froid et réfléchi, avait une faiblesse qui était en contradiction avec tout son caractère. Alexis Alexandrovitch ne pou- vait entendre avec indifférence pleurer uné femme Ou un enfant. La vue des larmes le bouleversait ct _ lui faisait perdre totalement la Capacité de raison- ner. Son chef de cabinet et son secrétaire le savaient et prévenaient toujours Les solliciteuses de s'abs- tenir des larmes si elles ne voulaient pas compro- metlre leur-affaire. « Il se fâchera et ne vous écou- tera plus », disaient-ils. Et, en effet, en pareil cas, l'énervement que lui produisait la vue des larmes, se traduisait Par une violente colère: « Je ne puis rien faire pour vous. Veuillez sortir! » disait-il : alors.
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Quand, au retour des courses, Anna lui eut 
avoué ses relations avec Vronskï, ct aussitôt après, 

cachant son visage dans ses mains, ‘eut éclaté en 

sanglots, Alexis Alexandrovilch, malgré la colère 

qu'éveillait en lui cet aveu, se sentit. profondé- 

ment troublé; mais, comprenant que la manifesta- 

tion extérieure de ce sentiment serait en l’occasion . 

déplacée, il s’efforca se s'interdire tout mouve- 
ment, c’est pourquoi il ne bougea point et s’abstint 

mème de regarder Anna. En conséquence, son 
visage revélit l'impassibilité d'un mort et l'étran- 

geté de cette expression frappa vivement celle-ci. 

En approchant de Ja maison, il fit un grand 

effort pour aider sa femme à descendre de voiture 

‘et prendre congé d'elle avec la politesse ordinaire; 

-il prononça ensuile quelques mots qui ne l’enga- 

geaient à rien, lui disant que le lendemain il lui 

communiquerait sa décision. 

Les paroles de sa femme qui confirmaient ses 
pires soupcons avaient atteint cruellement le cœur 

d'Alexis Alexandrovitch, Sa douleur était encore 

accrue par ce sentiment étrange de pitié physique 
qu'il ressentait pour elle et qu’avaient fait naître en 

lui ses larmes. Mais une fois seul dans la voiture, 
il constata avec un étonnement mêlé de ‘joie que 
cette pitié avait totalement disparu, entrainant à sa 

suite ses doutes et les sentiments de jalousie qui … 
depuis les derniers tempsnecessaientdele torturer. 

Il éprouvait la sensation d'un homme à qui l'on
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‘vient d'arracher une. dent malade. depuis long- 
temps : le patient ressent d'abord une douleur 
aiguë et se figure qu'on lui a retiré de Ja bouche 

Quelque close d'énorme, plus gros que la tête 
elle-même, puis soudain, ne croÿänt pas à son 
bonhéür, il constate. la Suppression de la douleur 
qui empoisonnait depuis si longtemps sa vie et | 
captivait toute son attention, il se rend compte 
qu'il va pouvoir de nouveau vivre,penser, enun mot 

- cesser d’être l'esclave de son mal. Aléxis Alexan- 
 drovitch éprouvait quelque chosé d'analogue. Le 
choc avait été rude et terrible, mais c'était fini. Il 
sentait maintenant qu'il allait pouvoir de nouveau 
vivre $ans penser uniquement à sa femme. - 

« Certes, c’est une femme perdue, sans honneur, 
- Sans cœur, Sans religion. Du reste je l'ai toujours 
senti et toujours vu, mais par pitié pour elle je 
m'eflorçais de m'abuser », se dit-il. Et il croyait 
sincèrement avoir été perspicace. Il se remémorait 
des détails de leur vie passée qui autrefois lui pa= 
raissaient très nalurels et qui à cette heure Jui. 
semblaient autant de preuves de Ja corruption de 
sa femme. « J'ai commis une erreur en liant ma 
vie à la sienne, pensait-il; mais mon erreur n’a 
rien de coupable, c’est Pourquoi je n'ai pas lieu de . m'affliger. La seule coupable, c'est elle ; Mais il n'y à plus rien de commun entre nous, elle n'existe plüs pour moi.» _. To 

Tout ce qui pouvait arriver maintenant -à Anna \
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età son fils, envers qui ses sentiments changeaient 
également, cessait de l'intéresser. Une seule chose . 
désormais l'occupait : prendre le parti, qui. serait à 
la fois le meilleur, Je plus convenable ct le plus 
commode pour lui, — convaincu à l' avance que ce 
parti serait en. même temps le plus juste, — pour 
se laver de cetté boue dont elle l'avait éclboussé - 

honnête et utile. 

« Je ne dois pas être la victime d' une femme : 

: 

méprisable, L'important pour moi est de trouver | 
l'issue la plus favorable pour sortir de cette situa- 
tion pénible dans laquelle elle m'a placé. Et je la 

“trouverai!. se dit-ilen s’assombrissant de plus en 
- plus. Je ne suis ni le premier, ni. le dernier. » Et 
sans s'arrêter aux exemples historiques, tels: que 
r infortune de Ménélas dont de récentes représonta- 
tions de la Belle Hélène avaient rafraichi le sou- 

venir, ilse rappelait une série d'infidélités conju- 
gales qui avaient eu récemment le grand monde 

pour théâtre. : 7 
.& Darialov, Poltavski, le prince Karibanov, le : 
comte Praskhodine, Dramm... oui, ce bon Dramm, ° 

‘si honnête et si intelligent. -Séménov, Tchaguine, 
Sigonine. » Tous. ces noms lui venaient à la mé 
moire. « À vrai direils ‘attache bien quelque ridi= 
cule à ces gens, mais pour ma. part je n'ai jamais 
songé à les railler, bien plus, je les ai. toujours 
plaints sincèrement. » Telles étaient les réflexions
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d’Alexis Alexandrovitch. Cependant, il était loin 
d’être sincère : jusqu'alors il ne s'était guère api- 

toyé sur les malheurs de cette sorte, et dans la 
fréquence des infidélités qu'il constatait il ne trou- 
vait qu'une occasion plus souvent répétée de se 
grandir lui-même dans sa propre estime, | 

- « Cest un malheur dont nul n'est à l'abri, con- . 
tinuait-il ; je le subis à mon tour. Tout ce qué j'ai : 

.de mieux à faire est de m'arranger pour faire 
face à la situation dans les meilleures conditions 

= possibles. » Et il passa en revue les diverses 
façons d'agir pour un homme qui se trouve dans 
sa situation. . | 

« Darialov s'est battu en duel... » D 
Dans sa jeunesse, le duel avait particulièrement : 

occupé la pensée d'Alexis Alexandrovitch, précisé- 
-Ment parce qu'il était par tempérament très craintif, 
“ets'en rendait compte, Ilne pouvaitse figurer sans : 
effroi le canon d'un pistolet dirigé sur lui ét, de sa 
vie, il n'avait jamais pu se décider à faire usage 
d'une arme. Cette disposition d'esprit ‘l'avait, dès 
sa jeunesse, souvent amené à penser au duel'et à 
envisager la situation où s'imposerait l'obligation 
d'exposer sa vie. Depuis qu'il connaissait le succès 
et possédait une situation sociale prépondérante, 
il avait oublié ce sentiment, mais l'habitude de 
redouter sa propre lâcheté était maintenant si 
forte qu'Alexis Alexandrovitch réfléchit Jongue- 
mentetexamina sous toutesses faces ja question du
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duel, dont il allait jusqu'à accepter l'éventualité | 
malgré l’intime conviction qu'il né se battrait en 
aucun cas. | os 

- « Notre société, il est vrai, est encore si sauvage . 
qu'il se-trouverait des gens, — et dans ce nombre 
il comptait quelques personnés dont l'opinion lui. 

- était chère, — pour approuver le duel:'il n’en 
est pds de même en Angleterre. Et puis qu’ar- 
riverait-il ? Supposons. que je. le provoque en 
duel... » continuait Alexis Alexandrovitch, et tout 
en argumentant avec lui-même, il se représentait 
vivement la nuit qu'il passerait après la provo- 
cation, et croyant déjà voir le pistolet braqué sur 
lui, iltressaillit, Comprenant qu'il ne sebattrait pas. 

« Supposons que je le provoque ; supposons 
qu'on m'apprenneà tirer, qu'on me place, que j'ap- 

 puie sur la détente, se dit-il en fermant les yeux, 
et que je letue ! » et Alexis Alexandrovitch secoua 

” la tête pour chasser ces solles pensées. « Quel pro- 
fit relirerais-je du meurtre de cet homme pour 
régler mes relations envers ma femme etmon fils? 
Il me resterait ensuite à déterminer ma conduite à 

leur égard, mais si, ce qui est infiniment plus pro-. 
bable, j'étais tué ou blessé ? Oui s’il m'arrivait mal- 
heur à moi quisuis innocent, ne serait-ce pas encore 
plus illogique ? Mais ce n'est pas tout: la provoca- 
tion de ma part serait un acte malhonnète. N'ai-je 

_ pas d'avance la conviction que mes amis ne me per- . 
mettront jamais de me battre, qu'ils n’admettront
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“pas q que la vie d’un homme d'État nécessaire à la 
Russie, soit exposée au danger ? Qu’ adviendrait- 

il alors ? Il arriverait que tout en. sachant d'avance 

que l'affaire n'aboutirait pas, je me donnerais par 

cette provocation tous les dehors d' un homme cou- 

rageux. Ce serait là une façon d' agir malhonnète, 

et dénuée. de toute franchise ; ; ce serait, en effet, 

tromper les autres et moi-même. Le duel' est donc: 

impossible et, en outre, personne n'attend cela de 

moi. Mon “objectif doit être de sauvegarder ma ré- 

putation qui m'est nécessaire pour poursuivre, sans 

obstacles, ma carrière, » . ' 
Le service publie, qui déjà auparavant avait 

aux yeux d'Alexis Alexandrovitch une très haute 
[ importance, en revêtait en ces “circonstances une 
plus grande encore. 

. Ayant ainsi discuté et finalement éliminé l'hypo- 
thèse d’un duel, Alexis Alexandrovitch songea au 
divorce, moyen auquel avaient eu recours quel- 
ques-uns des époux dont la mésaventure lui reve- 
nait à la mémoire. Passant en revue tous les cas 
connus de divorce (et il y en avait beaucoup) qui 
s'étaient produits dans la plus haute société, qui 
lui était si familière, Alexis Alexandrovitch n'en 
trouva pas un seul qui cût réellement atteint le but 

“qu ‘il poursuivait. Dans tous ces cas; le mari avait 
cédé ou vendu là femme infidèle, et la coupable, | 
celle qüi en raison même de sa faute n'avait aucun 
droit au mariage, 7 avait gagné de se créer de
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nouveaux liens. Quant au divorce légal, celui qui 
entrainerait le chäâliment de la femme. coupable, Alexis Alexandrovileh ne voyait pas la possibilité L 

‘d'y recourir. Il comprenait que les conditions com- [ 
plexes de sa vie ne lui permettaient pas d'avoir re-- 
Cours aux preuves grossières qu'exi, cait la loi - 5 pour démontrer la culpabilité de la femme. 11 sen- 
tait que le raffinement des mœurs de la société à 
laquelle il appartenait, lui interdisait l'usage de. . 
cès preuves, quelque flagrantes qu'elles f ussent, ct 
qu'en les fournissant il s'abaisserait lui-même dans 
l'opinion publique à un niveau inférieur à celui de 
sa femme. LUZ SU 

Une tentative de divorce ne pouvait: d’ailleurs. 

aubaine pour-ses ennemis, qui en profiteraient 
pour le calomnier et tächér “ébranler sa haute 
situation sociale ; de sorte que le but vers lequel il 

_ tendait et qui consistait à sortir de cette situation 
critique avec le minimum de dommage possible 
ne serait pas non plus atteint avec -cette solu- 
tion. En outre, le divorce, ou toute tentative dans 
ce sens, avait pour résultat d'éloigner à jamais la 
femme de son Mari, en favorisant au contraire le . 
rapprochement de celle-ci avec son amant ; or, 
malgré l'indifférence complète et en dépit du mé- 
pris qu'il professait à l'égard de sa femme, il re- 
doutait au fond de son âme tout ce qui pouvait. 
faciliter son union avec Vronskï, ne voulant à aucun 

Tousroï. — xvi, — Anna Karénine, © ‘7 Se
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“prix qu ‘elle tirât profit de son crime. Cette seule 

pensée l'irritait -au point qu'il poussa un cri de 

douleur ; ilse leva et changea de place dans la 

voiture; puis il demeura longtemps immobile, le 

visage empreint d'une expression de morne tris- 

tesse, le seul mouvement qu'il fit fut pour enve- 

lopper frileusement dans son plaid ses jambes 

maigres et osseuses. : - 

« Le divorce à. proprement parler étant écarté, © 

reste la séparation, c’est là le moyen qu'ont em- 

ployé Karibanov, Praskhaudine et ce bon Dramm, » : 

continua-t-i}, reprenant en même temps que son 

. calme le cours de ses réflexions. Mais cette mesure 

. était aussi scandaleuse que le divorce, et, en outre, 

comme dans ce dernier cas, c'était jeter sa femme 

dans les bras de Vronski, « Non, c’est impossible, : 
. impossible ! prononça-t-il à haute voix en retour. 
nant son plaid. Il n’est pas admissible que je su-. 
bisse toute la peine alors qu'elle et son complice” 

_ jouiraient d’un bonheur parfait. » La jalousie qui 
l'avait cruellement torturé durant la période d’in- 
certitude qu'il ayait traversée, avait disparu au mo- 

. ment où, par l'aveu même de sa femme, il avait 
appris brutalement toute l'étendue de son malheur, 
mais à sa place s'était développé un autre senti- 
ment : le désir non seulement de l'humilier mais . 
de lui infliger quelque souffrance en punition de 
son crime. , 

Sans oser se l'avouer positivement, il souhaitait
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en luismême la voir souffrir en expiation de l’at- teinte qu’elle avait portée à son repos ctà son hon- . “ neur, Il examina de nouveau les hypothèses du * duel, du divorce et-de Ja séparation, et de nouveau, les rejeta. Bref, il derneura convaincu qu'il n'y. avait réellement qu’une seule issue : oui, il la gar- | derait avec lui, afin de cacher aux yeux du monde --. la vérité, etil emploicrait tous les moyens. possibles Pour parvenir à rompre leur Jiaison et, surtout, bien qu'il n’en voulüt Pas Convenir, pour la punir. « Je lui déclarerai qu'après avoir examiné la situa- tion pénible, faite par elle à notre famille, le statu quo, du moins pour l'extérieur, me semble la seule issue acceptable et la plus conforme aux intérêts de tous, et que je consens à l'observer, mais sous” la condition expresse qu'elle se conforme à ma Yo+ lonté, c'est-à-dire qu'elle cesse touterclationavec son amant. » Une fois cette décision bien arrêtée, Alexis Alexandroviteh a fortifia encore par une considéra- tion très importante : « En observant cette conduite, -je me conforme aux prescriptions dela religion; par “cette décision, en effet, je ne chasse pas la femme criminelle, ‘je lui laisse au contraire la possibilité de s'amender et même, quelque pénible que cela 
puisse étre Pour moi, je consacre une partie de mes forces à son rachat et à son Salut. » Alexis Alexan- drovitch, au fond de lui-même, ne s’abusait pas, il Savait pertinemment qu'il n'avait sur sa femme : aucune influence morale, que toutes ces tentatives
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de rachat n'aboutiraient qu'au mensonge ; pas une | 

seule fois, en outre, en ce moment d'épreuve, il 

n'avait songé à chercher un point d'appui dans la 

religion ; mais maintenant que sa décision concor- 

‘dait, lui semblait-il, avec les exigences de la reli- 

... gion, cette sanction de sa résolution lui donnait 

ne entière satisfaction en mème temps qu’elle lui 

procurait un certain calme. Il lui était agréable de : 

penser que dans une affaire aussi grave personne . 

ne pourrait l'accuser d’avoir agi contrairement aux 

. préceptes de cette religion dont il tenait si haut le 

drapeau au milieu de la tiédeur et de l'indifférence 

générales. Co ot. 

Même en y réfléchissant ‘davantage, Alexis 

* Alexandrovitch ne voyait pas pourquoi ses rapports” 

avec sa femme ne pouvaient rester, à peu de chose . 

près, ce qu'ils étaient auparavant. Sans : doute 

jamais ilne pourrait lui rendre son estime, mais 

‘rien ne l'obligeait à bouleverser sa vie parce que sa 

. femme était coupable et infidèle. « Oui, le temps 

qui aplanit tout passera el nos relations d'autrefois 

se rétabliront, se disait-il, ou plutôt elles devien- : 

dront telles que le cours'de ma vie n'en sera pas 

troublé. Qu'elle soit malheureuse, c'est dans l’ordre 

des choses, mais moi qui ne suis pas coupable, je 

ne dois pas souffrir. » | |



XIV 

En approchant de. Pétershourg, Alexis Alexan- 
- drovitch avait. définitivement arrêté sa décision ; 
-enoutre, il avait mentalement & composé la lettre | 

qu'il écrirait à sa femme. Dans le vestibule, il jeta 
un coup d'œil sur les lettres et les papiers arrivés . 
du ministère et donna l'ordre de porter le tout 
dans son cabinet de travail... | 
— Qu'on dételle et qu'on ne recoive personne, 

| répondit-il à une question du portier,-en appuyant 
particulièrement sur les derniers mots qu’il pro- 
nonça avec un certain plaisir, indice d’une meil-. _ 
leure humeur. 

Alexis Alexandrovitch arpenta deux fois. a lon- 
. Bueur dé son cabinet et s'arrêta en faisant craquer 

‘ses doigls devant son grand bureau, où le valet de 
. chambre venait d'allumer six bougies. Il s'assit, 

prit dans ses mains quelques. papiers su il replaga |
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. ensuite sur la table, puis, posant ses coudes su sur £on 

“bureau, la tête légèrement inclinée de côté, il réflé-. 

chit un moment; enfin il se mit à écrire. sans plus 

s'arrêter. Il ne s'adressait pas directement à sa 
femme et écrivait en français, employant le mot 

‘vous qu'il jugeait moins froid en celte langue qu'en 
.Tusse. 

_« Je vous ai exprimé, disait-il, lors de notre der- 
_nière entrevue, mon intention de vous communi- 

quer ma résolution relativement au sujet de notre 
- conversation. Après avoir mürement réfléchi, je : 
viens remplir cette promesse. Voici ma décision : 
Quels que soient vos actes, je ne me reconnais pas 

* Je droit de rompre les liens par lesquels un pouvoir 
sacré nous à unis. La famille ne doit pas être dé- 
truite par le caprice, par la volonté ou même par. 
le crime de l'un des époux, c'est pourquoi-notre vie 

| doit rester ce qu "elle était auparavant. Ceci est né- 
| cessaire pour moi; pour vous et pour votre fils. Je : 

_ suisconvaincu que vous vous êtes repentie, que vous 
_ vous repentez encore du fait qui m "oblige à vous 

écrire cette lettre ct que, dans un avenir très rap- 
“proché, vous m’aiderez à extirper avec la racine la 
câuse de notre discorde et à oublier le passé. Dans 

le cas contraire, vous vous imaginez facilement ce | 
qui vous attendrait, vous et votre fils. J' espère 
causer de tout cela plus longuement avec vous lors 
de notre prochaine entrevue. D'ailleurs. la saison 

‘ 

\
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d'été touche à sa fin ; je vous prie donc de revenir 
à Saint-Pélersbourg le plus promptement possible, 

‘mardi au plus tard. Toutes les dispositions néces- | 
saires pour votre retour seront prises. Je dois vous 
faire. remarquer que j'attache une importance par- 
ticulière à ce que vous fassiez droit à ma demande, . 

& À. KARÉNINE. » 

P.-S. — « Cisjoint l'argeñt dont vous pourrez 
avoir besoin pour vos dépenses. » | 

ll relut sa lettre et en fut satisfait, Il se félicitait 
Surtout d'avoir pensé à l'argent. Il n'y avait en effet 
ni mots cruels ni reproches, mais aussi pas de fai- 
blesse ; en somme, il lui faisait un pont d'or pour . 
revenir. Il plia la lettre, passa dessus un grand 
coupe-papier en ivoire massif, glissa l'argent à l'in- . | 
térieur et mit le tout sous enveloppe; ceci fait, il 

. Sonna avec le plaisir que Lui causait toujours le 
contact de ses luxueux objets de bureau. De 
— Turemettras cette lettreau courrier, pour qu'il 

la porte demain à Anna Arkadiévna, à la cam- 
“pagne, dit-il én se levant. os ‘ 

— Bien, Votre Excellence. Dois-je vous servir le 
thé ici? | TT 

Alexis Alexandroviteh se fit apporter le thé dans 
son cabinet et, tout en jouant avec son lourd 
_Coupe-papier, il s'approcha du fauteuil près duquel. : 

- étaient préparés une lampe et un livre français sur
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les inscriptions eugubines- qu'il avait commencé. 

: Au-dessus du fauteuil était suspendu au mur, dans 

un cadre doré de forme ovale, un superbe portrait 

d'Anna fait par un peintre célèbre ; Alexis Alexan- . 
_drovitch le regarda. Deux yeux impénétrables ré- 

pondirent à son regard et il crut ÿ distinguer une 

nuance d'ironie. mêlée d'insolence, comme le soir. 

. de leur explication. La dentelle noire qu'elle avait 

sur la tête et qui avait été admirablement exécutée 

par le peintre, les cheveux noirs etla belle main © 

blanche aux doigts chargés de bagues, tout cela 
causait à Alexis Alexandrovitch une vive émotion, 

lui. semblait impertinent et provocant. Il fixa le 
portrait une minute et tressaillit si fort que ses 

lèvres en eurent un frémissement sonore, et il se 

détourna. Il s’assit vivement dans le fauteuil: et - 

ouvrit le livre. Il essaya de lire, mais malgré tous 
ses efforts il ne pouvait ressaisir l'intérêt autrefois 

très vif qu "il trouvait aux inscriptions eugubines. 

Il'regardait les lignes et pensait à autre chose. IL : 

ne pensait pas à sa femme mais à une complication 

survenue dernièrement dans ses fonctions d'État, 

et qui, dès lors, était devenue l'intérêt principal de 

son service. Il se rendait compte que maintenant 

‘mieux que jamais il pénétrait cette complication ; il 

concevait en effet, dans son esprit — il pouvait le’ 

dire sans fausse modestie — l'idée capitale, tapable. 
- de dénouer toute cette affaire et de l'élever dans la 

carrière en abaissant du même coup ses ennemis ;
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cette idée, il n'en doutait. pas, était d'une très. 
grande utilité pour le pays. Aussitôt que le domes- 
tique qui apportait le thé fut sorti de la chambre, 

. Alexis Alexandrovitch se leva et s'approcha de son 
bureau. Placant devant lui, avec un fin sourire de | 
satisfaction, la serviette contenant les affaires cou- | 
rantes, il prit un crayon et se plongea dans la lec- - 

| ture d’une affaire compliquée. Voici en ‘quoi elle 
. consistait : | 

Le trait caractéristique d’Alexis Alexandrovitch 
comme homme d'Etat, celui qui le distinguait 
comme fonctionnaire hors ligne el qui avait con- 
“tribué à son succès autant que son ambition, 
sa persévérance, son tact, son ‘honnëteté et sa 

: . Confiance en lui-même, c'était Le mépris absolu . 
. qu'il avait de la paperasserie, de la correspondance : 

inutile, -qu'il réduisait le plus possible, afin. de 
. prendre contact avec les affaires réelles et de réa- 

liser une économie. Il arriva que, dans la célèbre 
‘commission du 2 juin, fut mise à l’ordre du jour la 
question de l'épandage ‘des terres de-la province 

de Zaraïsk, qui relevait du service d’Alexis Alexan- 
‘drovitch, et offrait un exemple frappant de l'inutilité 

: des dépenses et de l'inertie administrative. Cette 
question de l'épandage de la province de Zaraïsk 
remontait à: l'administration du prédécesseur ‘ 
d'Alexis Alexandrovitch, et: avait effectivement 
coûté. beaucoup d'argent, dépensé en pure perte. | 

| Alexis “Alexandrovitch, ‘dès son entrée au minis- :
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. tère,'s'en rendit compte el voulut prendre l'affaire 
en main; mais ilne se sentait pas alors assez solide, 

au ministère, il savait que trop d'intérêts étaient 

en jeu dans cette affaire et qu'il était imprudent de 

s'y aventurer. De plus, d'autres affaires sollicitaient 

ses soins et il négligea celle-ci, en sorte que tout 

alla commé par le passé en raison de la force de 

l'inertie. (Beaucoup de gens continuaient à en vivre 

et notamment une famille fort honorable et très 

musicienne, dont chacune des filles jouait d'un ins- 

« ” trumentà cordes. AlexisAlexandroÿitch'connaissait 

” bien cette famille, il avail même servi de témoin au 

"mariage de l'une des atnées.) La reprise de cette 

affaire par un ministère hostile était malhonnète, .. 

selon l'opinion d'Alexis Alexandrovitch, . paree : 

‘qu'en chaque ministère il y avait des scandales 

. bien plus criants, que personne, en raison de cer- 

taines convenances de service, n'osait soulever. 

Maintenant qu'on lui jetait ce gant, il le relevait 
hardiment et.exigeait la nomination d'une commis< 

-sion spéciale chargée d'é tudier et de contrôler les 

“travaux de la commission d'épandage des champs’ 
7: de la province de Zaraïsk, mais en revanche lui- 

| même se montrait très sévère pour ces messieurs, 

si exigeait en outre la’nomination d’une commis- 

sion spéciale pour la question : des populations 

allogènes. Cette dernière question avait été sou- 
* levée incidemment dans la séance du 2 juin, et 

chaudement défendue par Alexis Aléxandrovitch, :



ANNA KARÉNINE cr 107 

qui la considérait comme très urgente. Cette affaire 
suscitait dans le comité des discussions entre | 
divers ministères. Le ministère hostile à Alexis : 
Alexandrovitch voulait prouver que la situation des 
-allogènes était très florissante, que les réformes 
projetées ne pourraient que. lui nuire, et que tout 
le-mal que l'on pouvait avoir à regretter résultait 
de l'inexécution, par le ministère d'Alexis Alexan- 
drovitch, des mesures prescrites par la loi. En 
réponse à ces accusations, Alexis Alexandrovitéh : | 
avait l'intention d'exiger : 4° la formation d'une 
nouvelle commission chargée d’ étudier sur place la 
situation faite aux populations allogènes ; 2 dans 
le cas où cette situation serait telle qu'elle ressor- 
tait des rapports officiels remis au comité, Le 
nomination d'une nouvelle commission de savants 
Pour étudier les causes de la triste situation de 
ces populations au point de vue : a) politique ; ; db) 
administratif; c) économique ; -d) ethnographique; 
e) matériel ; f) religieux ; .3° que le ministère 
hostile fasse connaitre les mesures prises par lui 
pendant: les dix dernières années pour .amélio- 
rer les conditions désavantageuses où se trou- . 
vaient ‘les populations allogènes; ‘et enfin, 4° des 
explications sur le fait d'avoir agi contrairement . 
au sens de Ia loi organique, vol, art. 18 et 36, 
ainsi qu ‘il résultait des renseignements fournis au 
comité, nes 47. 015 et 18.308 du 5 décembre 1883. : 

© L'animation colorait le visage d'Alexis Alexan-
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drovitch, tandis qu'il écrivait d'une main rapide le 

: résumé de ses considérations. ‘ 

Ayant rempli une feuille de papier il se leva, 

sonna et fit porter un mot à son chef de cabinet 
pour lui demander les renseignements dont il avait 

besoin. Puis, s'étant lavé, il passa dans sa chambre; 

il jeta de nouveau un regard sur le portrait de sa 

femme .et fronca les sourcils avec un sourire de 

mépris. Il reprit alors son livre sur les inscriptions 

“eugubines auxquelles cette fois il.trouva de l'in- 

térèt et, à onze heures, il alla se coucher. Une fois ‘ 

‘au litil se rappela sa discussion avec sa femme, et 

il ne vit plus la situation sous un jour à aussi sombre.



XV. 

‘Anna avait beau contredire obstinément Vronski 
- quand il lui disait que leur situalion était fausse, 

- au fond de son âme elle en comprenait toute la 
” fausseté et toute la malhonnèteté et, de toutes ses 

| forces, désirait en sortir. Lorsqu’en revenant des 
. Courses, avec son mari, sous l'empire de son émo- 

tion, elle lui avait-tout avoué, malgré la douleur | 
que lui avait occasionné cet aveu, elle se sentit sou- 
lagée. Depuis le départ de son mari elle ne cessait 
de se répéter qu'elle était heureuse, que mainte- 
nant tout était expliqué, et qu’elle ne serait plus 
obligée de recourir à la dissimulation ni au men- " 
songe. Sa situation lui semblait désormais indis- | 
cutablement nette ; peut être lui réservait-elle de 
mauvais jours pour. l'avenir ; elle aurait au moins . 
l'avantage de n'être ni équivoque ni mensongère. 
Le mal que son aveu avait fait à elle-même et à
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: son mari serait compensé, pensait-elle, par la net- 
teté de la situation. Le soir elle vit Vronski mais 
ne lui parla pas de ce qui s'était passé entre elle et 
son mari, bien qu ‘il coût été nécessaire de le faire” 
pour la décision qu'il importait de prendre. | 

. Le lendemain matin, en s'éveillant, sa prémière 
‘ pensée fut pour les paroles qu'elle avait dites à son 

mari; celles-ci lui parurent si odieuses, si étran- 
ges et si brutales qu ‘elle ne pouvait comprendre 
comment elle avait eu le courage de les prononcer, 

et elle n'osait penser à ce qui allait en résulter. . 
Mais les mots étaient lâchés et Alexis Alexandro- 
vitch était parti sans rien dire. ‘ | 
« J'ai revu Vronski et ne lui en ai pas parlé. Au 
moment où il partait j ‘ai voulu le rappeler et tout 
luidire, mais j'ai craint qu'il ne trouvât singulier 
que je ne lui aie pas dit cela tout d’abord. Pourquoi 
cette crainte et ce silence ? » … _ 
-Et'en réponse à cette question la rougeur de la 

honte envahit: son visage. Elle s'expliqua ce qui. - 
. l'avait retenue : elle comprit qu'elle avait eu honte. 
Sa situation qui, la veille au soir, lui paraissait des 
plus'‘claires, lui semblait maintenant sans issue, 
Elle qui, jusqu'alors, n'avait pas même songé au 
déshonneur fut soudain prise de peur “lorsque 

_cette pensée lui vint. Réféchissant à Ja décision 
- que pourrait prendre son mari, les idées les plus 
terribles lui venaient à l'esprit. Elle s'imaginait . 
que d'un instant à l'autre l'intendant de son mari
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allait arriver pour la chasser de la maison et que 
sa faute serait proclamée à la face de l'univers. 

. Elle se demandait où elle irait. si on la chassait 
ainsi et ne savait- que répondre. D'un autre côté, 
reportant sa pensée sur Vronskï, elle s'imaginait 
que l'amour qu'il avait eu pour elle n'était plus si 
fort, qu'ilcommencçait à se lasser d’ elle; elle, de son 
côté ne pouvait s' imposer. à lui, ct, finalement, elle 
ressentait de la haine pour lui. Ces paroles qu ‘elle 

” 

avait dites à son mari et qui ne cessaient de hanter 
son Cerveau, elle s'imaginait les avoir dites en 
public et elle en arrivait à croire que l'univers en- 
tier les avait entendues. Elle ne pouvait se résoudre 
à regarder en face les gens de son entourage ; elle 

“évitait d'appeler sa femme de chambre, elle hésitait 
même à descendre, redoutant la présence 4e son 
fils et de sa gouvernante. 
Tout à coup, la femme de chambre qui, depuis L 

longtemps, guèttait près de la porte, se décida à 
entrer d'elle-même. Anna la regarda interrogative- 
ment et rougit de crainte. La femme de chambre 
s'excusa d’être entrée disant. qu'elle avait cru en- 
tendre sonner. Elle apportait une robe et un billet. 
Le billet était de Betsy. Celle-ci lui rappelait que le 
malin mème viendraient chez elle Lisa Merkalova 
et la baronne Stollz avec ses admirateurs : Kalou- 
jinskï ct le vieux Strémov, pour une partie de cro- 
quet. « Venez, ne serait-ce que pour une étude de 
mœurs; je vous attends », disait-elle en terminant.
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Anna lut le billet et soupira profondément. 
_— Je n'ai besoin de rien, absolument de rien — 

dit-elle à Annouchka qui arrangeait sur la toilette 
les flacons et les brosses. — Va-t'en, je vais m'ha- 

_‘biller de suite et sortir : Je_n’ai besoin de > rien, de 
rien, 
Annouchka sortit, mais Anna ne se mit pas tout | 

‘de suite à sa toiletiè; elle restait assise dans la 
même attitude : la tête baissée, les bras tombants, 
et, de temps en temps, un long frisson agitait tout 
Son corps; elle semblait vouloir faire quelque mou- 
vement ou dire quelque chose : « Mon Dieu! mon. 
Dieu ! » ne cessait-elle de répéler ; mais ces mots 
n'avaient pour elle aucun sens. L'idée de chercher 
‘un.refuge dans la religion, malgré sa foi solide, 

- fruit de. son éducation religieuse, lui paraissait 
._ aussi folle que d’avoir recours à Alexis Alexandro- 

| “viteh lui-même. : -. 
Elle savait d'avance qu ‘lle ne pouvait @ espérer 

aucun secours de la religion qu'à la condition de 
- renoncer à ce qui faisait la raison d’être de sa vice: 

En outre, elle souffrait et s’épouvantait d'un nouy el - 
état moral qu'elle ressentait pour lx première fois : 
dans son âme tout semblait se doubler comme se 
doublént parfois les objets devant des-yeux fati- 

- gués. Par moments elle ne savait plus ce qu ‘elle 
devait craindre ni ce qu’elle devait désirer. Était- 
ce le présent où l'avenir? En somme que désirait . 
elle exactement, elle ne le savait pas. ‘
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7 Ah! qu'y a-til donc? » se dit-elle, resséntant . 

” tout à coup une vive douleur de chaque côté de la 
‘tête. Se ressaisissant alors elle s’aperçut qu'elle se 
tenait les cheveux de chaque côté dès tempes et les 
tirait, Elle sauta du lit ct se mit à marcher. ce | 
— Le café est servi ot mademoiselle altend avec . 

Serge, dit Annouchka qui, entrant à ce moment, 
© trouva Anna comme elle l'avait laissée. : 

— Serge? Comment, Serge? Qu'est-ce qu'il a, : 
Serge ? fit Anna s'animant tout à coup-et se rappe- 

_lant pour ja première fois, dépuis le matin, l'exis- 
‘tence de son fils. . L oo - 

| — Je crois qu'il a commis une faute; répondit en 
souriant Annôuchka. = - : 

— Quelle faute? = | 
Je crois qu'il a. mangé en cachette. une des : 

pêches qui étaient dans le salon. 
Le souvenir de son fils tira soudain Anna du dé- 
dale de ses rêveries. Avant tout elle était mère et - 

se devait tout’ entière à son fils: ce rôle qu'elle 
n'avait cessé d'observer jusqu’à l'exagération même 
depuis ces dernières années, lui revint tout à Coup à : 
la mémoire, et:elle sentit avec joie que dans la 
Situation où elle se trouvait, elle avait un point. 
d'appui, en dehors de son mari et de Vronskt, C'é- 
tait son fils. Quelle que soitlasituation dans laquelle 
elle se trouverait, elle ne pouvait abandonner son 

- fils. Son mari pourrait la couvrir d'opprobre et Ja 
‘chasser, Vronskï pourrait s'éloigner d'elle et re: 

ToLsToï. — xv1, — Anna Karéiine. 8 

To 4
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©‘ prendre sa vie indépendante (de à nouveau cette 

pensée. lui causa un vif sentiment d'amertume), elle 

n'abandonnerait pas son fils. Son but, dans la vie, 

était désormais bien défini : tous'ses efforts de- 

vraient tendre à sauvegardér. sa position par rap- 

port à son fils, et à évitér qu'on ne. le lui enlevät. 

Elle devait même agir sans ‘tarder, éviter toute : 

perte de temps par crainte qu'on ne le lui prit. 

: Illui fallait partir avec lui, et pour céla se calmer 

el sortir de cet élat angoissant dans lequel elle se -. 

trouvait. La pensée’ d'une action ayant pour but 

. direct son fils, la nécessité de partir immédiate- 

: ment n'importe où avec lui, l'apaisait déjà. 

Elle s’habilla vi ivement, descendit, et, d'un pas 

ferme. entra au salon où comme d'ordinaire l'atten-.. 

daient pour le café Serge et sa gouvernante. 

_ Serge, entièrement vêtu de blanc, était debout 
près de la. table ; il se tenait penéhé et son visage 

avait celle expression concentrée qu ‘elle Jui con- 

naissait.et qui le faisait ressembler à son père ; il | 

arrangeait des fleurs qu'il venait d'apporter. LL 

© La gouvernante avait un air particulièrement 

sévère. L'enfant, comme cela lui arrivait souvent, 

cria d'une voix perçante : « Ah! maman! » puis 
s'arrêta indécis; ne sachant s'il devait aller dire . 

bonjour à sa mère et laisser là ses fleurs ou ter- | 

” miner la couronne qu il avait commencée. : 

La gouvernante salua et raconta longuement la 

faute dont Serge s'était rendu coupable. Mais Anna



ne l’écoutait pas. Elle se demandait én elle-même si oui ou non elle l'emmènerait avec elle. « Non, se 
dit-elle résolàment ; je partirai seule avec mon 

. fils. » Fo ‘ 

Son fils par l'épaule, elle eut pour lui un regard. plus ému que sévère ; l'enfant fut troublé mais en. lui-même il ressentit de la joie. L'embrassant alors : 
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— Oui, c'est très mal, dit-elle enfin ; et, prenant | 

— « Laissez-le-moi », dit-elle à la Souvernante étonnée ; et, tenant toujours son fils par l'épaule, elle s'assit à la table où le café était servi, … — Maman! Je. je. ne. balbutiait l'enfant s'efforçant de lire sur le visage de sa mère ce qu'elle” pensait de l'histoire de la pêche. ‘ - " — Serge, dit-elle aussitôt que la gouvernante fut sorlie, tu as mal agi, mais tu.ne.recommenceras .… plus? Dis-moi. m'aimes-lu? ne Elle sentait les larmés lui venir aux yeux. | .« Puis-je ne pas l'aimer, — se dit-elle, remarquant Je regard de l'enfant qui exprimait à Ja fois la crainte et la joie, et se joindra-t-il à son père pour me punir? N'aura-t-il pas pitié’ de moi? » Des larmes coulaient Maintenant sur son visage. Pour les cacher elle se leva précipitamment ct, présqu'en | Courant, se sauva sur la terrasse. - - ‘ . Aux orages des jours précédents avait succédé - Un lemps frais et clair: et malgré l'éclat des rayons du soleil qui se reflétait sur les feuilles mouillées il faisait -froid. Anna tressaillit au contact de celte 

nu
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| fratcheur que ui rendait plis sensible encore l' état 

- desurexcitation morale dans lequelellesetrouvait et 

‘qui, en ce moment, augmentait encore d' intensité, ° 

—.Ya, va trouver Mariette, dit-elle à Serge qui 

- voulait la suivre. Et elle se mit à marcher sur la 

. natte qui tapissait la terrasse. « Est-ce qu'ils ne mie 

-pardonneront pas; ne comprendront-ils pas que : 

fatalement tout devait arriver ainsi ? » se dit-elle. 

Elle s'arrêta et regardant .onduler sous le vent la 

cime des arbres dont les feuilles encore humides 

brillaient au soleil, elle sentit qu’elle ne pouvait 

espérer leur pardon, que tout et tous seraient sans 

pitié pour elle, oui tout, jusqu'à ce ciel, jusqu’à 

cette verdure. Et de nouveau, elle éprouvä une, 

étrange sensation de dédoublement. ‘« Il ne faut 

pas, non, il ne faut pas réfléchir, se dit-elle. Il faut 

m'en aller.‘ Mais où-aller? Quand partir? Et qui 

emmener? C'est cela, je prendrai le train du soir | 

pour Moscou. J'emmènerai Serge et je prendrai le. 

strict nécessaire. Mais avant tout il faut leur écrire 

_à tous les deux. » Elle passa rapidement dans son 

boudoir, s'assit à son bureau et se mit en devoir 

d'écrire à son mari : D _ | 

« Après ce qui s’est passé, je ne puis plus rester . 

dans votre maison. Je pars et jemmène mon fils... E 

Je ne connais pas les lois. J'ignore donc avec qui 

“légalement “doit rester l'enfant, mais je l'emmène 

parce que je ne saurais vivre sans Jui. Soyez ma- 

gnanime, Jaissez-le moi.  ».
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Jusqu'ici elle avait écrit rapidement et sans em- 

barras; mais l'appel à la générosité de son mari, 
qualité qu’elle se refusait à lui reconnaître, et l'o-- 
bligation de terminer la lettre par quelques paroles 

_-touchantes l'arrétèrent.. CU 
« Parler de ma faute ’et de mon repentir, mais 

‘cela m'est impossible parce que... » De nouveau elle 
s'arrêta ne sachant comment exprimer :sa pensée.’ 
* Non, se dit-elle, je n’ajouterai rien », et. déchi: . 
rant Ja lettre, celle en écrivit une autre où elle 
s’abstint de faire allusion aux sentiments généreux 
d’Alexis Alexandrovitch puis la cacheta. Restait à 
écrire à Vronski. Elle traça d'abord ces mots :.« J'ai 

tout avoué à’ mon mari », puis elle s'arrêta etlong- .-temps fut incapable d'en’ écrire davantage. Ce. 
début lui paraissait brutal et peu féminin. « Mais 
que lui écrire ensuite... ? » se dit-elle, 

. De nouveau la rougeur de la honte couvrait son 
visage au sonvenii de son calme; elle fut saisie 
”.d'un vif dépit contre lui et déchira en menus mor- 
ceaux la lettre commencée, « Ce n’est pas la peine CA 
se dit-elle » ; fermant 'alors son buvard elle monta 
annoncer à:la Souvernante et aux domestiques _. qu’elle partirait ce jour même pour:Moscou et 
commença aussitôt les préparatifs du départ... | NS :



© Dans toues les chambres de la maison de cam- . 

pagne commença alors un incessant va et vient ; 

. tour àtour le portier, le ‘jardinier, les domestiques 

passaient chargés de bagages. Les armoires et les . 

commodes étaient ouvertes, et deux fois l'on fut 

ee. . obligé d'aller ‘acheter des cordes ; les parquets 
étaient jonchés de papiers et de vieux journaux; 

- deux malles, plusieurs sacs, et des plaids empa-. 

quetés étaient déposés dans l’antichambre. Le 

coupé et deux voitures de louage attendaient près 

. du perron. Les soucis du départ avaient fait oüblier 

à Anna son trouble intérieur. Devant la table de 

son boudoir elle préparait son sac de voyage quand 

‘Annouchka attira son attention sur le bruit d'une 

. voiture qui s’approchait. Anna regarda à la fenêtre 

et aperçut près du perron le courrier d'Alexis 

Alexandrovitch qui sonnait à la porte d'entrée.
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— Va savoir ce qu'il y a, dit- elle ; et, calme, 
résignée à tout, elle s'assit dans un fauteuil les 
mains jointes sur les genoux. Le domestique lui 
apporta un gros paquet dont l'adresse était de Ja 
main d’Alexis A'exandrovitch. 
— L'huissier à lordré d'attendre Ja réponse, 

… ditil. 

— Bon, répondit Anna: et dès qu'il fut sorti, 
à une main tremblante elle ouvrit l enveloppe. Une - 

liasse de billets ‘de banque entourée d'une bande 
._ cachetée s'échappa du paquet. Elle ouvrit la letire - 

° qu’ elle se mit à lire en commencant: par la fin : 
« Toutes les dispositions nécessaires’ pour voire 
retour seront ‘ prises. j'attache une importance 
particulière à ce que vous fassiez droit à ma de- 
mande... » lisait-elle, Elle alla plus. haut, alla jus- 

. qu'au bout puis recommença au commencement. . 
” Ea lecture terminée, elle fut saisie d’un frisson 
glacé et se sentit écrasée par un n malheur terrible et 
inatlendu, ‘ ri : 
Elle qui le matin regreltail ses aveux à son mari 

. ét n'avait d'autre désir que de reprendre ses pa- 
‘ roles, éprouvait maintenant, en face de cette lettre, 

qui précisément -comblait ses vœux, la sensation | 
d'avoir éprouvé le plus terrible malheur qui soit 
possible. - . 
‘« Il à raison ! Il -a raison LL » prononça-t elle. 

« Naturellement, ila- toujours raison. Il est chré- 
tien, il_est généreux ! Oh! que cet homme est vil . 

‘ .
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et méprisable l'Et dire que je suis seule àle com- 
: - prendre, que jamais personne ne le compréndra en 

dehors de moi qui suis impuissante même à l'ex- 
pliquer. On vantera sa religion, sa moralité, son 
honnêteté, son intelligence, mais personne n'a vu 
ce que moi j'ai vu. Tout le monde i ignore que, pen-' 
dant huit ans, il à opprimé ma vie, qu'il a étoufré. 
tout ce qui palpitait en moi, que pas une seule fois 
ilnes ‘est dit que j ‘étais une femme vivante et que 
j'avais besoin d’ amour. Personne ne sait qu'ilm'of- - 

‘ fensait à chaque instant et qu'il n'en était que plus 
‘content de Jui. N'ai- -je pas cherëhé de ‘toutes mes 
forces à donner une raison d’être à ma vie : :°ne me 

suis-je pas efforcée de l'aimer et, ne pouvant y par-' 

venir, n'ai-je pas reporté toute ma, tendresse sur 
mon fils ? Mais j'en suis venue au point de ne plus. 

“ pouvoir m'illusionner. Suis-je donc coupable si : 
” Dieu m'a faite avec le besoin d'aimer et de vivre? 

Et maintenant ? Si encore il me tuait, s'il le tuait,- 
‘ je-pourrais comprendre, pardonner, mais non... 

: Comment n'ai-je pas prévu ce qu'il ferait : pou- 
vait-il agir autrement avec la bassesse . de son 
caractère ? Et c'est lui qui aura raison, c'est moi 
qui serai une femme perdue et il profitera de cette 

. Occasion pour m'abaisser encore davantage»... - 
‘ Des phrases delalettre lui revenaient à la mémoire : 

. -«… Vous imaginez facilement ce qui vous 
- atiendrait vous et votre fils »..« C’est la menace de 

. me prendre mon a fils et, sans doute il en a le droit,” 
2 e :
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“leur loi est si stupide, Mais ne sais-je pas pourquoi 

il parle ainsi?1] ne croit pas à mon affection pour “mon fils, peut-être méprise-til mon sentiment, Mais il sait que je n'abandonnerai pas mon- fils, : car sans lui la-vie m'est impossible même avec . celui que j'aime, et en abandonnant mon fils pour m'enfuir, j'agirais comme la femme la plus basse, la plus infâme. Il sait tout cela et il est convaincu que je n'aurai pas La force d'agir ainsi. » . 
- Elle se rappelait encore cette phrase : « Notre vie 
doit rester ce qu’elle était ». Cette vie, auparavant, . 
était pleine de souffrances, les: derniers temps. même elle était devenue terrible, que serait-ce donc maintenant ? Tout cela il le sait, Il sait aussi 
que je ne puis pas me repentir de ce qui est la rai- 
son d'être de ma vie, de mon amour. Il sait que . “toutes ses exigences ne peuvent aboutir qu'au 
mensonge et à la faussèé ; mais il cherche à pro- longer ma torture, je le connais. Il nage dans le 
mensonge comme le poisson dans l'eau. Mais, je . 

-ne lui ferai pas ce plaisir, non ; je déchirerai ce’ : tissu de mensonges dans lequel il cherche à m'en- - 
dl  velopper. Advienne que pourra. Tout est préférable 

au Mensonge et à la fausseté! Mais que faire ? mon : 
Dieu, mon Dieu! Y a-t-il jamais eu une femme 
aussi malheureuse que moi 2... Non, je briserai 
tout," tout ! » s'écria-t-elle en bondissant et en 
refoulant ses larmes. Et elle s'approcha de la table 
pour écrire une autre lettre. Mais au fond de son
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âme, elle sentait qu ‘elle était incapable d'aucune 

résolution, et qu'elle ne pouvait sortir de cette si- 
tuation quelque fausse et malheüreuse qu’elle fût. 

Elle s'assit à la table, mais, au lieu d’ écrire, elle 

° appuya sa tête sur son bras ct se mit à sangloter c 

. comme un enfant, Elle pleurait son rêve à jamais : 

‘ envolé, son rêve d'une situation nette et franche... 

Mainténant, elle le savait d'avance, rien ne serait | 

changé à sa situation, celle-ci mème serait plus ter 

‘rible qu'auparavant. Elle sentait que la place qu elle 

occupait dans le monde et qui, le matin, lui sem. 

blait si facile à abandonner, lui:était plus chère . 
qu elle ne se l'imaginait et qu'elle ne “pouvait se 

. 

décider à l'échanger contre la position honteuse . : 

d'une femme qui a quitté son mari et son fils pour 

aurait beau faire, elle ne serait pas la plus forte. 

C'était ainsi: elle ne connaitrait jamiais l'amour. 

dans la liberté et resterait pour toujours la femme 

‘ criminelle vivant sous la menace d'une dénoncia- 

‘tion, l'épouse infidèle honteusement liée à -un 

homme ‘indépendant mais dont elle ne pourrait 

jamais partager la vie. Telle était sa conviction ; 

: cependant sa situation lui apparaissait sous un 

. jour si sombre qu'il lui était impossible d'en ima- 

_giner le dénouement. Et elle pleurait sans se re- 

tenir, comme un enfant puni. no 

Entendant les pas du domestique, elle se reprit, 
ct pour lui cacher son visage f fit semblant d’ écrire. 

‘s'enfuir avec un amant; elle comprenait qu’elle:
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:— L'huissier attend la réponse, dit le: valet. 
— La réponse? Oui, dit Anna, qu'il attende ; je 

sonnerai. | L 
« Que puis-je écrire? pensa-t‘elle. Que puis-je Le 

décider seule? Je ne sais quelle résolution preadre ; 
qui est-ce que j'aime? » De nouveau, elle sentait 
qu'en son äme-tout se doublait. Saisie de crainte, 

. elle prit Je premier prétexte venu pour se distraire. - . CI faut que je voie Alexis (c'est ainsi qu'en elle- : 
même elle appelait Vronski), lui seul-peut me tirer 
d'embarras. J'irai chez Betzy, je‘le verrai pout- être là-bas », se dit-elle ; elle oubliait que la veille 
encore, quand elle lui avait dit. qu’elle n'irait: pas 
chez la .princesse Tverskaïa, il lui avait répondu * que dans ce cas il n'irait pas non plus. F ‘Elle s’approcha de la table et écrivit à son mari : 

r . “J'ai reçu votre leltre. 

è | ANNA De 

Puis elle sonna et remit Le billet au domestique. 
— Nous ne partons plus, dit-elle à Annouchka quientrait. 1 
— Vraiment, dit celle-ci. È 
— Non. Cependant, ne débatllez pas avant de- 

main, Qu'on garde la voiture, j'irai chez la prin- 
RSS. — 
— Quelle robe faut-il préparer? 

»
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La société conviée pour ‘la partie de croquet à à 
laquelle la princesse Tverskaïa avait invité Anna, 
devait se composer de deux dames et de leurs-admi- 

‘rateurs. Ces deux dames étaient les personnalités . 
les plus en vue d'un nouveau cercle pélersbour- 
geois surnommé, pour. une raison quelconque, 
(LES SEPT MERVEILLES DU MONDE. » Ces dames appar- 

! tenaient au plus grand monde, mais à un monde 
hostile à celui que fréquentait Anna. En outre, le 
sieur Strémov, un des hommes les plus influents 
de Pétersbourg, l’admirateur de Lise Merkalova, 

* était, dans le service, l'ennemi d'Alexis Alexandro- : 
vitch. Pour toutes ces raisons Anna n'avait pas voulu . 
accepterl'invitation, et c'était à à ce refus que faisait 
allusion le billet de la princesse Tverskaïa. Mais 

. maintenant, dans l'espoir de rencontrer Vronski, 
Anna. avait décidé d'y aller. Elle arriva Ja pre-



Ÿ .. . ANNA KARËNINE EC 

mière, Aumême instant qu'elle, le valet de Vronskï, 
ressemblant à un chambellan de la cour, avec ses 
favoris bien peignës, entrait aussi. Il s’arrêta près 
de la porte et, se découvrant, la laissa passer. À sa 
vue, Anna se souvint que Vronski avait dit la veille - 
qu'il.ne viendrait pas. €'était probablement pour, 
s’excuser qu'il envoyait un mot. Pendant qu'elle se 
débarrassait de son manteau dans lantichambre, 
elle entendit le valet dire, en affectant de ne pas 
prononcer les r, à la manière des chambellans : 
« De la part du comte à Ja princesse », et il remit le 
billet. PL 

Elle eut.envie de lui demander où était.son 
maitre et dé rétourner chez elle pour lui écrire de 
venir là voir-ou elle-même. d'aller chez lui, mais 
elle n’en eut pas le temps. . La sonnelte avait déjà 

. annoncé son arrivée et le valet de la princesse 
Tverskaïa, faisant demi-tour à la porte d'entrée, 
attendait qu'elle pénéträt à l'intérieur de l'appar- 

“tement. : Le . . 
° — La princesse est au jardin, on vous annonce de 
suite. Ne désirez-vous pas venir au jardin? de- 

. manda un second valet dans l’autre pièce... | 
“Elle se sentait aussi indécisé, aussi troublée que. 

chez elle ; peut-être même cet état était-il ‘encore 
- aggravé par l'impossibilité où elle se trouvait de: 
rien entreprendre; elle ne pouvait voir Vronskï ét: 
il lui fallait rester ici, dans une société qui lui était - 
totalement: -étrangère, : et’ dont l'humeur était en
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contradiction absolue avec la sienne. Mais elle por- 
tait une toilette qui, elle le savait, lui allait à mer- . 
veille, puis elle se croyait moins seule, au milieu 
de cette habituelle atmosphère d'oisiveté solen- 
nelle, aussi se sentait-elle mieux qu’à la maison, 

“Au moins il ne lui était pas nécessaire des’ ingénier 
à trouver l'emploi de son‘temps: Elle n'avait qu'à - 
laisser aller les choses d'elles-mêmes. Voyant Betsy 
venir à sa rencontre, dans une toilette blanche | 
dont l'élégance la frappa, Anna lui sourit comme 
toujours. La princesse Tverskaïa : était accompa- 
gnce de Touschevitch et d'une jeune fille, une pa? 
rente de province, qui, à la grande joie de sa 
famille, . “passait l'été chez, la fameuse princesse. 

L'expression d'Anna avait sans doute: quelque 
chose de particulier, car Betsy Jui e en fit aussitôt la 
remarque. . - | 

- — J'ai mal dormi, répondit Anna en regardant 
nn le valet qui venait àleur rencontre et 

i, elle le supposait, portait le billet de Vronski. . 
— Comme je suis. heureuse que vous soyez 

E venue, dit Betsy. Je suis fatiguée ‘et je voudrais 
_précisément m'installer pour prendre une tasse de 
thé avant leur arrivée. : 

Puis s adressant à Touschevitch : “ 
— Vous ferez bien d'essayer avec Macha le 

crolet ground à l'endroit où l'on a rasé le gazon. 
Nous aurons le temps de causer ensemble pendant 
le thé, avell have a co) cha, n'est-ce pas? pours -



.ANNA KARÉNINE 127 

suivit-elle, se tournant vers Anna âvec un sourire, 
et lui serrant amicalement la main dans laquelle 
elle tenait son ombrelle. on D 7. 
— D'autant plus que je.ne pourrai pas rester 

longiemps, il faut que j'aille chez la vieille Vrédé:; 
il ya un siècle que je le lui promets, dit Anna pour 

qui le mensonge, auparavant si étranger à sa nature, 
était devenu non seulement une chose simple et 
naturelle'en société, mais presque un plaisir. _ 

_ Pourquoi disait-elle une chose à laquelle, une 
- minute auparavant, elle ne songeait même pas, 

elle n'aurait pu l'expliquer. Seule la considération. 
que Vronski ne venait pas la poussait à se ménager 
un moyen de se rendre libre afin de tenter de le 

voir. Mais pourquoi avail-eile nommé précisément 
mademoiselle Vrédé, la vieille demoiselle d'honneur 
qu'elle n’avait nullement besoin-de voir, elle-même ” 
n'aurait pu le dire; or, il se trouva qu'elle n'eût pu. 
inventer de moyen plus habile pour se ménager 
un rendez-vous avec Vronski. . 

—" Non, je ne vous laissérai partir à aucun prix, . 
dit Betsy en fixant le visage d'Anna. Vraiment; si 
je vous aimais moins, je serais offensée. Vous avez 
l'air d'avoir peur de vous compromettre en ma | 

- société. S'il vous plait, le thé dans le petit salon, 
dit-elle au domestique en fermant à demi les yeux, | 

* comme elle en avait l'habitude lorsqu'elle donnait 
des ordres. noi 
Elle prit le billet des mains du vale elle lu,
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Li Alexis nous fait. faux- bond, dit- elle en fran- 

çais. ILécrit qu'il ne peut venir aujourd'hui, ajouta- 

t-elle du ton le plus naturel et le plus simple, 

comme si jamais elle n'eût songé que Vronskï püût 

avoir d'autre importance pour Anna que celle de: 

‘parteñaire au crôquet. 
Anna n'était -pas sans savoir que Betsy était 

‘ au courant de ses relations avec Vronski ; néan- 

-moins, lorsqu'il était question de celui-ci dans leur 

conversation, elle étaitmomentanément conv aincue 

qu'elle ne savait rien. | S | 

— Ah! fit-elle négligemment, s semblant n ‘alta. 

cher qu'un intérêt médiocre à cette communica- 

tion ; et elle continua en souriant :: | 
. — Comment votre société peut- cle compremetre : 

- quelqu'un ? | . 

Cette façon de dissimuler ‘un secret en jouant 

avec les mots avait pour Anna, comme en général 

pour toutes les femmes, un charme tout spécial, et 

ce n’élail pas tant la nécessité de tenir caché son 

“secret ni le but dans lequel elle s’efforçait d'ÿ par- : 
venir qui-la séduisait, mais bien le- procédé lui-. 

._ même. : : \ 

:— Je ne peux pas être plus câtholique que le 

pape, dit-elle. Strémov et Lisa Merkalova sont du . 

meilleur monde! D'ailleurs ils sont reçus partout ; 

et quant à moi, elle accentua particulièrement le 

motmoi, je n° ai jamais été ni sévère ni intolérante, 

. À vrai dire, je n'en ai pas le temps. ‘
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: — Non, mais peut-être ne tenez-vous pas à vous 
rencontrer avec Strémov? Qu'il se chicane avec 
Alexis Alexandrovitch au conseil, ce n'est pas notre . 
affaire; mais dans le monde, c'est l'homme le plus” 
aimable que je connaisse, et qui plus est, un joueur 
passionné de croquet. Du reste, vous en jugerez, et 
vous verrez avec quel esprit il se tire de ce rôle 
ridicule de vieil amoureux de Lisa. 11 est char- 
mant. Vous ne connaissez pas Sapho.Stoltz ? C'est . ” 

- le nouveau ton, tout à fait le dernier cri, : | | 
Betsy continuait de bavarder et, cependant, à . 

son regard gai, intelligent, Anna sentait qu'elle. 
devinait son embarras et cherchait à l'en tirer. 

* Toutes deux étaient dans le petit salon. . 
— Voyons, il faut répondre à Alexis, dit Betsy 

en s’asseyant devant la table. . | ! : 
‘Elle écrivit quelques lignes qu'elle-mit sous en- 
_-veloppe: Pas 
 — Je lui dis qu'il vienne diner, qu'il manquerait 
un cavalier pour une de nos invitées. Lisez donc et: 

voyez si-mon billet ést suffisamment expressif. 
Excusez-moi, je vous laisse pour un moment: ca- 
‘chetez la lettre, je vous prie, et envoyez-la,. lui 
dit-elle de la porte. J'ai des ordres à donner. . 

Sans hésiter un moment, Anna prit la place de 
Betsy devant le bureau, et, sans prendre connais- 
sance de ce que celle-ci avait écrit, ajouta au bas : 

_ «J'ai absolument besoin de vous voir, trouvez- 
vous au jardin de Vrédé, à six heures. J'y serai. » 

Toustoï. — xvi. - Anna Karénine. 9 ..
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Ceci fait, elle cacheta la lettre, et Betsy, en ren- 

trant, la remit devant elle au domestique. 7 

Pendant le thé qu'on leur servit sur une petite 

table, dans le petit salon. plein de fraicheur, les 

deux femmes eurent, en effet, le cosy chat promis 

par la princesse avant l'arrivée des invités. Elles . 

.. causaient, en les jugeant, de celles qu’on attendait, 
et là conversätion s'arrêta sur Lisa Merkalova. 

.. — Elle est charmante et m'a toujours été très 
| sfmpalhique, dit Anna. . 

.— Vous:avez raison: de LR aimer, elle est folle de 

vous. Hier elle est venue me voir après les courses; 

elle était au désespoir de ne pas vous rencontrer. 
Elle dit que -vous êtes une véritable héroïne de 

roman el que si elle était homme, elle ferait des 
folies pour vous, à quoi Strémov Jui réplique qu "elle 
en fait assez sans cela. 

— Mais, expliquez-moi donc une chose que je 

n'ai jamais pu comprendre, dit Anna après un 

moment de silence et d'un ton qui montrait claire- 
ment qu'elle ne faisait pas une question banale, 
mais que ce qu’elle demandait avait une réelle 

importance pour elle. Dites-moi; je vous prie, quels 
rapports y a-t-il entre elle et le prince Kaloujsky, 

qu'on appelle Mickha? Je les-ai rarement rençon- 
‘trés ensemble. Qu'y a-t-il entre eux? . 

* Betsy sourit des yeux et regarda attentivement 
Anna. 

. æ— C'est un nouveau genre, dit-elle, Toutes |
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l'adoptent.et jettent leurs bonnets par-dessus les | moulins. Mais il y a manière et manière. 
æ— Oui, mais quelles. sont sés relations avec Kaloujsky ? | _ L Betsy, ce qui lui arrivait rarement, fut prise d'un | accès de franche hilarité. . — Vous empiétez sur le domaine de la princesse Miagkaïa. C'est une question d’ enfant terrible que vous me posez là. 
Et Betsy, ne pouvant se retenir, s'abandonnait à ce rire contagieux des gens qui rient rarement. : — Il faut le leur demander, Prononca:t-elle’en riant aux larmes. To 
— Non, vous riez! dit Anna, gagäéeaussi malgré | - elle par cet accès d' hilarité, Mais je n'ai jamais pu * comprendre quel était, dans tout cela, le rôle du mari. 

LC : — Le rôle du mari? Le mari i de Lisa Merkalova Porte toujours son plaid derrière elle ct se tient Sans cesse prêt à son service. Quel est le fin mot de tout cela ? Personne ne veut même le savoir, Ilya: certains détails de toilette dont on affecte de ne pas parler dans la bonne Société, auxquels même On ne veut pas penser. Hya,à mOn:avis, une grande analogie entre ces détails et la question que . _VOus me posez. ‘ 
E _— lrez-vous à la fête. des Rolandaki ? demanda Anna pour changer la conversation. | . — Je ne pense pas, répondit Betsy. = 

D
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Et, sans regarder son amie, elle se mit à verser 
: le thé parfumé dans de petites tasses transparentes. 

Elle avançca la tasse d'Anna, prit une cigarette ‘ 
qu'elle glissa dans un tube d'argent et l'alluma. 

— Voyez-vous, je suis dans une très heureuse : 

_ situation, commença: t-elle, recouvrant son sérieux : 
et prenant sa tasse à la main ; je comprends votre 

caractère et celui de Lise, Lise est une de ces. 

natures naïves qui, comme les enfants, né sai- 

sissent pas la différence entre le bien et le mal; 
du moins, étant enfant, elle ne la saisissait pas. À 
présent,"elle se rend compte que cette naïveté lui 
va bien et affecle, par genre, de ne pas comprendre, 
dit Belsy avec un fin sourire. Du reste, elle a 
raison, cela lui va. Voyez-vous, une même chose 

peut être envisagée de façons très différentes : selon. 
qu'on la considère tragiquement ou placidement 
elle prend les proportions d'une souffrance. où 

devient un sujet de joie. En ce qui vous concerne, 

peut-être êles-vous trop portée à regarder les - - 

_ choses par le côté tragique. | 
:— Comme je voudrais connaître les autres 

‘comme je me connais moi-même, dit Anna d'un 
air pensif.et sérieux. Suis-je meilleure ou pire? À 
mon avis, je suis pire. _- 7 

— Enfant terrible! enfant terrible! dit Betsy,- 
Mais les. voilà.



XVI 

Des pas et une voix d'homme se firent entendre, - 
puis des voix de femmes et des rires, et les invités 
attendus parurent enfin : c'était Sapho Stolz 
accompagnée d'un jeune homme nommé Vaska, 
dont l'extérieur revêtait une santé florissante ; à 
n’en pas douter, un régime confortable composé 
de viandes saignantes, de truffes et de bour- 
gogne, lui avait valu cette apparence de prospérité 

- physique. | Fo Se CL 
Vaska salua les dames, jeta Sur elles un regard | 

d'une seconde et pénétra dans le salon derrière” : . Sapho, suivant, comme s'il eût été attaché à elle, 
la jeune femme qu'il dévorait de ses yeux bril- _ Jants, Sapho Stoltz était une jolie blonde aux yeux 
noirs. [lle entra d'une ‘allure décidée, - faisant 
sonner les hauts talons’ de ses souliérs, et’ secoua . 
d'une mâle et vigoureuse étreinte la main des dames. : Ce 

/
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Anna, qui n'avait encore’ jamais rencontré cette 
nouvelle célébrité, fut frappée de sa beauté ainsi | 
que de l'excentricité excessive de sa toilette et de : 

la hardiesse de ses manières. Elle était coifféé d'un 
véritable “échafaudage de cheveux, les uns vrais, 
les autres faux, d'une nuance dorée, en sorte que 
sa tête était à peu près aussi haute que son buste, 
moulé dans un corsage irès décolleté. Ses gestes 
étaient si accentués qu’à chacun de ses mouve- 
“ments se dessinaient les jormes de- ses genoux el 
de ses cuisses. 

Betsy se hâta de la présenter. à Anna. 
— Imaginez-vous que nous”avons failli écraser 

deux soldats, se. mit- elle aussitôt à raconter, 
|. accompagnant sôn sourire d'un clignement d'yeux 

et fepoussant du pied la queue de’ sa robe. J'étais 
en voiture avèc Vaska… Au fait, vous ne le con- 

-naissez pas; elle désigna alors le jeune homme par 
son nom de famille, en rougissant etriant tout à la 
fois de s’être oubliée à l'appeler Vaska devant une 
étrangère. Lé jeune homme salua dé nouveau 
Anna, mais sans rien Jui dire. S adressant alors à 
Sapho : | 

— Vous avez perdu votré pari, nous sommes 
“arrivés les premiers. Payez, dit-il en souriant. 

Sapho répondit, plus gaiement encore : 
— Pas maïitlenant. _ ? EE 
— Soit, vous me paietez plus tard. 
— Bon! bon! Mais, s'écria-t-elle tout à coup, 

\
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s'adressant à la maïtresse de maison. Je’ suis 
bonne... j'ai tout à fait oublié. Je vous ai amené 
un hôte, Le voici. : + oi 

. Cet hôte inattendu qü'amenait Sapho et qu’elle. 
oùbliait de présenter, avait. cependant une telle ‘ 
importance que, malgré sa jeunesse, les deux dames 
se levèrent pour le saluer. L , 

C'était un nouvel admirateur de Sapho, qu'à. 
l'exemple de Vaska il ne quittait pas d'une se: 
melle. ‘ Ci 

Bientôt arrivèrent le prince Kaloujsky en compa- 
gnie de Strémov et de Lisa Merkalova. Celle-ci, 
brune et maigre, avait le type oriental, l'air non- 

* chalant et des yeux charmants, que tout le monde . 
disait impénétrables. Sa ioilette de teinte’ sombre, 

- qui aussitôt attira l'attention et causa l'admiration 
d'Anna, était en parfaite harmonie avec son genre 
de beaüté. Autant Sapho était brusque et vive, 
autant Lisa, au contraire, était souple et langou: 

| reuse. : Ci 
De l'avis d'Anna, Lisa était beaucoup plus sé. 

duisante. Betsÿ; en parlant d'elle, lui âvait-dit 
qu'elle posait à l'enfant innocent, mais aussitôt 
qu'elle la vit, elle se rendit compte que ce reproche . 
était injustifié. À Ja vérité, elle était bien réelle- : 
ment une femme naïve et jolie, mais elle était 
charmante et à coup sûr irfesponsable. Au’ demeu= 

-rant, ses manières ne valaient guère mieux que 
celles de Sapho: comme celle-ci; en effet, elle était 

1
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‘ flanquée de deux admirateurs, l'un jeune, l'autre 

vieux, qui la dévoraient des yeux ; néanmoins, il 

y avait en elle quelque chose qui marquait sa supé- 

riorité sur son entourage : ce je ne sais quoi qui 

différencie l'éclat du diamant de celui des pierres 

. fausses, Cet éclat rayonnait dans ses yeux char- 

_mants et vr raiment impénétrables. Le regard fati- 

_guë en même temps que passionné de ses yeux. 

| cerclésde bistre, frappait par son absolue franchise. 

Quiconque regardait ses yeux pouvait s'imaginer 

la connaitre entièrement, et la connaître, c'était oo 

Le l'aimer. : —- [ 

. Lorsqu’ elle- aperçui Anna, un “joyeux. sourire | 

s'épanouit soudain sur son visage. ” | 

_…— Ah! comme je suis heureuse de vous réncon= 

trer, dit la jeune femme en s'approchant d'elle. 

= -Ilier, aux courses, j'ai voulu yous joindre, mais 

vous étiez déjà partie. Je désirais tant vous voir, 

‘précisément hier. N'est-ce pas que c'était horrible ? EH 

poursuivit-elle en regardant Anna; et l'éclat de ses - 
yeux semblait découvrir toute son âme. oc 

= Oui, je n'aurais jamais cru que ce spectacle | 

püt être aussi émouvant, répondit Anna en rou- 

gissant. : - = - | | 

| À ce moment, toute ls société se leva pour air | 
, au jardin. | 

— Moi, je n'irai pas, dit Lisa € en souriant; ets'as- 

Sey ant près d'Anna: Vous non plus, n'est:ce pas ? 
_ Quel plaisir peut-on trouver à jouer au croquet!-
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_— Pourtant, j'aime asséz cela, dit Anna. 
— Dites-moi, comment faites-vous” Pour ne pas 

- YOus ennuy er? Rien qu'à vous regarder on se sent 
joyeux. Vous vivez, vous; moi, je m'ennuie, 

— Vous ennuÿer, vous! Mais c'est impossible ! 
Volre maison passe pour la plus gaie de Péters- bourg. . 

s . — Peut-être s’ennuie-t-on encore davantage hors - 
de notre cercle; quant à moi, loin de m amuser, je. m ennuie mortellement. : 

| - Saphoallumaune cigarette, et, fidèlementescortée : 
des deux j Jeunes gens, se rendit au jardin. Betsy et . 
Slrémov restèrent à prendre le thé. 
— Comment se fait-il que vous -VOUS ennuyiez? 

dit Betsy. Sapho vient à l'instant de nous dire que 
votre réception d'hier était des plus gaies: 
— Dieu! que je me suis ennuyée! dit Lisa Mer- | 

kalova. On s’est en effet réuni, chez moi, après les 
Courses, mais que ces réceplions sont banales” et 
Monotones. Toute la soirée nous sommes restés 

. assis sur les divans. Le beau plaisir, vraiment? 
Non, je vous en prie, dites-moi comment vous faites 
pour ne pas vous ennuyer, demända-t-elle de nouveau à Anna. Il suffit de jeter un regard-sur 

_YOus pour se dire : cette femme a sans doute ses 
soucis comme tout le monde, mais , à coup sûr, elle | 
ne s' ennuie pas. Dites, comment faites- vous ? 
.— Mais j jene fais rien, répondit Anna, émue de 

celte insistance. | e | ‘
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— C'est le meilleur moyen, intervint Strémov. 

Ce dernier était un homme d'une cinquantaine 

d'années, grisonnant, mais encore vert; bien que 

laid, son visage ‘était original et intelligent. Lisa 

Merkalova était la nièce de sa femme et il passait 

avec elle tous ses moments de loisir. Il était, dans 

le service, l'adversaire d'Alexis Alexandrovitch; 

‘mais en homme intelligent, il affectait;-en recon- 

trant Anna dans le monde, de se montrer particu- 

‘ lièrement courtois avec elle. ” . 

— Ne rien faire, dit-il en souriant finement, est 

bien lé meilleur moyen. Je vous l'ai dit depuis 

| longtemps, poursuivit-il, s'adressant à Lisa Mer- 

kalova, le plus sûr moyen de ne pas s'ennuyer, 

- c'est de ne pas penser qu'on s ’ennuiera; de même 

que si l'on souffre d’insomnie, il ne faut pas avoir 

l'idée qu'on ne dormira pas. C'est ce qu'Anna Ar- 

kadievna vient à l'instant de vous dire. 

— Certes, je serais ravie d'avoir réellement dit 

cela, car c’est non seulement spirituel, mäis abso- 

lumént vrai, répondit Anna en soufiant. ‘ 

— Non, expliquez-moi pourquoi l'on éprouve 

autani de difficulté ou pour s'endormir ou pour ne | 

pôs s’ennuyer? = . 

. — Pour s'endormir, il faut travailler, et pour 

- s'amuser, c'est aussi nécessaire. 

-— Mais à quoi bon travailler, puisque mon tra: 

vail n'est utile à personne? Faut-il faire semblant? 

Je ne sais pas. je ne veux pas...
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— Vous êtes incorrigible,: dit Strémov sans Ja 
regarder, et, de nouveau, il s'adressa à Anna. 

l'avait rarement l'occasion de la rencontrer’ 
aussi ne pouvait-il guère lui dire que des bana- 
lités : il lui parla de” son relour à Pétersbourg, de 
l'affection que la comtesse Lydie. Ivanoyna avait 
pour elle; mais malgré le tour banal de la conver- 
sation, il était évident qu'il faisait tous ses efforts ” 
pour lui être agréable tout en lui témoignant son 

«plus profond respect. : 
Toustchevitch vint dire que la société. attendait 

les joueurs de croquet. : 
— Non, ne partez pas, je vous en prie, dit Lisa 

Merkalova, apprenant que l'intention d'Anna était - 
de s’en aller. 

Strémorv se joignit à à elle. 
— Le contraste sera trop grand, dit-il, entre la 

société d’ici et celle de la vieille demoiselle Vrédé. 
En outre, vous ne serez pour elle qu'un prétexte à 
médisances, tandis qu’ ici votre présence éveille les 
sentiments les plus Opposés. 
Anna resta - un moment indécise. Les paroles 

flatteuses dè cet homme intelligent, la sympathie 
naïve et enfantine que lui témoignait Lisa Merka- 
lova, tout ce milieu mondain dans lequel elle se . 
-Sentait si à l'aise, tout cela lui semblait si simple 
auprès de ce qui l'attendait, qu'elle eut un instant 
d'hésitation. . rc 

. « -Faut-il rester, se dit-elle, et reculer encore c". 

#
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le moment pénible de l'explication? » Mais aus- 
sitôt elle se rappela ce qui l'attendait une fois 

qu'elle se trouverait seule à la maison, si elle ne 
se décidait pas à prendre un parti quelconque. Elle 

_se revit, comme le matin, prête à s'arracher les” 

cheveux à pleines mains, ct ce souvenir lui parut : 

tellement pénible qu'elle ‘dit adieu et partit. 

,. 4 a
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Malgré sa vie mondaine et frivole en apparence, : Vronskï détestait le désordre. Dans sa jeunesse, 
étant au corps des pages, il se trouva un jour en- 
detté, voulut emprunter de l'argent et'essuya un 

_ refus ; depuis lors, il S'élait toujours arrangé pour 
éviler de se trouver en pareille posture. : . 

Dans ce “but, quatre ou cinq fois par an, selon 
les circonstances, il mettait de l'ordre dans ses 
affaires ; il appelait cela faire ses comptes ou sa 
LÈSSIVE. co . DT 

‘ Le lendemain. des courses, Vronskï's'éveilla tard : 
et sans se raser ni prendre son bain, il endossa un : 
costume de treillis, puis, installant sur sa table son 
argent, ses comptes et ses papiers, il se mit au . 
travail. Petritzki savait par expérience que dans 
ces circonstances-là son ami était de mauvaise 
humeur, aussi dès qu'en s'éveillant il l'apercut ‘ 

-
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devant la table; il s’habilla sans bruit et sortit pour 

ne pas le déranger. . ‘ 

Tout homme dont l'existence comporte quelque 

‘complication, s'imagine volontiers qu'il est le seul : 

‘qui soit obligé de faire face à ces difficultés ; il ne 
‘_ pense pas queles autres sont en butte à des embarras 

- aussi complexes que ceux dont lui-même déplorela . 

rencontre. Tel était l'état d'esprit de Vronskï; 
‘ celui-ci en effet était persuadé; et cette conviction, 

- bien qu’assez juste, n'était pas exempte d'une cer- 
taine pointe d'orgueil, que tout autre; à sa place, se 

serait égaré depuis longtemps pour sombrer finale-' 
ment sur les écueils d'une situation aussi em- 

‘ brouillée. Cependant il sentait lemoment opportun 

pour faire ses comptes et tirer au clair sa situation. 

. Il s'atlaqua d'abord”à la question d'argent, la 
jugeant plus. facile. Il transcrivit de sa petite écri- : 
ture fine, sur une feuille de papier, tout ce qu'il 

. devait, il en fit le compte et se trouva débiteur de 

dix-sept mille et quelques centaines de roubles, . 
qu'il laissa de côté pour avoir un chiffre rond. 

Ayant totalisé d'autre part son argent liquide ét 

son carnet de chèques, il se rendit compte qu'il 

*: disposait, à l'heure actuelle, de dix-huit cents 

roubles ; or, jusqu'au nouvel an, il ne prévoyait pas 

de rentrées. Il se mit alors à étudier attentivement. 

ses dettes qu'il transcrivit en les classant en trois 

| catégories. Dans la première il plaça les plus pres- 

santes, celles qu'il fallait se tenir prêt à payer au
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premier avis, celles en un mot qu'il ne pourrait 
remettre lorsqu'on en exigerait le paiement. Ces 
dettes s’élevaient à près de quatre mille roubles, 
dont quinze cents pour le chevalet deux mille cinq 
cents dont il s'était porté garant pour un jeune 
camarade nommé. Vinievski, lequel avait perdu 
celte somme en jouant avec un escroc. Vronski. 

“avait offert de payer sur-le-champ (il disposait 
alors des fonds nécessaires), mais Vinievski et 
lachvine avaient insisté pour se libérer eux-mêmes, 
alléguant que Vronski n'ayant même pas joué, ne : 
pouvait être responsable. Tout cela était fort bien, 
en vérité, néanmoins Vronskï ne s'illusionnait pas, . 

il savait que pour celte vilainé histoire, à laquelle 
il n'avait participé qu'à titre de répondant de 
Vinievski, il devait avoir Sous la main deux mille 
cinq cents roubless il pourrait ainsi, en cas de : 
réclamation, les jeter au grec qui les avait escro- 

. Qués et du même coup se débarrasser de lui.. 
Ainsi, pour cette catégorie, la plus urgente, il lui 
fallait quatre mille roubles. Les dettes de la” deuxième catégorie se montaient à huit mille 
roubles; c’étaient de beaucoup les plus impor- 

‘tantes. Elles avaient trait aux dépenses de l'écurie : 
approvisionnement d'avoine et de foin, appointe- 
ments de l'Anglais, fournitures du sellier, etc: De 
ce côté encore il fallait distribuer deux mille 
roubles pour être à peu près tranquille. La dernière 
catégorie comprenait les notes des fournisseurs,
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de l'hôtel, du tailleur: celles-ci pouvaient attendre. 
Il lui fallait done immédiatement environ six mille 
roubles ; or, il n'en avait pas dix-huit cents. 

* Pour un homme à qui l'on atiribuait un revenu 
de cent mille roubles, il semblait que ce düt 
être un jeu que de réunir une pareille somme; 

--mais en réalité la situation était bien différente : 
Vronskï était loin d'avoir ces cent-mille roubles. : 

La grosse fortune de Son père,'qui représentait une: 
. rente annuelle de deux cent mille roubles, était 
‘indivise entre les deux frères. Quand le frère aîné, 
criblé de dettes, avait épousé. Varia Tchirkova, - 
fille du décembriste, qui n'avait aucune fortune, 

. Alexis ävait abandonné à son frère tous les revenus 
‘des propriétés paternelles, ne se réservant de ce 
fait qu'un revenu de vingt-cinq mille roubles par 

- an. Îl avait alors dit à son frère que ‘cette somme 
lui suffirait amplement jusqu'à ce qu'il se mariät, 
ce qui probablement n'arriverait jamais. Et celui- . 
ci qui commandait l'un des régiments les plus 
brillants et qui venait précisément de se marier, 
ne put refuser ce cadeau. Sa “mère, sur sa fortune 

personnelle, donnait à Alexis un supplément de 
vingt mille roubles et le jeune homme dépensait le 

tout. Or, ces derniers temps, la vieille comtesse, 
mécontentée par .sa liaison et son brusque départ 

| de Moscou, avait cessé de lui envoyer de l'argent. 
._. €t en conséquence, Vronskï, habitué depuis quel- - € : q ; ; P q que temps à vivre sur le pied de quarante-cinq



ANNÀ KARÉNINE | cn 1457 
mille roubles par an, s'était vu réduit à son revenu 
de vingt-cinq mille roubles, d'où le déficit, Récourir  * 
à sa mère, il n'ÿ pouvait songer : sa dérnière lettre, 
qu'il avait reçue la veille, l'atait” partiéulièrement. 
irrité ; elle était prête à tous les sacrifices, y disait- 
elle, dans le but de favoriser son succès das le 
monde èt son aÿancèment, mais s'il bersistait à 
scandaliser toute la bonne société, il ne devait, en 
aucune façon, compter sur elle. Ce procédé, qui 
consistait à le prendre par l'argent, l'offensait par- 
ticulièrement ; aussi se sentait:il plus refroidi que 
jamais à son endroit. Cependant ilne pouvait reve- 
nir sur la généreuse décision. qu'il avait prise à 
l'égard de son frère, bien que dans les circons- 
tances présentes et en raison de. sa liaison avec - 
madame Karénine, il commencät à entrevoir que 
ce don généreux avait été fait à la légère et que 
tout en étant célibataire, il pouvait avoir besoin 
d'un revenu ‘de cent mille roubles. Mais il était 
impossible de revenir là-dessus. I Jui suffisait de 
penser à Ja femme de son frère, de se souvenir. 
que cette bonne ét charmante Varia ne man- 
quait jamais l'occasion de lui dire qu'elle n'oubliait 
pas sa générosilé et savait l'apprécier, pour com- 
prendre l'impossibilité dans laquelle il sé trouvait. 
de reprendre la parole donnée, Cette perspeclive 
lui semblait aussi inadmissible que celle de battre 
une femme, de voler ou de mentir. Un seul moyen : 
lui restait, et c'est sans la moindre hésitation qu'il : 

ToLstoïs = xvi. — Anna Karénine; id 

- re
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décida d'y recourir : il lui fallait, chose facile en. . 
. somme, emprunter dix mille roubles chez un usu- 
‘rier, réduire ensuite ses dépenses, enfin vendre son 

_ écurie. de courses. Cette décision une fois prise, . 
Vronski écrivit aussitôt un mot ‘à M. Rolandaki, 
qui,. plusieurs fois, lui avait fait des propositions 

- pour l'achat ‘de ses chevaux ; puis il envoya cher- 
cher l'Anglais et l'usurier, et fitune répartition de 

l'argent qui lui restait. Ses affaires ainsi réglées, 
il écrivit à sa mère un mot très froid; il tira alors” 

de son portefeuille trois billets d'Anna qu ‘il relut, 
et qu'ensuite il brûla puis, se souvenant de leur 
conversalion de la veille, il devint pensif. -



, 

: Vronskï avait organisé son existence de la facon : laplus heureuse : il s'était composé, pour son usage. personnel, un code de lois qui définissait nettement .ce qu'il fallait faire et ne pas fâire. A vrai dire, ce code n'embrassait qu'un cercle peu étendu, mais” en revanche ses lois étaient si explicitement défi- nies, que sans jamais s'en écarter il n'avait, en quelque circonstance que.ce fût, aucune hésitation. | . Ce code lui prescrivait en effet: qu'on doit acquitter une dette contractée envers un joueur indélicat, ‘ mais qu'il n’est pas nécessaire de solder la note de son tailleur; que le mensonge défendu envers les - hommes est permis au contraire envers les femmes; qu'on ne doit tromper personne hormis’ un mari; qu'une offense ne se pardonne pas, mais que l'in- sulte est permise, etc. Toutes ces lois n'étaient peut-être pas conformes à la raison ni à Ja morale, elles étaient néanmoins fermement établies et, en | 

\ En
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les observant, Vronski y gagnait la tranquillité et 

se sentait le droit de porter haut la tête. Mais les 

derniers temps, ses relations avec Anna l'incitèrent 

à s’apercevoir qu'il y avait dans son code quelques 

lacunes etilentrevit dans l'avenir des difficultés et 

" des doutes, en présence desquels il ne saurait quel 
parti adopter. o 

Jusqu'à présent ses rapports avec Anna et son 

mari lui paraissaient simples et naturels : ils étaient 

nettement et clairement définis par des principes 
dont il s'était fait une règle de conduite. Une 
femme honnête lui avait donné son amour, lui 

‘J'aimaiten relour, la jugeant aussi estimable," sinon 

plus encore, que ne l'auräit été une épouse légi- 
time. Ilse scrait laissé couper la main plutôt que 
de prononcer un moi ou de faire üne allusion ca- 

= pables non seulement de l'oifenser, mais encore de 
porter l'atteihte la plus légère äü respect qu'il jui 
devait en sa qualité de femine. . 
Ses rapports envers là société élaient à aussi clai- 
rement déterminés : il accordait à tout le monde je 
droit de connaître sa liaison avec ÀÂnna, ou iout 
du moins de la soupconner, mais non celui d'en 
pärler, résolu à férmer la bouche aux indiscrets: il 
né se dissimulait päs qu'il avait causé lui-même je 

 déshonneut .de cette femme qu ‘il aimait, mais il 
n'aurait pas supporlé qu'en raison même de sa 
déchéance, quelqu'un s'arrogedt le droit de lui 

. manduer de respect.
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Vis-à-vis du roari, sa position était plus nette 
encore; du moment qu'Anna l'avait aimé, il se 
croyaitun droit imprescriptible surelle, considérant 
le mari comme un être. inutile et génant; certes il. 
sentait combien était-ridicule Ja situation de cet 
homme, mais il n'y pouvaitrien, Le seul droit qu'il 
lui reconnaissait était d'exiger urie réparation par 
les armes, exigence à laquelle d'pres et déjà il était 
tout disposé à se soumettre. . o . . 

Cependant, les derniers temps avaient surgi 
entre les amants de noüveaux liens moraux, dont 
l'imprécision. même “n’était pas Sans .cffrayer 
Yronskÿ, La veille, Anna lui. avait appris qu'elle 
était enceinte, et il sentait que cette révélation 

_ devaitl'inciterà prendreune résolution quelconque, 
mais rien dans son code personnel ne s’appliquait 
exactement à.cette circonstance. Il fut donc-pris à 
l'improyiste et, au premier moment, quand elle lui ayoua sa position, il lui sembla qu'il était d'une : 
absolue nécessité nour elle d'abandonner son mari, 
I Jui fit part de celte:opinion. Pourtant, après 
réflexion, Ja réalisation de ce yœu de Ja première 
heure ne lui semblait plus aussi désirable, mais il . 
n'osait se l'avouer à lui-même, craignant de décou- - 

-\rir que celle. nouvelle manière de voir lui était 
suggérée par l'égoïsme. | _ | 

« Lui faire quitter son. marj, se disait-il, c'est ‘: 
unir sa yie à la’ mienne, Y suis-je préparé ? Com- 
ment fuir tous deux sans argent? Admettons même
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que je puisse m'en procurer. Pourrais-je m'en 
aller avec elle? Ne suis-je pas.lié par le service? 
Aucune hésitation n’est possible; en lui faisant 
celte proposition, je dois me tenir prêt à me pro- 
curer l'argent nécessaire et à donner ma démis- 

Tout en réfléchissant et en envisageant l'alter- 
native de démissionner ou de rester au service, il 
sentait s’éveiller en lui un autre sentiment qu'il 
était seul à connaître et qui était peut-être celui 
qui exerçait sur sa vie Ja principale influence. 

L'ambition avait été le rêve de son enfance et de 
Sa. jeunesse, et même à l'heure actuelle, bien 

-qu'il ne voulût pas en convenir, ce sentiment était 
de force à contrebalancer son amour. : 

Sés premiers pas dans le monde et dans la « car- - 
- rière ‘militaire avaiént été heureux ; cependant, 
deux ans auparavant, il avait commis une forte 

|maladresse : :.dans lé but d'afficher son indépen- 
dance, il avait refusé l'avancement qu'on lui 

| “proposait, espérant se faire valoir par cette attitude. 
Loin d'en tirer quelque profit, il ne réussit qu'à se 

° faire passer pour un prétentieux et ceux-là même 
qui lui avaient porté quelque intérêt, l'abandon- : 
nèrent ; bon gré mal gré il garda donc sa réputation 
‘d'indépendant. HI ‘sut faire contre mauvaise for- 

_- tune bon cœur, il ne parut en vouloir à personne; 
ne se montra nullement offensé et sembla n'am- 
bitionner que la liberté de s'amuser en paix: En
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réalité, depuis une année, c'est-à-dire depuis son 
. départ de Moscou, il-avait cessé. de s'amuser. Il . 
comprenait qu'il cessait d’être l'homme _indépen- 
dant dont la puissance d'action n’est limitée que 
par la volonté. Ce rôle s'effaçait peu-à peu, et dé- 
pouillé de cette auréole, il apparaissait aux yeux . 
du monde comme un incapable dont tout. Je mérite 
se bornait à être un brave et honnête ; garcon. 
: Sa liaison avec madame Karénine, qui avait fait | L 
beaucoup de bruit et attiré l'attention générale, par . 
le nouvel éclat qu'elle lui donnait, avait momenta- 
nément calmé sa fièvre d'ambition. Mais depuis une 
semaine, elle-le brülait avec une nouvelle ardeur. s 
Son ami d'enfance, Serpoukhovskoï, qui appar- 
tenait au même monde que lui; Son camarade de 
promotion, son condisciple au corps des cadets, où 
ils rivalisaient dans” les études et les exercices 
physiques, le compagnon qui avait partagé ses. 
aventures et ses. rèves ambitieux; revenait d'Asie . 
Centrale, où il avait gagné deux grades et une dis- 
tinction rarement conférée aux généraux si jeunes. 
À peine était-il rentré à Pétersbourg que lout le 
-monde parlait de lui; on le considérait unanime 
ment comme un astre de première grandeur appa-" 
raissant à l'horizon. Bien que du même äge que 
Vronski, dont ilétait le camarade, il était général 
et sur le point d'être promu à un posle important. 

Auprès de lui, Vronskï, tout indépendant et 
brillant qu ‘il était et malgré qu ‘il fût aimé d'une
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femme charmante, n’était-qu'un simple capitaine 
auquel on. “laissait la liberté de rester indépendant 
tout à son aise. 

_« Certes, se disait- il, je à ne suis pas jaloux : du 
.. succès de Serpoukhoyskoï, néanmoins, son avan- 

cement me prouve qu'il suffit d'attendre et qu’ un 
homme comme moi peut faire rapidement son che- 
min. 1] ÿ a seulement trois ans, il en était au même 
point que moi, En donnant ma démission, je brüle. 

. mes vaisseaux ; en restant au contraire au service, 
je ne perds rien. D'ailleurs ne m'a- t-elle pas dit 
qu’elle ne voulait rien changer : à sa Situation ? Et 
possédant son amour, puis-je enyier le sort. de | 
Serpoukhovskoï | : » | 

- Tout en ‘tortillant lentement s ses moustaches, il 
. | quitta la table et fit le tour de la chambre. Ses 

yeux brillaient d'un éclat particulier ; il se sentait 
l'esprit net, calme et joyeux, résultat habituel de a 
la mise à jour de ses affaires, Satisfait d'y voir 

‘clair dans son esprit comme dans ses Comptes, il 
se rasa,. s’habilla, prit un bain froid: et se disposa “ 
à sortir.



XXI 

— Justement, je venais te chercher, dit Petritzki. 
Ta lessive a duré. bien _'oREteMps, aujourd’ hui, 
Âs-tu terminé? PE 

… Cest fini, lui répondit Vronski, Je regard sous 
riant. , 

: 
Tout en parlant, il traillait doucémènt les bouts 

de ses mousliches, comme s'il eût ‘craint, d'un. 
mouvement trop brusqqe ou trop vif, de détruire 
l’ordre qu ‘il avait si _Péniblement mis dans ses 
affaires, 

— Ce'travail te réussit loujours à l’égal d'un 
bain, dit Petritzkï. Je viens de chéz Gritzka (c'était 

: le nom qu'il donnait au commandant de leur régi- 
ment). On l'attend là- bas. . 

.… Yronskï regardait son camarade, sans répondre : 
.pensant à tout autre chose. - 

— Ah! c’est donc chez lui cette musique ? dit-il;
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« — les échos lointains de _polkas et de valses parve- 
naient en effet jusqu'à eux. — En 1 quel. honneur | 
cette fête? L - 
— Pour l'arrivée de Serpoukhovskoï. 
— Ah! dit Vronski, je ne savais pas. 
Ses yeux brillèrent d'un éclat plus vif. | - 
Ayant pris ou plutôt s'étant imposé la résolution 

de sacrifier son ambition au bonheur que lui. pro-" 
curait son amour, Vronskï ne pouvait se montrer 

: jaloux de Serpoukhovskot, ni IBi en vouloir de n’être 
pas venu tout d'abord chez lui; en somme, c'était 
un bon camarade etil était héureux de lerevoir. 
— Vraiment, j'en suis très heureux; ajouta-t-il. 
Le colonel Démine occupait une grande maison 

de campagne: Au moment où ils arrivèrent, toute 
la société se trouvait sur le balcon, très large, du 

. premier étage. Dans la cour, Vronski remarqua . 
tout d'abord les chanteurs en costumes de treillis, 

/ réunis autour d'un petit fût d'eau-de- -vie, puis le. 
“colonel, un homme à la puissante carrure ét au 
teint réjoui, qui se tenait au milieu du cercle des | 
officiers.-Il était sur les-premières marches de la h 
terrasse et d'une voix qui dominait l'orchestre en 

. rain de jouer un quadrille d'Offenbach, il donnait, 
. en agilant les mains; des ordres à un groupe de 

soldats, qui se tenait un peu en côté: Quelques 
‘ soldats, le vaguemestre et plusieurs sous-officiers, 
s'approchèrent de la terrasse en même temps que 

: Vronskï: Le colonel, qui était retourné à table, re-
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“vintsur rle perron, une coupe à la main, et porta ce 
toast : - . 
2 A Ja santé de notre ancien camarade, le valeu- 

reux général, prince Serpoukhovskoï. Hourra ! 
- Serpoukhovskoï, tenant également une coupe, 
s'avança derrière le colonel. L. 

— Tu rajeunis tous les jours, Bondarenko, dit-il, 
s'adressant à un soldat qui, le teint coloré, se > trou- 
vait devant lui. 
Vronski n'avait pas vu Serpoukhovskoï depuis | 

Lrois ans. Son allure lui sembla plus martiale, sans 
: doute à cause de ses favoris qu'il avait laissé pous- 

ser, toutefois il était toujours . aussi élégant; au 
reste, c'était moins sa beauté « que la douceur et la 
noblesse de son visage ou la majesté des sa stature 
que l'on admirait en lui, . .: : — | 

Une seule transformation frappa Vronski, C'était ” 
‘ l'apparition de ce sourire plein de ‘douceur qui se 

fixe invariablement sur le visage de tout homme 
que le succès favorise et qui devient un objetd'admi- 
ration pour tout le monde. Vronski avait déjà € eu. 
l'occasion de constater sur d'autres visages cette 
expression qu'il remarquait ce jour-là sur celui de : 
‘Serpoukhovskoï. : L 

Comme il descendait le perron, Serpoukhoyskoï 
aperçut Vronskïi. Un sourire Joyeux éclaira son 

- visage. Il fitun. signe de tête à son ami, leva sa . 
coupe en lui envoyant un salut, voulant par là lui 

‘ faire & comprendre qu'il devait d'abord s'approcher
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du Yaguemestre qui, dans une. ‘attilude respec- | 
. tueuse, se préparait déjà à à recev oir l'accolade, 

— Eh bien} le voilà ! s’écria le colonel, - 
lachvine prétendait que tu étais dans les humeurs 
noires! - - 

Serpoukhovskoï donña l'accolade au brave ya- 
guemestre, ct essuyant sa bouche avec son mou- 
choir, s'approcha. de Vronskï.. ‘ 

. : — Comme je suis heureux! dit-il en Jui serrant 
‘la main et l'entraïnant à l'écart. ee 2 

+- Occupez-vous de lui; cria le colonel à Jachvine ‘ 
en désignant Vronskï; et il descendit vers les 
soldats, 
 — Pourquoi n’es-tu pas venu aux courses, hier ? : 
Je comptais t'y rencontrer, dit Vronski en regar- 
dant Serpoukhovskorï. 

— J'y suis allé, mais fort tard, dit-il; -puis, 
-__ s'adressant à un aide de camp : 

— Veuillez partager cela entre les soldats. 
Il tira hâtivement de sa poche trois billets de 

cent roubles qu'il remit en rougissant à l'officier. - 
.…. — Vronskï, désires-tu boire ou manger? demanda : 
Jachvine. Hé! donnez donc quelque chose à manger 
au comte. Tiens, bois cela, en attendant. . 

La fête se prolongea longtemps chez Je colonel : 
“on but beaucoup. On porta en triomphe Serpou- 
khovskoï et le colonel. ‘Après quoi, ce dernier et 
Petritzki dansèrent devant les chanteurs. Puis le 
colonel, se sentant un peu las, s'assit sur un banc, 

\
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dans la cour, et entama avéc lächvine une conver- 
sälion tendant à prouver la supériorité dé là Russie 
sur la Prusse, notamment dans les charges dé cava- 
lerie; la gäielé s'apaisa pour un moment. Serpou- 
khôvskoï entra dans la näison et alla se liver les 
mains dans ‘le cabinel de toilette. 11 y trouva 
Vronskï. Celui-ci, s'étant débarrassé de son uni- 
forme de coutil, se versait de l'eau sur la lète et sur : 
le cou et sa peau rougissait- sous là friction de sa 
main. Ayant terminé ses ablutions, Vronski s’assit 
près de Sérpoukliovskoï, sur un petit divan, ei la 
-conversation prit un tour intéressant pour tous 
deux.” : ‘ 
.— Je -n'ai jamais cessé, grâce: à ma femine, 

d'être au courant de les äiraires, dit Serpoukliovs- | 
koï. Je suis très heureux que Lu l’aies vüe souvént. 

- — Elle est très : amie avec Varia, et ce sont les séu- | 
‘les femmes de Pétersboürg avec qui j'aie du plaisir 

à me trouver, répondit en souriant Vronski. . 

L'agréablé sujet sur lequel il prévoyait que la 
conversation “allait S'engager, était én réalité ja 
cause de ce sourire. | . 

— Les seules? demanda Serpeutorskoï, en sou- | 
riant également. 

- — Oui, répondit Vronski; de mon “côté je n'ai 
pas manqué de nouvelles de toi, mais ce. n'est pas 
ta femme qui me les fournissait ;. j'ai été irès heu: 
reux de tes succès, cependant ce n’était pas pour 
me surpreñdre; j ‘attendais mêine davantage dé toi, 

{
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. Serpoukhovskoï- parut satisfait. Cette opinion, 
évidemment, lui était agréable, et il ne trouvait ° 

pas nécessaire de s'en cacher. . | \ 
— Pour.ma part, j'avoue franchement que j'ai 

surpassé mes espérances ; mais je suis heureux, 

très heureux : je.suis ambitieux, c'est’ mon faible, . 

pourquoi ne le pas dire ? ci 

— Tu ne l'avouerais - peut-être . pas si tu. avais 
moins de succès. . ‘ 

— Je ne pense pas, dit Serpoukhovskoï « en sou- 
riant de nouveau. Je n'irai pas jusqu'à prétendre 

que c’est l'unique raison d'êtrede l'existence, néan- 
moins, je reconnais que sans cela la vie serait fas- 

|tidieuse. Je me trompe peut-être, je crois :pour-' 

tant pouvoir dire que je suis doué d'aptitudes spé- . 

ciales pour le genre d'activité que je me suis choi- 

si et que le pouvoir entre mes mains, quel qu'il 

soit, sera mieux placé qu'entre celles de beaucoup 

de personnes que je connais ; c'est pourquoi je me 

sens d'autant plus heureux que je me vois plus 
proche du pouvoir, dit Serpoukhovskoï, et il était 

aisé de s’apercevoir qu'il avait conscience de : sa 
_valeur. - ci 

_.. — Ce que tu dis là. peut être vrai pour toi mais 

: non pour tout le monde. J'étais de ton avis autre” 

fois, mais depuis j'ai vécu et j'ai acquis la certitude . 
qu'il y a autre chôse däns la vie. L 

…. 7 Nous y voilà! fit en riant Serpoukhovskoï. Je 

‘l'ai déjà dit que j’avais entendu parler de toi ; j'ai
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donc eu connaissance de ton refus. Certes, je suis 

" loin de te désapprouver, mais il est des façons 

d'agir, et si je juge ton acte bon au fond, j'en con- . 

damne d'autre part la: mauvaise exéculion. . - 

— Ce qui est fait est fait. Vois-tu ? ?Je n'ai pas 

coutume de regretter mes actes. Et, somme toute, 

je m'en lrouve très bien, Le 

— Pour l'instant, je n'en doute’ pas ; mais tout a 

une fin. Je ne parle pas de ton frère. C'est un bon 
enfant, comme notre hôte, du reste. L’entends-tu ? 

ajouta-t-il ; on percevait, à ce moment de joyeux : 

“hourras ! Il est gai. Il s'amuse, mais il te faut autre 
chose à toi. 

— Je ne dis pas le contraire. : 

= En outre, des hommes comme toi sont néces- 

saires. … . - 

— À qui? : ne 

— Tu le demandes ? Mais à la société, à la Rus- 
sie. La Russie a besoin d'hommes, il lui faut un. 
parti, autrement tout ira de malen pire. 

— Que veux-tu dire ? Le parti de Barténiev. contre ‘ 

les communistes russes? . - 

— Non, dit Serpoukhovskoï avec une grimace de 
dépit à l’idée qu'on pût le soupçonner d'une bêtise 

. pareille, Tout cela, C'EST ‘UNE BLAGUE. Cela a tou- 

jours été et sera toujours ainsi. Au fond: il n'y a 

_ pas de communistes, mais bien des hommes qui 

-0nt besoin d'inventer des intrigues et d'i imaginer . 

: un parti dangereux. C’est vieux jeu. Non, à l'heure
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| présente, la Rüussié à besoin d'ün parti d' hommes 
itidépéndants comme loi et moi. 
— Mais pourquoi? — Ici Vronëki cita les noms 

‘ de quelqües persorinalités en vüe.— Pourquoi, 
poürsuivit-il, ceux-là ne sont-ils: pas indépen- 
dants ? . 
= Mais parce qu ‘ils n'ont päs où n’avaient pas 

dès leur naissance l'indéperidance inhérente à la 
_foriune. Il leur a manqué dé naître comme nous 
pes du soleil. Ceux:ià, on peül les acheter avec de 
l'argent ou avec des honneurs ; i pour se maintenir 
ils ont besoin d'inventer une opinion, et cette opi- 

-nion à laquelle eux-mêmes ne croient pas, cetle . 
opinion pernicieuse au premier chef est'en réalité 
leur séul moyen d'existence. C'est par elle qu'ils 
obtiennent d'être logés et payés par l'Etat. CELA 
N’EST PAS PLUS FIN QUE CELA, quand on regarde bien 

. dans- leur jeu. Il se peut que je sois pire ou plus | 
‘bête qu'eux, bien que je ne voie pas trop pour-. 
quoi; nous n'en avons: pas moins toi et moi, une 
énorme supériorité sur ces géns-là : c'est qu ‘il est 
infiniment plus difficile de noùs acheter. Et de 

pareils hommes sont plus nécessaires qué jamais. 
. Yronski écoütail aitenti ement son ami, mais le 
sens même des püroles l'intéressait moins que la 
portée des vues de Serpoukhovskoï. Ce dernier se 
voyait déjà en irain de lutter contre le pouvoir et il 
se sentait à l'âvance, dans ce milieu , dessympathies 

ét des antipäthies; pour Vronski, au contraire; rien 

,
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n "existait au-delà des intérêts de son escadron. À 
vrai dire il reconnaissait à Serpoukhovskoï une 
grande capacité de réflexion et une remarquable 
subtilité de compréhension ; il admirait également 
son esprit et son éloquence, qualités si rares dans 
leur milieu, et, quelque honte qu ‘il en éprouvit, il 
n'était pas sans en ressentir un sentiment d'envie, . 
— Oui, mais il me manque pour cela ‘la chose 

principale, répondit-il, il me manque l'amour du 
pouvoir. Je l'ai eu autrefois mais maintenant c'est 
bien fini. 

— Permets-moi de te dire qu'il n’en est rien, dit 
Serpoukhovskoï en souriant. | 
._— Non, c'est vrai, c'est très vrail Pour le mo-. 

ment, du moins, à parler franchement. | 
— Que ce soit vrai Dour le moment, cela est pos- 

sible ; mais pour le moment ne veut pas dire tou- 
jours. 

— - Peut-être, 
—.Tu dis peut-être, continua Serpoukhovskoï, 

comme s'il devinait ses pensées, et moi je dis sûre- 
ment, Aureste c' est pour cela que je voulais te voir. 
Tu as agi comme il fallait, et je suis le premier à 
"l'approuver, mais tu ne dois pas t'entêter. Donne- 
moi seulement CARTE BLANCUE. Je ne t'offre pas ma 
protection... Cependant pourquoi ne le ferais-je 

. pas ? Ne m'as-tu pas Souvent protégé, toi ? Et notre 

e 

amitié ne doit-elle pas être au-dessus de cela ? Oui,. 
reprit-il avec une tendresse presque féminine, en . 

. TOLSTOÏ. — xvr. — Anna Karénine,
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lui souriant, donne-moi CARTE DLANCUE, ‘sors dû 

régiment et je t'entraînerai sahs que tu l'en aper- 

- voives: : : 

:— Mais comprends donc que j je n'ai besvin de 

rien hormis d'une seule chose : ne riéh changer à 

ma situation présente, dit Vronski. . 

.Serpoukhovskoï se leva ct vint se > placer eh face- 

de lui. 

— Ne rien changer à ta situation présente, je 

_comprends ce qüe tu entends par là, mais écoute: 

moi, nous sommes du même âge, peut-être as-tu 

connu plus de femmes que moi — Je léger sourire 

qui s’esquissait sur. le visage de. Serpoukhovskoï 

-_ prévenait Yronski qu'il ne devait pds appréhender 

la façon dont il toucherait le point sensible — mais 

je suis marié, moi, or j'affirme, et du reste quel- | 

qu'un là dit, que celui qui possède une femme et 

qui l'aime vraiment, connait mieux la femme que 

celui qui en a possédé des milliers. 

— Nous venons tout de suite! cria Vronskï à un 

officier qui entrait dans la chambre pour les préve- 

nir que le colonel les appelait: 

Vronskiétait maintenant curieux d'entendre Ser-- 

poukhovskoï et de voir oùil voulait en venir. 

— Voici franchement mon üpinion: la femme 

est l'obstacle principal à là carrière de l'homme.’ 

Il est difficile de mener de front une entreprise 

‘quelconque et l'amour d'une femme. Le seulmoyen 

‘d'éviter cela est le mariage: De quelle façon pour-
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raissje le mieux te faire saisir nia pénsée ? dit 

| Serpoukhovskoï qui aimait les comparuisons. At- 
tends! Attends! Oui, c'est cela. I] est impos: 
siblé si l'on porte un fardeau de faire usägé de ses 
mains, à moins qüé le fardrau né soit lié sûr Je 
dos ; il en est ainsi du mariage ; et je n'ai pas 
tardé à m'en apercevoir. Mes Mains, tout d'un 
Coup, sont deveriués libres. Si au contraire on - 
s'embarrasse d'un fardeau en deliors di mariage, 
oh s’emprisonrie les mains et on devient incapable 
de faire quoi que ce soit. Regarde Mazankov, re- 
gardé Kfoupov:.… Ils ‘ont gäché leur carrière ; et 
d'où vient le mal, sinon des femmes ? nt 
— Mais quelles femmes! dit Vronskï, se rappe- 

ant l'aventurière française et l'actrice auxquelles 
étaient liés ces deux hommes. Do CT. 
— Plus la position sociale de la femme est éle- 

vée, plus le danger est grand. Il ne s'agit plus en 
effet de trainer un fardeau avec les mains, mais 
bien de l'arracher à un autre. LL 

— Tu n'as jamais aimé! dit Vronskï en regar- 
dant devant lui et en Songeant à Anna. 
_— Peut-être, mais souviens-toi de ce que je te 

dis. Sache encore que Toutes les ‘femmes. sans 
exception sont plus matérielles que les hommes. 
La conception que nousavons de l'amour est gran- 
diose, la leur au contraire est terre à terre, 

— Tout de suite, nous venons {outde suite! fit-i] au valet qui entrait. | |
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._. Mais celui-ci ne venait pas les appeler de nou- 

veau comme il le pensait,. il apportait 1 un billet à 

‘ Vronski. . ei 

— C'est un domestique qui l'a remis pour vous 

de la part de la princesse Tverskaïa. + . 

Vronski décacheta Ia lettre et subitement son 

._ visage s'empourpra. 
— Je me sens mal à la tête, j je vais rentrer, dit-il : 

‘à Serpoukhovskoï. - 

— Eh bien, alors, au revoir. , Me. donnes- tu carte. 

. blanche? . ! 

— Nous en recauserons. Je te reverrai à Péters- 

bourg. :



Il était cinq heures passées ; Vronskï devait se presser pour n’êlre pas en retard 5 ne voulant pas prendre sa voiture que tout le monde connaissait, : _ilmonta dans Ja voiture de place de fachvine et donna l’ordre de marcher le plus vite possible. C'était une voiture à quatre places, très large; il s'assit dans un des coins, allongea les jambes sur là banquette de devant et se mit à réfléchir. . 
Il pensait vaguement à ses affaires qu'il avait si bien mises en ordre le matin même, il se souvenait aussi des paroles amicales et flatteuses de Serpou- khovskoï. Ne lui avait-il pas dit qu'il le tenait pour un homme indispensable ? Enfin et par-dessus 

tout, c'était l'aitente du rendez-vous qui'le-préoc- Cupait, mais tout cela se confondait enune impres- Sion générale : il se sentait heureux de vivre. Ce Sentiment était si vif qu'il sourit malgré lui. 1].
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_‘abaissases jambes, les croisa, et palpa lé mollet, de 

cellé qui avait été contusionnée la veille dans sà 

chute, puis se rejetant au fond de la voiture, il 

aspira plusieurs fois à pleins poumons. 

_« C'est bon! oui, c'est bon de vivre! » se dit-il. 

Il avait déjà maintes fois éprouvé cette sénsation 

agréable d'être, jamais pourtant avec une pareille 

intensité. La légère douleur qu’il ressentait dans 

sa jambe robuste, lui était à ce moment agréable ; 
‘il éprouvait même un réel plaisir à se sentir respi- 

rer. Cette claire et froide journée du mois d’ août, 

qui impressionnait si péniblement Anna, le stimu- 

lait au contraire et rafraichissait son visage et son 

” cou échauffés par la réaction des ablutions. Le par- 

fum qui s'exhalait de ses moustaches, soigneuse- 

.ment lustrées à la brillantine, lui semblait particu- 

lièrement agréable dans cet air frais. Tout ce qu'il 

voyait à travers les vitres de la voiture, tout dans 

cette atmosphère douce et pure. sous. les päles 

rayons du soleil couchant lui causait une impres- 

- sion de fraicheur, de gaïîté et de ‘force aussi pro- 

noncée que celle qu'ilressentait en lui-même ; les 

toits des maisons brillaient à l'occident, les con. 

tours des haies et des bâtiments se faisaient moins 

nets, les passants et les voitures devenaient rares, 

les arbres et les plantes semblaient figés dans leur. 

immobilité, les champs de pommes de terre ali- 

gnaient | leurs sillons longs et réguliers, et les om- 

‘bres des maisons, des arbres et des buissons 
\
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s'allongeaient obliquement ;. tout cet admirable 
paysage semblait être l'œuvre fraichement ache- 
vée de quelque peintre habile. 

— Plus vite! cria Vronski, ct se penchant äk 
portière, il sortit de sa poche un billet de trois 
roubles et le donna au cocher qui justement se 
retournait. L'homme toucha de la main quelque 
chose près de la lanterne, fit claquer son fouet 
et aussitôt la voiture roula rapidement sur la 
chaussée. . : . 

« Vraiment je suis satisfait de mon sort | lo pen: / 
sait-il, el machinalement il regardait le bouton de 
la sonnette placé entre les deux vitres ; en lui-même 
ilse représentait Anna telle qu'il l'avait vue la der- 
nière fois. « Plus je. vais, plus je. l'aime ». Ah! 
voilà le jardin de Ja villa Vrédé, Où peut-elle bien 

. être? Comment se fait-il qu’elle soit ici ? Pourquoi | 
m'a-t-elle donné rendez-vous en cet endroit ct 

: poirquoi m'écrit-elle sur la lettre de Betsy? » 
Ces questions, qu'il n'avait pas songé à se poser 

auparavant, affluaiènt subitement à son esprit, 
mais il était un peu tard pour y penser. Il arrêta le. - 
cocher avant .Watteindre l'avenue ét, ouvrant la ’ 
portière, sauta de la voiture encore en marche ; il 
prit alors l'avenue qui conduisait à la maison, Jl ne 

“vit personne, -tout d’abord ; mais en regardant à . 
droite, il aperçut celle qu À cherchait. Son visage 
était couvert d'une voilette, mais.il lui fut facile de 

| la reconnaitré à sa démarche particulière ainsi qu'au
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mouvement des épaules et de la tête ; une grande : 

joie l'envahit alors et il ressentit une sorte de se- 

‘cousse électrique, une nouvelle énergie prit pos- 

‘session de lui ; tous ses mouvements, depuis ceux 

de ses pieds jusqu'à ceux de ses poumons, lui de- 

vinrent perceptibles, en même temps qu’un léger 

picotement lui brülait les lèvres. 

Quand.ils furent l'un près de l'autre, elle lui: 

serra fortement la main. 

.— Tu n'es pas fâché que je l'aie fait venir ? 

J'avais un besoin urgent de te voir, dit-elle alors ; 

.un pli sérieux et sévère marquait ses lèvres, ce que 

voyant, Vronskï sentit s'envoler sa belle humeur. 
— Pourquoi serais-je fâché? Mais comment es-tu 

venue ici ? - 

— Qu'importe! dit-elle en passant son bras sous 
le sien. Allons, j'ai besoin de te parler. 

Il comprit que quelque chose d'extraordinairé 

s'élait passé et un pressentiment l'avertit que ce 

rendez-vous ne lui réservait rien de bien gai. En sa 

présence il perdait toute volonté. Sans connaître 

la cause de son émotion, il se sentait envahi par 
le même trouble. 

— Voyons? Qu’y a-t-il? demandat-il, etserrant 

son bras sous le sien, il s "efforçait de lire ses pen- 
sées sur son visage, . 

Elle fit encore quelques pas pour se ressaisir et, 

tout à coup, s'arrêta. - re 

_ —Je ne te-l'ai pas dit hier, commenca- “telle
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rapidement el en respirant avec effort, mais en re 
venant à la maison avec Alexis Alexandrovitch, je 
Jui ai tout avoué... Je lui ai dit que je ne puis plus. 
être sa femme, que. enfin je lui ai dit tout. 

Il l'écoutait, le corps incliné vers elle, comme s’il 
eût voulu rendre moins pénible sa tonfdence ; 
mais à peine eut-elle achevé ces mots qu'il se 
redressa subitement et que son visage revétit 
une expression pleine de fierté et de gravité. 
— Oui, oui, cela vaut mieux ! Mille fois mieux ! 

Mais je comprends combien tu as dû souffrir, dit-il. 
Elle n'écoutait pas ses paroles, cherchant seule- 
ment à déchiffrer sa pensée sur. son visage ; mais. 
elle ne pouvaitimaginer que l'expression de Vronskt 

"se rapportait à la première idée qui lui était venue 
— la perspective d’un duel inévitable. 

Jamais j jusqu'alors, elle n'avait envisagé celte 
éventualité, aussi donna-t-elle une tout autre 
interprétation à l'expression de sévérité mal dissi- 
mulée qui se peignait Sur le visage de son amant. 

Depuis la lettre de son mari, elle avait l'intime 
conviction que tout resterait comme par le passé ; 
elle ne cherchait point à se dissimuler qu’elle man- - 
querait du courage nécessaire pour sacrifier sa 
Situation, abandonner son fils et partir ‘avec son 
amant. Les événements de la matinée qu 'elle avait 
passée chez la princesse Tverskaïa l'avaient encore 
confirmée davantage, dans ces idées. Néanmoins, 
ce rendez-vous était pour elle dela dernière i impor-
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tance. Elle espérait y découvrir enfin la solution 
qui changerait leur situation et la sauverait. : 

Si dès le premier mot il lui eût dit résolument, 
passionnément et sans une minute d’hésitation : 
“Quitte tout et pars avec moi! elle éñt abandonné 
son fils et l'aurait suivi. Mais loin de produire sur 
lui l'impression qu'elle en attendait, sa révélation 
paraissait au contraire l'offenser. | 

— Je n'ai pas souffert le moins du monde, cela 
s'est fait de soi-même, dit-elle d'un ton légèrement 
irrité. Et voilà. À ces mots elle tira de son gant . 
la lettre de son mari. 
—Je comprends, je comprends, — . dit. il vive- 

ment en prenant la lettre, mais sans la lire et dans 
le but évident de la calmer. — Mon vœu le plus 
mon cher, unique désir était de mettre fin à cette 
situation afin de pouvoir consacrer toute ma vie 

à ton bonheur. 

.__—A quoi bon me dire cela? Puis-je 6 en douter? 
Si j'en doutais… 
— Qui done vient par ici ? dit out à coup Vronski 

en désignant deux dames qui se dirigeaient de leur. 
côté. Ces personnes pourraient peut-être nous 
reconnaitre, ajouta-t-il, et il l'entraina rapidement 
dans une allée latérale. 
 —Ahl tout m'est égal ! !dit Anna. 

Ses lèvres tremblaient et Vronski crut voir que 
‘ses yeux, à travers-sa voilette, le regar daient avec 

- une étrange expression de haine,
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— Il ne s’agit pas de cela. Je ne puis- douter. de 
tes sentiments. Mais voici sa lettre ; lis-la. | 

Elle s'arrêta de nouveau. Tout en lisant, Vronsktï 
comme au moment où Anna lui avait appris sa rup- 
ture avec son mari, s'abandonnait malgré lui. à 
l'impression naturelle que - provo quait en lui sa 
situation vis-à-vis du mari outragé. Tandis qu'il 
tenait la lettre entre ses mains, il songeait malgré 
lui à la provocation qu'il considérait comme inévi- 
table, ‘ aujourd'hui, peut- être demain ce serait 
chose faite; il se voyait déjà sur le terrain, le visage 
empreint de cette même expression calme et fière 
qui se reflétait à l'heure actuelle sur: ses traits ; il | 
se représentait le moment où, ayant déchargé en 
l'air son pistolet, il attendrait que son adversaire 
fit feu sûr lui, Et au milieu de ces réflexions, il se” 
rappelait soudain les paroles de Serpoukhoyskoï; 
ses pensées du matin lui revenaient aussi à la mé- 

moire : valait-il pas mieux ne pas se lier? Mais. il 

ne pouvait être question de cela entre eux. . 

‘Sa lecture terminée, il leva les yeux sur elle, 
mais son regard manquait de fermeté. Elle comprit 

_ aussitôt qu'il avait déjà réfléchi et que, quoiqu'il 

lui dit, il ne lui livrerait pas toute sa pensée ; elle 

sentit alors $on dernier espoir l'abandonner. Son 
attenteétait déçue... 

- — Tu vois quel homme c’est ? dit-elle d'une voix 
tremblante. IL... 

— Luisse-moi te dire que j'en suis très heureux, |
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dit en l'interrompant. Vronsk'i. Au nom de Dieu, 
laisse-moi achever, ajouta-t-il, la suppliant du re- 
gard de lui permettre d'expliquerses paroles. Je suis 
heureux parce qu’il estimpossible, commeil semble 
lesupposer, delaisserles choses en l'état où elles sont. 

… — Pourquoi pas? p'ononça Anna retenant avec 
| peine ses larmes etsemblantn’ attacher plus aucune 
importance à ses paroles. . 

* Elle sentait que son sort était décidé. 
-Vronskï voulait dire qu après le duel, qui selon 

lui était maintenant inévitable, cette situation ne 
pourrait forcément se prolonger, néanmoins, il dit 
tout autre chose. 

— Cela ne peut plus durer ainsi et j'espère bien ” 
que maintenant tu vas le quitter. Je pense... il 
s'embarrassa et rougit.. . que tu me laisseras désor- 
mais le soin d’ arranger notre vie. Demain... pour- 
suivit-il. Elle ne le laissa pas achever.” ‘ 
.— Et mon fils? s'écria-t-elle. Tu vois ce qu'il 
écrit? 11 me faudrait l'abandonner. Et cela je ne le 
peux ni ne le veux.- Ù 

— Mais, au nom de Dieu, quel parti vaut-ilmieux 
prendre ? Abandonner ton fils ou continuer cette 
existence humiliante. : 
.— Humiliante ! Pour qui? _ = 
— Pour tous et principalement pour toi. 
— Tu la trouves humiliante ? Non, ‘ne dis pas 

cela. Ces paroles n’ont pas de sens pour moi, dit- 
‘elle d'une voix tremblante.
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Il lui était pénible en ce moment de l'entendre 
dire des mensonges. Elle sentait qu'en. dehors- de 
son amour il ne lui restait plus rien et elle voulait ‘ 
l'aimer. - 
— Comprends donc, que du jour où je l'ai aimé, 

tout en moi s’est transformé. Ton amour séul 
compte pour moi, s'il m'appartient toujours, je me 
sens à une hauteur telle que rien ne peüt m'attein- 
dre. Je suis fière de ma situation perce que je suis : 
fière .. oui, fière... 

Elle n’acheva pas sa phrase. Des larmes de honte 
et de désespoir étouffaient sa voix. Elle s'arrêta et 
se mit à sangloter. ‘ 

De son côté, Vronskï seutail l'émotion lui barrer 
la gorge et lui serrer le nez ; pour la première fois. 
de sa vicilse mit à pleurer. Il n'aurait pu dire 
cependant d'une facon précise ce. qui l'attendris- 

* sait le plus. Certes il plaignait sincèrement Anna 
_ mais il se sentait incapable de la consoler: pour- 

tant il se savait l'unique cause de son malheur et 
il avait conscience d'avoir commis une mauvaise 
action, . oo, 

— Le divorce est-il donc impossible ? demanda- 
t-il timidement. 
‘Elle hocha la tête sans répondre. 
— Ne pourrais-tu pas garder ton fs tout en. 

° quittant ton mari ? 

— Sans doute, mais tout dépend de lui, Pour l'ins- 
tantilme fautretourner chez lui, fit-elle sèchement. -
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+ Son préssentiment s 'avérait : rien ne serait mo- 

difié dans sa sitüation. 7. 

‘= Mardi je sefai à Pétersboürg el nous pren: 
drons une résolution. 
— Oui, dit-elle; mais ne parlons plus de cela, 

La voiture d'Ânna, qu’elle avait réfivoyéé ävec 

l'ordte de venir la reprendre à la grille du jardin 

Vrédé, s ’avançaits ee 

Ayant dit adieu à Vronskï ellé rentra chez elle:



. XX 

La commission du 2 jui siégeait habituellement 
- le lundi. Alexis Alexandrovitch eñtra dans la salle 

dés séances, salua comme d'ordinaire le président : 

él lès membres de la commission, puis s'assejant : 
à sd place, posa lés mains sur les papiers disposés 
devant lui. Parmi cés papiers se trouvaient divers 

fénseignements qui lui étaient nécessaires et un 
- résumé de la proposition qu’il avait l’inténtion dé 

faire. D'ailleurs ces notes ne lui étaient pas indis- 

| pensables. I connaissait à foïd le sujet et avait 

nullement besoin d'aider sa mémoire; il savait fort 

- bien tout ce qu'il avait à dire. Il ne doutait pas 
qu'une fois le Moment venu, quand il se trouverait 

“en face de son advérsaire; s’effércant vainement de 

prendre un air indifférent; ses paroles couleraient 

d'elles-mêmes beaucoup mieux que s'il les prépa- 

rait à l'avance: Il sentait que le sujet qu'il avait ù
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traiter était si vaste que chaque mot aurait de l'im- 
- portance. Cependant, c'était de l'air le plus indiffé- 

rent et le plus calme qu'il écoutait le rapport habi- . 
tuel. A voir cet homme dont les mains blanches, 
aux doigts longs et effilés, aux veines gonflées, 

” palpaient légèrement les bords d'une feuille de : 
papier blanc placée devant lui, à voir l'attitude las- 
sée avec laquelle il inclinait Ja tête, nul ne se. 
serait douté que l'instant d'après il allait pro- 
noncer des paroles qui soulèveraient une véritable 
tempête, obligeraient les membres de la commis- 
sion à crier plus fort les uns que les autres et: 
forceraient Je président à les rappeler à l'ordre. | 
Quand le rapport fut terminé, Alexis Alexandro- 
vitch, d'une voix douce et faible, déclara qu'il avait 
quelques observations à présenter au sujet de la 
question des populations allogènes. L'attention 
générale se porta sur lui. Il toussota et, sans 
regarder son adversaire, s'adressa, comme il le 

. faisait toujours quand il prononcait un. discours 
à la première personne qui se trouvait devant lui 

. ce vis-à-vis était, dans l'occasion, un petit vieil- 
lard à l'aspect tranquille et sans la moindre i impor- 
tance dans la commission — et se mit à dévelop- 
per ses observations. Quand il aborda le point 
décisif de la question, son adversaire bondit et 

| commence à l'interrompre. 
Sirémov qui était aussi membre de cette commis- 

sion et qui se sentait piqué au.vif entreprit égale-
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ment de se justifier, bref, la séance devint des plus 
orageuses. Finalement Alexis Alexandrovitch de- 
meura maître du terrain. Sa proposition fut accep- 
tée. On nomma trois nouvelles commissions ; et, 

: Je lendemain, dans certains milieux pétersbour- 
geois, il n'était question que de cette séance. 

Le succès d’Alexis Alexandrovitch dépassaitmëéme 
ses prévisions. 

Le lendemain était le mardi. Alexis Alexandro- 
vitch en s’éveillant se rappela avec un certain 
plaisir son succès de la veille et, malgré tout son 
désir de paraître indifférent, il ne put réprimer un 
léger sourire, quand son chef de cabinet, pour le 
flaiter, lui dit que l'écho des événements qui avaient 
marqué la séance de la commission était L parvenu 
jusqu’à lui. : : 

Alexis Alexandrovitch se mil au travail avec son 
chef de cabinet et s’absorba si bien dans ses affaires 

qu'ilen oublia que ce mardi élait précisément le 

jour qu’il avait fixé à Anna pour son retour ; aussi 
fut-il fort étonné autant que désagréablement sur- 
pris quand un domestique vint lui annoncer l'ar- 

rivée de sa femme. : 

Anna était rentrée à Pétersbourg le matin, de 
- bonne-heure. Selon son télégramme, la voiture 

était allée l'attendre à la gare ; Alexis Alexandro- 
vitch n’ignorait donc pas son retour, néanmoins à’ 
son arrivée, elle ne le trouva point au-devant 
d'elle. On l'avertit qu'il n'était pas encore sorti et 

. Tousroï, — xvi.— Anna Karénine. ‘12
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_ qu'il travaillait avec son chef de cabinet. Elle le fit 
prévenir de son arrivée puis passa dans son cabinet 

de toilelte où elle entreprit dé déballer ses malles 

en l'attendant. Mais une heure se passa Sans qu'il 

vint. Elle se rendit alors dans la salle à manger 

sous prétexte d'y donner des ordres et se mit à 

. causer à haute voix, afin d'attirer son attention. 

-Mais il ne sortit pas, bien qu'elle l'entendit marcher 

jusqu’à la porte et reconduire son chef de cabinet. 

Elle savait que, suivant son habitude, il ne tarde- 

rait pas à sortir pour se rendre au ministère et elle - 

- tenait auparavant à s'éntretenir avec lui afin de : 

régler leurs rapports pour l'avenir. | 

Elle traversa la salle à manger el résolument se 
dirigea vers son cabinet. Elle entra : Alexis Alexan- 

drovitch vêtu de son uniforme, était évidemment 

prêt à sorlir; il se tenait assis devant une petite 
table sur laquelle il appuyait ses bras et regardait 

tristement devant lui.1l ne la vit pas tout d' abord, 
Anna comprit qu'il pensait à'elle. _ 

Quand il la vit, il voulut se lever, mais se rayisa; 
- une vive rougeur envahit son visage, chose que 
chez lui Anna n'avait jamais vue ; se Levant alors 
rapidement, il s'avança au-devant d'elle, fixant des 
yeux, afin d'éviter son regard, son front et sa coif- 

fure. Il s'approcha d'elle, lui prit la main et Ja fit 
asseoir. ‘ | | - 
— Je suis très heureux que vous soyez rentrée, 

dit-il en s'asseyant près d'elle ; il était visible qu'il
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voulait encore dire quelque chose, mais il s'arrêta. | 
Plusieurs fois, il ouvrit la bouche, mais sans pro- . 
noncer un seul mot. De son côlé Anna, bien que 
préparée à cette entrevue à à laquelle elle était ve- 
nue avec la ferme résolution de l'écraser sous son 
mépris et ses accusations, ne trouvait rien à dire, 

prise subitement de pitié pour lui. Leur silence fut 
assez long. 

— Comment va “Sérioja ? demanda- Lil, et, sans 
attendre la réponse il ajouta : Je ne dinerai pas à 
Ja maison, aujourd'hui, j'ai besoin . de sortir tout 
de suite. - LS 
— Je voulais partir pour Moscou, dit-elle. - 
— Non, vous avez très, très bien fait de rentrer, 

répondit- i, et de nouveau ilse tut. . so 
Voyant qu'il ne pouvait se décider à à parler, Anna: 

prit les devants. : | 
.—. Alexis Alexandroviteh, dit-elle sans baisser 

les yeux, lui tenait toujours son regard fixé sur sa . 
coiffure, je suis une femme coupable et mauvaise, 
mais je reste telle que je vous ai dit être, et si je 
suis venue ici, c'est pour vous dire que je ne puis 
changer. . 
— Je ne vous demande pas cela, ditil (son ton . 

s'était subitement raffermi, et son regard qu'il ne 
cherchait plus à détourner maintenant était chargé 
de haine), je le supposais. (Sous l'influence de la co- 
lère il reprenait visiblement possession de toutes 

“ses capacités.) Ainsi que je vous l'ai dit et écrit, —
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poursuivit-il d'une voix brève et sifflante, — je 
vous répète que je ne suis pas obligé de le savoir. 

Je veux l'ignorer. Toutes les femmes n'ont pas 

comme vous la complaisance. d'annoncer à leurs 

maris une aussi agréable nouvelle (il accentua par- 

ticulièrement le mot agréable). J'ignore tout tant 

que le monde ne saura rien, tant que mon nom ne 

sera pas livré au déshonneur. C'est pourquoi je 

vous préviens que nos relations doivent rester 

‘telles qu'elles ont toujours été, et que je ne me ré- 

soudrais à prendre les mesures nécessaires pour 

mettre mon honneur à l'abri que dans le cas où 

| vous vous COMPROMETTRIEZ. : 

_— Mais nos relations ne peuvent plus être ce 

qu'elles étaient autrefois. dit-elle d'une voix ti- 
. mide, en le regardant avec effroi. 

Elleleretrouvaittelqu'auparavantavecses s mêmes 

gestes calmes, sa même voix aigre et railleuse et. 

une vive sensation de dégoût succédait en elle- 

même à la pitié qu'elle avait un moment ressentie 

pour lui. Elle se sentait subitement envahie par la 

peur, néanmoins il lui fallait coûte que coûte éta- 
blir nettement leurs rapports. . 

— Je ne puis être votre femme, quand je. .…. coM- 

- mença-t-elle. : . 

Il eut un rire froid et méchant. . 

— Le genre de vie que vous avez choisi influe 

probablement sur vos idées; mais le respect et le 
mépris que j'éprouve à la fois pour votre conduite
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— respect pour le passé et mépris pour le présent 
— sont des sentiments Par trop -vifs pour que j'aie 
jamais eu l'intention d’attacher à mes paroles le 
sens dans lequel vous semblez vouloir les inter- 
préter. os | |: 
Anna soupira et-baissa la tête. Er : 
— D'ailleurs je m'étonne, continua-t-il en s'é- 

.Chauffant, qu’alors que vous n'avez éprouvé aucun 
Scrupule à informer brutalement votre mari de 
votre infidélité, vous puissiez en ressentir au sujet 
de l'accomplissement de vos devoirs d'épouse... 
 — Alexis Alexandrovitch, qu'exigez-vous de 
moi ? A a 
— dJ'exige de ne jamais rencontrer. cet homme 

ici ; j'exige que votre conduite soit telle, que-ni Le 
monde ni les domestiques ne puissent la soup- 
fonner.. J'exige enfin -que vous ne le voyiez plus. 
Ilme semble que ce n'est pas lrop demander, Vous 

| jouirez en retour de tous les droits d'une épouse 
honnête sans être astreinte pour cela à en remplir 
les devoirs. Voilà tout ce que j'avais à vous dire. 
Maintenant il est temps que je parte. Je ne dinerai 
pas à la maison: Li 

. Là-dessus il se leva et se dirigea vers la porte. 
: Anna se leva aussi. Sans ajouter un moi il la sa- 

lua et la laissa passer devant lui, | | 

+



La nuit que Lévine avait passée dans les champs 

ne lui fut pas sans profit. L'exploitation qu'il diri- 

- geait céssait de lui plaire et même de l'intéresser. 

Malgré une splendide récolte, il n'avait jamais cu 

— c'était du moins son opinion — autant de dé- 

boires ni de discussions pénibles avec les paysans 

que cette année; maintenant il comprenait parfaite- 

ment la cause de ces déboires et de cette hostilité. 
Le plaisir qu'il prenait à travailler par lui-même, 
le rapprochement entre lui et les paysans qui en 

était la conséquence, le penchant qu’il éprouvait 

pour le sort et le genre de vie de-ces gens, ‘le 
désir ardent qu'il avait de se créer une semblable 

existence, désir devenu si impérieux que cette nuit 

même il avait cessé d'être un rêve pour se préciser 

nettement et se conveïtir en une résolution ferme- 
ment arrêtée, tout cela avait tellement modifié son
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opinion sur l'exploitation qu'il lui était désormais 
impossible de retrouver l'attrait qu'avait aupara- 
vant pour lui ce genre d'occupation ; ; involontaire- 

ment il percevait les sentiments hostiles que nour- 
rissaient à son égard ces paysans qu'il ne pouvait 
‘s'empêcher de considérer comme la cause de tout 
le mal. Composer des troupeaux de vaches de tout 
premier ordre, telles que Pava ; fumer et labourer 
la terre avec des charrues : diviser en neuf champs 
égaux tous entourés d'arbres, quatre-vingt-dix dé 
cialines de-terre convenablement engraiséée : au 
moyen de fumier bien enfoncé ; posséder des ma- 
chines agricoles à vapeur, etc., certes tous ces pro- 
jetsconstituaientunplan général des plusséduisants 
pour Lévine, et tout cela eu tété magnifique s'il eût 
pu l'exécuter seul, par ses propres forces, ou avoc 

le concours de dévoués collaborateurs. Or il était à 
l'heure actuelle évident pour lui (l'ouvrage qu’ilavait 
entrepris sur l'agriculture et dans lequel il considé: . 
rait l'oûvrier comme l'élément principal de l'exploi- 
tation contribuait pour beaucoup à le confirmerdans . : 
cette opinion) que son administration n'était qu'une 
lutte incessante et acharnée entre lui et l'ouvrier 3. 
mais, dans ce duel inégal, alorsque lui-même n'avait 

. pour toute arme qu'un inlassable désir de progrès 
-et de perfectionnement, son adversaire lui opposait 
le rempart inexpugnable de la routine. Aussi était-il 
pertinemment convaincu que quelque grands que 
fussent : ses efforts personnels, ils se briseraient
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_infailliblement contre une invincible inertie dont 

l'inévitable résultat serait de ruiner l'exploitation, 
de détériorer d'ingénieuses machines, d'abimer de. 
magnifiques bêtes et finalement d'épuiser le sol. 
Ce qui l'affligeait le plus c’était que l'énergie qu'il : 

emploÿait à diriger cette entreprise se trouvait dé- - 
pensée en pure perte et il ne pouvait s "empêcher, 

quand il songeait à son travail, d'en considérer le 
but comme des plus mesquins. En réalité, en quoi 
consistait là lutte? D'une part lui, Lévine, élait” 
réduit à batailler pour un:sou s'il ne voulait pas 
en arriver bientôt à manquer de l'argent nécessaire 
pour payer les ouvriers — ceux-ci, d'autre part, ne 

_recherchaient que la possibilité de travailler tran- 
quillement, agréablement; c'est-à-dire sans rien 
changer à leurs habitudes. 

Ainsi donc leurs intérêts se trouvaient en absolu 
opposition : alors que de son côté Lévine s ’eflorçait  ” 
de faire produire à chaque ouvrier la plus grande 
somme de travail possible, alors qu'il luttait contre 

la négligence de l'ouvrier et veillait à ce qu'il ne 
cassät ni le van ni le moulin, mais réfléchit à sa 

‘ 

besogne; celui-ci n'avait d'autre souci qué de rendre 
_son travail le plus agréable possible, que dé se 
ménager des repos et n'entendait nullement être 
astreint à penser: Cet été encore Lévine avait eu 

_ maintes fois l'occasion de constater cet état d'esprit. 
Un jour qu'il avait envoyé faucher le trèfle, pour le 
fourrage; en choisissant de préférence les surfaces
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mauvaises, celles où il y avait beaucoup d'herbes 
et de menthe et qu'on né pouvait par conséquent 

-_ garder pbur les sernences, on lui avait au contraire 
fauché les meilleures déciatines qu'il réservait pré: 
cisémenht pour cet usage, prétextant comme justifi- 
cation qué c'était l'inténdant qui l'avait ordonné et 
ajoutant, dans le but de le corisoler, que le foin, cette 
année, serait magnifique. Mais Lévine n'en avait 
pas moins la conviclion que si les faucheurs s'é- 
taient précisément attaqués à cès déciatines, c'était . 
uniquement parce qu'elles étaient les plus faciles 
à faucher: Une autre füis c'était une faneuse qu'il. 
avait envoyée qui élait cassée immédiatement 

- paree que l'ouvrier chargé de la faire manœuvrer 
s'ennuyait de rester assis sur le devant et de sentir 
les ailes Se balancer au-dessus de sa tête : « Ne ” 
vous inquiétez pas; lui disait-6n, les fémmes auront 
vite fait. » Les Charrues fonctionnaient mal caf les 

. laboureurs négligeäient d'appuyer sur le soc pour 
- l'enfoncer; il en résultait un travail inutile ct 

funeste pour la-terre, 

Comment dans ces conditions Lévine pouvait-il , 
“rester calme. Impossible de trouver des gardiens 
pour la nuit; aussi les clievaux pouvaient-ils etitrer 
dans les champs de blé; et si les ouvriers consen- 
taient païfois à tour de rôle à vcillér Jà nuit; fati 
gués par le travail de la journée, ils s'endérmaient. 
Ainsi arriva-t-il à Vanka; mais loin de nier sa 

. faute, celui-ti ne trouva pour exprimer sori xepen-
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tir que cette phrase: « Faites ce que vous voudrez! » : 

Trois des plus belles vaches périrent empoisonnées 
parce que, négligeant de leur donner à boire, on 
les avait laissées dans le champ de trèfle ; néan- 

moins personne parmi les paysans ne voulait croire 

que c'était le trèfle qui était la cause de Jeur mort, 

et, pour toute consolation, on se contenta de racon- 

ter à Lévine qu'un de ses voisins, en trois jours, 

avait perdu cent douze têtes de bétail. On ne pou- 

_ vaitcependant considérer tout cela comme la mani- 

festation d'une rancune envers les biens ou envers 

la personne de Lévine, pour lequel, celui-cine l'igno- 
rait pas, ils éprouvaient de l'amitié et qu'ils regar- 

daient comme un monsieur simple {ce qui de leur 

part constituait la plus grande louange) ; il ne fal- 
lait y voir que le résultat d'une légèreté et d'une 

‘’insouciance invincibles ; en. outre, les intérêts de 

Lévine complètement étrangers et incompréhen- 

| “sibles pour ces gens se trouvaient être totalement 

opposés aux leurs, qu'ils trouvaient.infiniment plus. 
naturels. Depuis déjà longtemps Lévine était mé- 
content de son exploitation, sa barque faisait eau 
sans qu'il put savoir d'où, peut-être aussi cher-- 
chait-il à.se leurrer lui-même. Mais maintenant il 
ne pouvait plus se tromper. Non seulement il ne 
s'intéressait plus à l'exploitation agricole mais il. 
 éprouvait pour elle de l’aversion, même du dégoût. 

À cela se joignait encore la présence, à trente 
: verstes de chez lui, de Kitty Stcherbatzkï que, malgré
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son ardent désir, il ne pouvait se décider à aller 
voir. Daria Alexandrovna Oblonskï, lors de la visite 
qu'il lui avait faite, l'avait bien invité à revenir, 
l'engageant même à renouveler sa demande à sa- 
sœur et lui laissant entendre que celle-ci l'accepte- 

rait; en outre la profonde émotion qu’il avait res- 
sentie lorsque, tout dernièrement, il avait apercu 
Kitty, l'avait averti qu'il n'avait jamais cessé de 
l'aimer ; néanmoins il ne pouvait se décider à aller 
chez les Oblonski pendant son séjour. Il ne pouvait 
oublier qu'à sa demande en mariage elle avait ré 
pondu par un refus, et ce fait établissait entre eux : 
un obstacle infranchissable. « Je ne puis pourtant 
pas lui demander de devenir ma femme unique- 
ment parce qu’elle n’a pu épouser celui qu'elle 
m'avait préféré », se disait-il. Cette réflexion lui 
suggérait une froideur presque hostile envers elle. 
« Je n'aurais pas la force de lui parler sans amer 
tume, ni de laregarder sans colère. Je n’aboutirais- 
qu'à me faire haïr d'elle encore davantage, c'est. 
forcé. Comment en outre pourrais-je aller chez eux, 
maintenant, après ce que m'a dit Dolly? Me sera-t-il 
possible de ne pas laisser voir qu’elle m'a parlé? Et 
puis est-ce bien à moi de venir généreusemént 

apporter le pardon et la grâce? M'appartient-il vrai- 
ment de jouer devant elle le rôle de l’homme ma- 
gnanime qui consent à l'honorer de son amour ?.… 
Pourquoi aussi Daria Alexandrovna m'a-t-elle dit 
cela? J'aurais pu la rencontrer par hasard et alors 

$
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toutse serait arrangé. Mais maintenant c’est i impos- 
sible; impossible ! » 

Sur l'entrefaite il recut de Daria Alexandrovna 
un billet dans lequel elle lui demandait une selle 

‘de dame pour Kitty. « On m'a dit qué vous aviez 
une selle, écrivait-elle ; j'espère que vous ‘nous: 

‘ l'apporterez vous-même.» C'était vraiment trop 
fort. Comment une femme intelligente et délicale 
comme Dollÿ pouvait-elle vouloir humilier ainsi sa 
sœur? Il écrivit une dizaine de billets, qu'il déchira : 

. les uns après les autres; bref il se contenta d'en- | 
“voyer la selle saris y'joindre aucune réponse. Pou- 
vait-il donc annoncer sà visité alors qu'il était ré- 
solu à n'y pas aller? Devait-il alors alléguer quel- 
que empêchement ou prétexter sûn départ? Aucune 
de ces excuses ne lui parüt acceptable ; aussi se 

- résolut-il à env oyer la selle sans commentaires 
et ce faisant, il deméura convaincu d'avoir coïn- 
mis üne impertinerce. Le lendemain même, lais: 
sait toute l'exploitation entre les mains de son 

: intendant, il partit pour le district lointain où habi-. 
lait son àmi Sviajski; celui-ci:en effet lui avait 
écritrécemment pour lui rappeler la promessé qu'il. 

. lui avait faite de venir passer quelques jours dans 
son domaine; où il ÿ avait de très belles mares à 

”. bécassines. Ces mares du district de Sourovékt ten- 
tâient Lévine depuis longtemps; mais, retenu par 
ses travaux . agricolés; il ajournait toujours ce 
voyage. Dans les circonstances actuelles il saisis. 

A . ÿ
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sait avec un réel plaisir l'occasion de s'éloigner du 
voisinage des Stcherbatzki et principalement de 
son domaine ; à ce plaisir, venait encore s'ajouter 
la perspective de se livrer à la chasse, passe-temps 
qui constituait pour ui le remède le plus efficace 
contre l'ennui.



Pour se rendre au district de Sourovski, il n'y 
avait ni chemin de fer ni route postière, de sorte 

=: que Lévine partit en tarantass avec ses chevaux. 
À mi-chemin, il s'arrêta chez un riche paysan 

pour faire manger les chevaux. Un vieillard chauve, : 
encore vert, portant une longue barbe rousse déjà 
grise près des joues, ouvrit la porte cochère et 
s’écarta pour laisser passer la troïka, puis, dési- 
gnant au cocher une place sous l'auvent, dans une 
-vaste-cour neuve, propre et bien tenue, il invita 
Lévine à entrer dans la maison. : 

Une jeune femme proprement vêtue, les pieds 
nus dans des galoches, était accroupie pour laver 
le parquet du vestibule neuf. Elle fut d'abord prise 
de peur à la vue du chien qui accourait derrière 
Lévine et poussa un cri, mais, apprenant qu'il ne 
mordait pas, elle rit aussitôt de son effroi. De son
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‘bras droit à la manche retroussée, elle indiqua à 
Lévine la porte de la chambre, puis, se courbant de 
nouveau, elle cacha son joli visage et se remit à 
lav er. 

— Voulez-vous un samovar ? demanda-Ëslle. 
' — Oui, s'il vous plait, répondit Lévine.: 

. Dans la chambre qui était spacieuse se trouvait . 
un poële hollandais et un paravent. Sous les icones 
il y avait une table à dessins. un banc et deux 
chaises, et, près de l'entrée, une petite armoire à 
vaisselle. Les vasistas étaient fermés, il y avait peu 
de mouches et tout était si propre que Lévine fit 
couchenlaska dans un coin près de la porte, afin . 
qu'elle ne salit pas le parquet, car elle avait suivi 
la voiture en courant et s'était baignée dans toutes 
les mares de la route. 

: Après avoir examiné la chambre, Lévine sortit. 
dans l’arrière-cour.. La jolie jeune femme en ga- 
loches, qui portait en se balancant les seaux vides, 
courut devant Jui pour aller chercher de l'eau au 
puils. : 
— Reviens vite ! lui cria gaiement le vieux, et il 

s'approcha de Lévine : — Eh bien ! monsieur, vous 
allez chez Nicolas Ivanitch Sviajskï ! Il vient quel- 
quefois chez nous, dit-il; et il se mit à bavarder; 
en s'appuyant à la rampe du perron. 

Pendant qu'il causait de ses relations avec Svia- 
jski la porte cochère grinça de nouveau.et livra | 
passage aux ouvriers qui revenaient des champs
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avec les charrues et les herses. Ils devaient être 

mariés : deux d'entre eux, assez jeunes, portaient 

des blouses de coton et des bonnets; deux autres, 

.des ouvriers loués, selon toule apparence, avaient 

” des blouses de toile; l'un était vieux; l’autre jeune. 

Le vieillard quitta le perron et s'approcha des 
chevaux qu'il se mit à dételer. : 

— Qu'avez-vous labouré ? demanda Lévine. 

:— Les champs de pommes de terre. Nous louons 

aussi un terrain, Hé, Fédor, ne laisse pas le hongre, 

mets-le à l'écurie, nous en attellerons un autre. 

— Tu sais, père, j'ai dit d'envoyer des charrues. 

Nous les a-t-on amenées ? demanda un grand et 

jeune garçon qui paraissait être le fils du vieux 
paysan. | 

— Elles sont là, dans le vestibule, répondit le 

vieux en enroulant les brides qu'il venait d’ôter et 

les jetant à terre. Arrange cela avant le diner. 

.. La belle jeune femme, portant des seaux pleins, 
” sous le poids desquels elle courbait l'épaule, tra- . 

versa le veslibule ; puis vinrent d'autres femmes, 

les unes jeunes et jolies, les autres plus âgées, 

d’autres encore tout à fait vieilles et laidès ; quel- 
ques-unes portaient des enfants. 

Le samovar commençait à chanter. Les ouvriers 
et les faucheurs, après avoir dételé leurs chevaux, 

se préparaient à diner. Lévine alla chercher ses 

provisions dans sa voiture et invita le vieux à pren- 

- dre le thé avec lui,
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— Nous l'avons déjà pris aujourd'hui, mais cela 
ne fait rien, nous acceptons avec grand plaisir 
cette offre. Etsi vousvoulez.. pour la compagnie. 

Pendant qu'ils prenaient le-thé, Lévine apprit 

toutes les affaires de son hôte. Dix ans auparavant, 

il avait affermé d'une dame cent vingt déciatines de 
terre, et l’année précédente il les avait achetées ; 

il avait alors affermé trois cents décialines d'un 
autre. propriétaire. À son tour il sous-louait une 
petite partie de celte terre, la plus mauvaise, et il 

labourait lui-même avec toute sa famille et deux 

ouvriers à son service, une quarantaine de déciali- 

nes de champ. Le vieillard se plaignait de l'état des 

affaires. Mais Lévine vit bien qu'il ne se plaignait 
. que par convenance et que son exploitation était 

au contraire en pleine prospérité. . ° 

Et en effet s’il en eût été autrement, aurait-il pu 
acheter de la terre à cent cinq roubles la déciatine, 

marier ses trois fils et un‘ neveu ; enfin aurait-il eu 

le moyen de faire reconstruire deux fois sa maison 

détruite par des incendies successifs et chaque fois - 

avec de notables améliorations ? Malgré les lamen- 
tations du vieux paysan, on voyait qu'il était jus- 

tement fier de son bien-être, fier de ses fils, de son 

neveu et de ses brus, fier aussi de ses chevaux, de 

ses vaches et surtout de la -parfaile harmonie qui 

régnait dans son ménage. : | 

En causant avec le vieux, Lévine se rendit compte 

. qu'il n'était pas adversaire du progrès; ilse livrait 

-ToLstoï. — XVI. — Anna Karénine. - . 13
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en grand à la culture de la pomme de terre : celles- 
ci chez lui étaient déjà très avancées tandis que 
chez Lévine, elles commencçaient seulement à fleu- 
rir. Il ensemençait du seigle et le sarclait, ce que 
Lévine n'avait jamais pu obtenir, Combien de fois 
en effet, en voyant se perdre ce magnifique aliment 
n’avait-il pas voulu le recueillir, mais sans jamais y 
parvenir ; chez ce paysan au contraire, tout se fai- 
sait comme il faut, et il ne pouvait assez vanter 
cette nourriture. | 
— Les femmes n'ont rien à faire, disait-il. Elles 

portent ces petits tas sur le chemin et les chariots 
les ramassent en passant. 

— Voÿez-vous, avec nous, les propriétaires, les 
ouvriers travaillent mal, dit Lévine en lui passant 
un verre dethé. | 
— Merci, dit le vieux en prenant Le verre, mais 

refusant du sucre dont il lui restait un petit mor-. 
ceäu déjà rongé. — Oui, les ouvricrs travaillent 
mal. Cest la rüine ; ;. voyez M. Sviajski, par 
exemple, nous connaissons sa terre, elle est excel- 
lente ; eh bien! cependant, il n'est pas très content 
dela récolte. Cela tient au manque de surveillance, 

— Mais, toi, pourtarit, tu travailles avec les ou- 
vriers ? 

— D' accord, mais notre travail est vraiment une 
besogne de paysans. Nous avons l'œil partout et si 

_les ouvriers sont Mauvais, nous nous arrangeons 
entre nous.
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— Père, Phinojène a fait demander du goudron, 

dit la jeune femme en galoches qui entrait à,ce 

moment. 

— C'est ainsi, mon bon monsieur ! dit le, vieil- 

lard en se levant, et, faisant un large signe decroix, 

ilremercia Lévine et sortit. | 
Quand Lévine entra dans l'autre pièce de l'isba 

pour appeler son cocher, il apercut tous les hom- 

mes de la famille assis autour de la table; debout 

: derrière eux les femmes les servaient. Un jeune et 

vigoureux garcon, le fils du paysan, la bouche 

pleine de gruau, racontait quelque histoire gaie à 
la grande joie de tous ; la jeune femme en galoches 

riait encore davantage en remplissant les assiettes 

de stchi. | 
Le joli visage de cette belle jeune femme ne 

devait pas être totalement étranger à l'impression 

de bien-être qu'emporta Lévine en quittant cette 
maison de paysans ; toujours est-il que cette im- 

pression était si vive qu'il ne pouvait s'en défaire 

et que tout le long du chemin, depuis la demeure : 

du vieux paysan jusqu’à celle de Sviajskï, il ne 

cessa de penser à cette famille; une force en quel- 

que sorte invincible l’obligeait à concentrer. son - 

‘attention sur elle.
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Sviajski était maréchal de la noblesse de son 
district. De cinq ans plus âgé que Lévine, il était. 
marié depuis longtemps. Il avait chez lui sa belle- 
sœur, une jeune fille pour laquelle Lévineéprouvait 
beaucoup de sympathie ; il n’ignorait pas que Svia- 
jskï et. sa femme désiraient vivement le marier à 
celte jeune fille; il en avait même la ferme convic- 
tion, semblable en cela aux jeunes gens qui se 
savent de beaux partis, cependant il n'avait pas le 
courage de. $e l'avouer. Malgré son désir de se. 
marier, malgré que, selon toutes les apparences, 
cette charmante jeune fille semblät destinée à de- 

. Yenir une excellente épouse, l'idée de se marier 
avec elle, — abstraction faite même de son amour. 

.Pour mademoiselle Stcherbatzki — paraissait à 
_Lévine aussi invraisemblable que de s'envoler au
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ciel, Et cette idée gâtait en partie le plaisir qu'il 

_se promettait de son séjour chez Sviajski. : 

En recévant la lettre de Sviajski, dans laquelle 
celui-ci l'invitait à venir chasser, Lévine avait - 

aussitôt pensé à cela; cependant, après réflexion, 

-il se convainquit que les intentions qu'il prètait à 

Sviajski n'étaient en somme que de pures hypothè- 
ses, sans aucun fondement sérieux et il résolut de 

passer outre -et de se rendre à son invitation. Il 

n'était d'ailleurs pas fâché de se soumettre à celte 

épreuve et de voir de plus près cette jeune fille. | 

. La vie de famille de son ami lui était particuliè- 

rement agréable, en outre, il considérait Sviajskï 

. commele meilleur des membres des zemstvos qu'il 

.connût et il le’ trouvait excessivement intéres- - 

sant. | 

C'était une de ces natures d'hommes qui décon- 
certaienttoujours Lévine ; un de ces hommes dont 

les raisonnements reflètent une Jogique ferme bien 

qu ’empruntée et doni la vie, nettement définie 

d’après des principes fermement arrêtés, s'écoule 

dans l'indépendance la ‘plus complète, souvent 

même la plus opposée àleurs raisonnements. Svia- 

_jskï était de ceux-là; il faisait montre d’un’ carac- 
tère excessivement libéral. Tout en méprisant la 

noblesse et regardant la plupart des .gentilshom- 

mes comme de vrais planteurs, incapables d’oser 

s'expliquer à voix haute, tout en-considérant la 

Russie comme un pays perdu et la comparant à la
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Turquie, tout en trouvant le gouvernement exé- 
crable, au point qu'il ne prenait jamais la peine de 
critiquer sérieusement ses actes, c'était un fonc- 
tionnaire irréprochableet: un maréchal dela noblesse 
modèle, et, en voyage, il n’eût jamais manqué de : 
se coiffer du bonnet à cocarde et à bord rouge. 

© Il déclarait que la vie- n'était possible qu’à 
l'étranger où il se rendait aussitôt qu'il en trouvait 
Ja faculté, ce qui ne l'empéchait pas de diriger en . 
Russie une exploitation très compliquée et des 

plus perfectionnées, de s'intéresser beaucoupà tout 
ce qui se passait et de n'ignorer rien de ce qui se 
faisait en Russie. | 

Il plaçait le paysan russe, au point. de vue du 
développement intellectuel, entre Je singe et l’hom- 
me, et, malgré cette Opinion, aux élections du 
zemsivo, il serrait volontiers la main des paysans 
et prétait à leurs avis une oreille attentive. Il ne 
croyait ni au diable nià l’immortalité, néanmoins 
il se montrait très soucieux des conditions d'amé- 
lioration du ctergé et de la diminution du nombre 
des paroisses ct il ne reculait devant aucune démar- 
che pour conserver une église dans son bourg. 
Au point de vue féministe, il était avec les parti- 

Sans extrêmes de la liberté absolue dés femmes et : 
surtout de leur droit au travail ; il vivait cependant 
avec sa femme d'une facon si charmante” que tout 
le monde s'étonnait de les voir demeurer en aussi 
parfaite harmonie tout en n'ayant pas d’enfanis ; 

s
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il ne laissait à sa femme d'autre occupation ni 
d'autre souci que de s'ingénier sous sa direction à 

imaginer les passe-temps les s plus gais et les plus 

agréables. : 

_ Si Lévine n'avait pas eu la faculté de voir les 

gens sous leur aspect Jeplus favorable, le caractère 
de Sviajski n’eût présenté pour lui aucune obscu- 

rité. « C’est un imbécile ou une canaïille! » Voilà le 

‘jugement qu'il aurait porté sur lui et-tout eût été 

dit. Mais il savait pertinemment que Sviajskï 

n’était pas un imbécile, il le tenait au contraire 

pour trèsintelligent et pour très instruitet il l’esti- 

mait en outre, pour sa parfaite simplicité : aucun : 

sujet ne lui était étranger et cependant il ne faisait . 

pas volontairement étalage de ses connaissances. 

Encore moins, Lévine pouvait-il dire qu'il fût 

une canaille ; doué d'une indiscutable honnéteté, 

d’une grande bonté et d’une intelligence supé- _ 

rieure, il s'adonnait gaiment, passionnément 

même, à une œuvre très appréciée de tous ceux qui 

J'entouraient; ,bref, c'eüt été folie de le croire 
capable de quelque mauvaise action. 

Lévine s’efforçait en vain de le comprendre : 

“Sviajski et sa vie étaient pour lui comme une 

énigme vivante. Leur intime liaison l'autorisait 

- à scruter jusqu'au fin fond la vie de son ami, 

mais c'était toujours sans succès. À chaque nou- 

velle tentative dans le but de pénétrer les coins les 

plus cachés de l'esprit de Sviajskï, Lévine consta-
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lait chez celui-ci un certain embarras, il lui sem 
blait même remarquer comme une crainte imper- 
ceptible dans son regard ; il paraissait avoir peur 
que Lévine ne le comprit; mais son. opposition 
n'altérait en rien sa gaîté ni sa belle humeur. 

À l'heure présente, en raison des désillusions que 
lui causait l'exploitation, Lévine ressentait un plai- : 
sir particulier à aller chez Sviajskt. . 

En dehors de la joie intense qui émanait de ce 
ménage heureux ét content et de leur intérieur 
confortable, il éprouvait le désir très vif, augmenté 
encore par le dégoût que luiinspirait sa propre vie, 
de surprendre le secret auquel Sviaiskï devait son 
existence heureuse et exempte de difficultés. . En 
outre, Lévine savait qu'il rencontrerait là des voi- 

_sins de Sviajski, des propriétaires, il prévoyait 
que la conversation aurait pour thème inévitable 
la récolte oules ouvrierset ces sujets l'intéressaient 
particulièrement en ce moment, malgré leur appa- 
rente banalité. | ee . 

« À l'époque du servage, Ou peut-être encore en 
Angleterre, on.n'eüt attaché à cela qu'une faible 
importance ; dans ces deux cas, en effet, la situa- 
tion était suffisamment nette pour qu'il fût inu- 
tile de la préciser. Mais chez nous, au milieu de la 
crise de transformation que nous traversons, il est 
du plus haut intérêt de prévoir ‘la solution que 

. l'avenir réserve à ces questions. » Telles étaient les 
pensées que Lévine agitait en son esprit.
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Contrairement à à son espoir, la chasse fut loin 

- d'être belle. La-mare était desséchée et les bécas- : | 

ses se faisaient rares. Au bout de la journée il 

se trouvait n'avoir tué que trois pièces; mais en 

revanche, il rapportait, comme de coutume en 

pareil cas, un vigourèux appétit.et une excellente 

humeur; il se trouvait en ün mot dans cette dis- 

position d'esprit particulièrement favorable que. 

lui procurait toujours l'exercice physique. Pendant 

Ja chasse, alors qu'on l’eût dit exempt de toute 

préoccupation, il ne pouvait se défendre de songer 
sans cesse au vieux paysan et à sa famille, et 

cette pensée semblait soulever en lui une ques- . 

tion qu'il s'efforçcait en vain de résoudre. 

Le soir, deux propriétaires vinrent, pendant le 

thé, causer affaires et la conversation prit naturel- 

lement le tour intéressant qu'avait. prévu Lévine. 
” - Gelui-ciétait tout près de la maitresse de la mai- 

son, à la table à thé; il causait avec lajeune femme 
dont il avait la sœur pour vis-à-vis. La maîtresse 

de la maison était une pelite blonde, au visage 
rond, tout en fossettes et en sourires. Lévine l'ob- 

servait avec soin, espérant découvriren elle la solu- 
tion de l’indéchiffrable énigme que représentait ” 

pour lui son mari, mais, malgré tous ses efforts, il: 

ne pouvait parvenir à serendre maître de ses pen- 

. sées et il éprouvait une étrange sensation de gêne." 

Ce trouble était causé uniquement par la toilette 

de la belle-sœur de son ami ; celle-ci en effet por-
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tait une robe décolletée en carré et Lévine s'imagi- 
nait que la jeune fille avait revétu ce’costume à son 
intention. Ce petit carré de chair, malgré la blan- 
cheur du cou, ou peut-être même à cause de cette 
blancheur, paralysait entièrement la pensée de | 

. Lévine. Etait-ce à tort, toujours est-il qu'il se con- sidérait comme visé par cette coquetterie ; néan- 
moins il ne se reconnaissait pas le droit de tour- ner les yeux de ce côté et il s’efforcait de s'en abs- 
tenir, Cette toilette, en raison même de l'intention 
qu’il s'imaginait y découvrir, lui causait des re= 
mords ; il se croyait coupable de quelque vilenie et il eût voulu fournir des explications sur sa con- 
duite, maisil se sentait impuissant à le faire. Larou- 
geur qui ne cessaitdelui monter au visage, le trouble. | et Ja gène qui l'obsédaient, n'avaient pas d'autre | 
cause ; peu à peu cet embarras Sagnait la jeune 
fille, mais sans paraître s’en apercevoir, la maîtresse 
de la maison continuait de causer avec Lévine. |  — Vous croyez, disait-elle, poursuivant le fil de 

la conversation, que mon mari ne s'intéresse pas 
àce qui se passe en Russie ? Détrompez-vous. Il est 
possible qu'il se plaise beaucoup à l'étranger, il s’y 
plait Cependant moins qu'ici, où il se trouve dans * son véritable milieu, Certes il a beaucoup à faire: 
mais il a le don de s'intéresser à tout. A propos!” 

 YOus n'avez pas vu notre école? - 
— Je crois l'avoir vue. n'est-ce pas celte petite _ maison entourée de lierre? |
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— Effectivement. C’est l'œuvre de Nastia, dit- 

elle en désignant sa sœur. : : 

_— Vous enseignez vous-même? demanda Lévine 

s'efforçant, sans pouvoir y parvenir, de fixer son 

regard plus haut que l'échancrure de la robe. 

_ J'ai en effet donné des leçons et j'en donne 

encore, mais nous avons aussi une excellente ins- 

titutrice. Nous avons même introduit dans cette 

école l'enseignement de la gy mnastique. 

: — Non, merci, je ne veux plus de thé, dit Lévine.. 

.Et, conscient de son impolitesse, mais n'ayant 

pas la force de poursuivre cette conversation, il se 

leva en rougissant. 

— J'entends là-bas, dit-il, une conversation qui 

m'intéresse beaucoup. . 

Et il se dirigea vers l'autre extrémité de la ble 

où se trouvait le maître de la maison en compa- 

gnie des deux propriétaires.” 

Assis auprès de la table, Sviajski d'une main 

tenait sa tasse, et de l'autre se caressait la barbe 

en la remontant vers son nez, puis l'abandonnait : 

pour la reprendre ensuile. De ses Feux noirs et 

brillants, il fixait l'un de ses interlocuteurs, un 

‘homme à moustaches grises, qui paraissait prendre 

un vif intérêt.et un grand plaisir à l'écouter. 

Le propriétaire se plaignait du peuple. Lévine 

ne doutait pas que Sviajski, sans beaucoup de 

peine, eût pu faire cesser les iérémiades du pro . 

priétaire à aumoyen de quelques mots d’une logique
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irréfutable,. mais il savait aussi que, lié par sa 
fonction,. son ami devait se borner à écouter les : 
propos comiques du Propriétaire, ce qui n'était 
d’ailleurs pas sans lui causer quelque joie. 
L'homme aux moustaches grises devait.être une 

Sorle de négrier «très Convaineu ; c'était à Coup sûr 
un campagnard endurci et un propriétaire. rural passionné. 

Il suffisait à Lévine de jeter un coup d'œil sur 
son costume à l’ancienne mode et déjà usé, de mise 
PEU commune parmi les propriétaires, il Jui suffi. . Sait de voir ses yeux intelligents et plissés, d'é- couler son langage dont le ton impérieux semblait le résultat d'une longue habitude, il lui suffisait : enfin de remarquer les Mouvements brusques de ses longues et belles mains, brunies par le soleil, et qu'ornait seul le vieil anneau de mariage à l'an- nulaire, pour se convaincre de la véracité de ses Suppositions.. . | oi



— Si j'étais sûr de n'éprouver aucun regret en. 

abandonnant mon œuvre,,en renonçant au fruit de 

mon travail, jé n'hésiterais pas à le faire: je ven- 

drais mes domaines et, comme- Nicolas Ivanitch,. 

je m'en irais entendre La Belle Hélène, disait le | 

vieux propriétaire. . 

Et un fin sourire ilumina son visage intelli- 

gent. . 

— Pourtant vous n’en faitesr rien, riposta } Nicolas 

Ivanitch Sviajski.. Et vous avez vos raisons pour 

cela - ee | 

— La raison en est que je suis chez moi et que 

tout ce qui m'entoure est vraiment à" moi; et puis, | 

je me leurre toujours de l'espoir que le peuple s'a- 

méliorera. Sinon quelle triste situation! partout 

l'ivrognerie et la débauche! Pas la moindre solida- 

rité.et comme conséquence la misère: plus de 

4
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chevaux, plus de vaches, mais une atroce famine. 
Vous croyez peut-être aider ces hommes en les em- 
bauchant? Une fois à votre service, ils n’ont d'autre 
but que de tout gâcher .et ils trouvent encore le 
moyen d'aller se plaindre au juge de paix. 
— Mais vous aussi, vous pouvez porter plainte au 

juge de paix, objecta gaîment Sviajski. CT 
— Au juge de paix? Moi? Pour rien au monde! 

On en jaserait tellement que j'aurais tôt fait de 
regretter ma plainte! Voyez plutôt : ‘dans ma fa- 
briqué, des ouvriers, après avoir reçu une avance 
sur leurs gages, ont abandonné le travail. Imaginez- 

: Vous comment le juge de paix, auquel j'avais eu 
recours, s’est prononcé ? Il les a acquittés! Nous 
n'avons d'autre ressource . que le tribunal de la 
Commune et l'ancien du village ; celui-là au moins 
n'hésitera pas à fouetter votre homme comme au 

. temps jadis. Si l'on nous supprimait cela, il ne 
nous resterait plus qu'à tout planter là pour fuir au 
bout du monde! | 

Cette tirade devait évidemment irritér Sviajski, 
néanmoins il ne se fâchait pas et paraissait même 
s’animer. . . 
— Pourtant nous autres, moi, Lévine, lui, dit-il 

en désignant l'autre propriétaire, nous n’en sommes 
jamais réduits à cette extrémité, 

— C'est possible, mais demandez à Michel Pe- 
trovitch comment cela marche chez lui? Est-ce 
vraiment là une exploitation ralionnelle? repartit



ANXA KARÉNINE 207 

le propriétaire, tout fier d' emplos er le.mot ration- 

nelle. | 

— Dieu merci, mon exploitation est des plus 

simples; intervint Michel Pétrovitch, je n’ai d'autre 

souci que de tenir l'argent prêt à l'automne pour 

les impôts. Les paysans viennent- alors me trou- 

ver : « Petit père; me disent-ils, sauve-nous! » Or 

ces paysans sont des voisins, j'ai pitié d'eux, je 

leur avance un tiers de l'impôt en me contentant 

- de leur dire : « Mes enfants, souvenez-vous que je 

vous ai aidés, agissez de même envers moi, lorsque 

j'aurai besoin de vous, au moment des semailles 

d'âvoine ou du fauchage, et on s’arrangera.. (ant 

d'ouvriers par cour... » Je ne nie pas cependant : 

qu'il y ait, dans'le nombre, des coquins. | 

‘ Lévine connaissait depuis longtemps ces habi- 

tudes patriarcales ; il échangea un regard avec. 

Sviajski et, interrompant Michel - Pétrovitch, 

s'adressa de nouveau au propriétaire à moustaches . 

grises. 

= En somme quélestvotre avis? Quelle est main: 

tenant la meilleure façon de s'y prendre pour di- 

riger l'exploitation rurale! : 

. —Lemieux est de faire comme Michel Pétrovitch, 

à moins de se résoudre au métayage ou encore au 

.fermage. C’est un moyen, mais qui conduit fatale- 

ment à l'appauvrissement du pays. Ainsi chez moi, | 

du temps du servage et dans de bonnes conditions 

d'exploitation, la terre me rapportait neuf pour un, : 

1



208 : . . ANNA KARÉNINE 

aujourd'hui qu'elle est louée à moitié aux paysans, : 
elle ne rapporte plus que trois pour un. L'éman- 
cipation a ruiné la Russie! Fo 

Sviajski lança à Lévine un regard accompagné 
d'un geste de légère raillerie. Mais Lévine ne trou- 
vait pas ridicules les paroles du propriétaire ; au 
fond il les comprenait mieux que le caractère de 
Sviajski. Beaucoup d'idées même, bien que tout à 
fait neuves pour lui, le frappèrent par leur justesse 
et leur logique dans la Suite de l'explication que : 
fournit le propriétaire, dans le but de prouver . 
pourquoi l'émancipation avait ruiné la Russie. | 

Il était visible que cet homme exprimait. sa 
pensée personnelle, et le fait était assez rare pour 
qu'il le remarquät; cesidées n ‘étaient évidemment 
pas la conception maladive d’un esprit oisif, elles 

étaient la résultante de l'expérience; on les sentait 
müries dans l'isolement de la campagne “trongue- 
ment étudiées. 

— Soyez persuadé, reprit. il que le progrès est 
- inséparable de la violence ; et, dans le but évident 

de montrer qu'il n'était pas totalement dépourvu | 
d'instruction, il ] poursuivit : ‘ 

: — Prenez les réformes de Pierre, -de Catherine, 
d'Alexandre, lisez l'histoire de l Europe, chacune 
des élapes de l'évolution agricole est marquée au 

“coin de la violence ; n'a-t-il pas fallu recourir à la 
force pour l'introduction de la culture de la pomme 
de terre ou u de l'usage de la charrue ? L'introduction



ANXA KARËNINE . ‘209 

de celle-ci remonte peut-être à la période des apa- 

nages, il n’en est pas moins vrai qu'elle a nécessité 

 J'emploi de la contrainte. Si au temps du servage il 

nous a été possible d'améliorer notre exploitation, - 

d'introduire l'épandage, d'employer des machines 

‘perfectionnées, des séchoirs, des balteuses, et 

toutes sortes d'instruments, cela tient à ce qu'à 

cette époque nous disposions d'un pouvoir que nous 

n'avons plus; nous nous heurtämes d’abord à l'op- 

position des paysans, mais bientôt ils finirent par 

nousimiter. À l'heure présente, par-suite del'éman- 

cipation, nous avons perdu le pouvoir, en sorte que 

l'exploitation, du point culminant qu'elle- avait 

alteint, est destinée à s'abaisser fatalement, pour 

retourner en fin de compte à l'état sauvage le plus 

primitif. Telle est monintime conviction. | 

— Pourtant si l'exploitation est rationnelle, il 

-vous est toujours possible de la mener à bien en 

embauchant des ouvriers, dit Sviajski. 

— En l'absence du pouvoir, avec quoi la mène- 

rai-je, permettez-moi de vous le demander? 

| « Précisément, pensa Lévine, l'ouvrier est l'élé- 

ment principal de l'exploitation ». ‘ 

— Avec vos ouvriers, repartit Sviajski. 

__ Les ouvriers se refusent à fournir un travail 

convenable, et ne veulent pas employer les instru- 

ments perfectionnés. ls ne savent qu'une chose, sc 

soûler comme des brutes et.gächer l'ouvrage ? 

+ ‘tantotils négligent de faire boire les chevaux en 

» : Tousroï, — XVI. -— Anna Karénine. 44
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temps voulu. ou déchirent les harnais neufs, tantôt - 
ils échangent une bonne roue contre une mauvaise 
et boivent la différence, tantôt enfin, ils démolissent 

_les machines à battre. Us n'aiment pas se 
servir de ce qui est. supérieur à leur esprit. . Voilà 
pourquoi le niveau de l'exploitation s ’abaisse. Les 
terres sont laissées en friche ou distribuées aux 
paysans et là-où l'on récoltait des millions de 
-lchetverts (1) On n'en obtient plus que des centaines 
“de mille. La richesse publique est -en baïisse, On. 
aurait pu faire la même chose, mais d'une facon 
plus adroite, si... 

- Lä-dessus il se mit à développer un plan d'éman- | 
‘cipation des paysans qui aurait eu, à son avis, 
l'avantage d'éviter les inconvénients dont il venait 
de faire le procès. 

Lévine l'écoutait distrailement ; quand il cut ter- 
miné, revenant à sa première idée, il s'adressa 
directement à Sviajski, cherchant à lui faire 
exprimer sincèrement son Opinion. 

© — Ilest hors de doute, dit-il, que le niveau de . 
l'exploitation baisse et qu'en raison _des rapports 
qui existent actuellement entre nous et l'ouvrier, 
On ne peut diriger avantageusement une exploita- 
tion rationnelle. | 
— Cen est pas mon avis, objecta celte fois ‘sé- 

rieusement Sviajski.. Je prétends au contraire que 

_ . (4) Mesure russe équivalant à 9 1, 097.
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tout le mal vient de nous qui gérons mal nos pro- 

“priétés, et, quant à dire que l'exploitation au temps 

du servage était des plus florissantes, je ne saurais 

êtrede cetavis; jelatiens pour ma part comme ayant . 

été très inférieure. Nous n’avions pas de machines, 

le bétail laissait fort à désirer et pour ce qui est 

d’une direction, à vrai dire, il n°y en avait pas... 

Savait-on même compter? Existait-il seulement un 

propriétaire capable de dire ce > qui lui était avan- 

tageux ou non? : 

__ — Vous voulez sans doute parler de la compla- | 

bilité italienne, dit ironiquement le propriétaire. 

Mais à quoi sert de savoir compter si l'on vous dé- 

molit tout et si vous n'avez plus de profit? 

_— Mais d'où vient que l'on vous démolit tout. Je. 

vais vous le dire : si vous vous servez d’une mau- 

_ vaise machine à moudre de fabrication russe, elle 

sera cerlainement brisée; employez au contraire 

une machine à, vapeur elle résistera. Votre petit 

cheval russe.… dont je ne me rappelle plus le nom . 

etqu ’il faut tirer par la queue pour le faire avancer, 

‘sera vite fourbu, alors qu’un percheron ou un s0- 

lide cheval de trait supportera les pires fatigues. 

Et il en est de. même de tout. IL faut, à tout prix 

améliorer l'exploitation. . 

°— Mais c'est impossible, du moins pour moi, 

© Nicolas Ivanitch. Il vous est loisible à vous d'em- : 

ployer ces moyens; mais moi, j'ai des charges, 

je dois entretenir mon fils ainé à l'université, les
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plus jeunes au lycée, et:s'il me fallait encore ache- 
ter des-percherons je n’y pourrais suffire. 
— Adressez-vous aux banques. | | 
— Grand merci! pour aboutir à voir vendre aux 

enchères jusqu'à mon dernier champ. 
— Je ne suis pas d'avis qu'il soit nécessaire 

d'élever le niveau de l'exploitation agricole, inter- 
vint Lévine..Je m'occupe d'agriculture, et mes 
moÿcus me permettent de tenter quelques amélio- 
rations, cependant jé n'ai jamais pu rien faire. Je 

. ne sais pas à qui les banques sont utiles, mais 

: 

pour ma part, j'ai. beau mettre de l'argent dans 
l'exploitation, je suis loujours en perte : aussi bien 
du côté du bélail que de celui des machines. 

— Voilà qui est parfaitement juste ! confirma le 
propriétaire à moustaches grises, en accompagnant 

_ces mois d’un joyeux sourire. 
— Et je ne suis pas le seul, continua Lévine. De- 

mandez à tous les propriétaires qui font de l’agri- 
culture rationnelle. Tous, sauf de très rares excep- 
tions, vous diront qu'ils sont en perte, Mais vous- 
même, avez-vous quelque bénéfice? dit-il brusque- 
ment, en se tournant vers Sviajski sur le visage 
duquel se peignit cette expression passagère d'ef- 

- froi, qu'il avait coutume d'y voir chaque fois qu'il 
essayait de pénétrer plus avant dans son esprit. 

Cetle attaque, de la part de Lévine, manquait à 
vrai dire de loyauté. Le maître de la maison venait 
en effet, pendant le thé, de lui dire qu'il avait fait
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venir cet été; de Moscou, un Allemand, expert en 

comptabilité, qui, moyennant cinq ‘cents roubles, 

‘avait mis à jour ses comptes el..que de cette : 

opération il résultait une perte constatée dé trois 

mille et quelques roubles ; il ne se rappèlait plus 

exactement le chiffre, mais il affirmait que l’Alle- 

mand avait poussé l'exactitude à un quart de 

kopek près. 

La question, soulevée par Lévine, "des avañtages 

de l'exploitation de Sviajski, fit sourire le pro- 

priétaire, qui certainement n'était pas sans savoir 

quel pouvait être le gain de son voisin le- maréchal 

de la noblesse... ‘ - 

— Certes je ne prétends pas avoir un bien grand 

bénéfice, répondit Sviajski, - mais qu "est-ce que 

cela prouve ? Que je suis un mauvais propriétaire 

ou què je dépense mon capital afin d'augmenter 

‘la rente. . 

_ Larente ! s'exclama Lévine avec cifroi. J'ad-- 

mets à la rigueur qu'il existe une rente en Europe 

où la terre à été sérieusement améliorée par le 

travail, mais chez nous c'est l'inverse; Le travail 

nuit à la terre .qu'il épuise. Résultat : pis. de 

rente ! 

— Commient pouvez-v ous dire qu'il n'y à pas de 

rente ! C'est la loi! 

— Alors nous “sommes hors la loil Le mot rente 

chez nous n’explique rien, c'est au contraire un 

prétexte à tout embrouiller. Non, mais expliquez- 

# 

+
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moi, s’il vous plait, comment la théorie de la rente peut... oc 
Sviajskt l'interrompit : . - — Voulez-vous du lait caillé? Macha, envoie-nous 

-donc du lait caillé ou de la framboise, dit-il s'a- 
dressant à sa femme. Cette année les. framboises 
durent extraordinairement longtemps. Et, de l'air: 
le plus dispos du monde, Sviajskï se leva et s'é- 
loïigna, persuadé que la conversation était termi- 
née; pour Lévine au contraire elle ne faisait que Commencer. _- 
“Sviajski parti, il continua la discussion avec 

le propriétaire. Il tâcha de lui prouver que toute la difficulté provenait de l'obstination qu'on met- tait à méconnatire les qualités et à ignorer le ca- 
ractère de l'ouvrier. Mais Je propriétaire, comme 
tous les hommes habitués à réfléchir dans Ja soli- tude, comprenait difficilement la pensée d'un 
autre et tenait particulièrement à ses idées. 11 ne 
démordait pas de cette opinion que le paysan est une brute qui se-plait dans la saleté, qu'un seul | moyen serait efficace pour le tirer de cet état, l'au- torité et le bâton, mais que ce moyen n'existe plus, : qu'un libéralisme: par trop hätif à fait remplacer le bâton, que mille ans d'existence avaient -con- : Sacré, par de quelconques avocats et par la prison 
où l'on nourrit avec de Ia bonne soupe ces paysans ‘sales et Puants auxquels on calcule encore le : 
nombre de mètres cubes d'air. .
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_— Pourquoi, dit Lévine, lâchant, de revenir à 

Ja question, pourquoi pensez-vous qu'on ne puisse 

trouver un modus vivendi, tel que le travail de R 

© force ouvrière devienne productif ? . 

— Impossible avec le peuple russe ; nous man- 

quons de l'autorité nécessaire, répondit le propriée 

taire. 
| 

— Mais comment trouver de nouvellés conditions? . 

démanda Sviajski, qui, ayant mis à profit le temps 

des dernières reparties pour manger. du lait caillé 

et allumer"une cigarette, revenait prendre part àla - 

© discussion. Tous les rapporls possibles envers la 

force ouvrière sont nettement définis -et étudiés, . 

dit-il. Les derniers vestiges de la barbarie s'en 

vont, la commune primilive se disloque d'elle-. 

mème, le servage disparait. Il ne reste plus aujour- | 

d'hui que Île travail libre dont les formes.sont dé- 

finitivement établies et mises au point; à nous de . 

les accepter : l'ouvrier à Jong terme, le journalier - 

et le fermier. Il n’y à pas à sortir de ce cercle. 

— Cependant l'Europe n est pas S satisfaite de ces 

formes. .. 
| 

— Soit, mais elle : en ‘cherche de nouv elles, que 

sûrement elle trouvera. 7: . 

— C'est aussi ma conviction, reprit Lévine mais 

pourquoi ne cherchons-nous pas de notre côté? 

_ Autant vaudrait chercher un nouveau procédé 

pour construire des chemins de fer. Ces procédés 

- sont déjà. inventés.
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— Mais s'ils ne nous conviennent pas, s'ils sont 
| mauvais? objecta Lévine, et de nouveau il remar- 
qua l'expression de crainte dans les yeux de Svia- 

_ iskr. 

— C'est cela; nous chanterons victoire! Nous 
prétendrons avoir trouvé ce que cherche l' Europe! 
Je connais tout ccla. Mais, dites-moi, êtes-vous au 

- courant de tous les travaux faits en Europe sur la 
*, question ouvrière ? 

© — Vaguement. D | 
—. Cette question occupe maintenant les meil- 

leurs esprits de l'Europe: Elle a fait éclore l'école 
de Schultz-Delitzsch…‘et toute une immense litté- 

_fature ; on lui doit les Lendances les plus libérales 
de Lassalle, les communes de Mülhäusen… Mais 

:. Vous connaissez cerlainement tous ces faits ? 
— Je n'en aï qu’une bien faible idée. 
— C'est là une facon de parler; en réalité vous 

êtes aussi bien informé que moi. Bien entendu, j je 
ne suis pas professeur de. sociologie, mais cela 
m'intéresse et si de votre côté vous y trouvez 
quelque intérêt, je vous engage à vous en Oceuper. 
— Et à quoi ont-ils abouti? 
— Pardon... | - 
A:ce moment les propriétaires: se levèrent et 

Sviajski, saisissant avec émpressement l'occasion 
” de couper court à cette nouvelle tentative de Lé- 
. viné de scruter le fond de son esprit, s’en alla re: 
conduire ses hôtes. |
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Ce soir-Jà Lévine s'était terriblement ernuÿé en 

* compagnie des dames. Il était maintenant per- 

_suadé que le mécontentement qu'il éprouvait au 

“sujet de son exploitation n’élait.pas un souci per- 

sonnel, mais bien un fait général dans toute la 

Russie, et que l'établissement d'une situation dans : 

laquelle les ouvriers travailleraient comme les 

paysans chez lesquels il s'élait arrêté en venant, : 

n’était pas un rève mais au cogtraire un problème 

qu'il fallait à tout prix résoudre. Ce problème ne. 

semblait pas comporter de. difficultés insurmon-: 

tables, tout au moins fallait- il tenter de lui trouver 

une solution. : 
Il prit congé des dames, et promit de restér en- 

- core toute la journée du lendemain afin d'aller à" 

cheval, avec ses hôles, voir un ravin très intéres- 

sant situé dans la forêt du pays; puis; avant de se
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<couchér, il entra dans le cabinet du maitre de la | 
maison afin d'y prendre les livres sur la question 

ouvrière que celui-ci lui avait proposés. 
Le cabinet de Sviajski était une vaste pièce 

dont les murs étaient garnis de bibliothèques et où 
se trouvaient deux tables. Un pesant bureau occu- 
pait le milieu de la pièce, plus loin était une table 
ronde au centre de laquelle était posée une lampe; 
quelques . numéros de revues et de journaux en 

: diverses langues étaient disposés en étoile autour 
de la lampe. Près du bureau il y avait un cartonnier 
avec des casiers marqués par des plaqües dorées. 

Sviajski donna à Lévine les livres qu'il lui avait 
promis, puis s'asseyant sur un _rocking-chair: 
— Que regardez-vous ? _demanda- t-il à son ami 

qui, debout devant la table ronde, parcourait les 
‘revues. Ah tenez! il y a-là un article très ‘intéres- 
sant, poursuivit-il en désignant la revue que Lé- 
vine tenait entre les mains. Cet article tend. à 
prouver, ajouta-t-il avec une joyeuse animation, 
que le démembrement de læ Pologne n’est nulle- 
ment dù à Frédéric. Il résulte. 
Et avec la clarté qui lui était coutumière il ana- 

‘lysa brièvement une nouvelle étude très importante 
et très curieuse. : 

Bien que Lévine fût pour le moment beaucoup 
- plus préoccupé de l'idée de l'exploitation que de 
toute autre chose, il ne put se défendre en écoutant 
le maitre de la maison de se poser cette question :
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.« Où veut-il en venir,-et pourquoi s’intéresse-t-il 
au démembrement de la Pologne? » . 

Quand il eut terminé, Lévine ne put s'empêcher 

de lui demander : 

— Eh bien! après ? 

Mais c'était là tout. L'article l'avait intéressé et 
rien de plus. Et Sviajski ne se considéra pas 

comme obligé de fournir de plus amples commen- 

taires. - ‘ 

__— Qui, ce: propriétaire bougon m'a beaucoup 

intéressé, dit Lévine en soupirant. Je le trouve très 

_intelligent ; il y a dans ses paroles beaucoup de. 

vrai. : - 
— Que dites-yous donc ? Un vrai planteur, 

: comme ils sont tous! dit Sviajski. 
— Pourtant vous êtes leur maréchal. 

— Sans doute, mais je cherche à remonter le’ 

courant, répliqua-t-il en riant. . 
— Il m'intéresse beaucoup, continua Lévine, 
lorsqu'il dit, très justement d’ailleurs, que l'exploi-. 
tation rationnelle ne marche pas, que seule marche 

l'exploitation usuraire, comme chez cet autre pro- 

priélaire, où les procédés les plus primitifs... À qui. - 
Ja faute dans tout cela ? 

: — À nous-mêmes, évidemment. Toutefois il n’est 

pas exact que l'exploitation ne marche pas. Chez 

Y assiltchikov, tout. va bien. 

— Oui, l'usine. . . 

— Mais à la fin, je ne vois pas ce _qui VOUS :
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étonne: Le peuple est demeuré chez nous à un ni- 
veau si inférieur de développement matériel et 

_moral que forcément il doit s’ opposer à tout ce qui 
le dépasse. Si, en Europe, l'exploitation rationnelle 
marche, cela tient à ce que le peuple est instruit. 
D'où je conclus qu’ "il faut chez nous instruire le 
peuple. 

— Mais comment donc instruire le peuple? 
— En créant des écoles, des écoles et encore des 

‘écoles. | 
— Vous avouez vous-même que le peuple està 

un niveau très bas de développement matériel ; 
quel remède y apporteront les écoles ? 
— Voyez-vous; vous me rappelez üne anecdote 

au sujet d'un malade à qui l'on donnait des conseils 
_ en vue de sa guérison : — « Purgez-vous, lui disait- 

On. — Je l'ai fait, mon état a empiré. — Essayez des 
sangsues. — J'ai essay é le remède est pire que le 
mal. — Eh bien, alors, priez Dieu. — J'ai prié, mais 
‘mon mal n’a fait qu'augmenter. » De même je vous 
propose successivement l'économie politique, le 
socialisme, l'instruction comme remèdes à la situa- 
tion que vous déplorez, mais chacun d'eux vous 
semble devoir l'aggraver. 
— Mais comment les écoles serviront: elles au 

peuple ? 

— Elles lui créeront d'autres besoins. - 
— Voilà ce que je n'ai jamais compris, répondit 

Lévine avec chaleur. Comment les écoles peuvent
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elles contribuer à l'amélioration de l’état matériel 

du peuple ? A votre avis ces écoles, cette instruc- 

tion lui créeront de nouveaux besoins ; tant pis, 
puisqu'il n'aura pas le moyen de les satisfaire. En 

quoi la connaissance de l'addition, de la soustrac-. 
tion, du catéchismé, peut-elle améliorer son état 
matériel ? Je n'ai jamais pu le comprendre. Avant- : 

. hier soir j'ai rencontré une femme avec son nour- 

.risson et je lui ai demandé où elle allait. Elle m'a 

répondu : « Je vais chez la guérisseuse, un.sort 

est tombé sur mon enfant, alors je le lui porte à 

guérir. » Je lui ai demandé : « Comment la guéris= 

seuse soigne-:t-elle la maladie ? — Elle met l'enfant 

sur le perchoir des poules et marmotte quelques 
paroles. » : | 

= — Eh bien! vous voyez! Vous le dites vous- 
même. Pour faire disparaitre de semblables pra- 
tiques, il faut... dit Sviajski en souriant gaiment. 

— Mais non! fit Lévine avec dépit. Cette façon : 

- desoigner les gens estanalogueselon moi au remède. 

que représente l’école pour le peuple. Celui-ci est 
pauvre etignorant, nous ne l’ignorons pas plus que 
la femme en question n’ignore que son- enfant. est: 

malade lorsqu’elle l'entend crier ; mais de quelle. 

façon les écoles remédieront-elles à cette ignorance 

et à cette pauvreté, je ne puis pas plus m'en faire 

. une idée que je ne comprends l'influence du per- 

choir des poules sur la maladie; e ’est à la cause de 
Ja pauvreté qu ‘il faut s'attaquer.
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— Eh bien! au moins sur ce- point, vous êtes 
d'accord avec Spencer que pBurtant vous n'aimez 
pas beaucoup. Lui aussi’ est d'avis: qu'un grand 
bien-être et de fréquents lavages, c'est. ainsi qu'il 
nomme les commodités de la vie, sont plus favo- 

‘ rables au développement: de l'instruction que l’é- 
tude de la lecture et du calcul. . -- 
— Je suis ravi ou plutôt je regrette d'être d'ac- 

cord avec Spencer ; mais ma conviction n'est pas 
née d'hier : les écoles ne sont pas d'une utilité pri 
mordiale, c'est à l'institution économique seule 
que le peuple devra d'être plus riche et -de voir 
augmenter ses loisirs ; c’est- alors seulement qu'in- 

‘ terviendra l'école. 

 — Cependant, dans toute l'Europe, | l'école est 
maintenant obligatoire. L 
_— Comment se fait-il alors que vous soyez d'ac- 
cord sur ce point avec Spencer? demanda Lévine. 
Mais Sviajskt se troubla encore et il se contenta 
d'ajouter en souriant : 

— Vraiment! l'histoire de votre bonne femme 
est fort amusante! Vous l'avez entendue vous- 
même ? | . 

Lévine acquérait de plus en plus la conviction 
que le lien entre la vie de cet homme et ses idées 

‘ demeurerait insaisissable pour lui. Evidemment, il | 
 discutait pour le seul plaisir de discuter, peu lui 

‘importait la conclusion où l'amenait son raisonne- 
ment, mais il lui était désagréable de se voir en-
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fermé dans une impasse. C'était la seule. chose. 

qu'il redoutait, et pour l'éviter il n'hésitail pas à 
. orienter la conversation vers un autre sujet plus 

agréable et plus gai. | 
La journée avait été pour. Lévine pleine d'émo- 

tions ; les quelques instant$ qu'il avait passés chez 

ce vieux paysan, dont la maison 8e trouvait à mi- 

chemin de sa route, lui avaient laissé une forte im- 

pression qui, selon lui, avait influé sur tous les évé- 
nements qui s'étaient produits dans la suite, 

G'avait été d’abord cet excellent Sÿiajskï avec . 
son choix d'idées pour la galerie et les principes de 
vie qu'il devait’ nécessairement. avoir, quoique. 
-Lévine ignorät quels ils étaient, ce qui n'empéchait 
pas cet homme, comme tant d’autres, de guider. 
l'opinion publique d’après des idées qui lui étaient. 

totalement étrangères. Puis ce propriétaire grin- 
cheux dont les raisonnements, tirés de la vie elle. : 

mème, semblaient si justes à Lévine, bien qu'il ré- 
prouvât sa colère contre la classe la meilleure du 
peuple russe ; enfin ses propres déceplions.que lui. 
causaient son exploitation et l'espoir encore vague 
de trouver un remède à cette situation critique. 
tout cela se confondait en une sorte de trouble 
intérieur et il en résultait un ardent désir de sortir 
de là au plus vite. — . 

… Une foisqu'il fut dans sa chambre, el étendu sur 
son lit, dont le sommier élastique lui communiquait 
de brusques sursauts, à chaque mouvement qu'il | 

+
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faisait, Lévine resta longlemps avant de pouvoir 
s'endormir. Contrairement à son altente, rien dans 
sa conversation avec Sviajskï ne l'avait intéressé ; 

en revanche, et tout à fait involontairement, tous 
‘les détails de sa conversation avec le propriétaire 
grincheux lui revenaient àla mémoire et il imagi- 
nait les réponses qu'il aurait dû lui faire. 

« Vous prétendez, devais-je lui dire, qué si votre 
“exploitation ne marche pas, cela tient à ce que le 
paysan hait les perfectionnements et qu'il faudrait 

‘le contraindre par force à les accepter : cela pour- 
rait être vrai si là était la véritable cause de voire 
insuccès, mais l'expérience prouve au contraire 
qu’il n'y a moyen de réussir que là où l’ouvrier agit 
conformément à ses habitudes, comme dans le cas 
du vieux paysan, chez lequel je me suis arrêté en 
venant. Le mauvais résultat de l'exploitation, que 
vous “déplorez, comme nous du reste, prouve en 
réalité que nous seuls sommes la cause de tout le 
mal et non les ouvriers. Depuis longtemps déjà 
nous n’avons d'autres soucis que nous-mêmes et 
nous nous désintéressons absolument dela ques- 
tion de la force ouvrière. Le moment est venu de 

- reconnaître’cette force ouvrière, et je n'entends pas 
par là la force d'un ouvrier idéal, mais bien celle 
du paysan russe, tel qu'il est, et d'établir sur cette 
base notre plan d'exploitation, Voici ce que j'au- 
rais dû luï dire: Imaginez que votre exploitation 
marche comme celle de mon vicux paysan, ima- 

. 
\
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ginez que vous .ayiez trouvé le moyen d’intéresser 

les ouvriers au succès de votre travail, je mels en 

fait que sans fatiguer la terre, votre revenu se {rou- : 

verait doublé, sinon triplé. Divisez votre bien en 

‘ deux, et donnez-en une moitié aux ouvriers, vous 

cntirerez plus de profit pour vous-même et la forcè 

ouvrière ‘en bénéficiera d'autant. Que faut-il faire. 

pour cela? Abaisser le niveau de l'exploitation et 
intéresser les ouvriers à son succès. Comment at- | 

teindre ce but? Ceci est une question de détails, 

mais il n’y a là rien d'impossible, » . 
Toutes ces idées n'étaient pas sans émouvoir 

profondément Lévine. Ilresta la plus grande partie | 
de la nuit sans dormir, obsédé par la pensée de 
mettre à exécution ses projets. Bien qu'il n’eût pas 
encore songé à son départ, il résolut soudain qu'il 
s'en'irait le lendemain malin de bonne heure ct 
qu'il retournerait chez lui. En outre la présence de 

la belle-sœur de son ami.et sa toilette décolletée 
éveillaient en lui un sentiment de honte et il éprou- 
vait des remords comme après une mauvaiseaclion. 
I! lui importait donc de partir sans retard, s'il. 

voulait avoir le temps de soumettre aux paysans 
ses nouveaux projets avantles semailles d'automne, 

afin de les faire déjà sur de nouvelles bases. Sa ré- 

solution était prise : il allait désormais transformer. : 

de fond en comble son système d'exploitation. 
pe 

Tousroï. — xvi, — Anna Karénine, 45
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__ La réalisation des projels de Lévine ‘présentait 
de nombreuses difficultés ; mais il y travaillait avec 
ardeur et s’il n'atteignait pas tout à fait le bul qu'il 
s'était. proposé; le résultat obtenu justifiait néan- 

* moins ses efforts. L'une des principales difficultés 
contre lesquelles il se heurla venait de ce’ que 

_ l'affaire était déjà en activité ; impossible : dé l'ar- 
rêter pour repartir du commencement ; c'était pen- 
dant la marche qu'il fallait transformer la machine. 
Le soir même, aussitôt rentré chez lui, Lévine 

communiqua ‘ses plans à l'intendant: ce fut avec 
un plaisir évident que celui-ci accueillit Jos pre- 

- mières paroles de Lévine, trouvant enelles la preuve 
que tout ce qu'on avait fait jusqu'à présent était 
stupide et désaväntageux; il obserra même que 
‘dès. longtemps déjà il avait émis une semblable 
opinion, mais qu'on ne J'avait point écouté. Mais
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quand Lévine en vintà proposer de s'associer les 
ouvriers’ pour : toule l'exploitation, l'intendant . 
manifesta une grande tristesse ct sans formuler 
aucune opinion précise, se mit à parler de la néces- 
sité d'enlever au plus tôt les dernières gerbes de 
seigle, si bien que Lévine sentit -que le moment: 
était inal choisi d'aborder ce sujet. Le 

Lorsqu'il exposa aux paysans ses nouveaux pro- 
jets, et leur proposa de louer la terre dans de nou- 
velles conditions, il se heurta- à une difficulté de 
même genre ; trop absorbés par ‘le travail Courant, 
ceux-ci n avaient pas le loisir de réfléchir aux 
avantages ctaux désavantages d’une nouvelle. or-- 
ganisation. 7 

Ce fut encore le berger var, ün paysan borné, 
qui parut le mieux corhprendre les propositions de 
Lévine; la perspective de prendre part: avec toute 
sa famille à l'élevage du bétail paraissait lui sou: 
rire. Mais quand Lévine lui en énuméra les futurs . 
avantagés, Ivan se troubla et sembla regretter de 
ne pouvoir le suivre dans ses explications ; sou- 
dainement pris d'un urgent besoin de s'occuper, : 
il saisit une fourche pour aller ramasser le reste 
du foin, remplit un baquet d'eau et arranger le 
fumier. 

Une autre difficulté résidait dans la inéfiance i in- 
vincible des paysans: ceux-ci ne pouvaient pas 
comprendre que les propriétaires pussent avoir 
d'autre but que le désirde les exploiter. Us étaient 

\ . : »
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fermement convaincus .que, malgré leurs déclara- 
tions les plus formelles, les projets de ceux-ci se- . 
raient toujours en opposition avec leurs promesses, 

Eux-mêmes ne parlaient-ils pas beaucoup sans 
jamais exprimer le fond de leur pensée? En outre; 
et à ce point de vue, Lévine sentait que le proprié- 
taire grincheux avait raison, les paysans posaient 
comme première el absolue condition de tout ac- 
cord, ‘quel qu'il soit, la liberté poureux de tra- 
vailler sans être astreints à faire usage des nou- 
veaux procédés, ni des nouvelles machines. Tout 
en admettant que la charrue laboure mieux, que Ja 

* machine à vapeur travaille plus régulièrement, ils 
allèguaient mille raisons pour n ‘employer. ni l'une 
ni l'autre ; de son côté, Lévine malgré qu'il eüt la 

. conviction que le niveau de l'exploitalion devait _ 
._ être abaissé, ne renonçait qu'à contre-cœur à des 

. perfectionnements dont les “avantages. étaient si 
évidents. 

En dépit de toutes ces difficultés, “Lévine pour- 
suivit la. réalisation de ses projets, si. bien qu'à 
l'automne l'affaire était organisée ou du moins lui 
paraissait telle. 11 avait d'abord songé à louer son 
exploitation telle quelle, aux paysans, aux ou- 
vriers etàl'intendant, sur une nouvelle basesociale. 

" Mais il n'avait pas tardé à se convaincre de l'impos- 
sibilité de réaliser ce projet ; il résolut alors de ré- 
partir le cheptel, le verger, le potager, les foins, les 
champs en diverses sections. Le naïf Ivan, qui
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“semblait à Lévine avoir mieux compris que tout 

autre ses explications, se forma un artel, en partie 

avec sa famille, et-fut chargé de l'exploitation du 

cheptel: L'exploitation des champs éloignés qui, de- 

puis huit ans, laissaitbeaucoup à désirer, fut confiée, 

sous la surveillance d'un charpentier intelligent, 

nommé Fédor Rezounov, à six familles de paysans, 

moyennant de nouvelles conditions; enfin le paysan 

Chouraïev eut dans les mêmes conditions tout le 

potager. Le reste demeura, pour l'instant, dans le- 

même état qu'auparavant, mais ces trois artels 

constituaient pour Lévine un commencement de 

réalisation de ses projets et lui causaient un sur- 
croit d'occupation. 

À vrai dire le ‘cheptel n'allait pas i mieux qu'au- 
paravant. Ivan s'opposait de toutes ses forces aux 

étables chauffées pour les vaches et àla fabri- 

cation du beurre avec la crème, prétendant que 
dans une étable froide, les vaches exigent moins 

de nourriture, et que le beurre fait avec la crème 

est plus léger; en. outre, il exigeait un salaire 
comme auparavant etne se rendait pas compte que 

l'argent qu'il recevait, ne représentait point un Sa 

: laire, mais bien l'avance de sa part du:gain. De. 

leur côté, les pay. sans adjoints à Fédor Rezounov 

n'avaient pas fait les semailles avec la semeuse, 

commeilétaitconvenu, et ilss’en excusèrent, disant 

que le temps leur avait manqué, En somme, bien 

que ce nouveau mode d'exploitation eût été nette- 

/
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ment établi, les pay sans de cetarteln ’envisageaient. 
pas la terre comme une propriété commune, mais 
comme une demi-propriété; plusieurs fois. même 

“ceux-ci, et Rezounov tout le premier, avaient dit à 
Lévine : « Vous feriez mieux de prendre de l'argent 

. pour la terre; vous seriez plus tranquille’ et ce 
serait plus simple pour nous. » En outre, ces gens 

-- Saisissaient avec empre$sement tous les prétextes - 
Pour ajourner sans cesse la construction d'une cour 
pour le bétail et des enclos: bre fils firent trainer 
cela jusqu’à l'hiver. 

Enfin Chouraïev-voulut distribuer le potager par 
petits lots aux paysans, interprétant ainsi fausse- 
ment les conditions is auxquelles la terre lui avait été 
donnée. | 

D' ailleurs, chaque fois qu'il causait avec les 
paysans, leur expliquant les avantages de l'entre- 
prise, Lévine sentait qu'ils n'écoutaient que le son 
de sa voix, intimement persuadés qu'ils étaient, 
qu'en dépit de toutes les paroles, ils devaient se 
tenir sur leur garde, s'ils ne voulaient pas être 
trompés par lui. C'était surtout dans ses conversa- 

” tions avec Rezounov, le plus intelligent d’entre les 
paysans, que cette i impression le frappait davan- 
tage; il remarquait en effet dans les yeux de ce- 
lui-ci une expression qui montrait clairément qu'il 
se moquait de lui et-qui semblait dire que si quel- 
qu’un d'eux devait être dupé dans cette affaire, ce 
ne serait certainement Pas lui, Rezounov.
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Malgré tout cela, Lévine était assez satisfait de | 

la marche ‘de l'affaire; il n'avait, pensait-il, qu'à 

tenir strictement les comptes et à persévérer dans 

son idée pour leur prouver.les futurs avantages de 

celte organisation et alors, l'affaire marcherait 

d'elle-même. _ 

.La besogne que lui donnait, l'exploitation de la 

partie des terres qu'il avait gardées, jointe au-tra- 

vail de son livre, absorbèrent tellement Lévine | 

pendant tout l'été qu'il n'alla pas à la chasse. A la 

fin d'août, il apprit que les Oblonski étaient re- 

_ tournés à Moscou ; il fut informé de cette nouvelle 
par leur domestique qui rapporta la selle. 11 sa- 

vait qu'ea ne: répondant : pas à la lettre de Daria 

Alexandrovna, il avait commis une grosse ‘impoli- 

tesse; il ne pouvait y penser sans honte; ce faisant, 

“- il avait brûlé ses vaisseaux et s'était à jamais fermé 
leur maison: Sa conduite envers les Sviajski, de 

chez qui il était parti sans dire adieu, lui semblait 

aussi blämable,.et chez eux également, il était ré- 

solu à ne jamais remettre les pieds. Maintenant tout 

” luiétaitégal. La nouvelle organisation deses affaires 

l'absorbait comme jamais de sa vie ilne l'avait été. 

H lut le livre que lui avait donné Sviajskï, ils'en 

procura d'autres qui lui manquaient ct relut 
aussi, sur ce sujet, un traité d'économie politique 

socialiste; mais, comme d’ailleurs il s’y attendait, il . 

‘ne trouva rien qui se rapportät à l'œuvre qu'il avait 

entreprise. Dans le traité d’ économie politique de
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Mill, par exemple, qu'il avait étudié en premier : 
lieu, avec une grande ardeur, espérant à chaque 
instant y rencontrer la solution des questions qui | 
l’occupaient, il trouva en effet des lois tirées de la. 
Situation. de l'économie rurale, en Europe, mais 
aucune de celles-ci ne lui sembla présenter un ca- 
raclère de généralité ; elles étaient, en tous les cas, 
inapplicables à la Russie. : oc 

. ‘La lecture des ouvrages socialistes ne le tira pas 
davantage d'embarras. Les idées qu'il rencontra 
étaient évidemment parfaites en théorie, mais im- 
possibles à mettre en pratique dans la vie telle qu'il 

| l'avait conçue, dès l'époque où il était encore étu- 
diant, ou bien alors il fallait les transformer, les 
faire passer de l'état européen à l’état russe, ces 
deux manières d'être n'ayant entre elles rien de 
commun. L'économie politique affirmait que les 
lois, en vertu desquelles s’est développée et se dé- 
veloppe encore la richesse de l'Europe, sont des 
lois générales et immuables. La doctrine socialiste 
assurait, au contraire, que le développement de la. 

: richesse, d'après ces lois,. conduit infailliblement | 
à la ruine. Mais ni l’une ni l’autre ne proposait de 
solution à la question; il était même impossible 

-d’y trouver la moindre indication capable de ren- 
seigner Lévine, ni aucun des paysans et agricul- : 
teurs russes, sur la meilleure façon d'employer les 
millions de travailleurs et de déciatines de terre 
dont ils disposaient Pour en tirer le parti le 

L
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meilleur au point de vue du bien-être général. 
Une fois attelé à cette tâche, il relut encore soi- . 

gneusement tout ce qui se rapportait à ce sujet, et 

il décida de partir en automne pour l'étranger afin 

d'étudier cette question sur place ; il voulait à tout 

“prix éviter de retomber dans l’hésitalion où il 

4
,
 

. s'était si souvent débattu au sujet de diverses autres 
questiüns. 

Aussitôt en effet qu il commençait à comprendre 

la pensée de sGn interlocuteur et à vouloir exposer 
la sienne propre, on lui objectait : « N'avez-vous 
donc pas lu les écrits de Kaufmann, de John, de 

- Dubois, de Micheli ? Lisez-les, : ils ont très sé- 
rieusement étudié cette question. » Il était con- 
vaincu ‘désormais que Kaufmann ni Micheli n'a- 
vaient rien à lui apprendre, Il savait ce qu'il vou- 
Jait savoir. IL avait été à même de remarquer que 
la Russie possède un sol excellent et de bons : 

travailleurs, et qu'en certains cas, comme chez le 

paysan dans la maison duquel il s'était arrêté en 
allant chez Sviajskï, ces travailleurs et celte terre 
produisent beaucoup, tandis que, le plus souvent, 
avec l'emploi des procédés européens, le rendement 
est des plus médiocres ; ces faits, pour lui, s’expli- 

quaient d'eux-mêmes: les ouvriers, ille savait, en- 

: tendent travailler à leur manière, et leur opposi- 

tion aux nouveaux procédés n’est pas un fait de 

hasard, mais le résultat d'habitudes profondément . 

enracinées dans l'esprit du peuple. Le peuple russe,
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pensait- -il, destiné à peupler et à cultiver des es+ 
paces immenses, s'en tient à ses procédés tradi- 
tionnels, qui, somme toute, ne sont pout- -être pas si 
Mauvais pour ce but qu'ôn le pense ordinairement. 

Il avait la ferme résolution de fournir de ces faits la - 
preuve tlféorique, dans Son livre, et la preuve pra- ‘ 
tique, dans son exploitation, -



XAX. 

A la fin de septembre, on procëda à des coupes ‘ 

sur les terres qui faisaient partie de l'artel : il 

fallait du bois pour construire des’ étables ; le 
beurre était vendu, et le gain avait été partagé 

“suivant les proportions convenues. L'exploitation 

marchait bien, ou du moins c'était l'opinion de 

Lévine ; celui-ci voulait maintenant exposer théo- 

riquement ses idées et terminer son livre qui, 

d'après ses rêves, était destiné à révolutionner 

l'économie politique; sinon même à l'anéantir; il. 
voulait en un mot jetér les fondements d'une nou- 

velle science, sur les rapports du peuple envers la 

‘terre. Pour ce faire il ne lui restait plus qu'à entre- 

prendre un voyage à l'étranger afin d'étudier sur 

"place toutes les tentatives faites dans ce sens et de 
_ prouver leur inanité. : | [ | 

Lévine n'attendait que la récolte du seigle qui 

. : D
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devait lui fournir l'argent nécessaire pour partir à 
l'étranger. Mais des pluies commencèrent à tomber 
et il devint impossible de ramasser le blé ét les .- 
pommes de terre restées dans les champs ; tous les 

“lravaux, y compris la récolte du seigle, furent sus- 
pendus. Les routes étaient impraticables; deux 
moulins furent emportés par le courant, etle temps | 
devenait de plus en plus mauvais. 

Le 30 septembre enfin, lé soleil se montra dès le 
matin et fit espérer le. beau temps. Lévine com- 
mença résolument ses préparatifs de départ. Il or- 
donna de rentrer le seigle dans la grange, envoya 
son intendant chercher l'argent chez le marchand, 
el visita lui-même tout son domaine pour.donner 
les ordres nécessaires avant son départ. : 

Le soir, sa tournée finie, : Lévine, trempé jus- 
qu'aux os par la pluie qui lui entrait dans le cou et 
emplissait les liges de ses bottes, mais néanmoins 
d'excellente humeur et fort animé, reprit le chemin 
de la maison. Dans la soirée le mauvais temps avait” 
encore empiré, la pluie cinglait vigoureusement le 
cheval, qui tout trempé d'un côté, secouait ses 
oreilles et sa tête; mais Lévine sous son capuchon 
se sentait très à l'aise et regardait joyeusement : 
tout ce quil’ entourait : tantôt c'étaient desruisscaux 
d’eau trouble qui couraient sur la route, tantôt les 
gouttes de pluie qui pendaient aux branches dénu- 
dées, plus loin ses regards étaient attirés par Ja 
blancheur-d'une tache de: farine sur. Jes planches
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d'un pont, plus loin encore. c'étaient les feuilles 
: toutes luisantes qui tombaient en couches épaisses 

autour. des arbres dépouillés. Malgré l'apparente 
tristesse de la nature qui l'entourait, il se sentait 
de l'humeur la plus heureuse. En causant avec un 
paysan d'un village éloigné, il avait. constalé que 
celui-ci commencait à s’habituer au nouveau mode . 
d'exploitation. Un vieil aubergiste, chez lequel 
Lévine s'était arrêté un moment pour se sécher, 

‘lui laissa à entendre qu'il approuvait ses plans 
et alla même jusqu'à lui demander de faire partie 
de la nouvelle association qu'il formait pour l'achat 

. du bétail. . 
« Il me suffira d'un peu de persévérance et certai- 

nement j ‘atteindrai on but », pensait Lévine. « Et 
‘ilya de quoifaire. Ines “agit pas là, en effet, d' une 
œuvre d'intérêt personnel mais d' intérêt commun. 

| L'exploitation agricole et, en général, la situation 
des peuples doivent complètement se transformer. 
“La misère doit faire place à la prospérité et à 
l’aisance ; l'animosilté à l'entente et à la’ commu 
nauté des intérèts. Ce n’est là, à vrai dire, qu'une. 
révolution pacifique, mais cette révolution doit être 
complète ; circonscrite d'abord dans le petit cercle 
de notre district, elle s'étendra peu à peu jusque 

dans la province, se répandra dans Loute la Russie, 
pour envahir enfin l'Univers entier, car une idée 
juste ne saurait être stérile. Au reste le but vaut 
d'être poursuivi. Et il importe peu.que ce soit”
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Kostin Léviné, celui-là même qui s’en fut en soirée 
cravaté de noir et à qui mademoiselle Stcherbatzki 
refusa sa main, que ‘ce soit cet homme sans la 
moindre importance qui tente cette entreprise ; il 
n'est pas douteux que, Franklin n'ait eu également 
conscience de son infériorité et qu'il n'ait ressenti 
-qu’une confiance très mitigée en lui-même. Qu'im- . 
“porte! Peut-être lui aussi avait-il chez lui une 
Agaña Mikhaïlovna, à qui il confiait ses secrets. » 
Tout en roulant ces pensées dans sa-tète, Lévine 
rentra chez lui à la nuit close. L’intendant était de 
retour de chez le marchand et en rapportait une 
partie de l'argent du seigle; le:contrat avec l'au- | 
bergisié était fait: en route l'intendant avaïîl appris. : 

“que partout le blé était encore sur les champs, | 
de sûrte que les cent soixante meules qui n'étaient 
pas encore arrangées n'étaient rien en comparai- 
son de ce qui restait chez lés autres. | 

Après le diner, Lévine s'assit comme d'ordinaire 
‘avéc un livre, et sa lecturè l'incita à à penser à son 

futur voyage. Ce jour-là il embrassait avec une 
‘ netteté particulière toute l'impor tance de son œuvre 
etses idées se précisaient clairement en son esprit. 

. « Voici des idées à noter, pensait-il, elles me ser- 
viront pour l'introduction qu'auparavant je croyais 

inutile.» Il se leva pour aller à son bureau et 
Laska, qui était couchée à ses pieds, s'étira et se 
levant le regarda comme pour demander où il 
fallait aller. Mais il n'eut pas le temps d'écrire :
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des paysans, : venus pour s'embaucher, l'atten- 
daient, et il sortit dans le vestibule pour leur 
parler. co CS 

Ayant donné les ordres pour les travaux du len- 
demain et terminé la réception de tous les paysans 
qui avaient quelque chose à lui dire,. Lévine revint: 

dans son cabinet et s'assit pour travailler, Laska 
se couchàa sous la table. Agafia Mikhaïloyna; son 
tricot à la main, prit sa place habituelle." 

Après avoir écrit un certain temps, il se rappela 
soudain, avec une vivacité extraordinaire, Kitty et 
son refus et leur dernière rencontre. 11 se leva etse 
mit à marcher à travers Ja chambre. 

— Voyons, il ne faut pas vous ennuyer ainsi, Jui 
dit Agaña Mikhaïlovaa, pourquoi restez-vous ici?. 
Vous feriez mieux d'aller aux eaux thermales ainsi . 
que vous en avez l'intention: 

— Je partirai après-demain, Agafña Mikhaïlovna. 
Il me faut auparavant terminer mes affaires: 

— Mais quelles affaires avez-vous? N'avéz-vous | 
pas assez donné aux paysans? « Notre maitre, 
disent-ils déjà en parlant de vous, attend sans doute 
une décoration du tzar! » C'est incroyable! Pour: 

: ‘quoi vous souciez-vous tant des paysans! - | 
— Ce n'est pas d'eux que je me soucie, c'est 

pour moi que je travaille. _ . 
Agaña Mikhaïloyna connaissait en détail les pro- 

jets de Lévine.. Souvent il lui éxposait ses idées, 
discutait avec elle; et la brave femme ne pärtageait 

* 

E
n
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pas toujours son opinion. Mais’cette fois elle com- 
- prit tout autrement ce qu'il lui disait, 

— Oui, vous avez raison, il faut avant tout 
penser à son âme, dit-elle en soupirant. Voyez, 
Parfène Denisitch, qui n ‘était qu'un ignorant, ila. 

“eu pourtant une belle mort, et il serait à souhaiter 
que Dieu permit à chacun de mourir ainsi, — elle 
faisait ainsi allusion à un paysanrécemment décédé. 
— On l'a confessé, continua-t- elle, on a dit toutes 

» 
les prières. 

— Il ne s'agit pas de cela, dit Lévine en l'inter- 
rompant, je dis que je travaille dans mon intérêt, 
Or, le plus avantägeux pour moi, c'est que le 
paysan travaille mieux. 
— Vous aurez beau faire, si le paysan est pares- 

seux il trâvaillera toujours mal. Celui quia du cœur 
Ë “acquittera honnêtement de sa besogne, celui qui 
n’en a pas, ne fera jamais rien qui vaille, 

— Cependant vous dites vous-même qu'ivan 
commence à mieux soigner. le bétail ? LU 
— Je ne puis dire qu'une seule chose, répondit 

Agafia Mikhaïlovna avec une intention voulue qu'on 
sentait être le résultat de mères réflexions, c'est 
qu'il faut vous marier. 

Cette observation d'Agafia Mikhaïlovna coïnci- 
dant avec ce qu'il pensait une minute auparavant | 
l'attrista et le froissa. Il fronça les sourcils et, sans 
lui répondre, se rassit à sa table et se remit à 
réfléchir sur l'importance de son travail. De temps 

\
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en temps seulement, le son produit par le choc des 
aiguilles d'Agafia Mikhaïlovna parvenait jusqu'à 

‘ Jui, les mêmes idées ne cessaient de l'obséder et il 
fronçait de nouveau les sourcils. Vers neuf heures 
on entendit un son de clochettes et le bruit d’une - 
voiture sur la route boueuse, oo _. 
.— Voilà des amis qui vous arrivent, au moins 

vous ne vous ennuierez plus! dit Agafia Mikhaïlovna 
en se levant et se dirigeant vers la porte: Mais 
Lévine la prévint. Son travail ne marchait plus et 
il était fort heureux de cette diversion. : 

Tozsroï. — xvr. —- Anna Karénine. 16
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Quand il fut au milieu de l'escalier, Lévine crut 
entendre dans l'antichambre un léger toussotement 
qu il connaissait bien, néanmoins le bruit de ses 
pas l’empéchait de percevoir distinctement ce bruit, 
en sorte qu'il espéra s'être trompé. Quelques ins- 
tants après il aperçut une silhouette longue et' 
osseuse, qu'il ne pouvait méconnaître; il n'en con- 
serva pas moins l'espoir de s'être trompé tant il 
redoutait de reconnaître son frère Nicolas en cet 

. individu de haute taille qui se débarrassait de sa 
“pelisse en toussant. "> 

Malgré toute l'amitié qu'il avait pour son frère, 
Lévine ressentait toujours une pénible impression 
à se trouver en sa compagnie. En l'état actuel, en 
raison des idées qui hantaient son cerveau et par 
suite de la réflexion d'Agaña Mikhaïlovna, il éprou- 
vait en son esprit une telle sensation de chaos
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‘qu'une rencontre avec son frère Jui päraissait par’ 
liculièrement pénible, Au lieu d’un étranger gai et bien portant, dont la visite, il l'espérait du moins, 

“aurait apporté quelque amélioration à son trouble 
moral, il allait se trouver en présence de son frère 
qui le connäissait à fond et qui allait l'obliger à - 
fouiller jusque dans ses pensées les plus intimes 
pour lui fournir des explications sur ses projets, ce 
qu'il ne voulait à aucun prix. Toutense reprochant 
ces mauvais sentiments, Lévine arriva dans le “vestibule. Dès qu'il fut près de son frère, sa décep- 
tion fit place à la pitié. Bien que sa maigreur et 
son aspect maladif fussent déjà terribles aupara- 
vant, Nicolas semblait maintenant plus décharné et : 

.plus souffrant que jamais, Il n'avait plus que la 
Peau sur les os! ct, 

Debout dans le vestibule, agitant ses longs bras - Maigres pour dérouler son cache-nez, il souriait 
d'un sourire étrange et maladif ; devant celte atti- 
tude douce et résignée Lévine sentit l'émotion lui- 

. serrer la gorge. - 
— Me voilà chez toil dit Nicolas d'une voix 

sourde, ct sans détacher une seconde ses yeux 
. du visage de son frère, je voulais venir depuis 

.. longtemps, mais, j'étais souffrant ; maintenant je 
| suis bien remis, dit-il en lissant sa barbe de sa main longue et décharnée. D 

— Oui, oui, fit Lévine, et son cffroi s’accrul en- 
‘core quand, en embrassant son frère, il sentit sous



QAR __. — ANNA KARÉNINE 

ses lèvres la sécheresse de sa peau et vit de tout 
près l'éclat étrange de ses grands yeux. 

Quelques semainesauparavant, Constantin Lévine 

avait écrit à son frère pour l'informer qu'après la 

vente de la petite portion de terre restée indivise 

entre eux, il aurait à lui remettre sa part, soit à 

peu près deux mille roubles. 

Nicolas venait précisément pour toucher cet ar- 

gent; il désirait surtout revoir le berceau de ses 

jeunes années et fouler le sol natal, afin d'ypuiser, 

‘comme le héros de l'antiquité, des forces pour 
- l'activité future. Bien qu'il fût très voûté et d'une 

excessive maigreur qu'accentuait encore sa haute 

taille, ses mouvements avaient conservé leur viva- 

cité et leur élégance. _ 

Lévine le conduisit dans son cabinet de travail. 

Contrairement à ses habitudes antérieures Nicolas: 

-mit à sa toilette un soin.minutieux, il peigna sa 

rude chevelure, et tout souriant monta dans les ‘ 

chambres. Il-était de cette humeur joyeuse et” 

tendre, que son frère avait souvent remarquée chez: 

lui dans son enfance. Il allait même jusqu'à parler 

-sans colère de Serge Ivanovitch. Il plaisanta avec 

Agafia Mikhaïlovna, et lui demanda des nouvelles ‘ 

des vieux domestiques. 

La nouvelle de la mort de Parfène Denisitch 

sembla l'impressionner désagréablement : son vi- 

sage exprima un sentiment d’effroi; mais’il se res- 

saisit aussitôt.
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— Il'était déjà vieux, dit-il, .et, changeant de 
conversation, il reprit : — Eh bien! je vais passer 

- un mois ou deux avec toi, j'irai ensuite à Moscou, 
où Miagkov m'a promis une place, et j'entrerai en 
fonctions. Je veux désormais arranger ma vie tout 

‘ autrement, continua-t-il. — À propos, tu sais, j'ai 
chassé cette femme. 

— Maria Nikolaïevna? Comment ? Pourquoi ? ? 
— C'était vraiment une mauvaise femme ! Elle 

m'a causé beaucoup d’ennuis. 
I n'en dit pas davantage. Il ne pouvait dire d'ail- 

leurs que s’il avait chassé Maria Nikolaïevna, c'était 
uniquement parce qu'elle lui servait du thé | 
trop faible, et, parce qu'elle le traitait trop en 
malade. 
- — En somme j'ai l'intention de transformer 
complètement mon genre de vie. J'ai fait des sot- 
tises, j'en conviens; mais qui-n'en’fait pas? En 

_ réalité, la fortune est peu de chose; aussi, je ne la 
regrette pas. Le principal est d'avoir la santé, et, 
Dieu merci, la mienne s'améliore sensiblement: 

Lévine écoutait son frère mais ne trouvait rien à 
lui répondre. Cette attitude n "écliappa point à Nico- 
das qui se mit à l’interroger sur ses propres affaires; 
ce fut avec joie que Lévine saisit cette occasion de 

- parler de lui-même ; délivré de toute contrainte, il - 
exposa à son frère ses projets et la facon dont il 
comptait les réaliser. | 

Celui-ci P écoutait distraitement.
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Ces deux hommes se tenaient de si près, que le 
moindre mouvement, la moindre inflexion de la 

| voix leur en disait plus que tout ce qu'il ils pouvaient 
exprimer par des paroles, - 

Une même pensée les occupait tous les deux à ce’ 
. moment — la maladie et la mort prochaine de Nico- 

las — et cette pensée à elle seule absorbait toutes 
les autres. Mais ni l’un ni l'autre n'osait y:faire 

. allusion, c'est pourquoi leur conversation n' expri- 
mait nullement le fond de leur pensée. 

Jamais Lévine ne vit arriver avec autant de sou- 
lagement la fin de la soirée et le moment d’ aller se 
coucher. Jamais avec aucun étranger, dans aucune 
visite officielle, il n'avait été moins naturel ni plus 
faux que ce soir. Et la conscience qu'il avait de 
cette attitude, tout en l’affligeant profondément, 
n'aboutissait qu’à le rendre plus faux encore. Alors . 
qu'il ressentait un- violent chagrin: à la vue de ce 
frère bien aimé au seuil de la tombe, il lui fallait 
écouter et discuter avec lui les projets qu'il formait 
pour l'avenir. 
Comme la maison était humide et qu'il n°y avait 

pas de pièce chauffée, Lévine’ parlagea sa chambre : 
avec son frère qu "il fit coucher de l’autre côté du : 
paravent. - . 

Nicolas se mit au lit mais dormit mal; à la facon 
des malades, il se retournait, toussotait, marmot- 
tait des mots sans suite, Parfois, il soupirait lour- 

. dement et s'écriait : « Ah! mon Dieut » Puis, |
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quand les crachats l'étoufaient, il: grommelait -- 
avec dépit : « Eh ! diable! » - 

Lévine demeura longtemps sans dormir; tout 
en l'écoutant, mille pensées traversaient son cer- 
veau, mais toutes le ramenaient à l'idée de Ja 
mort. ° ° . 
La mort! Ja fin inévitable de tout! C'était la pre- 

mière fois qu'elle lui apparaissait dans sa puissance 
inexorable. Et cette mort était là,. dans ce frère 
aimé, — qui gémissait dans le sommeil, en invo-. 
quant lour‘à tour Dieu et le diable, — cette mort 
était plus proche de lui qu'il ne l'avait cru jusqu'ici. 
Elle était en lui- -même, ille sentait ; ‘si elle ne le 
prenait pas aujourd'hui, ce serait sans doute de- 
main, peut-être aussi ne serait-ce que dans trente 
ans, qu'importe le moment ? Qu’était-ce donc que 
cette mort inéluctable, non seulement il l'ignorait, 

. mais jamais encore il n° y avait songé, jamais même 
il n'avait osé la regarder en face. 

-« Je travaille, ‘se-disait-il, je poursuis un bütet 
j'omets que tout a une fin. -et quel le, . suprême but 
est la mort. » 

Il se tenait accroupi sur son lit, dans l'obscurité, 
les jambes replices, les bras enlaçant les genoux, 
et retenait son souffle pour mieux réfléchir. Mais 

” plus il concentrait sa pensée, plus il voyait claire- 
ment que dans sa conception de la vie, il n'avait 
omis que ce léger détail, la mort, qui viendrait 
mettre fin à tout fatalement, si bien qu'il était.
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inutile de rien entrepréndre. C'était terrible, mais 
c'était ainsi! - 

« Mais je suis encore vivant, que faut-il done que 
je fasse maintenant, que faut-il que je fasse ? » se 
dit-il avec désespoir. Il alluma la bougie, se leva 
sans bruit et s’approcha du miroir : 

Il examina sa chevelure et son visage : sur les 
tempes il avait des cheveux blancs. Il ouvrit la 
bouche, ses dents du fond commencaient à se 

. carier ; il regarda alors ses bras musclés et cons- 
tata qu'ils étaient pleins de vigueur. Mais Nikolenka 
qui respirait auprès de lui avec le peu de poumon 

.qui lui restait n'avait-il pas aussi un corps vigou- 
reux? Et loût à coup, il se rappela qu'étant en- ° 

fants, ils couchäient ensemble et attendaient avec 
impatience que Féodor Bogdanovitch füt sorti de 
la chambre pour ‘se lancer les oreillers et rire de 
Si bon: cœur, que la crainte même de Féodor Bog- 
danovitch ne pouvait arrêter cette exubérance, : ce 
débordement .de gaieté. «. Et que sommes-nous 
devenus maintenant ? Le voilà, lui, avec cette. poi- 
trine creuse et enfoncée.… et moi avec mon doute : 
et mon ignorance de l'avenir... » 

— Ah! ahlah! Diable! Qu'est-ce que tu fais donc 
“là- bas? Pourquoi ne dors-tu pas? demandason frère. 

— Jene sais, l’insomnie… - _ 
— Moi, j'ai fort bien dormi, et maintenant je ne 

transpire plus. Tâte plutôt sous ma chemise, je 
suis sec. - - 

d
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| Lévine le toucha puis s’en alla derrière le para- 

vent et souffla la bougie : mais pendant longtemps . €ncore il ne put s'endormir. Le problème de la 
vie ne s’expliquait à ses yeux que pour faire place - à un nouveau problème insoluble, celui de la mort, Co | 

« Oui, il se meurt! I] va mourir au printemps. 
Mais que puis-je faire pour le soulager? Que puis- 

-je lui dire? Que sais-je? N'avais-je pas moi-même 
oublié qu’il faut mourir? »



XXXII 

Lévine avait remarqué depuis longtemps que les’ 

gens doués d'une politesse obséquieuse et d'une 

soumission excessive ne tardent pas à se rendre 

insupportables par leurs exigences et leurs caprices. 

Il pressentait qu'il en serait de même avec son 

frère. Et, en effet, la douceur de Nicolas fut de 

courte durée. Dès le lendemain matin, il devint 

grincheux et taquina systématiquement Lévine en 

l'attaquant sur tous ses points les plus sensibles. 

Lévine se sentail coupable, mais: que pouvait-il 

faire à cela? Il sentait que s'il leur avait été pos- 

. sible de s'expliquer franchement et sans feinte, 

s’il leur avait été donné de se communiquer libre- 

ment Jeurs sentiments et leurs pensées, ils n'au- 

raient redouté ni l'un ni l'autre de se regarder droit 

dans les yeux, et leur conversation eût été celle- 

ci: « Tu vas mourir! Tu vas mourir! » aurait dit
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Constantin, à quoi Nicolas auraitrépondu sans hési- 
tation : « Je le sais, je vais mourir, mais j'ai peur, 
j'ai horriblement peur ! » C'était là tout ce qu'ilsse 
seraient dit s'ils avaient pu se parler à cœur ou- ‘ 
vert. Mais une telle franchise n'était pas compa- 

- tible avec les exigences de la vie, aussi Constantin 
S’efforçait-il de réaliser ce qu'il avait.en vain toute 
sa vie tenté de faire, ce qu'il avait maintes fois re- 
marqué que tant d'autres parvenaient si bien à faire, 

Ce qui en unmot est si nécessaire dans la vie:ils'ef- 
forçait de cacher sa véritable pensée et ses senti- 
ments réels, mais il n'était pas sans s'apercevoir 
que celte tactique n’échappait pas à son frère et il 
en. éprouvait un vif dépit."  . 

Le’surlendemain de son arrivée, Nicolas, ayant 
‘poussé son frère àlui exposer ses nouveaux plans, 
.se mit à l'en -blämer et alla même jusqu'à le traiter - 
de communiste. ” ee 
— Tu n'as fait que prendre la pensée d'un autre, 

mais celte pensée tu l'as déformée pour l'appliquer 
là où elle n'est pas applicable. Lot 
— Mais il s’agit de tout autre chose. Les com-. 

munistes nient la légitimité de la propriété, du 
capital, de l'héritage, mais moi, je ne rejette pas 
des stimulants aussi puissants, (Lévine était hon-: 
teux lui-même de faire usage de pareils mots, mais 
depuis qu'il avait entrepris son ouvrage, il em- 
ployait de plus en plussouvent des mots étrangers), 
Mon seul but est de régulariser le travail, ‘
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Tu vois bien! Tu prends les idées des autres. | 

Tu leur enlèves tout ce qui fait leur force et tu t'in- 

génies ensuite à'les faire passer pour des idées 

“neuves, dit Nicolas en dégageant rageusement son 
* cou de sa cravate. ‘ 

 — Mais mon idée n'a rien de commun... 

— Les autres ont au moins de l'attrait, continua 

Nicolas Lévine avec un regard étincelant et un 

sourire ironique ; elles ont, comment dirai-je, la 

. clarté géométrique -de l'indiscutable. Ce sont. 

peut-être des utopies : néanmoins il est admissible 

à la rigueur de faire table rase de tout le passé, et 

l'on concoit que puisse exister l'organisation du 
travail en dehors de la propriété et de la famille. 

Dans ton système, au contraire, iln "y a absolument 

rien... 

-— Pourquoi t'obstines-tu à confondre? Je n'ai 

- jamais été communiste. : 

.— Moi, je l'ai été, et je prétends que si le com- 

munisme. est prématuré, il a du moins le mérite 

d'être logique ; quant à moi, je crois en son avenir. 

C’est comme le christianisme dans les premiers 
siècles. | Lo 
— Et moi, je suis d'avis qu'il faut considérer la 

force ouvrière, au point de vue de la science natu- 

relle, et comme telle l'étudier, en connaitre les 

- qualités, et... 

—: Mais c'est absolument inutile! Cette force - 

agit d' elle-même, selon le degré de son développe- -
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‘ment. Partout et toujours il y a eu des esclaves, 
puis des métayers. Chez nous aussi, il y a des 
métayers, des fermiers et des: journaliers. Que : 

. veux-tu de plus? . 
Lévine s'enflamma à ces dernières paroles ; au 

fond, il craignait que son frère n'eût raison en lui 
reprochant de vouloir établir un juste milieu entre 
le communisme et. les formes actuelles du tra- 
vail. | 

— Ce que je cherche, c’est une forme de travail 
. avantageuse pour moi et pour l'ouvrier, Je veux .- 
instituer.… commencça-t-il avee chaleur. | 
— Tu ne veux rien instituer, ton véritable but, 

Je seul que tu aies jamais eu, c’est de passer pour 
un original et tu veux montrer que tu n’exploites 

_pas le paysan: tout simplement, mais que tuy mets 
des formes. 

— S'ilen est ainsi, laissons cela! répondit Lévine 
qui sentait les muscles de sa joue gauche tressaillir 
nerveusement. 

.— Tu n'as pas et tu n ‘as jamais eu dé convic- 
tions ; tu ne cherches qu'à flatter ton amour-propre. 
— Soit! Mais laisse-moi tranquille! . - ‘ 
— C'est aussi mon intention! Il ya même long- 

temps que j'aurais dù le faire! Que le diable l'em- | 
porte! Je regrette fort d’être venu. 
- Lévine eut beau chercher à calmer son frère, 
Nicolas ne voulut rien entendre : il déclarait qu'il 
valait beaucoup mieux se séparer ; d'autre part il
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devenait évident pour Constantin” que la vie n'était | 
* plus pour son frère qu'un véritable fardeau. | 

Nicolas avait déjà fait tous ses préparatifs de dé- 
part quand Constantin vint le trouver de nouveau, 
et d'un ton un peu forcé le pria de l'excuser s’il, 
Pavait offensé en quelque chose. 
_— Ah! de la .Magnanimité maintenant! dif Ni- 
colas en souriant. Si tu tiens absolument à avoir 
raison, je ne te refuscrai pas cette.satisfaclion : 
soit! Tu as raison; cela ne m “enpéehera pas 1 néan- 
moins’ de partir, . : 

Toutefois au moment du départ, en embrassant 
son frère, Nicolas. dit d'une voix étrangement 

_grave, en le regardant : « Voyons, Kostia, ne m'en 
veuille pas!» Et sa voix tremblait. 

Ce furent les seules paroles sincères qu'ils échan- 
gèrent entre eux. Elles signifiaient clairement pour 

® Lévine : « Tu vois ettu suis ‘que je me meurs et 
que peut-être nous ne nous reverrons plus. » 

Et des larmes jaillirent de ses yeux... 
Il embrassa de nouveau son frère mais ne trouva 

rien à lui dire. ‘ 
Trois jours après son départ Lévine partit à 

son tour pour l'élranger. Ayant rencontré le prince 
. Stcherbatzki, cousin germain de Kitty, celui-ci se 
-montra surpris de son air sombre. T 

— Qu'as- -tu? lui demanda-t- il. - 
— Mais rien, rien; seulement la vie n'est pas - 

‘gaie.
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— Comment, la vie n'est pas gaie! Viens donc. 
avec moi à Paris au lieu d'aller à Mulhouse ou en 

‘ quelque autre endroit, tu verras, au contraire, ‘ 
comme elle est gaie! 

— Non, tout est fini pour moi ail ne me reste 
plus qu'à mourir. 

— En voilà une idée! fit en riant Stcherbatzkt. | 
Moi je commence à peine à vivre. 
— C'était encore tout récemment mon “opinion, 

mais maintenant je sais que je mourrai bientôt." 
Lévine ne faisait qu'exprimer, de la façon la plus 

sincère, les pensées qui l'occupaient depuis quelque 
temps. Il ne voyait devant lui que la mort, et c'était 
Pour lui une raison de s'adonner avec plus d’ar- 
deur à l'œuvre qu'il avait entreprise. Il fallait bien 
occuper sa vie d’une façon ou d'une autre en ae 
dant la mort. Il ne voyait partout que ténèbres, 
son œuvre représentait à ses yeux l'unique fil con- 
ducteur au milieu de ces ténèbres, c'est pourquoi il 
s'y ratlachait de toutes ses forces. 

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE



QUATRIÈME PARTIE 

Tozstoï. — xvi. — Anna Karénine, 17



: Les époux Karénine continuèrent à vivre sous ‘ 
le même toit! Ils se voyaient quotidiennement : 

. mais restaient absolument étrangers l’un à l’ autre. 
Alexis Alexandrovitch s'était donné pour règle de 
voir sa femme chaque jour afin d'empécher les 

domestiques de jaser, mais il évitait de diner à 
la maison. Vronskï ne venait jamais dans la de-” 

‘ meurc ._d'Alexis Alexandrovitch, mais Anna le. 
voyait au dehors et son mari le savait. 

La situation était pénible pour tous les trois et 
aucun d'eux n'aurait pu la supporter ‘un seul jour 
s’il n'avait espéré la voir changer, s’il ne l'avait 

“regardée comme unc! période très difficile, très 
douloureuse, mais cependant transitoire. Alexis |
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Alexandrovitch attendait la fin de cette passion, 
comme celle de toute chose ici-bas ; il comptait sur 
l'oubli et conservait l'espoir que son nom resterait 

“intact. Anna, bien qu'élant-la cause de tout, était 
très peinée de cette situation, néanmoins la ferme 

- conviction qu’elle avait d'en sortir à bref délai l'ai- : 
dait à la supporter. Elle ignorait. absolument d' où 
viendrait la solution, mais ‘elle ne: doutait pas. 
qu'elle vint très prochainement. Vronski gagné 
par cette conviction attendait lui auësi cet évé- 
nement inconnu d'où surgirait Ja fameuse solution | 
libératrice. 

Vers le milieu de l'hiver, Vronskï eut une se- 
maine fort ennuyeuse. Il fut attaché à la personne - 
d'un prince étranger de passage à Pétersbourg, 
dans le but de lui montrer toutes les curiosités 
‘de la ville. Cette mission lui avait été ‘confiéé en” 
raison de son extérieur très distingué, de sa tenue 
“irréprochable et de son habitude de Ja haute s0- 

_ ciété, Mais celte tâche lui paraissait très pénible. 
Le prince désirait pouvoir répondre, à son relour, 
à toutes les questions qu’on pourrait lui poser : 
sur la Russie et, de plus, il désirait jouir le plus 

‘possible des plaisirs russes. Vronskï devait le 
. guider en tout : le matin, il Jui présentait les cu- 

riosités de la ville, et le soir il l'initiait aux plaisirs : 
nationaux. Le prince était doué d’ une santé excep- 
tionnelle, même pour un prince ; par la gymnas- 
tique et les soins “hygiéniques de sa personne, il
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avait acquis l'endurance suffisante pour s'adonner 

à tous les excès, tout en restant frais comme un 

ÿrand concombre. hollandais, vert et brillant. Le 
prince voyageait beaucoup et appréciait particu- 
lièrement la facilité des moyens de commu nication, 
en raison de la faculté qu'elle lui donnait de pou- 

voir goûter indistinclement aux x plaisirs ; nationaux 
des différents pays. | 

| En Espagne, il avait donné des sérénades et 
s'était lié avec une Espagnole qui jouait de la man- : 
doline. En Suisse, il avait tué une biche; en Angle- 
terre il avail sauté les haies en habit rouge et parié : 
de tuer deux cents faisäns. En Turquie il avait vi- 
sité un harem; aux'-Indes il s’était promené sur les 
éléphants, et maintenant qu ‘il était .en Russie, il 

- désirait être initié aux plaisirs particuliers à ce 
pays. . : 
En sa qualité de’ maitre des cérémonies auprès 

. de la personne du prince, Vronski était fort embar- 
rassé pour dresser le programme des divertisse- . 
ments qu'il pouvait proposer à cet hôle. Les trot- 

- teurs et les crèpes, la chasse à l'ours, les troïkas . 
"et les tziganes lui furent successivement présentés 

| sans oublier les orgies où l’on brise toute la vais- 
. Selle ; le prince s'assimilait avec une extraordinaire 

facilité l'esprit russe ; il cassait les plateaux chargés 
de ‘vaisselle, prenait une tzigane sur ses genoux 
‘puis paraissait demander s’il n’y avait plus d'autres 

-* plaisirs à goûter el et si la a gaité russe s “arrélait R?-
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En réalité, ce qu'il apprécia le plus ce furenides 

actrices françaises, les danseuses de ballet et Je 

champagne au cachet blanc. 

Vronski était habitué à se trouver en compagnie 

des princes, néanmoins, soit que les derniers temps 

‘il eût changé lui-même, soit en raison même de la< 
trop grande proximité de son existence avec la 

leur, cette semaine lui avait été particulièrement 

pénible. Durant ces sept jours il n'avait cessé d'éz 

prouver une sensation semblable: à celle d'un 

- bomme qui, attaché. à la surveillance d’un fou. 

-dangereux, aurait peur de ce fou et, craindrait en 

même temps, par suite de -son intimité : avec lui, 

pour sa propre raison. Vronskï sentait. constam- 

ment la nécessité où il était de ne pas sortir un seul 

instant du ton de respect officiel, s’il ne voulait pas 
être offensé ; le prince ne montrait en effet que le 

plus hautain mépris pour ces personnes qui, à 

l’étonnement de Vronski, ‘s'évertuaient. à lui faire | 

goûter les plaisirs russes. A plusieurs reprises ses 
réflexions sur les femmes, qui faisaient l’objet d’une - 

étude minutieuse de sa part, firent rougir d'indigna- 

tion Vronskt ; ; mais, ce qui rendait à celui-ci la so- 

ciété du prince particulièrenient pénible, c’est que, 

malgré lui, il se retrouvait en ce personnage. Etce 

que lui reflétait ce miroir n’était pas pour flatter 

son amour-propre : il y voyait en effet un homme 

très sot, fort infatué de sa personne, d’une santé : 

florissante et d’un extérieur des plus soignés, mais :
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rien a de plus. C'était à à la vérité un parfait « gentle- 

‘man », Vronski ne-pouvait le nier, d'humeur égale 

et digne vis-à-vis de ses supérieurs, simple et bon 

enfant avec ses égaux, froidement bienveillant en-. "7 

vers ses inférieurs. Vronski était exactement sem-. . 

blable etil s’en faisait gloire. Mais à côté du prince, 
 il'était l'inférieur, et le ton de mépris bicnveillant 

de celui-ci envers lui, le révoltait. « En somme, se 
(| disait-il, ce n’est qu’ un paquet de. chair, stupide ; 

- est-il possible que je sois ainsi ! » Enfin quand au 

“bout d’une semaine le prince partit pour Moscou 

et le quitta en le remerciant, Vronskÿ se sentit heu- 
reux d'être débarrassé de cette.situation génante 

et de ce miroir désagréable. Il prit congé de lui à: 

la gâre, au retour d'une chasse à l'ours ; durant 

toute la nuit précédente ils s'étaient adonnés à à ce 

. passc- temps national. De es
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En rentrant chez lui Vronski trouva un billet | 
d'Anna : | 

« Je suis malade et malheureuse; écrivait- elle. 
Je ne puis sortir mais je ne puis non plus rester 
davantage sans vous voir. À sept heures Alexis 
Alexandrovitch va au Conseil: il y restera ; jusqu” à 
dix heures. » , | 

Cette invilation à venir chez elle, malgré la dé- 
. fense expresse de son mari de le recevoir, lui parut 
étrange; néanmoins, après un moment d'hésila- 
tion, il résolut d'y aller. Cet hiver, Vronski avait été’ 
promu colonel; il avait quitté le régiment et vivait 

: seul, ee : 
| | Après le déjeuner, il s'allongea. sur son ‘divan: 

au bout de quelques minutes. ses idées s'obseur- 
cirent, le souvenir des scènes répugnantes aux- | 
quelles il avait assisté les jours précédents se con-
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-.fondit dans son esprit avec celui d'Anna et celui 
d'un paysan qui avait joué un rüle très important 
pendant la chasse à l'ours ; finalement il s’endor- 
mit. Il s'éveilla dans l' obscurité, tremblant de peur, 
et hâtivement alluma une bougie. « Qu'y a-t-il 
donc? se demanda-t-il. : Quoi ? Qu: ai-je donc vu 
de si terrible en-rêve? Oui, oui, c'était ce pay san, 
petit .et sale, avec sa bärbe embroussaillée; il se 
penchait pour faire je ne sais quoi, et tout d'un 
coup, il s’est mis à prononcer en francais des 

‘ paroles étranges. Oui, c'est bien là tout ce que j'ai 
rêvé, se dit-il.-Mais qu'y a-t-il de ‘si terrible à 
_cela? » IL se ranpela de nouveau le paysan et les 
mots incompréhensibles qu'il avait prononcés, et: 
un frisson d'horreur lui glaça le dos. 

« Quelle folie! »-pensa-t-il, et il regarda sa 
montre. il était déjà huit heures et demie. Il sonna : 

son valet, s'habilla hâtivement et sortit. À peine 
fat-il sur le perron qu'il avait: déjà tout à fait oublié 
son rêve, tourmenté seülement par la crainte d'être : 

- en retard. 

En approchant de la maison des Kärénine, il 
consulla de nouveau sa montre, el vit qu'il était. 

. neufheures dix. Une voiture haute et étroite, attelée 
. de deux chevaux gris, se trouvait près du perron. 
= Vronski reconnut la voiture d'Anna. « Elle va chez 

* Moi, pensa-t-il, “et en effet cela vaudrait mieux. Il 
m'est très désagréable d' entrer dans cette maison : 
mais qu importe, je ne puis pas avoir l'air de me
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cacher. » et du mouvement d'un homme habitué 

depuis l'enfance à ne s “embarrasser derien, Vronski 

sortit du traîneau: et s'approcha de l'entrée. A ce 

moment la porte s'ouvrit et le suisse, un plaid à la. 

main, appela Ja voiture. Bien que peu habitué à 

- s'attacher aux détails, Vronski remarqua toutefois 
l'expression d’étonnement avec laquelle le suisse 

“le regarda. Dans la porte même, il ‘se heurta 

°:: presque à Alexis Alexandrovitch. Un bec de gaz 
éclairait en plein son visage pile et vieilli. Ilétait 

coiffé d’un chapeau noir et portait une cravate dont 

la blancheur ressortait vivement sous le col de 

‘loutre de son pardessus. Les yeux immobiles et 

-ternes de Karénine se fixèrent sur le_ visage de 

Vronskï. Celui-ci salua, et Alexis Alexandrovitch, 

tout en remuant. les lèvres, porta la main à son 

chapeau et passa: 
Vronski le vit monter en voiture: sans se retour- 

ner, s'asseoir, prendre par la portière le plaid et la 

jumelle, et disparaître. Au moment où ilentra dans : 
l'antichambre ses sourcils étaient froncés et ses 

yeux brillaient d'un éclat méchant et orgueilleux.. 
«Quelle situation! pensait-il. Si encore il voulaitlut- 

ter, défendre son honneur, Je pourrais agir, expri- 

mer.mes sentiments, mais que faire devant celte fai- 

‘ blesse ou cette lâcheté?.… Ilm'oblige à le tromper, ce 

que je n'ai jamais voulu, ce que je ne veux pas! » 
Depuis l'explication qu’il avait eue. avec Anna 

dans le jardin Wrédé, les idées de Vronskï avaient 
4
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‘entièrement | changé. ‘ Dominé par. la faiblesse 
d'Anna, qui s'était donnée à lui tout entière et 

_n’attendait que de lui la décision de son ‘sort, il- 
avait depuis longtemps cessé d'envisager comme 

_ possible la rupture qu'il avait prévue tout d'abord. . 
De nouveau. il avait fait le sacrifice de-ses rèves 
d'ambition, son activité cessaitd'avoirun but défini 

._et'il s'abandonnait tout entier, à ses. sentiments 
. dont, de plus en plus, il devenait l'esclave. De 
l'antichambre, il entendit les pas éloignés d'Anna, 

“il comprit qu'après être restée aux aguets pour 
l'attendre elle retournait au salon. ° 

. —Non!s'écria-t-elle enl'apercevantet, dèslespre- 
miers ] mots qu'elle prononca, ses yeux s'emplirent 
de larmes. —-Non, cela ne peut durer davantage! 

. — Qu'y a-til donc, mon amie ? - ‘ 
— Il Ya que depuis une heure, peut-être deux, 

. j'attends, ‘je suis dans les transes. Mais je ne veux 
pas... jene peux pas me fächer contre toi. Il Va sans 
doute été impossible. Non, je ne me fâcherai pas! 

Elle appuya ses deux mains sur ses épaules et le 
. regarda longuement, ses yeux profonds et pleins : 

d' admiration semblaient vouloir scruter le fond de: 
son âme. L : - 

Elle étudiait son visage pour le temps pendant 
lequel elle ne l'avait. pas vu, et, comme à chaque 
rendez-vous, elle comparait l'impression présente 
à l'image qu'elle s'était retracée dé lui en imagina- 
tion, image infiniment supérieure à la réalité. 
+.
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— Tu l'as reñcontré?. demanda- t-elle quand il 
fut assis à la table, sous la lampe, C'est. ta punition. 

d'être venu en rétard. | 
— Oui, mais comment cela se fait-il? Il devait . 

être au conseil? CU 
-— 11 y est allé en effet, mais il est rentré, puis ” 

reparti je ne sais où. Mais cela ne fait rien. N’en 
° parlons pas. Qu’ es-tu devenu, tous ces temps- -ci? 
Toujours avec ton prince? :. < 
Elle connaissait tous-les délails de sa vie. Il fut 

Sur le point de lui répondre que, n'ayant pas dormi. 
de la nuit, il avait été vaincu. par le sommeil et la 
fatigue, mais, devant son visage ému' et heureux, 

‘il eut honte et lui dit qu'il était allé rendre compte 
du départ du prince. - 
— Mais maintenant tout est fini; il est parti?
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— Gräce à Dieu, c'est fini. Tu ne peux l'imaginer 
combien cette vie m'était insupportable. : 

—_ Pourquoi? C'est la vie ordinaire de tous les 
‘ jeunes gens, dit-elle en fronçant les sourcils. - 

Et, prenant son ouvrage, qui se trouvait sur la 
- table, elle se mit àexaminer Yronski, tout en dés a- 
geant son crochet. 

— Il y a longtemps que je me suis éloigné de 
cette vie, — dit-il étonné du changement d’ expres- 
sion de son visage et tâchant d'en comprendre la 
cause, — et j” avoue — continua-t il avecun sourire 
qui découvrit ‘ses dents blanches — que, durant 
celte semaine, en menant celte existence, il me 
semblait me voir dans un miroir, et celte impres- 
sion m'élait très désagréable, 

Elle tenait à Ja main son crochet, mais ne e tra- 
vaillait pas. Ses yeux brillaient d'un regard élran ge 
et hostile. : 
.— Ce matin, Lise est venue me voir. | Elles n'ont. 

pas encore peur de venir chez moi, malgré la.com- 
tesse Lydia Ivanovna. Elle m 'a parlé de vos nuits - 
athéniennes. Quelle horreur! : 
— Je voulais dire seulement que... 
Elle l’interrompit : * - 
— C'était cette Thérèse que tu as connue autre- 

fois? _- 
* — Je voulais dire... 
— Comme yous êtes tous lâches, les hommes! 

. Croye ez-vous donc qu une femme peut oublier, dit- 
s
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elle, s'animant de plus en plus, et lui révélant ainsi 

la cause de son irritation, surtout quand il s'agit 

d'une femme qui ignore tout de ta vie? Qu'en sais-" 

je, moi? Ce que tu veux bieri m'en dire? Et qui me 

prouve que tu me dises la vérité ? = 

— Anna, tu m'offenses. Est-cè que tu ne me crois 

pas? ? Ne lai-je pas dit que je n’ai aucune pensée de : 

cachée pour toi? OT 

: — Oui, oui, dit- elle, s’efforçant visiblement de 

“refouler” sa jalousie, Mais si tu savais combien. tout 

cela m'est pénible... Je te crois, je te crois. Alors 
tu me disais ? L " | 

Mais il ne pouvait se rappeler d’un coup ce qu'il 

‘voulait dire. Ces scènes de jalousie, qui, depuis les 

derniers temps, devenaient de plus en plus fré- 

quentes, l'effrayaient, et, bien qu'il s'efforçât de ne 
pas le laisser paraitre, bien qu’il. vit en cela la 

‘ preuve de l'amour d'Anna, il sentait se refroidir 

“ses sentiments à son égard. Combien de fois ne 

s’était-il pas répété que le bonheur n'existait pour. 
lui que dans cet amour; et maintenant qu'il se 
sentait aimé avec cette passion, dont seule est ca- 

- pable-la femme qui a tout sacrifié à son amour, le 
- bonheur lui semblait beaucoup plus loin de lui que 
lorsqu'il l'avait suivie à son départ de Moscou. À 

ce moment ilse trouvait malheureux, mais il espé- 

rait en l'avenir ; à l'heure actuelle, il en arrivait au 

contraire à regretter le passé. De son côté, Anna 

n'était plus la même ; moralement elle s'était trans-
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formée ef physiquement elle avait beaucoup perdu. - 
Elle avait grossi, el au moment où elle avait fait 
‘allusion à cette actrice, une expression méchante 
‘avait subitement enlaidi son visage. Il la regarda 
comme un homme regarde lafleur qu'il a arrachée. 
Dans cette fleur flétrie, il a peine à reconnaître la 
beauté pourlaquelleil l'a cueillie et fait périr. Mais, 
alors qu'au moment où son amour pour Anna était 
le plus fort, il se sentait. capable de l’arracher vio- 

.lemment de Son cœur, maintenant qu'il -lui sem- 
blait ne plus. l'aimer, il avait conscience que: le 
lien qui les unissait ne pouvait être brisé ! E à 

— Eh bien! voyons, que voulais-tu me. dire du. 
prince? C'est fini, j'ai chassé le démon! (C’est ainsi 
qu'ils appelaient sa jalousie.) Eh bien, voyons, 
qu'avais-lu commencé à dire du prince? Pourquoi ‘ 
sa société t’était-elle si désagréable ? 
— Oui, elle - m'était insupportable ! dit-il en 

täâchant de retrouver le fil de sa pensée. Il ne gagne : 
pas à être vu de près. S'il fallait le caractériser, on 
-pourrait le comparer à l'un de ces animaux bien 
nourris qui recoivent le premier prix aux concours : 
agricoles, ni plus ni moins. 

Il prononca ces paroles avec un tel dépit q qu "Anna 
en parut intriguée. - - : 

* — Vraiment? objecta-t-elle, cependant c’est un 
homme qui à vu Peaucoup de choses, qui est ins- 

© truit. . . ° © ‘ 
— C'est là un genre d’ instruction toùt particulier.
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: On croirait qu'il n'est instrüit que pour avoir le 
* droit de .mépriser l'insiruction, comme il fait de 

tout en général, à part les plaisirs grossiers. 
, — Mais vousles aimez tous, les praisirs grossiers, ” 

dit-elle. ‘ - 
Et de nouveau il remarqua que son regard s'as- 

sombrissait et semblait l'éviter. 
—_ Pourquoi le défends-tù ainsi? demanda-t- ilen 

Souriant. 
‘ 

.— de ne le défends pas, il m est même parfaite. 
ment indifférent, mais je pense que si toi-même 
n'aimais pas ces plaisirs, tu aurais pu t'en abs- 
tenir. Avoue que cela Le faisait plaisir de voir cette 

. Thérèse ‘en costume d'Eve.. 

. — Encore, encore le démon! dit Vronski, 
Et prenant la main qu'elle avait posée sur la 

table, il y déposa un baiser. 
— C'est plus fort que moi! Si Lu savais combien 

je me tourmentais en l'attendant! Pourtant je ne 
suis pas jalouse, je te crois quand.tu es ici auprès 
de moi, mais quand’ tu mènes au loin une vie in- 
compréhensible pour moi. 7 

Elle s ‘éloigna de lui, et ayant enfin, dégagé son 
crochet fit’ glisser rapidement sur son index la 
laine blanche qui brillait à la lumière de la lampe, 
tout en agitant nerveusement sa main. 
— Eh bicn'raconte done! Où as-tu vu Alexis 

. Alexandrovitch® demanda-t- elle tout d'un-coup du 
ton le plus naturel.
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— Nous nous sommes croisés à Ja porte. 
— Et il t'a salué ainsi? ” 

- Elle allongéa son visage, ferma à demi les yeux ‘ 
- et, changeant brusquement d'expression, joignit 
‘les mains. Et soudain, il put reconnaître sur son 

- joli visage la même expression qu'avait Alexis 
Alexandrovitch en le.saluant. Il sourit, etelle sè. 
mit à rire gaiement, de .ce joli rire franc et sonore 
qui était l'un de ses plus grands charmes. 

-— de ne puis le comprendre, dit Vronski. si 
s'était séparé. de Loi après votre explication à la 
campagne, s'il m'avait provoqué en. duel, cela 
m'eût paru tout naturel; mais comment peut-il 
supporter une pareille situation ? ll souffre, cepen- 
dant, on le voit, r _ 

— Lui? fit-elle en souriant. Il est très heureux. = 
- — Pourquoi souffrons-nous tant, quand il serait 

“si facile de tout arranger? : L 

. -— Il ne le veut pas] Je le connais, ce n'est qu'un 
tissu de mensonges..: S'il sentait quelque chose, 
pourrait-il vivre comme il vitavec moi? Il ne com- 

- prend rien, ilne sent rien. Est-ce qu’un ‘homme, à. 
moins d'être insensible, peut consentir à garder . 

. sous son toit sa femme coupable? Peut-il ui 1 parler? 
 Peut-il Ja tutoyer ? 

* ‘Et de nouveau, malgré elle, elle l'imitait: 
.#Toi, ma chère Anna! » 

— Ge n'est pas un homme, c test un automate. . 
Personne ne le sait que moi. Oh! si j'étais à sa 

| | Tousroi. — XVR — Anna Karénine. _ 18 
°
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place, j'aurais tué, j'aurais mis en pièces depuis 
longtemps, une femme telle que moi. Non, ce n'est 
pas un homme, c ’est une machine ministérielle. 11. 
ne comprend pas que je suis ta femme, qu'il est un 
étranger pour moi, qu'il est de trop... Mais ne par- 
Jons plus de lui! N'en parlons plus! | 

— Tu as tort, tu as tort! dit Vronskï s’efforcant. 
de la calmer, Mais qu importe, ne parlons plus de 

. Jui. Raconte-moi ce que tuasfait. De quelle maladie 
souffres-tu et que dit le docteur? 
- Elle le regardait avec une gaieté railleuse, trou- 
vant évidemment quelque autre ridicule à son mari, . 
et n'attendant que l'occasion de se moquer de lui. 

Mais Vronskï continua : | 
| —Jene crois pas à une maladie, cela Lient à ton 
état. Pour quand ce sera-t-il? 

L’ expression railleuse s'effaca de ses yeux et fit 
place à un autre sourire, empreint d'une douce 
tristesse, qu’il ne lui avait encore jamais vu. 
— Bientôt, bientôt. Tu déplores notre situation, 

tu voudrais .ÿ apporter une. solution: si tu savais 
- combien elle est pénible pour moi! Que ne donne- 
rais-je pas pour avoir le droit de t'aimer librement, 
fièrement! Je ne me tourmenterais plus, etne te fat. 
guerais plus par ma jalousie. Mais patience! Bientôt : 
tout s'arrangera, mais pas comme nous le pensons. 

À cette pensée, elle s'attendrit tellement sur elle- 
même, que des larmes qu'elle ne put retenir paru- : 
rent dans ses yeux. Elle posa. sa main blanche, dont
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les bagues brillaient sous la lampe, sur le bras de 
Vronskï. | 

— Ce ne sera pas comme 8 nôus le pensons. Je ne 
_voulais pas te le dire, mais tu m'y as forcée. Bientôt, 
bientôt tout sera fini, nous serons tous tranquilles - 
“et ne nous tourmenterons plus. 

— Je ne comprends pas, dit-il, bien qu “il la 
comprit très bien. 

.— Tu demandes quand ce sera ? Bientôt... Et je 

n'y survivrai pas. Ne m'interromps pas. 
Elle parkit précipitamment. | 

— Je le sens, j'en suis sûre. Je mourrai jet j'en 
suis très heureuse ; pour vous comme pour moi ce . 
sera la délivrance. . 

Les larmes débordèrent de ses yeux. Il s'inclina 
vers sa. main qu'il couvrit de baisers en tâchant de 
cacher son émotion qu'il ne pouvait vaincre, bien 
qu'il la sentit sans fondement. - 
— Au reste, c'est ce qui peut arriver de mieux, 

‘dit-elle en. lui serrant fortement la main. C'est la 
seule chose qui hous reste. | | 

Il se ressaisit et releva la tête. 
— Quelles soltises insensées dis-tu LE ? 
— Je dis la vérité. 

— Quoi? Qu’ est-ce qui est la vérité? 

— Que je mourrai. J'ai eu un rêve. 

“— Un rêve! reprit Vronskï. 
. | Et aussitôt il se rappela le paysan qu ‘il avait vu 
lui-même en rêve. | 

4 

\
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© — Oui, dit- elle, y adéjà longtemps de cela. J'ai 

.. rèvé que je”courais dans ma chambre à coucher 

pour y chercher quelque chose, Tu sais comme cela . 

arrive dans les rêves, dit-elle en ouvrant de grands 

- yeux terrifiés… Et dans un coin de la chambre 

, 

j "apercer ais quelque chose. 

“— Ah! quelles soltises | comment “peut-on 

croire... 
- Maiselle ne se laissa pas interrompre. Ce qu elle 

disait était trop important pour elle. - - 

_— Etce quelque chose se retourna. Et je vis que | 

c'était un paysan barbu, petit, effrayant. Je voulus 

m'enfuir, mais il se pencha : sur son sac el ÿ fouilla | 
avec ses mains... : | - . 

Elle fit le simulacre de fouiller dans. un sac. 

L'horreur était peinle sur son visage. Et Yronski, 

- se rappelant son propre rêve, sentit la même hor- ° 

— reur remplir son âme. ' 

 —I fouilla et dit en français, très vile ct en 

grasseyant : : « IL FAUT LE BATTRE, LE FER, LE BROYER, | 

LE pÉTRIR. » Saisie de peur, je cherchai à m'éveiller, 

mais je rèvais tout éveillée; je me demandais ce 

que cela signifiait, lorsque j’entendis Korneï, le- 

valet, qui me disait : « Vous mourrez en couches, 

madame, vous mourrez en couches... » À ce mo- 

ment, je m'éveillai. | 

— Quelles sottises ! Quelles folies ! dit Yronski, 

Mais lui-même sentait qu'il n'y avait aucune 

conviction dans s sa voix.
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© Laissons cela, dit-elle: Sonne, je vais faire 

. servir le thé.. Attends un peu, maintenant, ce n’est 

: plus pour longtemps que je...  . . 

Mais tout à coup elle s'arêta, l'expression de son ‘ 

: visage changea brusquement; l'horreur et l'émo- 

. tion disparurent et à leur place une expression de 

._ douceuret de joie envahit son visage. Vronski ne | 

pouvait comprendre la cause de ce changement. 

= Elle venait de sentir en elle tressaillir une nouvelle 

: vie. . ' Ve
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-_ Après sa rencontre avec Vronski sur le seuil de 
sa maison, Alexis Alexandrovitch se rendit, comme 
il en avait l'intention, à l'Opéra italien. Il y enten-. 
dit deux actes, et vit tous ceux qu'il avait besoin de 
voir. En rentrant chez lui, il examina attentivement 
le vestiaire et remarquant qu'il n’y avait aucun 
vêtement militaire, il passa dans sa chambre. Mais 

‘contre son habitude, il ne se coucha pas de suite et 
se promena de long en large dans son cabinet, 
jusqu'à trois heures du Matin. La colère qu'il res- 
sentait contre sa femme, qui n'avait pas observé la : 
seule condition qu'il lui eût imposée, à savoir de ne 
pas recevoir son amant chez elle, ne lui laissait pas 

“de repos. Elle n'avait pas respecté celle condition, 
il était donc résolu à la châtier ét à mettre à exécu- 
tion la menace qu'il lui avait faite de divorcer et de
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lui prendre son fils. Il n'ignorait pas toutes les dif- 

ficultés que comportait celte décision, néanmoins sa 

résolution était prise, il ne lui restait plus désor- 

| mais qu'à exécuter sa menace. La comtesse Lydia 

Ivanovna lui avait. laissé entendre que c'était la 

+ meilleure solution à apporter à sa situation, et les 

derniers temps, la pratique du divorce s'était telle-” 

ment perfectionnée qu'Alexis Alexandrovitch en- .” 

trevoyait la possibilité de vaincre les principales 

difficultés de forme. ‘ LE . 

‘ Mais un malheur n'arrive jamais. seul; l'affaire 

-des populations allogènes et celle de l'épandage 

- des champs de ‘la province de Zaraïsk avaient 

occasionné tant de désagréments de service à 

Alexis Alexandrovitch, que depuis quelque temps 

il était dans un état d'irritation extrême. * | LL 

. I'ne dormit pas de la nuit, et sa colère n'en fit ” 

ques'accroitre, sibien qu'au matin, elle avait atteint 

‘les dernières limites. IL s'habilla hâtivement et se : 

‘rendit chez sa femme dès qu'il la sut levée. On eût 

dit que sa colère emplissait jusqu'au bordunetasse 

qu'il “craignait de voir déborder, redoutant de - 

perdre, en même temps que cette colère, l'énergie 

dont il avait besoin pour l'explication qu'il était 

décidé à provoquer. . D | 

Anna, qui croyait si-bien connaitre son mari, fut 

frappée par l'expression de son visage au moment 

où il entra chez elle. Son front était plissé et son 

regard sombre semblait vouloir éviter le sien. Ses
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lèvres serrées complétaient son attitude ferme et 

XNA RARÉNINE 

Méprisante, . 
Il entra dans la chambre et, sans Saluer sa femme, se di 

il prit les cle 
irigea tout droit vers son bureau dont - 
fs, puis il ouvrit le tiroir. 

— Que voulez- vous? 5 ‘écria-t-elle. 
_— - Lés lettr res de votre amant, . 

s — Elles ne sont pas R1 dit. elle en refermant le tiroir. 

. Mais ce mouvement ne ft que le confirmer dans” ‘ $eS Suppositions. Lui repoussant alors brutalement da main; il s aisit rapidement un portefeuille dans lequel il savait qu’elle mettait ses papiers les plus ” précieux. Elle voulut Jui arracher le portefeuille, mais il la repoussa de nouveau. T — Asseyez-vous, dit-il, j'ai à vous parler! Et mettan t le portefeuille Sous son -bras, il le Serra si fort avec son coude que son épaule se sou- leva légèrement, 
‘Elle le regarda en silence, pleine d'étonnement. _ et de crainte. 

— Je vous avais dit que je vous interdisais de recevoir votre amant chez vous. 
— J' avais 

. Elle s'arré 
. songe. 

besoin de le voir pour. ee 
ta, ne trouvant pas assez vite un men- 

— Je n'ai pas entrer dans à ces détails ni à cher- “cher pourqu 
| ämant. 

oi une femme a besoin de voir son
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— Je voulais seulement. dit-elle en rougissant. 
Sa grossièreté l'irritait et Jui donnait de la bar- 

- diesse. : 

— Ne sentez-vous pas. combien il vous est fâcile 

de me blesser? dit-elle. | 

— On peut.blesser un honnête homme ou une . 

. honnête femme, ‘mais lorsqu'on dit à un voleur 

qu'il est un voleur, cen ‘est là que la simple cons- 

tatation d'un fait. oo. | 

— Je ne vous savais pas si cruel. 

— Vous appelez cruauté ce’ fait qu'un mari laisse . 

| à sa femme la liberté entière, et lui conserve ] ‘’hon- 

nêle abri de son nom, sous la seule condition de 

respecter les convenances. Cest R de la cruauté, à 

votre avis? 

ce C'est pire. C'est de la lâchoeté, si-vous voulez 

le savoir, s 'écria-t-elle avec emportement. 

Etelle se leva pour sortir. L 

.— Non! cria-t-il d'une voix perçante et d'un ton 

plus élevé que de coulume, en saisissant dans ses 

grands doigts son poignet qu'il serra si fortement, 

- que le bracelet qu'elle portait. y. laissa: des traces 
rouges, et la forçant ainsi à rester sur place. : 

- — De la lâcheté? Si vous tenez à faire usage de: 

- ce mot, je vous dirai que la première des lächetés, 

c'est d'abandonner son mari et son fils pour un 
amant, tout en continuant à manger le pain du ‘ 

mari. | 
Elle baissa la tête. Loin de prononcer les paroles
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-que, la veille encore, elle avait dites à son amant, à. Savoir qu'elle était sa femme à lui et que son mari . 6lait de trop, elle n’en eut méme pas là pensée. … Elle sentait toute la justesse des paroles de son mari; aussi se Contenta-t-elle de répondre douce- ment: . +. 
— Vous ne pouvez juger Ma posilion plus sévè- rement que je ne le fais moi-même. Mais pourquoi me dites-vous cela? Le, Lo — Pourquoi je vous le dis ? Pourquoi ? continua. t-il-sur le même ‘ton irrité. C'est afin que vous sachiez. qu'ayant transgressé mes prescriptions relatives au respect des convenances, vous m'obli- * 802 à prendre les mesures nécessaires pour mettre ‘lin à cette situation. > . _- — Elle se terminera bientôt sans cela, pronon- : gtelle. 

_ Et de nouveau, à la pensée de la mort prochaine et Maintenant désirable, des larmes envahirent ses ‘yeux, oo Ce | !— Plus (ôt même que vous et votre amant ne l'aviez pensé, 11 VOUS faut la satisfaction des pas- . Sions sensuelles... D Co _— Alexis Alexandroviteh ! je ne saurais faire appel à votre magnanimité, mais il est peu géné- reux de votre part de frapper. un adversaire à térre.… De 
. — Oui, vous ne pensez qu'à vous ; quant aux souffrances de l'homme qui était votre mari, elles 

1
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ne vous intéressent pas. Il.vous importe peu que 
loute sa vie soit brisée, qu'il souf.. souf. elle. 
Alexis Alexandrovitch parlait si vile qu'il bre- 
douillait et ne pouvait arriver à prononcer ce mot; 
finalement il prononca souffel. Ce bredouillement 
parut drôle à Anna, mais aussitôt elle eut honte de | 
cette gaîté intempestive. Pour la première fois, elle 
se mit à sa place et eut pitié de lui. Mais que pou- 

- vait-elle dire et faire? Elle baissa la tête et se Lut. 
Lui aussi resta silencieux un moment, et quand il 
recommenca à parler, sa voix était moins hostile, 
moins froide, et il soulignait des mots qui n'a- 
_vaient aucune importance particulière, 

— Je suis venu vous dire. commença- t-il. 
Elle le regarda. | 

« Non, c'était une idée », pensa-t-elle, se rappe- 
Jant l'expression de son visage au moment -où il 

| avait prononcé souffel. « Est-il possible que cet 
. homme aux yeux ternes, que cet homme, si satis- 

‘ fait de lui-même, sente quelque chose ? » 
— Je ne puis rien à cela, murmura-t-elle. 
— Je suis venu vous dire que demain. je pars 

. pour Moscou, que je ne reviendrai plus dans cette 
-" maison etque vous serez informée de ma résolution 
par. l'avocat que je chargerai du divorce. Quant à 

| ‘mon fils, il ira vivre chez ma sœur, ajouta Alexis 
Alexandrovitch, se rappelant avec effort ce qu'il 
voulait dire relativement à l'enfant.’ | 
— Vous ne m’enlevez Serge que pour me faire . 

2
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souffrir, Prononca-t-elle, en le regardant humble ment. Vous ne l'aimez pas. Laissez-le-moi ? 
_ Vous l'avez dit, j'ai même cessé d'aimer mon fils ; le dégoût que vous m'inspirez rejaillit jusque sur lui. Néanmoins je le garderai. Adieu. r Et il voulut s'en aller, mais ce-fut-au tour. d'Anna de le retenir. D n — Alexis Alexandrovitch, laissez-moi Sergot murmura-t-elle encore une fois. Je n'ai rien de plus - à vous dire. Laissez-moi Serge jusqu'à mes. Ce : ‘sera bientôt, laissez-le-moi, Fe 

Alexis Alexandrovitch rougit ct, dégageant son bras, sortit Sans répondre. ue



-_ Le salon de réception du célèbre avocat péters- 

” bourgeois était plein de monde quand Alexis Alexan- 
“droviich y entra. Trois dames, l’une ägée, une 

| autre jeune, la troisième quisemblait être une mar- 

: chande, attendaient en compagnie de trois mes- 

sieurs: un banquier allemand, portantau doigt une . 

grosse bague; un marchand à longue barbe et un 
. fonctionnaire en uniforme, portant la croix autour 

du cou. Tous attendaient depuis déjà. longtemps: 

Aune table, deux secrétaires écrivaient en faisant 

grincer leurs plumes ; les articles de bureau, dont 

Alexis Alexandrovitch était grand amateur, étaient . 

particulièrement soignés, ce-qu’il ne put s'empé- 

cher de remarquer. L'un des secrétaires, sans se 
“lever, regarda Alexis Alexandroviteh et Jui dit d'un : 
ton peu aimable : . : | 

— Que désirez-vous ?
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— Parler à M.l'avocat. 
— Îlest occupé, répondit sèchement le secré- - taire en désignant de Sa plume les personnes qui alleñdaient. A _ Puis il se remit à écrire. 
— Ne pourrait-il pas ‘ m'accorder un instant? demanda Alexis Alexandroviteh. co .— Il n'a pas un Moment de liberté, il est toujours occupé. Veuillez attendre. L | — Dans ce cas, avez l'obligeance de lui asser ma 

| ÿezl 5 P carte, dit avec dignité Alexis Alexandrovitch, cé- dant à la nécessité de dévoiler son incognito. “: Le secrétaire prit la carte, y jeta un regard mé. content et passa dans le cabinet de l'avocat. Alexis ”Alexandrovitch äpprouvait, en principe, les nouveaux tribunaux: il critiquait néanmoins quelques-uns des détails de leur: application chez nous, au point de vue de la considération Supé- rieure du Service, mais il ne critiquait ceux-ci qu'autant qu'il lui était permis de le faire d’une institution sanctionnée par le pouvoir suprême, Toute sa vie s'était écoulée dans l'administration ; c'est pourquoi, dans les choses qu'il n'approuvait ‘ pas, il admettait l'erreur -comme un mal inévi- ’ table auquel. on Pouvait, dans certains Cas, porter remède. Dans la nouvelle Organisation judiciaire, “il blämait notamment les conditions dans les. quelles était placé l'ordre des avocats; mais comme il n'avait encore jamais eu affaire à ceux-ci, celle 

s 

ï
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désapprobation était demeurée toute théorique ; 
“à l’heure actuelle, elle se trouvait renforcée par 
l'impression désagréable qu'il venait d'éprouver 
dans le salon d’attente de l'avocat. 
—{lva venir tout de suite, revint lui dire le 

secrétaire. à ‘ 
Et, en effet, deux minutes après, apparut dans 

la porte la longue personne d'un vieux magistrat 
en conférence avec l'avocat, et par derrière, l'avocat , 
lui-même. 

C'était un petit homme, large et dodu; il por- 
“tait une barbe noire lirant sur le roux, ses sour- 

cils étaient longs et clairs et son front proéminent. 
Sa mise depuis sa cravate et sa double chaine de 
montre jusqu'à ses chaussures vernies étail d’une: 

… élégance de jeune premier, Son visage était intelli- . 
gent mais rustique, son: costume élégant mais de 
mauvais goût. 

s — Veuillez entrer, dit l'avocat ‘s'adressant à. 
Alexis Alexandrovitch ; et, laissant passer devant 
lui Karénine, il referma la porte. — Asseyez-vous, - 
je vous prie, reprit-il en lui désignant un fauteuil 
près’ de la table chargée de divers papiers, et, s'as- 
seyant lui-même devant le bureau, il semit à frot- 
ter l’une contre l'autre ses mains aux doigts courts 
et velus puis inclina la tête de côté. ° 

_ Mais, à peine avait-il surmonté sa joie, qu'une 
‘teigne vola au-dessus de la table: L'avocat, avec 

une 1e rapidité dont à le voir on ne l'eùt j jamais sup- 
4 

éd 
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posé capable, écarta les bras, attrapa la teigne et 
reprit son attitude première, ‘ -. 
.— Avant de commencer à vous exposer ce qui 

. m'amène, dit Alexis Alexandrovitch, en regardant 
‘avec étonnement le mouvement de l'avocat, il me. 
faut vous dire que l'affaire dont j'ai à vous entre- 
tenir doit rester secrète. 

| Un imperceptible- sourire écaria- les moustaches 
rousses de l'avocat. | 

— Je ne serais pas avocat s'il né m ‘était possible 
de garder un secret. Néanmoins si vous voulez 
l assurance... ‘ | 
:— Vous savez qui. je’ suis ? continua Alexis 

Alexandroÿ itch. : | 
— Je le sais, et je connais, comme » chacun en | 

Russie, votre activité, — Il saisit de nouveau une 
teigne. — Je sais aussi combien vous êtes utile à 
notre pays, dit l'avocat en s'inclinant.. 

Alexis Alexandrovitch soupira, À Mais il était dé- 
“cidé à aller jusqu’ au bout, il continua donc de sa 
voix aiguë, sans timidité, sans s arrêter, et en: sou- 
lignant certains mots :. 
— J'ai le malheur d'é étre un mari trompé, et je 

désire rompre légalement mes relations avec ma 
femme, c'est-à-dire divorcer. Je désire en outre 

* que notre fils’ ne reste pas avec sa mère. 
. L'avocat ‘s’efforcait de ne pas sourire, mais ses 
yeux gris pétillaicnt d’une joie -irrefrénable et . 
Alexis Alexandrovitch voyait que ce‘n'était pas
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| seulement la joie d'un homme à qui échoit une. 

bonne aubaine : mais celle du triomphe, de l'en- 

thousiasme; l'é clat de son regard ressemblait à 

“celui qu'il avait vu dans les yeux de sa femme. 

— Vous désirez mon Concours pour obtenir le 

divorce? :  . : T- | 

— Précisément, Mais je dois vous prév enir que | 

je vais peut-être abuser de votre atlention\: je ne 

suis venu que.pour. prendre une consultation 

préalable. Je désire le divorce, ‘mais avant tout il 

m'est très important de savoir sous quelles formes 

-- il est possible. Il se peut que. ces formes ne con- 

cordent pas avec mes idées, auquel cas “Je renon- 
cerais à la voie légale. : 

- —Soyezsans inquiétude, ilenest toujours ainsi, 

et vous conserverez votre entière liberté, dit l'avo- 

‘cat en baissant les yeux dans la direction des picds e 

d'Alexis Alexandrovitch; il sentait que l'expression 
de sa joie intempestive pouvait blesser son client. 

IL régarda une teigne qui voletait, devant son nez. 

et voulut faire un mouvement pour l'attraper; mais 

il se retint par respect pour la situation d'Alcxis 
Alexandrovitch. - oc : 4 D 

— Bien que je connaisse dans leurs grandes 

‘lignes nos lois qui ont trait au divorce, je désire- - 

rais être renseigné sur les formes auxquelles il est 

généralement soumis dans la pratique. 

— Vous désirez, . reprit l'avocat: sans lever les 

yeux et rentrant, non sans plaisir, dans le ton du 

: Tostoï. — xvi, — Anna Karénine. -49 

»
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discours de son client, -vous désirez que je vous 
_ expose lés voies par. lesquelles est possible la réali- 
sation de votre intention ? 

Et, sur un mouvement de tête affirmatif d'Alexis 
Alexandrovitch, il continua en regardant à la dé- 
robée le visage légèrement empourpré de”son 
visiteur : 

— Ledivorce, selon nos lois, : — commença-t-il, en 
soulignant d’une légère nuance de désapprobation 

- les mots ‘nos dois, — est possible, comme vous le 
savez, dansles cas suivants. Faitesattendre, —fit-il 
äàäun secrétaire qui montrait sa tête dans la porte ; 
puis se levant il alla lui dire quelques mots et re- 
vints' asseoir. — Dans les cas suivants, reprit-il : 
défauts physiques des époux'; absence pendant cinq 
ans — au fur ct à mesure de cette énumération il. 
pliait ses “doigts courts et velus, — enfin adultère 
(il prononça ce mot avec un plaisir évident). il con- 
vient encore de distinguer (il continuait de plier ses : 

- gros doigts, bien qu'aucune confusion ne füt pos- 
sible) si les défauts physiques sont du côté du | 
mari ou de la femme et par lequel de ceux-ci a été 
commis l'adultère. | 
Comme les doigts étaient tous employé és, il les 

rouvrit et continua : [ | 

— Voici pour le côté théorique, mais je suppose 
que si vous m'avez fait l'honneur de vous adresser 
à moi, c'est pour connaître l'application de ces 

\ principes. C'est Pourquoi, me basant sur les précé..
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dents, je puis vous dire que les cas de divorces se 
résument ainsi.-Dans le cas actuel on ne saurait 
invoquer de défauts physiques, et autant que je 

- puis le comprendre il ne saurait non plus, être. 
question d'absence. - - . 

Alexis Alexandrovitch hocha affirmativement la 
têle. : - | 
 —Inous s reste alors. l'adultère de l'un des é époux 
et, comme moyen d'exécution, le flagrant délit par 
consentement mutuel, ou, à défaut de consente- 
ment, le flagrant délit pur et simple. Je dois 
vous dire que ce dernier cas est très rare en pra“ 
tique, — dit l'avocat. — _Et,-jetant un regard ra- 
pide sur Alexis Alexandrovitch, il s'arrêta comme 
un armurier, qui, ayant fait valoir à un‘*acheteur les 
avantages spéciaux de différentes armes, attendrait 
que celui-ci eût. fait son choix. Mais Alexis Alexan- 
drovitch se tut et c'est pourquoi l'avocat.continua : 
.— Le moyen le plus habituel et le plus simple, 

selon moi, c’est le flagrant délit d’adultère par con- 
sentement mutüuel. Je ne me permettrais pas de. 

: parler ainsi, si je savais avoir affairé à quelqu'un 
qui ne me comprit ‘pas; poursuivit, mais tel 

"n'est point ici le cas. 
Cependant Alexis Alesandroviteh était si troublé L 

qu'il n'avait'pas saisi tout d'abord la sagesse du 
flagrant délit .Par consentement mutuel, aussi re- : 
garda-t-il 0h interlocuteur avec étonnement, - 

Mais celui -Ci lui vint aussitôt en aide.
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— Les époux ne peuvent plus vivre ensemble, 

voilà un fait, et si tous les deux sont d'accord pour 

© divorcér, en ces conditions, les détails et les for- 

malités n'ont qu'une médiocre importance, et c'est 

au moyen qui présente à la fois les plus hautes 

- garanties de sécurité et de simplicité qu ‘il convient - 

de donner la préférence. ° 

Ceite fois Alexis Alexandrovitch avait parfaite- 

. ment compris, mais ses ‘sentiments religieux lui 

interdisaient d’avoir recours à cette mesure. 

- — Dans le cas présent, il ne saurait être question 

de cela, dit-il. Une seule chose est possible : le fla- 

grant délit prouvé. indirectement par les lettres 

que je possède. 5 ou a = 

À ces mots l'avocat _pinça des lèvres et fit en- 

tendre un léger sifflement de dépit, : L 

— Voyez-vous, commença-t-il, les affaires de ce 

- genre sont, comme vous le savez, du ressorl de 

. Ja fin veut les moyens. 

l'administration des synodes, et les Pères qui 

les examinent sont fort amateurs de détails 

abondants, — et il accompagna ces paroles d'un 

sourire qui montrait sa sympathie pour le goùûl 

des Pères. — Les lettres, sans. doute, peuvent 

confirmer les preuves, mais les preuves doivent 

être obtenues directement, par des témoins. Et, 

d'ailleurs, si vous me faites l'honneur de m'accor- 

der votre confiance, il vaut mieux que vous me 

laissiez le choix des moyens à employer. Qui veut
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—S il en est ainsi... répliqua aussitôt, en pälis- 

sant, Alexis Alexandrovitch. . 

Mais à ce moment l'avocat se leva et de nouveau 

s’approcha de la porte, vers son secrétaire qui ve- 

nait l'interrompre. — Dites-lui qu ‘on ne marchande 

pas, prononça-t-il et il revint à Alexis Alexandro- 

. vitch. 

. En retournant à sa place il attrapa dextrement 

une autre teigne: « ‘Mon méuble sera bien cet été », 

pensa- -t-il en fronçant les sourcils. 

— Ainsi vous disiez ? reprit-il. 

— Je vous communiquerai ma décision par écrit, 

— dit:Alexis Alexandrovitch, en s’appuyant sur la 

‘table. Il resta debout quelques instants puis reprit: 

— De vos paroles je puis donc conclure que le di- 

”vorce est possible. Veuillez aussi me dire quelles 

sont vos conditions. - - 

— Tout est possible si vous me laissez Ja liberté 

d'agir, — dit l'avocat sans répondre à la question. 

— Quand aurai-je de vos nouvelles ? demandat-il 

_en se dirigeant vers la porte, les yeux aussi bril- 

lants que ses chaussures vernies. 

— Dans une semaine. Et vous m'obligeriez | en 

me faisant savoir si vous acceptez mOn affaire et. 

quelles sont vos conditions. | 

— ‘Très bien” 

." L'avocat salua respectueusement, laissa sortir 

son client, et, resté seul, laissa libre cours à sa joie. 

I était si heureux que, contrairement à ses habi-
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tudes, il fit un rabais à la dame qui marchandait 
et éessa d'attraperles teignes, résolu à faire recou- 
vrir l'hiver prochain son meuble en velours, comme 
chez Sigonine.



VI 

- 
Alexis Alexandroviteh avait remporté une “bril- 

Jante victoire dans la séance de la commission du 

‘ 17 août, mais les conséquences de cette victoire 

étaient fâcheuses pour lui. - 

La nouvelle commission chargée d'étudier sous 

toutes ses faces la vie des populations allogènes 

avait été composée et envoyée sur place avec une 

rapidité et une énergie extraordinaires, stimulées 

| encore par Alexis Alexandrovitch. Trois mois plus 

tard, le compte rendu était fait, La vie des popula- : 

tions allogènes était étudiée aux divers points de 

vue politique, administratif, économique, cthno- 

graphique, matériel et religieux. Les réponses à 

toutes les questions étaient nettement exposées, et. 

ne donnaient prise à aucun doute; elles n'étaient 

pas en effet le résultat de la pensée humaine, trop
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sujette à erreur, mais celui de l'activité adininis- 

trative. : 

Toutes les réponses étaient basées sur des don- 

* nées officielles, rapports de gouverneurs de pro- 

vinces et d’archevêques, basés eux-mênies sur les 

rapports des chefs de districts et.des prêtres des 
paroisses, basés à leur tour sur ceux des munici- | 

palités des villages et des prêtres des communes. 

C’est pourquoi toutes ces réponses élaient indiscu- 

tables. Des questions comme celles-ci par exemple: 

Quelles sont les causes des disettes ? Pourquoi les 

populations tiennent-elles à leur réligion ? :elc.:.; : 

.qui, sans la puissance de Ja machine administra- 

tive n'auraient pu être résolues et auxquelles les 

- siècles n'auraient jamais trouvé de réponse, reçu- 
rent une solution claire et indiscutable. 

Et cette solution était. conforme à l'opinion 
d'Alexis Alexandrovitch. M. Striemov, piqué au vif 
dans la dernière séance, à la suile des rapports de 

la commission, imagina contre Alexis Alexandro- 
-vitch une tactique qui déconcerta complètement 

celui-ci. Entrainant ‘à sa. suite quelques autres 

t 

membres, il passa tout d'un coup dans le camp. 

d'Alexis Alexandrovilch et non content de défendre’ 

avec chaleur les mesures proposées par ‘celui- -Ci, 
il en proposa d'autres dans le même esprit, mais 

en exagérant sensiblement leur sens.” 

Ces mesures excessives qui allaient à l'encontre 
de l'idée principale d'Alexis Alexandrovitch furent -
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EL acceptées, ct la tactique de Striemov fat démas- : 

quée ; poussées à l'extrême, ces mesures parurent 

d'une telle absurdité, qu'à un moment donné, 

parmi les hommes d'État et dans} opinion publique 

aussi bien que parmi les femmes du mondeet dans 

les journaux; tout le mondeles condamna et l'indi- 

“gnation qu'elles soulevèrent rejaillit jusque sur leur 

père adoptif, Alexis Alexandrovitch. Striemov aban- h 

- donna alors la partie, feignant d’avoir seulement 

suivi aveuglément les plans de Karénine et d' ètre : 

lui-même étonné et révolté de leur résultat. 

C'était l'écrasement pour. Alexis Alexandrovitch ; ; 

mais, malgré sa santé ‘chancelante, malgré ses 

7 malheurs conjugaux, il ne céda pas. Un désaccord 

s'élevait dans la commission. Les uns, Striemoy. 

en lête, se justifiaient en disant qu ‘ils avaient eu 

. confiance en la commission de revision guidée par 

Alexis Alexandroviteh et qui avait présenté le rap-: 

port ajoutant que le rapport de cette commission 

n'était que sottises et papier noirci. Les autres, avec 

- Alexis Alexandrovitch, se refusant à trahir la pape- 

rasserie administrative, continuaient à soutenir les 

- résultats obtenus par la commission de. revision: 

. Dans les hautes sphères et mème dans la société; 

tout s ’embrouilla, et bien que tout-le monde.se füt : 

intéressé à celle lutte, il devint impossible à qui- 

_conque de comprendre si les populations allogènes : 

‘étaient en réalité malheureuses ou florissantes. 

La'situalion d’Alexis Alexandrovitch, déjà ébran-
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_lée par la nouvellé de son infortune conjugale, 
recut de ce chef une nouvelle atteinte ; il prit 
alors une grave résolution : au grand étonnement 

| de la commission, il déclara qu'il demandait l’au- 
torisation de se rendre lui-même sur les lieux : 
pour étudier la question. Et,’ cette autorisation 
lui ayant été accordée, il partit pour les: provinces 
lointaines. 

Le départ d'Alexis Alexandrovitoh fit beaucoup 
“de bruit, d'autant plus qu ‘auparavant il annonça, 
dans une lettre officielle, qu'il renonçait à l'indem- 
nité de route qu'on lui avait allouée pour douze 

“chevaux. | - 
— Je trouve cela très noble, disait Betsy. im 

princesse Miagkaïa ; pourquoi payer-des chevaux 
de poste alors que chacun sail que maintenant il y 
à partout des chemins de fer? : 

Mais la princesse Miagkaïa n'était pas de cet 
avis; et même l'opinion de la princesse Tverskaïa : 
n'était pas sans lui causer quelque dépit. | 

— Que vous parliezainsi, disait- elle, vous quiavez 
je ne sais combien de millions, cela se conçoit; mais, 
quant à moi, je suistrès contente quand mon mari 
part l'été en inspection : il est à la fois très utile et. 

très agréable pour lui de faire un voyage,et cela 
.: me procure l'argent nécessaire pour ma voiture (A 
mon cocher. 

En se rendant dans losprovinees éloignées Alexis 
Alexandroviteh s'arrêta trois jours à Moscou. 

NS
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-Le lendemain deson arrivée, il alla faire visite au 

général gouverneur. Au coin de la pelite rue Gaze- 

tine, toujours encombréc de voitures de maître ct 

de fiacres, il entendit tout à coup son nom, pro- 

noncé d’une voix si forte ét si joyeuse qu'il ne put. 

‘faire autrement que ‘de se retourner. Au-bord du- 

trottoir, vêtu d'un pardessus à la dernière mode, un 

| chapeau impeccablelégèrement incliné sur l'oreille, 

Stépan Arkadiévitch, découvrant dans un sourire ses 

dents blanches entre ses lèvres rouges, était là, 

plein de gaîté et de jeunesse et appelait Alexis 
Alexandroviteh avéc une telle insistance que force 

. futà celui-ci de s'arrêter. Ise tenait d’une main à la 

portière d'une voiture arrêtée au coin de la rue et -: 

dans laquelle on apercevait une_femme coiffée 

d’un chapeau de velours et deux enfants, et de 

l’autre main, il faisait signe à son beau-frère, La 
- dame sourit aimablemeént et fit aussi un geste de 

la main. C'était Dolly et ses enfants. 
Alexis Alexandrovitch ne voulait voir personne à 

Moscou et, moins que tout autre, le frère de sa 

femme. Il leva done son chapeau et voulut passer, 

mais Stépan Arkadiévitch ordonna à son cocher 

d'arrêter et courut.vers lui à travers la neige. 
— Eh bien! Pourquoi nenousavoirrien faitdire ? 

Ya-til longtemps que tu es ici ? Hier j'étais chez 

. Dusseau et j'ai vusur le tableau le nom de Karé- 

nine, mais ilne m'est pas venu en tête que ce püt 
-' être toi, disait Stépan Arkadiévitch en passant la
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tête par la portière de la voiture de Karénine, au- 
‘trement je serais allé te voir. Comme je suis heu- 
reux de te ‘rencontrer! — dit-il en frappant ses 

- pieds l'un contre l'autre pour en détacher la neige. 
— Mais comment ne nous as- tu pas fait savoir ton. 
arrivée ? répéla- t-il. | | 

— Je n’en ai paseule temps. J'ai ï été très occupé, |. 
répondit sèchement Alexis Alexandrovitch. 

— Viens trouver ma femme, elle veut te voir. 
Alexis Alexandroyitch déplia le plaid qui enve- 

." loppait ses jambes frileuses et,-sortant de voi- 
“Lure, il marcha dans la: a neige jusqu’ à Daria Alexan-. : 
drovna.. ‘© - _- 

— Qu'est-ce que cela veul dire, Alexis Alexan-" 
* drovitch, pourquoi nous évitez-vous ? dit Dolly en 
souriant. | 

© — J'ai été très occupé. Je suis très heüreux de 
-.* vous voir, dit-il d'un ton qui signifiait clairement 

le contraire. Comment vous portez-vous? : 
— Eh bien, que fait ma chère Anna? 

_Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots 
et voulut: s'en aller, mais Stépan Arkadiéviteh le 
‘retint, - L 
_— Sais-tu ce que nous s allons faire, Dolly? in-- 
vite-le- donc à diner pour demain; nous aurons en 
même temps Koznichev et Pestzov, l'élite de l'intel- 
ligence de Moscou. 

* — Alors venez, je vous prie, ditDolly: : nous vous 
attendrons à : cinq ou six x heures, comine vous vou-
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drez. Mais, comment va ma chère Anna? IL y à déjà - 

longtemps. « ee 

— Elle va bien, _ répondit Alesis Alexandrovite 

en fronçantles sourcils. — Très heureux ! ajouta-t-il 

et il se dirigea vers sa voituré. : 

©: Vous viendrez? lui eria Dolly. 

Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots 

que Dolly ne put entendre à cause du bruit. des 

‘ voitures. 

2 J'irai.te voir demain, lui cria Stépan Arkadié- . 

2 vitch. ’ : 

Alexis Alexandrovitch s'assit dans sa voiture ct 

s'y enfonca profondément afin de ne voir personne 

et de ne pas être reconnu... 

— Quel original! dit Stépan Arkadiévitéh, ‘el 

regardant sa montre, il fit devant son visage un 

_ geste d'adieu amical à sa femme et à ses enfants 

: puis, bravement, monta sur le trottoir. 

— Stiva! Stival lui cria poly en rougissant. 

CH se retourna. 

© — J'ai besoin d'acheter un manteau à Gricha et 

à Tania, donne- moi de l'argent. 

/ — Inutile, tu diras que je paierai moi-même ! Et . 

ils’éloigna en saluant gaiement de la tête une per- 

--sonne de connaissance qui passail. : |



: VI 

Lelendemain ‘était un dimanche: Stépan Arka- 
diévitch se rendit au grand théâtre, à la répétition 

* d'un ballet où il remit à Maria Tchibissova, une 
_jolie danseuse, admise Par Sa protection dans le 

_ corps du ballet, les coraux qu'il lui avait promis la 
. Yeille; dans l'obscurité des couloirs du théâtre, il 

- réussit même à embrasser le joli visage dè la jeune 
femme, rouge du plaisir que lui avait. causé le 
cadeau. En outre, il devait convenir avéc elle d'un 
rendez-vous après le ballet. I] lui expliqua qu’il ne 
pouvait être là au commencement du ballet, mais 
lui promit de venir au dernier acte et de l'emme- 
ner Souper. Du théâtre, Stépan Arkadiévitch se 
rendit au marché Okhotnï, où il acheta lui-même 
le poisson et les asperges pour le diner, enfin alla 
à l'hôtel Dusscau où il avait à voir trois personnes - 
qui, par bonheur, étaient descendues au même
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hôtel : c'était d'abord Lévine, de retour de l'étran- 

: ger, puis son nouveau chef, qui venait d'être promu 

à ce poste important de Moscou, enfin son beau- 

frère, Karénine, qu'il voulait absolument emmener 

diner: ‘ 

Stépan Arkadiévitch aimait la bonne chère, mais ‘ 

il tenait surtout à offrir à des convives choisis, un 

- repas composé de mets délicats et de boissons sur- 

fines. Le menü du diner de ce jour lui plaisait par- : 

ticulièrement : il y avait des perches vivantes, des 

asperges, et la pièce de résistance était un superbe 

rosbeef naiure ; les vins étaient à l'avenant. Quant. 
aux invités, il devait y avoir Kitty et Lévine, et pour 

que cela n'eût pas l'air trop failexprès, une cousine 
et le jeune Stcherbatzkï; enfin, parmi les convives 

-de marque, Serge Koznichev et Alexis Alexandro- 

vitch; le premier, Moscovite et philosophe, le se- 
“cond, Pétersbourgeois et politicien. Un autre in- 

vité, Pestzov, un charmant jeune homme de cin- 

quante ans, célèbre par son originalité et son 

enthousiasme, : libéral, beau parleur, musicien, 

historien, devait compléter cette réunion et servir : 

de trait d'union entre Koznichev et Alexis Alexan- 
drovitch, qu'il se chargerait de taquiner et d'ex- 

citer. | 

Le montant du second paiement, relatif à la vente” 

de la forêt, venait d'être recu et n'était pas encre 

.dépensé ; Dolly, ces derniers temps, s'étaitmontrée 

bonne et charmantè ; enfin la pensée de ce diner
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réjouissait particulièrement Stépan Arkadiévitch. 

I était très gai etse sentait heureux de vivre. 

Hy avait bien deux choses qui lui semblaient un 

peu- désagréables, mais elles se trouvaient noyécs 
. dans toute cette joie. dont son âme débordait. ‘ 

C'était d'abord l'attitude froide et sévère dont 

Alexis Âlexandrovitch s'était montré revêtu la 
veille lorsqu'il l'avait rencontré dans la rue;'en 

outre, il n'était pas venu les voir el ne les avait pas 
- informés de sa présence à Moscou ; enfin certaines 

rumeurs étaient parvenues jusqu'à lui relativement 

aux relations de Vronskï et d'Anna; bref, Stépan .. : 

Arkadiévitch devinait qu'il se passait quelque chose. 

: entre le mari etla femme. Le second nuage qui obs-. 

curcissait l'horizon de son bonheur, c'était que le 
‘nouveau chef, comme d'ailleurs tous les nouveaux 

chefs, avait déjà la réputation d'un homme terrible 

"se levant à six heures du matin, travaillant comme 

-un cheval et exigeant la même assiduité de ses 

subordonnés. En outre, . on en faisait un ours, lui 
prêtant des manières diamélralement opposées à 
celles de son prédécesseur, lequel, par ses babi- 

tudes, se rapprochait beaucoup de Stépan Arkadié- ‘ 

vitch lui-même. 

. La veille, Stépan Atkadiévitch avait fait son ser- 

. ‘vice revêtu de l'uniforme et le nouveau chef s'était. 
- assis auprès de lui et lui avait parlé comme à une 

connaissance. Aussi, Slépan Arkadiévitch s était-il 

cru obligé de lui rendre, . visite en redingote. Peut-
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être son nouveau chef allait-il mal le recevoir. 

Cette pensée ne cessait de le préoccuper. Néan- 

moins il sentait confusément que tout s ’arrangcrait 

à merveille. Ne sommes-nous pas tous des hommes, 

tous des pécheurs; alors, à quoi bon se fâcher et 

se quereller? pensait-il en entrant à l'hôtel. 

— Bonjour, Basile, dit-il, le chapeau de côté, en 

passant dans le couloir et s adressant au valet 

qu'il connaissait. — Tu l'es laissé pousser les fa- 

voris? Lévine, c'est bien le numéro 7, n'est-ce pas? 

Conduis-moi, s'il te plait, et informe-toi si le 

comte Anitchkine, le nouveau chef, peut me rece- 

voir. ‘ Ds 

— Bien, répondit en souriant Basile. Il y a long- 

temps que vous n'êtes venu chez nous: 

— J'y suis venu hier, seulement je suis passé 

| par l’autre entrée. C'est ici le numéro 7? | 

Quand StépanArkadiéviteh entra, Lévine, debout | 

au milieu de la chambre, avec un paysan de Tver, 

mesurait, au moyen d'une archine, la peau encore 

fraîche d'un ours. Lo 

— C'est vous qui l'avez tué? s'écria Stépan Arka- 

diévitch. Une belle pièce ! C'est une ourse? Bon- 

jour. Archip! 

Il serra la main du paysan ets rassit sur une 

chaise, sans enlever son pardessus ni son chapeau. 

— Mais dte donc ton pardessus, reste un instant, 

* dit Lévine en lui prenant son ‘chapeau. 

:— Non, je n'ai pas le temps. Je ne suis entré 

Tousroï. — xvis — Anna Karénine. - _ 20 | 

f 8 
7
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que.pour une. minute, répondit Stépan Arkadié- 
vitch. .: 

H ouvrit d'abord son pardessus, puis l'ôta; bréf, | 
ilresta une heure entière à causer avec Lévine de 
‘la chasse et de choses plus intimes. -— . ‘ 

— Eh bien! raconte-moi donc ce que tu as fait. 
_ à l'étranger? Où étais- tu? demanda Stépan Arka- 
diévitch, quand le paysan fut parti. LE 
— Je suis allé en Allemagne, en Prusse, cn: 

France, en Angleterre, mais pas dans les capi- 
tales, seulement dans les: villes industrielles ; j'ai 
vu là beaucoup de. choses nouvelles et je suis très . 
Ccontenl-de mon voyage. 

— Oui, je connais tes idées ; tu Yeux venir en 
aide aux ouvriers. : Ti L _ 

— Pas du tout. La question ouvrière ne peut 
exister en Russie. Chez nous tout le problème se : 
réduit, aux rapports des travailleurs avec la terre. 
Cette question existe aussi là-bas, mais il serait 
nécessaire de remédier à bien des choses qui sont 

_gâtées, tandis que chez nous. : | 
Stépan Arkadiévitch écoutait atlentis ement Lé- 

vine. : 
— Oui, oui, dit: il. Tu as peut-être raison. Mais 

moi je suis content que tu sois revenu en méilleures 
dispositions. Chasse l'ours, travaille, intéresse- 
toi à quelque chose... Stchérbatzki m'avait dit qu'il 
l'avait rencontré toul triste, ne parlant que de Ja 
mort... 7 -
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— Comment! mais je n'ai pas cessé de penser à. 

la mort, dit Lévine. C'est. vrai qu’il est temps de 
‘mourir et que tout n'est que vanité. Je te le dirai 

. franchement, je tiens beaucoup à mes idées et à 
mon travail, mais quand je pense que tout notre 

monde n'est qu’ une petite proéminence sur une in- | 

| fime planèté, quand je réfléchis à ce que peuvent. 

: être nos idées, nos œuvres. autant de grains de 

poussière. ° : 
_— Mais. à mon cher, tout cela est vieux comme le 

monde ! . —— . 

— Soit! Mais vois-tu, une fois qu'on à compris 

tout cèla clairément, quand on s’est rendu compte 
qu'il faut mourir, soit aujourd’hui, soit demain, et 

que fatalement il ne restera rien, comme tout cela. | 

devient misérable! Les choses que je considère 

comme importantes sont dans la réalité aussi insi- 

‘ gnifiantes que le fait de retourner cette peau d'ours. 
Pourtant on passe sx vie à se distraire en chassant 

ou en travaillant, dans le seul but de ne pas pensér 
à la mort. 

En l'écoutant, Stépan. Arkadiéviteh éouriait ma- 

licieusement, tendrement. | 

— Eh bien, je suis de ton avis, mais ste souviens- 

Lu de m'avoir reproché de rechercher le plaisir de : 
. Ja vie! Ne sois donc pas un moraliste si sévère ! 

— Il se peut cependant qu’il » ait du bon dans Ja 

vie... : 

Eévine s'embarrassait :
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— Mais je ne sais pas... Je sais seulement que 

nous mourrons bientôt, . - ‘ 
— Pourquoi bientôt? 

— Vois-tu, la pensée de la mort peut enlever de 

son charme à la vie; on ne saurait nier néanmoins 
qu’elle Ja rend plus calme. 

.— Je suis d'avis, au contraire, qu'il est bon. de 

” jouir de son reste. Mais, il faut que je m'en aille, 

dit Stépan Arkadiéviteh en se levant pour la di: 

xième fois. - 

— Mais non, reste done, dit Lévine le retenant. 

Quand. nous verrons-nous maintenant? Je pars 

demain. . - ‘ : . 

— Eh bien, je suis bon, moil J'allais oublier. - 

l'objet de ma visite. Il faut absolument que tu. - 
_.viennes diner chez nous ce soir. Ton frère y sera 

ainsi que mon beau-frère Karénine. 

— Est-il donc ici? demanda Lévine. 

Et il voulut lui parler de Kitty. Il avait entendu | 

dire qu’ au début de l’hiver elle é lait allée à Pé- 

tersbourg, chez sa sœur, mariée à un diplomate, 

“mais il ne savait pas si elle était de retour à Mos- - 

cou. -Il résolut cependant de ne rien demander. 
” «Qu'elle ysoitou non, pensa- til, n importe, j'irai. » 

— Alors, tu viendras? 

— Entendu. 

— À cinq heures, en redingote. 

._ Et Stépan Arkadiévitch se leva et descendit chez 
son nouveau chef, ‘ :
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L'instinct ne le trompait pas. Le nouveau et ter- 

rible chef était l'homme le plus courtois du monde. 

Stépan Arkadiévitch déjeuna avec lui et prolongea 

silongtemps sa visite qu ‘il était plus de trois heures : 

quand il put se rendre chez Alexis Mexandrovitch.



vur 

- Alexis Âlexandrovitch, en rentrant de l'église, 
passa loute la matinée chez lui. Il avait en effet, ce- 

_ matin-là, deux choses à faire : premièrement, re- 
cevoir et expédier à Pétersbourg une députation - 
des populations allogènes qui se trouvait mainte- 
nant à Moscou, et, deuxièmement, écrire à l'avocat, 
ainsi qu'il le luiavait promis. La députation; bien. 
que provoquée par lui-même, n'était'pas sans pré- 
senter quelques difficultés ni même quelque dan- 
ger, aussi Alexis Alexandrovitch était-il bien aise 
de la rencontrer à Moscou. Les membres de.cette 
députation n'avaient pas-la moindre idée de leur 
rôle et de leurs devoirs. Is -étaient ‘naïvement 
convaincus que leur mission consistait à exposer 

: leurs besoins et le véritable état des choses, en 
demandant l'aide du gouvernement, et ils ne com- 
prenaient nullement que certaines de leurs de- |



TL ANSA KRARÉNINE 3il 

mandes et de leurs déclarations faisaient ue jeu du : 

parti hostile et gâtaient par conséquent toute 

. l'affaire. Alexis Alexandrovitchlesretint longtemps, 

leur traca un programme dont ils ne devaient pas : 

sortir.et, une fois qu'ils furent partis, écrivit des 

“lettres à Pétersbourg pour recommander la dépu- 

tation. Son auxiliaire principale, en cette affaire, 

devait être la comtesse Lydia Ivanovna. Les dépu- 

tations étaient sa spécialilé el personne ne savait 

comme elle les faire valoir ni leur donner leur 

. vraie direction. Cela fait, Alexis ‘Alexandrovitch 

écrivit à l'avocat. Sans Ja moindre hésitation, il lui 

donnait pleine et entière liberté d'action. Il glissa 

dans la lettre trois billets de Vronski à Anna, 

‘ trouvés dans le portefeuille. qu'il avait- pris acette 

dernière. : | 

Depuis qu Alekis Aexandrovitch avait quitté la 

maison avec l'intention de n’y pas retourner, depuis . EE , £ P 

qu'il avait consulté l'avocat, qu'il avait confié à un 

‘homme ses intentions, depuis, surtout, qu'il avait" 

‘transformé cetie affaire de. la vie en affaire de 

. paperasses, il s'habituait de “plus en plus à cette 

résolution et voyait clairement la possibilité de la 

‘ réaliser, Il cachetait l'enveloppe adressée à son 

avocat quand il entendit retentir la voix forte de 

Stépan: Arkadiéviteh. Celui-ci parlementait avec lé 

domestique et insistait pour être annoncé. 

« Qu'importe! pensa Alexis Alexandrovitch. Tant. 

mieux, je lui-raconterai tout de suite quelle est ma
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Situation envers sa sœur et je Jui expliquerai pour- 
- quoi je ne puis aller diner chez eux, » . 

— Faites entrer! prononca-t-il à haute voix. 
Etramassant ses papiers, illes mit dans le buvard.. 
— Tu vois bien que tu mens et quil est chez lui, | 

-_ s'écria la voix de Stépan Arkadiévitch, s'adressant 
au valet qui n'avait pas voulu le laisser entrer etle 
suivait en lui étant son pardessus. Cu 

… Oblonskï pénétra dans la chambre. | 
-,— Eh bien! je suis très heureux de tetrouver! 

… Alors, j'espère. commencça-t-il gaiement. | | 
 —Je ne puis pas venir, dit froidement Alexis 
Alexandrovitch, debout, etsans inviter son visiteur 

. à s'asseoir. Fo 
Alexis Alexandrovitch avait pensé aussitôt à 

prendre l'attitude froide qu'il croyait nécessaire en 
présence du frère de la femme contre laquelle il 
demandait le divorce. Mais il avait compté sans ce 
flot de bonhomie qui débordait de l'âme de Stépan 

Arkadiévitch. Celui-ci ouvrit largement des yeux 
brillants et clairs, ce 
— Pourquoi ne peux-tu pas ? Que veux-tu dire . 

par là? demanda-t-il étonné. Non, c’est déjà pro- 
mis et nous comptons tous sûr toi. : 
LT Je veux dire que je ne puis aller chez vous 

- parce que les liens de parenté qui existent entre 
| nous sont Sur le point d'être rompus. : 

— Comment ? Qu'est-ce que cela veut dire? pro- 
noOnÇa en souriant Stépan Arkadiévitel. 

1
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— Parce ‘que j'intente le divorce contre votre 

©. sœur, ma femme... J'y suis forcé... - 
7” Mais il n'eut pas le temps d'achever; ces pa- 

roles produisirent sur Stépan Arkadiévitch un toute 

- autre effet qu’il ne l'avait présumé. Celui-ci, en 

effet, poussa un profond soupir, ct s "assey ant sur 

un fauteuil, s'écria : | 
— Non, Alexis Alexandrovitch! que dis- tu? . 

Et une vive souffrance s’ exprima sur son visage. 
© — La triste vérité. | 

__ —Excuse-moi, mais je ne puis ps, je ne puis 

pas le croire... 

.. Alexis Alexandrovitch s'assit, sentant que ses 

paroles n avaient pas produit l’effet qu'il en atten- 

_ dait ; il se rendait compte qu'il lui était nécessaire 

. de s'expliquer et qu'après son explication, quelle 

qu'elle fût, ses relations avec son beau- frère ne 

-_ seraient enrien modifiées. 

__— Oui, j'en suis réduit à la pénible extrémité | 
d'exiger le divorce, dit-il. - 

._.. — Laïisse-moi te dire une chose, Alexis Alexan- 

. drovitch. Je te connais, dit-il, pour un homme 
. admirable et juste; d'autre part, je tions Anna, | 

excuse-moi, mais je ne puis changer l'opinion que 

j'ai d’elle, pour une femme bonne et supérieure, 

“c'est pourquoi je ne puis croire ce que tu me dis. nl 

doit y avoir un malentendu. ee 

— Oh! si ce n’était qu'un malentendu. 

— Permets, je comprends, interrompit Stépan
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Arkadiévilch : mais sans doute... enfin il ne faut 

pas se hâter... Il ne faut pas. .. il ne faut pas aller - 

. trop vite, : - - | 

:. — Je ne me suis pas hâté, dit toujours 4 aussi froi- : 

dement Alexis Alexandrovitch, mais en pareille 

matière on ne peut consulter personne... ma réso- 
lution est ferme | 

= —C'est affreux ! dit Slépan Axkadiéviteh en soupi- 

rant profondément. Je n'ai qu'une seule chose à te 

demander, Alexis Alexandrovitch, et je te supplie - 

de la faire‘: l'action n'est pas encore engagée, 
comme j'ai cru le comprendre ; avant de rien com- 

‘ mencer, vois ma femme et parle-lui. Elle aime Anna 

comme une sœur ; elle t'aime, toi aussi, ct c'est une 

femme très sensée. Au nom de Dicu parle-lui! 

Rends-moi ce service, je t'en supplie. 

-: Alexis Alexandrovitch devint pensif. Stépan Are 

_ kadiévitch 1è regarda avec sympathie sans rompre 

son recueillement. CU A 
_— Tu la verras ? demanda-t-il. - 
— Mais je ne sais pas. C'est précisément “pour 

éviter cela que je ne suis pas allé chez vous. À mon 

avis n0S relations 1 ne peuvent plus être ce qu'elles 
étaient. . 

_— Mais je ne vois pas pourquoi. Permets- -moi de 

penser qu’en dehors des liens de parenté qui nous. 

unissent, nous éprouvons l’un pour l'autre des sen- 

timents d'amitié et d'estime réciproques, dit Slépan | 

Arkadiéviteh e en lui serrant la main. En admettant
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même que tes pires soupçons Soient justifiés, je ne. 

prendrai jamais sur moi de vous juger l'un ou 
l'autre et je ne vois pas la raison pour laquelle nos 

relations doivent être modifiées. Maintenant, fais 

ce que je te demande : va voir ma femme. 

“= Eh bien! nous envisageôns différemment les 

choses, dit, sur ‘le même ton de froideur, Alexis 

Alexandrovitch, D' ailleurs, ne: parlons plus de 

‘ecla. - - . . 

— Non, mais pourquoi ne veux-tu pas. venir? . 

Aujourd’hui, par exemple, viens diner... Ma femme - 

t'attend Je t'en prie, viens. Et surtout, parle-lui.- 
- C'est une femme admirable. Au nom de Dieu, je t'en 
supplie à ‘genoux. 

— Si vous y tenez tant, j'irai! dit en Soupirant 

Alexis Alexandrovitch. . ” 

Et, pour changer de conversation, il entama un 

sujet également intéressant pour tous les deux : il : 

parla du nouveau chef dé Stépan Arkadiévitch, un - 

‘homme qui, malgré son jeune âge, venait d'être. 

promu à ceposlèsiimportant. 

Alexis Alexandrovitch "n'avait. jamais aimé le - 

comte Anitchkine avec lequel, en diverses circons- 
lances, il s'était souvent trouvé en désaccord ; à 

. l'heure actuelle il ne pouvait se défendre d'une cer- 

- taine animosité à son égard, sentiment assez com- 

: préhensible d’ailleurs, de la part d’un fonctionnaire 

qui à subi un échec dans sa carrière, envers un 

-homme qui a reçu de l'avancement. °
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_-—EÆEh bien ! l'as-tu vu ? dit Alexis Aexandrovitch 

avec un sourire venimeux.  - . 

— Oui. Hier il est venu à la chancellerie. Il a 

l'air de bien connaître son affaire et d’être très 

actif. - | 

: vité? À faire quelque chose ou à refaire ce qui est 

déjà fait ? La plaie de notre pays, c’est cette admi- 

-nistration paperssière dont il est le digne repré= 

sentant. | 

— Vraiment, je ne sais pas ce qu'on peut lui 

reprocher. Je ne connais pas ses opinions, mais 

c'est un brave garçon, objecta Stépan Arkadiévitch. 

Je sors de chez lui, il est réellement charmant. 

Nous avons déjeuné ensemble et je lui ai appris à 

‘ faire. tu sais. cette boisson... du-vin avec des 

— Sans doute, mais à quoi s applique son acti- 

à 
oranges. C'est très rafraîchissant.… Et c’est éton- . 

. nant, il ne connaissait pas cela... Cela lui plait 

beaucoup. Non, vraiment, c'est un excellent gar- 

con... 

. Stépan Arkadiévitch regarda sa montre: . 

— Ah, mon Dieu !.Il est déjà plus de quatre 

heures, et je dois encore aller voir Dolgovouchine. 

Alors j je t'en prie, viens diner, tu ne saurais L'ima- 

© giner combien tu nous attristerais, moi et ma 

femme, en ne venant pas. 

Alexis Alexandrovitch accompagna son beau- 

frère, déjà tout autrement qu'il ne l'avait reçu à son 

arrivée.
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— J'ai promis et je viendrai, répondit-il triste- - 

- ment. eo U ‘ 

— Sois certain que j'apprécie beaucoup ce sacri- 

fice et j'espère que. tu ne le regretteras pas, répon- 

dit en souriant Stépan Arkadiévitch. 

Mettant alorsson pardessus et touchant dela main 

la tête duvalet, il se mit à rire et sortit. L 

+ 2 A cinq heures, n’est-ce pas; surtout en redin- 

‘ gote! cria-t-il encore une fois en se retournant vers 

-_ la porte. ° °



__ Cinq heures avaient sonné, .el quelques invités 
. élaient déjà arrivés, quand parut le maitre de céans 

lui-même. Il rentrait avec Serge Ivanovitch Kozni- 
chevet M. Pestzov, qu'il avait rencontrés sur le 
perron. C'étaient, comme les appelait Oblonski, les 

deux principaux représentants de l'intelligence de 

Moscou. Tous deux étaient fort respectables et par 

leur caractère ct par leur esprit. Ils s'eslimaient. 
mutuellement, bien qu'ils fussent en désaccord 
presque sur tout, non päs en raison de” leurs opi= 

_nions différentes, mais précisément parce qu'ils 

étaient du même Camp, c'était du moins l'avis de 

léurs adversaires : chacun d'eux avait sa nuance. 

Et comme il n'y a rien qui conduise moins à la con- 

ciliation que le désaccord dans les discussions 

abstraites, non seulement ils ne tombaient jamais. 

d'accord sur'.un, point quelconque, mais . même
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. depuis longtemps ils étaient habitués à se fâcher, 

_àse railler l'un l’autre pourleur. erreur incorrigible. 
[ls entraient, causant du beau temps, quand Stépan . 

Arkadiévitch les avait joints. : | 

Dans le salon se trouvaient déjà le prince 

| Alexandre D. Stcherbatzki, le jeune Stcherbatzkï, : 

Touroÿtzine, Kitty, Karéniné. Stépan Arkadiévitch 

vit aussitôt qu'en.son absence au salon, cela ne : 

marchait pas. Daria Aléxandroyna, en robe de soic 

grise, préoccupée évidemment des enfants qui de- 

vaient diner Sculs dans leur chambre. et de l'ab- * 

.Sence de son mari, ne savait comment animer cette | 

‘société. Tous élaient assis (selon l'expression du 
vieux prince) ‘comme des femmes de popes en visite, 

- visiblement étonnés de se trouver réunis là et s'ef-. 

forçant de prononcer des mots pour ne pas rester 
muets. Le bonhomme Tourovtzine paraissait ne pas 

se sentir dans sa sphère,:et le sourire de ses lèvres 

charnues avec lequel il accueillit Stépan Arkadié- 

vitch, sembla dire :.« Eh bien, mon cherl. tu m'as | 

mis là avec: des gens bien amusants ; les libations 

du Château des fleurs sont certainement pis dans. 
mes goûts! » _ . 

Le vieux prince était assis et lançait. de côté des 

regards brillants vers Karénine; Stépan Arkadié- 

vitch comprit qu'il avait déjà inventé quelque bon 

mot, pour.caractériser cet homme d'Etat, en l'hon- 

neur duquel, comme pour un sterlet, on avait 
convié ces hôtes. Kitty-regardait la porte en se
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maîtrisant afin de ne pas rougir rà l'entrée de … 

‘ Constantin Lévine.. ” ‘ 

Le jeune Stcherbatzkï, qu'on n'avait pas présenté 

à Karénine, s’efforçait de montrer qu’il n'en était 

nullement gêné. 7 

Karénine lui-même, suiv ant l'habitude de Péters- 

bourg; aux diners où il y a des dames, était en 

habit et cravate blanche, et Stépan Arkadiévitch vit 

bien à sa physionomie qu'il n’était venu que pour 

tenir sa parole, mais que c'était pour lui un devoir 

pénible. C'était surtout sa présence qui glaçait tous. 

les invités avant l’arrivée de Stépan Arkadiévitch. 

En entrant au salon, celui-ci s'excusa de son 

retard, accusa le prince qui était le. bouc émis- 
saire de tous ses retards et, en un clin d'œil, mit 

à l’aise tous .les convives. Il rapprocha Alexis 
Alexandrovitch de Serge Koznichev en leur four- 

nissant comme sujet de conversation la russifica- 

tion de la Pologne ; Pestzov se joignit à eux. Tapant 

sur l’épaule-de Tourovtzine, Oblonski lui souffla 

‘ quelque plaisanterie à l'oreille et le mit à-côté de . 
sa femme et du vieux prince ct fit ensuite des com- 

- pliments à Kitty sur sa beauté, puis il présenta 

Stcherbatzki à Karénine. Bref, il mit si bien toutle 

monde à l'aise, que le salon perdit son aspect mo- 

rose et que la conversation devint pleine d’anima- 
tion. I ne manquait plus que Constantin Lévine. 

Mais cette absence tombait à merveille, car, en 

sortant de la salle à manger, Stépan Arkadiévitch
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s'apereut, avec horreur, que le porto et le xérès 
venaient de chez Desprès et non pas de chez Lüwe; 
il donna. donc l'ordre d'envoyer au plus vite le. 
cocher chez Lüwe ; ceci fait, il se disposa à rentrer 
au salon. ,: . 
Dans la salle à manger; il rencontra Gonstantin 

Lévine. Ue 

:— Ne suis-je pas en retard ? - 
— Peux-lu ne pas être en retard? dit Slépan Ar- 

kadiéviteh en le prenant sous le bras. 
— Il ÿ a beaucoup de monde chez toi? Qui? de 

manda Lévine en rougissant malgré lui et épousse- 
ant avec son gant la neige.de son chapeau. . 

=— Tous les nôtres. Kitty est ici. Viens. Je Le pré- : 
senterai à Karénine. . 

__ Stépan Arkadiévitch, malgré son libéralisme, . 
savait combien était flatteuse une présentalion à 
Karénine; c'est pourquoi il en régalait ses meilleurs 
amis. Mais, en ce moment, Constantin Lévine n’était : 
pas à même d'apprécier tout le plaisir de cette 

- Connaissance. Il n'avait pas vu Kitly depuis celte 
Soirée, mémorable où il s'était rencontré avec 

: Vronskï, à part le moment où il l'avait aperçue sur 
‘la grand'route. Bien qu'il füt, au fond de son âme, 
sûr de la rencontrer i ici aujourd'hui, ils'était efforcé 
de garder toute sa liberté de pensée, cherchant à . 
se convaincre qu’il ne savaitrien. Mais maintenant, 
en apprenant qu'elle était Jà, il ressentit tout à 
coup une telle joie et en même temps une telle 

"Torsroï. — XVI — Anna Karénine. 2 
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crainte. que la respiration lui manqua et qu il ne 

put prononcer les paroles qu’il voulait dire. | 

. « Comment est- elle, pensä-t-il, comment est- 

- elle? Comme autrefois ou comme je l'ai vue en 
voiture? Et si Daria Alexandrovna avait dit vrai?» 

__— Ahl je t'en prie, présente-moi à Karénine, 
prononcça-t-il avec effort. : 

- Et, d'un‘pas désespéré et résolu, il entra au 
‘salon ; aussitôt il l'apercçut. 

Elle n'était ni commé autrefois, ni comme il 

l'âvait vue en voiture. Elle était tout à fait diffé- 

rente. . T ‘ 

Elle paraissait effrayée, timide, gènée, et cette 

attitude contribuait à la rendre encore plus ravis- 

sante. Elle l'aperçut dès qu'il entra au sälon. Elle 

_l'attendait. Elle était heureuse ; mais son trouble 

fut si grand au moment où il s’approcha de la mai- 
- tresse de la maison et la regarda de nouveau, 
qu'elle faillit pleurer; Dolly et Lévine le remarquè- 

rent. Elle rougit, pälit, rougit de nouveau puis 
resta immobile, remuant à peine les lèvres, atten- 

dant qu’il vint à elle. A part le léger tremblement 

des lèvres et l'humidité qui voilait ses yeux tout en 

: ajoutant à leur éclat, son sourire était presque 

calme quand elle dif : . . 

— Hyalongtemps que nous ne noussommés vus ! 

Etavecunerésolution désespérée, elle’serra dans 
sa main froide la main que lui tendait Lévine. 

. — Vous ne m'avez pas vu, mais moi je vous ai +’
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vue, dit, tout radieux. Je vous ai vue quand vous 
vous rendiez de la gare à Ergouchovo.. 
_— Quand? fit-elle, étonnée. ‘ 
— Vous alliez à Ergouchovo, dit Lévine, Seniant: 

- déborder la joie qui emplissait son cœur. | 
« Comment ai-je pu douter de l'innocence des 

sentiments’ de cetté créature touchante! Oui, .on 
dirait que Daria Mexandrovna a dit vrai, » pen- 
sa-t-il, ‘ 

Stépan Arkadiéviteh le prit sous le bras et Le 
-.mena à Karénine, De 7 

— Permettez-moi de vous présenter... 
Et il les nomma. . 
— Enchanté de vous rencontrer de nouveau, dit 

froidement Alexis ‘Alexandrovitch en serrant la 
main de Lévine.. 4 
— Vous vous connaissez donc? demañda Stépan 

_Arkadiévitch. : 
—., Nous avons passé ensemble trois heures en 

wagon, dit en souriant Lévine. Mais nous nous 
: sommes quittés aussi. intrigués qu'a ‘au bal masqué, 

* moi du moins. : 

— Ah! voilà! S'il vous plait: “dit Stépan Arka- 
diévitch en désignant La direction de la salle à 
manger, ‘ = 

Les messieurs passèrent dans la salle à manger 
ets ‘approchèrent de la table aux hors- d'œuvre, où 
se trouvaient six sortes d’eaux- de- -vie, aülant de 
sortes de fronias ges, avec de petits couteaux d'ar-
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“gent etsans couteaux, différents caviars et harengs, 

des conserves de toutes sortes et des plats de pe= 
tites tartines de pain français 

- Les hommes se tenaient devant Peau-de-vie et 

les hors-d'œuvre et la conversation sur la russifi- 

cation de la Pologne entre Serge Ivanovitch Kozni- 

. chev, Karénine et Pestzov, s'éteignait dans l'at- 
tente du diner. . 

Serge Ivanovitch, qui savait mieux que personne 

mettre fin à la discussion. la. plus abstraite et la 
- plus sérieuse par- une fine plaisanterie, modifiant 

Fa
 

ainsi infailliblement. l'impression des interloeu- 

‘teurs, eut alors recours à ce. moyen. 

Alexis Alexandrovitch tâchait de prouver. que la 

russification de la. Pologne n'est possiblé à réali- 

ser qu'au moyen -de l'introduction des principes 

supérieurs par. l'administration russe. Pestzov 

-soulenait qu'un peuple ne peut en absorber -un : 

autre que s’il est plus nombreux, que si sa popu- 

lation est plus dense. 

Koznichev, avec certaines restrictions, acceptait 

les deux avis; et au moment où l'on sortit du sa- 

lon, pour mettre un terme à Ja discussion, il dit c en 

souriant : Fo 

— "Aussi, pour russifier les populations étran- 
L gères, n'y a-t-il qu'un seul moyen, faire le plus 

- d'enfants possible. Voilà mon opinion. Sous ce 

rapport, mon frère et moi nous agissons fort mal. 

* Quant à vous, messieurs, vous surtout, ‘Stépan
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Arkadiévitch, vous vousconduisezen vraispatriotes. 
Combien en avez- vous? demanda-t-il a au maître de 

la maison. . _ 

“Et souriant gaiement, il lui teñdit t un petit verre. 

® Tout le monde se mitàrireet Stépan Arkadiévitch 

tout le premier. - 

_ — Oui, oui, c’est le meilleur moyen, dit-il tout 

- en mangeant le fromage et versant une eau-de-vie 

spéciale dans le petit verre qu'on lui tendait. 

Cette boutade mit fin à la discussion sur une im- 

. pression de gaieté. - 

:— Ce fromage n'est pas mauvais, en voulez- 

vous ? dit Oblonskïi. . 
Puis s'adressant à Lévine : 

— Est-ce que tu fais encore de la gymnastique ? 

demanda-t-il en lui tâtant de la main gauche le 
‘biceps. s _ - 

‘ Lévine .sourit, contracta son bras” et sous les 

doigts de Stépan Arkadiévitch, une saillie ronde et 
- dure comme l'acier se souleva sous l'étoffe fine. 
 — En voilà un biceps! Quel Samson! : . 

— Il doit falloir une grande force pour chasser 
“l'ours, dit Alexis Mexandroviteh, qui avait les 

conceptions les plus vagues sur la chasse. 

Et prenant du fromage, il se mit-à déchirer les 
tranches de pain fines comme des toiles d'arai- 

| gnées. Lévine sourit. : . 

— ]] n’est pas besoin de. beaucoup de foros: un 

enfant peut tuer un ours, :
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Et il s'écarta, en s’inclinant légèrement devant 
“les dames qui, avec la maîtresse de la maison, s'ap- 

prochaient de la table des hors-d'œuvre. ‘ 
— On m'a dit que vous aviez tué un ours? dit : 

Kitty en s’efforçant vainement d'attraper, avec une 
fourchette, les chdmpignons qui s’obstinaient à 

‘ glisser et en Secouant la dentelle qui laissait entre- 
voir sa main ‘blanche. | 
— Est-ce qu'il y a des ours chez vous? ajouta- : 

t-elle tournant à demi vers lui sa charmante: tête 
souriante. . 

Ses paroles paraissaient bien simples, néanmoins 
tandis qu'elle lés prononcait, chaque son de sa 
voix, _chaque” mouvement ‘de ses lèvres, de ses 
yeux, de sa main, revétait pour lui une importance - : 
considérable. Il y avait en ses paroles une prière, 
‘un aveu de confiance, une caresse tendre et timide, 
unepromesse, une espérance et une preuve d'amour 
évidente et qui l'étouffait de bonheur. 

= — Non, nous sommes allés, pour cela, dans le, 
gouvernement de Tver. En revenant delà, j'ai ren. 
contré, dans le train, votre beau-frère, ou plutôt le 
beau-frère de votre beau-frère, dit-il avec un sou- 
rire. Ce fut une rencontre très drôle. | 

Et gaiement, plaisamment, il raconta comment, 
. ne pouvant dormir de la nuit, il était entré, en pe- 
lisse courte, dans le coupé d'Alexis Alexandrovitch. 

— Le conducteur, en dépit du proverbe, me ju-- 
geant sur mon habit, “voulut me mettre dehors ;
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mais alors j jelepris de haut. vous aussi, d'ailletrs, 

dit-il, s'adressant à Karénine dont il avait oublié 

le nom. — En voyant ma pelisse courte, âviez- 

vous bonne envie de me chasser ? Cependant, vous 

avez pris mon parti, ce dont je vous suis très recon- 

naissant. 

— En général, les droits des voy ageurs au choix 

‘de leurs places sont très mal définis, dit Âlexis 

Alexandrovitch en essuyant avec son mouchoir le 

bout de ses doigts. 

— J'ai bien vu que vous étiez à indéis sur MOn., 

compte, dit Lévine en souriant gaiement. Mais je. 

me suis hâté d'entamer une conversation sérieuse 

pour faire oublier ma pelisse. - 

. Serge Ivanovitch, tout en continuant de causer‘ 

avec le maître de la maison, .écoutait son frère 

d'une oreille et le regardait de côté, pensant: « D'où" 

lui vient donc aujourd'hui cet air conquérant? » 

Il ne savait pas que Lévine se sentait pousser 

des ailes. Lévine savait qu ’elle écoutait ses paroles,‘ 

‘qu'élle prenait plaisir à l'écouter et rien en dehors 

de cela ne l'intéressait. Non seulement dans cette 

chambre, mais dans le monde entier, il n’y avait 

"que lui-même et elle. Il avait la sensation de se 

trouver à une hauteur vertigineuse tandis qu'en 

“bas, très loin,'se trouvaient ce bon et charmant: 

Karénine, Oblonskï et tout le reste de la société. 

Tout tranquillement, sans avoir l'air d'y prendre 

garde, mais comme s'il n'y avait plus d'autre



328 © - - AxxA KARÉNINE 

. place, Slépan Arkadiéviteh mit Lévine et Kitty à 
côté l'un de l'autre. ee . 
— Eh bien! viens donc te mettre ici, : dit-il à _ 

- Lévine, Fi | 
. Le menu était aussi remarquable que la vaisselle, 

dont Stépan Arkadiévitch était grand amateur, Le 
potage Marie-Louise était admirablement réussi; 
les petites bouchées, qui fondaient dans la bouche, 

. étaient irréprochables. Deux valets et Matthieu, en 
cravate blanche, faisaient le service adroitement 
et sans bruit. À tous les points de vue le diner fut : 
réussi. Tantôt générale, tantôt particulière, la con- 
vérsation ne chôma pas et à la fin: du diner elle 
était tellement bien partie que les messieurs se 
levèrent de table en continuant de causer, ‘et 
qu'Alexis Alexandrovitch lui-même s'animait.



Pestzov, qui aimait pousser le raisonnement jus- 

. qu'au bout, ne se contentait pas des paroles par 
lesquelles Serge ‘Ivanovitch : l'avait interrompu, 
d'autant plus qu'il sentait la faiblesse edes sa propre | 

_ Opinion. 
— Je'n'ai jamais pensé à la densité seule de Ja 

population, dit-il, pendant . le souper, à Alexis 
Alexandrovitch. 

: — Il me semble, répéndit celui-ci mollement et 
. Sans se hâter, que c’est la même chose. Selon moi, 
‘la plus grande influence .Appartient au : peuple le 

- plus avancé. : 
©! — Mais toute la question est À, s’écria Pestzov 

de sa voix de basse. 5 Se 
Il avait une telle volubilité de paroles qu'il sem- 

blait toujours mettre toute son âme dans € ce qu il 

disait. |
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— Mais c'est précisément Ja question ; où se 

trouve le développement supérieur? Des Anglais, 

des. Français, des Allémands, qui est à un degré 

supérieur de développement ? Qui ‘nationalisera 

l'autre? Nous voyons que le Rhin s’est francisé? 

Est-ce une raison pour que Îles Allemands soient 

inférieurs ! cria-t-il. Non, il ya ici une autre loi! - 

7 — I1 me semble que l'influence est toujours du 
côté de la vraie instruction, dit Alexis Alexandro- - 

vitch en soulevant légèrement les sourcils. 

— Mais que devons-nous considérer comme in- 

dices de la vraic instruction ? demanda Pestzov. 

— Je crois que ces indices sont connus, dit Alexis 
_Alexandrovitch. oo _ 
"— Sont-ils bien connus ? intervint avec un fin 

sourire Serge Ivanovitch. Maintenant, il est abso- 

lument établi que la véritable instruction ne peut 

- être que purement classique. Mais nous voyons des 
discussions acharnées pour l’un et l’autre parti, et 

‘| l'on ne peut contester la valeur des opinions émises 

dans chacun des deux camps. 

. — Vous êtes un classique, Serge Ivanovitch, 

: Voulez-vous du vin rouge ? dit Stép an Arkadié- 
vitch. Lo e 

.“— Je n'exprime mon opinion ni pour ni contre, 
lui répondit Serge Ivanovitch en lui souriant avec 

| indulgence comme il l'eût fait à un enfant, tandis 

qu'il lui tendait son verre, — je dis seulement que 

‘les deux partis émettent l’un et l'autre de sérieux 

\ .
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arguments,‘ ; | continua-t-il s'adressant à Alexis 

Alexandrovitch. Par mes études, je suis un” clas- 

sique, mais dans cette discussion, personnellement 

je ne saurais me prononcer nettement. Je ne vois. 

pas très bien pourquoi l'on donne la préférence 

aux études elassiques plutôt qu'aux modernes. 

— Les sciences naturelles ont la mème action 

"instructive et pédagogique, dit Pestzov. Prenez 

l'astronomie, prenez la botanique, prenez la zoolo- 

gie avec son système de lois générales. 

— Je ne saurais être tout à fait de cet avis, 

objecta Alexis Alexandrovitch. Il me semble qu'on 

ne peut nier l'influence particulièrement heureuse 

de la méthode même de l'étude des langues sur le 

développement moral. Il n'est pas niable non plus 

que l'influence des écrivains classiques soit mora- 

lisatrice au premier chef, tandis que, par-malheur, 

on joint à l’enseignement des sciences naturelles 

des doctrines nuisibles et fausses qui sont le fléau | 

de notre époque. . : 

Serge Ivanovitch voulétintersentr, mais Pestzov, 

avec sa puissante voix, le devança. Ise ntit à prou- . 

ver avec chaleur l'injustice de cette opinion. Serge 

Ivänovitch l'écoutait tranquillement, évidemment . 

prêt à une objection victorieuse. 

— Mais, fit-il en souriant finement et s adressant 

à Karénine, on ne peutnier qu ’ilsoit difficile de ba- 

+ Jancer exactement les avantages et les désavantages 

de l’un et de l'autre enseignement ; quant à laques- 

y 
ee
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tion de Savoir quel enseignement est préférable, 
elle ne serait pas tranchée si vite et si nettement . 
si l'enseignement classique n'avait pour lui cet 
avantage que vous indiquiez tout à l'heure : l'in- 
fluence. moralisatrice, ou, disons le mot, antinihi- 
liste. 

_— Sans doute... : 
— Si l'enseignement classique n "avait pas pour 

lui cette préférence de l’influence antinihiliste, nous 
réfléchirions davantage, nous préciserions mieux 
‘les raisons de l'un et de l'autre parti, dit Serge 
Ivanovitch avec un fin sourire, nous donnerions de 

- l'élan à l'une et à l'autre opinion."Au lieu de cela | 
nous savons que : ‘dans ces pilules de l'enseigne- 
ment classique se trouve la force vitale de l'anti-. 
nihilisme et nous les ordonnons hàrdiment à nos 
patients. Et qu'adviendrait-il sans cette force 
curative? conclut-il sur un ton plaisant, . 
“Les pilules de Serge lvanovitch causèrent une ‘ 

| hilarité générale. Tourovtzine surtout, qui depuis le 
début de la conversation attendait vainement l’ occa- 
sion des ’égayer, goûta fort la plaisanterie. 
Stépan Arkadiévitch ne s'était pas trompé en in- 

vitant Pestzov. Avec lui.la conversation intéres-" T 
‘sante ne pouvait pas tarir, - 

. Dès que Serge Ivanovitch eut clos la discussion : 
par sa plaisanterie, Pestzov trouva un nouveau 

‘ thème. 

— On ne peut accuser le gouvernement de se
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. proposer une cure, dit-il; le gouvernement se guide, 

évidemment, par des considérations générales, et 
reste indifférent aux influences que peuvent avoir. 

les mesures prises. Par exemple, la question de 

l'instruction des femmes devrait être considérée 

comme nuisible, et cependant, le gouvernement 

ouvre aux femmes les cours et les universités. | 

Et la conversation s’ engagea aussitôt sur l'ins- 

truction des femmes. ° 
Alexis. Alexandrovitch exprima l'idée qu ‘ordi- 

. nairement on confond Ja question de l'instruction . 
des femmes avec celle de la liberté des femmes, et 

que c'est là la raison pour laquelle on la juge nui- 

sible. - k 

sont liées indissolublement, dit Pestzov. C'est un 

cercle vicieux. La femme est privée de droits, faute 

— À mon avis au contraire, ces deux questions 

d' instruclion ; et de son manque d'instruction pro- 

vient l'absence de droits. Il ne faut pas oublier que 

” l'asservissement des femmes est si grand et si an- 

 cien que souvent nous ne voulons pas comprendre 

l'abime qui les sépare de nous. : 

— Vous avez dit, les droits, — reprit Sorge Iva-. 

novitch, profitant d’un arrêt de-Pestzov ; — vous 

voulez sans doute parler des droits:à remplir les 

fonctions de jurés, de conseillers municipaux, de. 

présidents des conseils généraux, de membres du 

parlement? - 

— Sans doute.
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-— Mais en admeltant : même qu 'exceptionnelle- : 
ment des femmes puissent occuper ces situations, 

‘il me semble que vous avez mal choisi le terme, ce 
n'est pas « les droits » qu'il convient de dire mais. 
bien : Jes devoirs. Chacun sait qu'en exerçant 
la fonction de j juré, de conseiller municipal, de télé- 
graphiste, on remplit un devoir. C'est pourquoi il 
serait plus juste de dire que les femmes cherchent 
des devoirs ; au reste c'est tout à fait légitime. Aussi 
ne peut-on que sy mpathiser à à leur désir de contri- 

-bucr au travail comme les hommes. 
:: — Parfaitement juste! confirma Alexis Alexan- 

| drovitch. Selon moi toute la question se ramène à 
ceci : Les femmes sont-elles ou non capables de 
remplir ces devoirs ? 

— Elles le seront probablement quand l'instruc- 
tion sera répandue parmi elles, intervint Stépan 
Arkadiévitch. — Nous le voyons. 
:— Et le proverbe, je puis le dire- devant mes 

propres filles : longue chevelure, court jugement, 
— dit le prince qui suivait depuis longtemps la 
conversation et dont les petits yeux moqueurs pé- 

“tillaient. | . | 
—C était l'opinion qu'on avait des nègres avant 

leur émancipation, dit . méchamment Pestzov. | 
©. 2 Je trouve seulementétrange que les- femmes 

. cherchent de nouveaux devoirs, alors qu'il n'est mal- 
heureusement que trop fréquent de voir les hommes 
se soustraire aux leurs, dit Serge Ivanovitch. 

NT.
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.— Oui, mais les devoirs sont accompagnés de 

droits : le pouvoir, l'argent, les honneurs, et c'est 

précisément ce que recherchent les femmes, dit 

Pestzov. | | 
— C'est comme si moi je “prétendais au droit” 

* d'être nourrice, et me montrais offensé qu'on refu- 
sât de me payer alors que les femmes sont rému-: 

nérées comme telles, dit le vieux prince. | 
Tourovtzine éclata d’un rire sonore ct Serge [va-: 

novitch regretta que cette plaisanterie ne fût pas 

de lui. Alexis Alexandroviteh lui-même sourit, 

__ —Oui, mais l'homme ne peut allaiter, dit Pestzov, 

tandis que la femme... 
— Comment, mais un Anglais a nourri son en- : 

fant à bord d'un vaisseau, reprit le vieux prince se 

permettant cette licence de conv ersation devant: ses 

filles. - . 

/— Autant de semblables Anglais, autant de 

femmes fonctionnaires, dit cette fois Serge Ivano- 

vitch. 
_— Oui, mais que doit faire une jeune fille qui 

n'a pas de famille? interrompit Stépan Arkadiévitch 

songeant à mademoiselle Tchibissova à laquelle il 

ne cessait de penser en soutenant Pestzov. 

= Si l’on examine bien l'histoire de cette fille, 

on trouvera qu’elle a abandonné sa famille ou celle 

- de sa sœur, où elle pouvait avoir une océupation 

féminine, dit tout à coup, d'un ton irrité, Daria - 

Alexandrovna, se mélant à la conversation et devi- 

x
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nant probablement quellé jeune. fille avait en vue” 
Stépan Arkadiévitch. - 

© — Mais nous sommes pour le principe, pour 
l'idéal ! clama Pestzov de sa basse sonore. La 
femme veut avoir le droit d'être indépendante, ins- 

- truite, et elle est génée, opprimée par la conscience. 
«de l'impossibilité d'y parvenir. 
.— Et moi je suis opprimé et- géné parce qu'on 
ne m'accepte point comme nourrice à l'asile des 
enfants abandonnés, dit de nouveau le vieux prince, 
à la grande joie de Tourovtzine « qui fut pris d'un. 

tel accès d’hilarité qu'il laissa tomber une asperge 
par le gros bout dans la sauce. .



Tous, sauf Lévine el Kitty, prenaient part à la 

conversation. ee 

D'abord, quand on parla de l'influence qu'un 
“peuple a sur un autre, Lévine, malgré lui, se rap- 

” pela les opinions qu'il avait sur ce sujet. Mais ces 

idées, jadis pour lui très importantes, traversaient 
-alors sa lête comme dans un rêve et n'avaient plus 

pour lui le moindre intérêt, I] lui semblait même 
étrange qu'on püt parler de choses aussi inutiles. 
Deson côté, Kitty, semblait-il, aurait dù s'intéresser 
à la discussion sur les droits et sur l'instruction 
des femmes ; souvent elle y avait réfléchi en son- 
geantà son amic de l'étranger, Varenka, qui se trou 

“vait dans une si pénible dépendance; souvent aussi 

elle avait pensé à elle-même et au sort qui Jui était 
réservé si elle ne se mariait pas ; combien “de fois 
enfin n’en avait-elle pas parlé avec sa sœur! À ce 

Tozsroï. — XVI, — Anna Karénine. 22
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_moment cependant cela ne l'intéressait nullement. 

Elle causait en particulier avec Lévine et ce n'était 
pas seulement une conversation, mais une sorte de : 
rapprochement mystérieux qui, à chaque moment, 

‘les unissait davantage et faisait naître en eux un: 
. sentiment de crainte mélé de j joie devant l'inconnu 

où ils entraient.. 7 

Tout d'abord Lévine, lorsque Kitty lui demanda 
“ de quelle‘façon il avait pu la voir en voiture, lui. 
raconta comment il l'avait aperçgue en revenant du 
fauchage.” | < 

— C'était le matin, de très bonne heure. . Vous 
:veniez probablement de vous éveiller. Votre mère 
dormait dans son coin. La matinée était superbe. . 

Je marchais lorsque tout à coup je me demandai : 
. € Qui done vient là-bas, dans une voiture à quatre 
chevaux? » C'étaient de bons chevaux, avec des 
grelots..…. Et rapidement vous passez. Par la pér- 

” -tière je vous apercois assise, comme cela, retenant 
des deux mains les rubans de votre bonnet ; vous 
sembliez réfléchir profondément... dit-il en sou- 

riant. Comme j je voudrais savoir à quoi vous pen- 
siez alors! Était-ce à quelque chose’ d’ important ? 

« Pourvu que mes cheveux n'aient pas été dé- 
faits », pensa-t-elle. Mais voyant le sourire enthou- 
siaste qu'amenait sur le visage de Lévine le souve- 
nir de ces détails, elle comprit que l'impression 

- produite alors avait été très bonne. Elle rougit et 
se mit à rire joyeusement.
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-. — Vraiment, je ne me rappelle pas. 
— Comme Tourovtzine rit gaiment! dit Lévine 

en regardant les yeux humides et l'agitation de 

“celui-ci. - 

— Vous le connaissez depuis longtemps ? de- 
manda Kitty. : 

— Qui ne le connaît pas? 

.— Et je vois que vous le considérez comme un 
méchant homme. 

— Pas méchant, mais nul. 
— Eh bien! détrompez-vous, dit Kitty. Moi aussi 

j'avais une très mauvaise opinion de lui, et cepen- 
dant c'est l'homme le plus charmant et le meilleur 
du monde. Un cœur d'orl. ‘ 
— Comment pouvez-vous connaître son cœur? 
— Nous. sommes de grands amis. Je le connais 

: très bien. L'hiver dernier... peu de temps après... 
que vous êtes venu chez nous, — dit-elle sur un _ 
ton coupable mais avec un sourire confiant, — tous 
les enfants de Dolly furent atteints de la scarlatine, | 
Tourovtzine vint voir ma sœur, et Le croiriez-vous, 

. dit-elle plus bas, il eut tellement pitié d’elle qu'il 
resta pour l'aider à soigner les “enfants. Et pen- 
dant trois semaines il est venu et a soigné les 
pauvres petits comme une véritable bonne d'en- 
fants.. Je raconte à Constantin Dmitritch ce que. : 

| Tourovtzine a fait pendant la scarlatine, dit-elle en 
se penchant vers sa sœur. 
— Oui, c'est un excellent homme! dit Dolly en
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| jetant un regard sur Tourovtzine qui sentait qu ’on°: 
parlait de lui et souriait doucement. | 

Lévine regarda de nouveau Tourovtzine et s'é- 
tonna de n'avoir pas remarqué plus tôt tout le 
charme de ect homme. | 

— Pardon, pardon, dit-il gaiement; jamais à 
l'avenir je ne me permettrai de penser du mal de 
personne ; et il exprimait sincèrement ce qu'il res- : 
sentait intérieurement, k



xIl 

- Dans la discussion sur le droit des femmes, il Y_ 

avait quelques questions épineuses à traiter devant 

les dames, telles que l'inégalité des droits dans le 
mariage. Pendant le diner Pestzov les avait plu- 

sieurs fois cfileurées, mais aussitôt Serge Ivano- 
- vitchet Stépan Arkadiévitch les avaient détournées 

prudemment. ., ‘ : ‘ DO 

. Mais, quand on se leva de table et que les dames eu 
sortirent, Pestzov ne les suivit pas et, s ’adressant 

à Alexis Alexandrovitch, se mit à lui exposer la 
cause principale, selon lui, de cette inégalité. Elle 

.provenait, disait-il, de ce que l'infidélité de.la 

femme et celle du mari sont inégalement punies et 

par la loi et par l'opinion publique. 

_ Stépan Arkadiévitch s'approcha vivement d’ Alexis 

Alexandrovitch et lui proposa de fumer. 

-— Non, je ne fume pas, répondit lnquillement
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Alexis Alexandrovitch, comme pour montrer qu ÿl 
ne redoultait point celte conversation. Et s'adres- 
sant avec un fin sourire à Pestzov : 

— Je crois que la raison de cette différence tient 
à l'essence même des choses, dit-il. 

“Et il voulut passer au salon ; mais à ce moment, 
Tourovtzine lui demanda : - co 
_— Avez-vous entendu pailer. de Priatchnikov ? 
1 était assez animé par le champagne et saisis- 

.Sait avec empressement l'occasion, si longtemps P ; 
attendue, de rompre un Silence qui lui pesait. 
— Vassia Priatchnikov? dit-il avec un bon sou- 

rire, se tournant de préférence vers l'hôte d'hon- * 
neur : Alexis Alexandrovitch. On m'a raconté au-:- 

.jourd'hui qu'il s’est battu en duel à à Tver, avec 
. Vetzkï, et qu'ill'a tué. .. 

De même que la partie malade du corps, par une. 
sorte de fatalité, recoit presque toujours les chocs, 

.de même Slépan Arkadiévitch sentait que tout con- 
courait, comme par un fait exprès, à heurter sans: 
cesse le point sensible d'Alexis Alexandrovitch. 

Il voulut de nouveau éloigner son beau-frère, 
mais celui- -ci demanda avec curiosité : 

© — Pourquoi Priatchnikov s est-il battu? 
— Pour sa femme. Il a agi en honnête. homme 

ll à provoqué son rival et l'a tué. h 
—.Ah! fit avec indifférence Alexis Alexandro- 

. vitch, et, soulevant les sourcils, il passa au salon. 
— Commé je suis contente que vous soyez venu! \
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lui dit Dolly avec un sourire craintif en le rencon- ‘ 

_ {rant à l'entrée du salon. J'ai besoin de vous parler. 

. Asseyons-nous ici. . 
Avec la même expression d'indifférence que lui 

donnaient ses sourcils soulevés, Alexis Alexandro-. 

.vitch s “assit près de Daria Alexandrovna ets 'efforça | 

de sourire. : 

— D'autant plus volontiers, dit-il, que je voulais 

. vous prier de m'excuser et prendre congé de vous. 

Je doispartir demain. : L 

Daria Alexandrovna était fermement convaincue 

de l'innocence d'Anna. Elle se sentait päle et ses 

lèvres tremblaient de colère en face de cet homme 

- froid et insensible, impassiblement résolu à perdre : 

son amie innocente. _ 

— Alexis Alexandrovitch, dit-elle avec une  déci- 

sion désespérée, en le regardant dans les yeux, je 

. vous ai demandé des .nouvelles d'Anna et vous ne. 

m'avez pas répondu : comment va-t-elle? 

— Je crois qu'elle-va bien, Daria Alexandrovna, 

répondit-il sans la. regardir. 

_— Alexis Alexandrovitch, excusez-moi... je sais 

‘ que je n’en ai pas le droit... Mais j'aime et j estime 

Anna, comme une sœur. Je vous prie, je YOUS sup- 

plie de me dire ce qu ‘il y a entre vous. De quoi 

l'accusez-vous?. - - 

Alexis Alexandrovitch fronça les sourcils, et fer- 

mant presque les yeux, baissa la tête. 

— - Je suppose que votre mari vous a fait connaitre
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* les raisons qui m obligent à modifier mes rapports 
“envers Anna Arkadiévna, dit-il, évitant de rencon- 
trer ses eux ct'jetant un regard mécontent sur le 

. jeune Stcherbatzkïi qui traversait le salon. T 
— Non, non, je ne puis le croire! prononca 

Dolly en serrant ses mains osseuses d'un geste 
énergique. ro - 

Elle se leva rapidement et, posant sa main sur 
le bras d'Alexis Alexandrovitch : 

— — Ici, nous serons gênés pour parler, venez par 
ici, s'il vous plaît, dit-elle. 

L'émotion de Dolly se communiquait à Alexis 
-- Alexandrovitch. Il se leva.et la suivit docilement 

dans la salle d'études des enfants, Ils s'assirent 
dévant la table couverte detoile cirée, criblée d'en- 
tailles faites au canif. | 
.— de ne puis croire ce que vous me dites, je ne 
puis le croire! _répéta Dolly, - -en tchant de saisir 
son regard fuyant. 

— On ne peut'nier les faits, Daria Alexändrovaa, 
dit-il, accentuant le mot faits... 

— Mais, qu'a-t-elle donc fait? demanda Dolly. 
— Elle a oublié ses devoirs et trahi .son à mari, 

voilà ce qu’elle a fait, dit-il. 
— Non, non! Ce n'est pas possible! Non, vous 

vous êtes trompé! dit Dolly en portant la main à 
=. ses tempes et fermant les yeux. 

Alexis Alexandrovitch sourit froidement du bout 
des lèvres, cherchant à se _ pénétrer, en même |
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‘ temps que Dolly, de la fermeté de sa conviction. 

Mais cette défense chaleureuse, bien qu'elle n'ébran- 

lät pas sa résolution, irritait sa blessure, Il reprit 

ens ‘animant davantage : s 

— Il est bien difficile de se tromper, quand la 

” femme elle-même avouesa faute à son mari, quand - 

‘elle lui déclare que huit années de vie commune et 

un fils ne comptent pas pour elle et qu’elle veut 

recommencer sa vie, dit-il méchamment. 7 

— Je ne saurais supposer qu'il existe des rap- 

ports entre Anna et le vice ! Je n’y puis croire ! . 

= Daria Alexandrovna, dit-il en regardant celte 

fois bien en face le visage ému de Dolly, et sentant 

sa langue se délier malgré lui; je donnerais cher 

pour que le doute fût possible. Du temps que je 

‘" doutais, la situation était certes pénible, elle l'était 

pourtant moins que maintenant. Quand je doutais,. 

j'avais encore l'espoir; à l'heure actuelle, tout 

espoir a disparu et à sa place ont surgi de nou-. 

. veaux doutes, c'est au point que je. hais mon fils 

et que parfois je crois ne pas être son père. Je suis | 

très malheureux. 5 

IL n'avait pas besoin de le dire; Daria Alexan- 

drovna le comprit aussitôt qu'il leut regardée : 

en face; elle commença à ressentir de la pitié 

pour lui et sa foi en l'innocence de son amie 

s’ébranla : 

- — Ah! c'est horrible, horrible! Mais est-il vrai 

que vous soyez décidé au divorce? -
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— Je m' y suis résolu à l' extrême: rigueur. Je n'ai 
plus rien à faire. 

— Rien à faire. Rien à à faire. prononça-t- elle 
les larmes aux ÿeux. Non, ce n'est pas vrai qu il 
n'y ait rien à faire ! : : 

— C'est bien là ce qu’ ‘il ya de plus terrible dans 
mon cas ; en présence de tout autre malheur, de- : 
vant la mort, par exemple, ilest possible de porter 
sa croix, mais iciil faut agir, dit-il, comme s’il 
eût deviné sa pensée. Il faut sortir de cette” situa- 

- tion humiliante où l'on se trouve; onne peut pas 
vivre àtrois. 
= Je comprends,. je comprefids- très bien, dit 
Dolly ; et elle baissa la tête. 

Elle se tut pensant à elle-même, à ses malheurs 
: : conjugaux, et, tout à coup, d'un mouvement éner- 
...gique; elle releva la tête, et, d'u un geste suppliant, 
joignit les mains. 

— Mais, attendez ! Vous. êtes chrétien. Pensez à. 
elle! Que deviendra-t-elle si vous l’abandonnez? 
— J'y ai songé, Daria Alexandrovna, j'y ai mûre- 

. ment réfléchi, dit Alexis Alexandrovitch ; — un:flot 
de sang lui monta au visage, et son regard j jusque- 
là indécis se fixa droit sur elle. Dolly le plaignait 
déjà de toute son âme. — Quand elle m'eut instruit 
de ma honte, j'ai laissé les choses dans l'état où 
elles étaient auparavant, -je lui ai laissé la _possibi- 
lité de se ressaisir, j'ai tâché de la sauver. Qu'’est- 
advenu? Elle n’a pas observé la seule prescrip-
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tionà laquelle je l'avais astreinte, à savoir de res- : 

pecter les convenances, dit-il en s'échauffant. On 

peut sauver l'homme qui ne veut pas périr, mais 

si sa nature est corrompuc et dépravée au point 

- que sa perte même lui parait être le salut, que 

peut-on faire ? 

-— Tout, sauf divorcer, répondit D Daria Aextn- | 

drovna, - 
— Mais, qu'appelez-vous tout ? ? , 

-— Elle ne serait plus la femme de personne, 

elle serait perdue, Non, c'est horrible! 

— Que puis-je faire ? dit-il en soulevant les 

* épaules et les sourcils. . 7 

Le souvenir du dernier acte ‘de sa à femme l'iri- 

‘tait tellement qu’il redevint froid:comme au début 

de leur conversation : 

— Je vous. remercie beaucoup de Ja sympathie 

“que. ‘Vous Mme témoignez, mais . il est temps, queie 

-m'en aille, dit-il en se levant. 

— Non, attendez. Vous ne devez pas la perdre. 

Attendez, je veux vous parler de moi... de me . 

. suis mariée, ‘et mon mari m'a trompée. Sous l'em- 

. pire de la colère, de la jalousie, j'ai voulu; moi 

“aussi. mais je me suis ressaisie et grâce à qui 2... | 

grâce à Anna qui m'a sauvée. Et voilà, je vis, les 

enfants grandissent, le mari est revenu à la maison, : 

.il a compris son tort, s'est amendé, et je vis. j'ai 

. pardonné- Et vous aussi, vous devez pardonner ! |: 

_ Alexis Alexandrovitch écoutait, mais ces paroles
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ne le touchaient point. Son âme était encore pleine 
_de la douloureuse amertume de ce jour où il avait 
décidé de divorcer. Il se secoua, et d'une voix per- 
çante s'écria: - 

— Je ne puis ni no veux pardonner ; ce serait 
injuste. J'ai fait.tout pour cette femme, et elle a 
tout traîné dans la bouc.où elle ‘parait se complaire, 
Je ne suis pas un méchant homme, je n'ai jamais 
haï personne, mais elle, je la hais de toutes les 
forces de mon âme, et je ne puis lui pardonner car 
je la haïs trop ; elle m'a fait irop de mal! 

—-Aiméz ceux qui vous haïssent, murmura 
- Daria Alexandrovna. ee 

Alexis Alexandrovitch eut un sourire de mépris. 
Il connaissait celte parole depuis longtemps, mais 
elle ne pouvait s'appliquer à son cas. | 
‘. — "On peut aimer ceux qui vous haïssent, oui, 
Mais non ceux qu'on hait. Excusez-moi de vous : 
avoir dérangée ; à chacun sa peine] 

Et, se maitrisant, Alexis ‘Alexandrovitch salua 
d'un air calme et partit. 

f
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Quand on quitta la table, Lévine voulut suivre 

Kitty au salon; mais craignantque son ‘assiduité né 

lui fût désagréable, il resta avec les hommes et 

prit part à la conv ersation générale ;. mais sans 

regarder Kitty, il sentait ses mouvements, ses 

regards et la place où ‘elle se trouvait au salon: 

Déjà, et sans le moindre effort, il remplissait la 

promesse qu’il lui avait faite de toujours penser du 

bien de son prochain et d'aimer tout le monde. 

La conversation tomba sur la commune, dans la- 

quelle Pestzov voÿ ait un principe quelconque, parti- 

cuier qu’il appelait le principe collectif. Lévine 

était d'accord ni avec Pestzov, ni avec son frère, 

mais il causait avec eux, tâchant seulement de les 

concilier et d'adoucir leurs expressions. Il ne s’inté- 

- ressait nullement à ce qu'il disait lui-même, encore 

moins à à ce que disaient les autres, et ne désirait 

3 
_
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qu'une chose * : que tout le monde fût content. -Il 
savait maintenant qu’une seule personne avait de 
l'importance pour lui ; du salon où elle se trouvait 
d'abord, il la sentit s'avancer puis s'arrêter près de 

Ja porte. Sans se retourner, il sentit son regard 
-fixé sur lui, il sentit qu'elle souriait et ne put s'em- 
pêcher de se retourner. Elle se trouvait à la porte 
avec Stcherbatzkt et le regardait, | 
— Jepensais que vous alliez vous mettre au piano, 

dit-il en s'approchant d'elle. Voilà ce quime manque 
àla Campagne, la musique. 
— Non, nous venions seulement vous chercher, 

et je vous remercie d’être venu, dit-elle en le _gra- 
tifiant d'un sourire. À quoi bon discuter ? Jamais 
on ne peut se convaincre. .- - 
‘.— Oui, c'est vrai, dit Lévine. Le plus souvent on 

discute chaleureusement sans comprendre ce- que 
veut prouver l'adversaire. - 
-Lévine avait souvent remarqué que dans les 

discussions entre gens même très intelligents; 
après de grands efforts de logique et beaucoup de 
mots, les interlocuteurs arrivent à conclure que ce 

- qu'ils avaient eu-tant de peine à se prouver l'un 
°:. l'autre, leur était connu depuis longtemps et bien 

- avant le début de la discussion, mais qu ‘ayant des : 
sympathies différentes ils ne voulaient pas prendre 
parti ouvertement, afin de ne pas avoir le dessous 
dans la discussion. 11 avait souvent constaté que 
parfois; au cours d'une discussion, on comprend ce
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que l'adversaire avance et que tout d'un coup on en 

vient à avoir les mêmes préférences que lui; si l'on 

en convient aussitôt, tous les raisonnements tom-. 

bent d'un même coup, etl'on n’aboutit qu'à prouver: 

le contraire de ce que l'on voulait ; si au contraire 

on fait connaître ses préférences en les étayant 

sur des raisonnements, si surtout l'on s'exprime 

| clairement et franchement, tout à coup, l'a dversaire 

se rend ct abandonne la discussion. C'est ce qu'il 

avait voulu dire. . 

Elle fronça les sourcils en tâchant de saisir sa 

pensée ; mais dès les premiers mots, elle le com- 

prit : - 

— Je comprends, dit-elle, il faut savoir pourquoi 

ils discutent, ce qu'ils aiment, etalors… cc 

Elle avait complètement exprimé sa pensée, ce-" 

pendant mal formulée. ‘ 

Lévine sourit, joyeusement émerveillé du con- 

traste saisissant entre la discussion si ‘emballée de 

Pestzov et de son frère, et celte explication, pleine 

de concision et de clarté, des pensées les plus com- 

pliquées. co ‘ 

Stcherbatzki s'éloigna d'eux et Kitty s *approcha. 

de la table à jeu ouverte; elle s’assit, et, prenant, 

ac craie, se mit à tracer sur la toile cirée verte, 

neuve, des cercles fantaisistes. 

Ils reprirent la conversalion sur la liberté etle. 

ravail des femmes. 

Lévine trouvait avec Daria Alexandrovna qu ‘une
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‘ jeune fille qui ne se marie pas trouve toujours à, 
s'occuper dans la famille... 

ILle prouvait en constatant qu'aucune famille 
ne peut se passer d'aide, ct que,:dans chaque. _ 
famille, pauvre ou riche, il’ y a toujours soit des 
bonnes payées, soit des parentes. 

—, Non; dit Kitty en rougissant mais le regar- 
dant de ses yeux francs : une jeune fille peut être 
dans une situalion telle qu'elle ne puissé, sans : : 
humiliation, entrer dans une famille, etelle-même... . 
CI comprit l’allusion, 

— Ah! oui, dit:il, oui, oui, vous avez raison. 
Etil comprit tout ce que pendant le diner Pestzov | 

voulait prouver en parlant de la liberté des femmes, 
seulement parce qu'il voyait dans l'âme de Kitty la 
crainte du célibat ét de l'humiliation. Son amour 
le rendit clairvoyant, et aussitôt il renonça à ses 
raisons. :  . 

Is se turent, Elle continuait à tracer des lignes 
sur la table; ses yeux brillaicnt. Lévine, s’aban- 
donnant à ses impressions, sentait grandir son 

. bonheur. . 
— Ah ! j'ai sali toute la table, dit- elle @ en posant 

la craie ; et elle fit un mouvement pour se lever. 
« Comment resier seul sans clle? » pensa-t-il 

avec effroi, et il prit la craic. 
— Attendez; dit-il, s'approchant de la täble. Il y 

à longtemps que je voulais vous demander " quelque : 
chose, :
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Elle le regarda franchement et ses. yeux : avaient | 

une expression tendre bien qu 'effrayée. 

‘+— Demandez, je vous prie. .: 

— Voilà, dit-il; et il écrivit les lettres : qv. à. 

.r etc s. f. 0.0 dont chacune était le commence- 

ment d'un mot. Ces lettres signifiaient: « Quand 

._e 

. vous avezrépondu :-c'est impossible, cela signifiait. 

il jamais, ou alors ? ». - 

Il y avait peu de chances qu elle comprit celte” 

phrase compliquée, mais il la regardait d'un air si 

suppliant qu'elle la comprit. 

‘Elle le regarda sérieusement; appuya son front 

plissé sur sa main et se mil à lire. De temps en. 

temps, elle le regardait, semblant demander : 

.« Est-ce bien cela ? » : : 

:— J'ai compris, dit-elle en rougissant.… | 

* — Quel est ce mot? demanda-t- il en désignant ' 

leÿ qui voulait dire jamais. | 

— Jamais, dit-elle, mais ce n’est pas vrai. 

.“JLeffaca rapidement ce qu'il avait écrit, lui donna 

la craie et se leva. Elle écrivit à son tour : a. “J. nm. 

pere @ Lee - 

‘En apercevant Kity, la ‘raie à là main, regardant | 

* Lévine avec un sourire à la fois timide et heureux, 

en voyant la. belle tête de celui-ci penchée sur la 

‘table, et ses yeux brülants’tantôt fixés sur la table, 

tantôt sur Kitty, Dolly se sentit consolée de la : 

- peine que lui avait causée sa conversation avec. 

” Alexis Alexandrovitch. 

- Tousroï. — xvi..— Anna Karénine. 23
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Soudain, le visage de Lévine s ‘illumina. il avait 

compris ce que les lettres signifiaient : « Alors j s je | 
ne pouvais répondre autrement. » 

Il la regarda interrogativement, luimidement. 
_— Seulement alors? | 
“— Oui, répondit son sourire. 
‘— Et... m... maintenant ? 
— Eh bien, lisez. Je vais écrire ce que je dést- 

“ rerais le plus.  : .” 

Elle écrivit : q. v. p. 0e, p. €. .q f. Cela signi- 
. flait : « Que vous pussiez oublier et pardonner. € ce 

qui fut.» LU 
Il saisit-la craie d'uné main ‘tremblante, et la 

cassant, il écrivit les premières lettres de la phrase. 
° suivante : « Je n'airien à oublier, rien à pardonner. 
Je n'ai jamis. cessé de vous aimer. » 

- Elle le regarda et son sourire ‘s'arrêta. 
— J'aicompris, dit-elle-tout bas. 

‘IL s’assit et écrivit encore une- longue phrase. : 
Elle la comprit toute, sans lui rien demander. Puis” | 
elle prit la craie et répondit aussitôt, 

Tout d'abord, il ne pouvait comprendre cequ'elle 
avait écrit et la regardait souvent... Le bonheur 

: l'étourdissait. Il ne pouvait se représenter les mots 
qu'elle. pensait, mais dans ses’ yeux brillants de 
bonheur il comprit tout ce qu'il devait savoir. Etil 

“écrivit trois lettres. Mais av ant qu'il eût achevé elle 
‘ comprit, et termina _elle- -même Ja demande puis. 

‘ répondit « Oui. »
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— Vous ; jouez au SECRÉTAIRE? dit le vieux prince 
$ 'approchant d'eux. Eh bien, cependant, si tu veux 

- aller au théâtre, il est temps de partir. h 
Lévine se. leva et accompagna. Kitty: jusqu'à ne 

‘porte. : 
Dans leur conversation ils s'étaient tout dit; elle 

lui avait avoué qu'elle l'aimait et qu’elle prévien= : 
drait ses’ parents de sa. visite pour le lendemain 
matin. |



XIV 

| Une fois Kitty partie,’ Lévine ressentit une telle 

inquiétude, un tel désir d'arriver plus vite, plus 
vite au lendemain matin, au moment où illare- 

verrait ets’unirait à elle pour toujours, qu'ils’effraya 

comme de la mort des quatorze heures qu'il devait 

passer sans elle. 1] éprouvait le besoin d'être avec 
“quelqu'un, de causer afin de ne pas être seul et: 

tromper l'attente. Stépan Arkadiévitch eût été pour 
lui l'interlocuteur le plus agréable, mais il allait, 

disait-il, à une soirée ; en réalité, il allait assister 

au ballet, Lévine réussit seulement à lui dire qu’il 

_ était heureux, qu'il l'aimait et qu'il n'oublierait 
jamais ce qu'il avait fait pour lui. Le regard el 

. le sourire.de Stépan Arkadiévitch montrèrent à | 
Lévine qu'illle comprenait entièrement. 

. —ÆEhbien!tune songes plus à mourir ! dit-il, en
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srrant avec altendrissement la main de. Lévine. 

s— Non, non! fit celui-ci. 

Daria Alexandrovna, en lui disant adieu, eutaussi [ 

- l'air de le féliciter quand elle lui dit : | 

= Comme je suis heureux que vous vous soÿ ez 

rencontré de nouveau avec Kitty! N faut s'en tenir 

-aux vieilles amitiés. 

Ces paroles furent désagréables à Lévine. Daria : 
-“Alexandrovna ne pouvait pas comprendre à quelle 

.… hauteur inaccessible pour elle il plaçait son bon- 

- heur, aussi n’aurait-elle pas dû oser en parler devant - 

lui. Lévine prit congé d'eux; mais ne pouvant rester . 

seul il s’accrocha à son frère. - 

— Où vas-tu? . © Tac 

— Moi, au conseil. | | 
— Eh bien, je t'accompagne, veux-tu ?/! 
— ‘Pourquoi pas? Allons, dit en souriant Serge 

Jvanovitch. Qu’as-tu donc aujourd’hui ?. - 

.— Moi? C'est le bonheur ! — répondit: Lévine en 
abaissant la glace de la voiture. — Cela ne te gêne. .: 
pas? On étouffe ! C’est le bonheur! Pourquoi ne 
l'es- tu pas marié ? : 

- Serge Ivanovitch sourit. © - 
— de suis très heureux pour toi. et je etois que 

c'est une brave fille... commença Serge Ivanovitch. 
— Ne dis rien! Ne dis rien! cria Lévine, sai- 

..sissant à deux mains le col de sa pelisse et lui en 
_ fermant la bouche. . . .- -- 

« C'est une brave fille. » Ces paroles si siinples,



3 

NS 

+ 

Î : - 
358  ANSA RARÉSINE = 

si “banales ne correspondaiënt point à ses senti 
ments. Serge Ivanovitel rit gaiement, ce qui arri- 
vait rarement. ’ - : 
— Cependant, laisse-moi te dire que j'en suis 

“très heureux... 

— Demain, demain, rien de plus ce soir! Rien, | 
rien, le silence, dit’ Lévine en lui fermant de nou- [ 

.: -ve au la bouche avec le col de sa _palisse; et il 
ajouta : : — Je t'aime beaucoup... peut-on aller avec 
toi au conseil? -. 
-— Sans doute, on peut. ee 
— Que discute- t-on aujourd’ hui ?demanda Lévino 

. Sans cesser de sourire, 
- Ils arrivèrent au conseil. Lévine écouta Je secré- 

taire lire en bégayant le procès-verbal qu’ évi- 
demment il ne comprenait pas lui-mëme; mais à 
sa physionomie il jugea que co secrétairo était un. 
bon et brave homme. Cela se voyait à la gène qu il 

_ éprouvait en lisant le procès-verbal. Ensuite com- 
mencèrent les discours. On diseuta Ja fixation de 
sommes quelconques,:et la pose de tuyaux égale- 
ment quelconques, et Serge Ivanovitch prit à partie 
deux membres du conseil contre lesquels il pro- 
nonça victorieusement un long discours. 
. Unautro personnage, ens'aidant de notesécrites, 

-commenca à parler d'abord timidement, puis avec 
… beaucoup de verve et d'agrément. Ensuite Sviajski 

: (il se trouvait là aussi) prononça une allocution 
pleine de noblesse et . d'élégance. Lévine en les
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écoutant sentait bien que les sommes d'argent et” 

les tuyaux dont ils parlaient n'avaient aucune im 

portance pour eux, que tous ces braves gens ne dis- 

cutaient pas du tout, mais qu'ils prenaient seule- 

ment ces prélextes pour se réunir. ensemble, Per- . - 

sonne n'éprouvait de. gêne, et tout le mondese 
sentait à l'aise. Chose remarquable, . Lévine, ce 

jour-là, pénétrait l'âme dechacun, grâce à delégers 
* indices qu'autrefois il ne remarquait pas; et il 

voyait clairement que tous étaient très bons. Au- 
: jourd'hüi surtout il les trouvait particulièrement 

‘aimables rien qu’à la façon dont ils lui parlaient, 

à la tendresse affectueuse «avec laquelle tous le re- 

gardaient; même des gens qu ‘il ne connaissait pas. 

‘lui semblaient sympathiques. 

© — Eh bien! es-tu content ? lui demanda Serge 
. Ivanoviteh.. | ,: 

| — Ouijen ‘aurais jamais cru que ce fût aus$iin- 

. téressant. C'est vraiment très bien, très agréable. . 

Sviajski s’approcha de Lévine- el: l'invita à venir. 

prendre le théchez lui. Jr es 

Lévine ne pouvait à. ce morñont. comprendrè 

ou se ‘rappeler ce qui le choquait en Sviajski ni 

pourquoi celui-ci le recherchait. Il ne voyait en lui 
qu'un hommeintelligent etextraordinairementbon. 

— Avec plaisir, dit-il, et ils 'informa de la santé 

de sa femme et ‘de sa belle- -sœur,: et, par une 

étrange suggestion, comme dans son: imagina- 

tion l'idée de la belle-sœur de son ami s'unis-
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sait à celle de mariage, il songea qu'il ne pourrait: 
| trouver mieux-que la femme et la bellé-sœur de 
celui-ci pour parler de son bonheur, et il sc sentit 
tout heureux d'aller chez eux. ue 

Sviajski le questionna sur les affaïres de la cam-. 
-- pagn®, se refusant, comme toujours, à croire à la 

"possibilité de lhouver quelque chose qui n'existât 
pas déjà en- Europe ; dans les conditions présentes 
“Lévine ne s'en trouva nullement froissé. 

©: Au contraire il sentait que Sviajski avait raison ; 
à vrai dire toute celte affaire était pour lui bien 
mesquine, et il appréciait la réserve avec laquelle 
son ami exprimait ses arguments. : 
“Mesdames Sviajski se montrèrent particulière. 

: Ment aimables ; il sembla même à Lévine qu’elles . 
savaient déjà tout mais que par délicatesse elles évi- 
taient d'aborder ce Chapitre. 11 resta chez eux une 
heure, deux heures, trois heures, causant de sujets 
divers, mais il n'avait d'autre pensée que celle qui : 

Û remplissait son âme, et ne remarquait pas qu'illes 
ennuyait horriblement et que depuis longtemps, ils avaient envie de dormir. Enfin Sviajski l'accom- 
pagna jusqu’à l'antichambre en bäillant, très étonné : 
au fond de l'état étrange dans lequel était sôn ami, 

Il était plus d’une heure. Lévine rentra à l'hôvel 
effrayé à l'idée de l'emploi qu'il ferait des dix 

‘heures qui lui restaient encore à attendre. Le valet 
_ de service qui ne dormait pas lui alluma sés bougies 
puis voulut s'en aller. ‘. ‘
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Mais Léviac l'arrêta. Ce valet nommé-Egor, que 

jusqu'alors Lévine n'avait pasremarqué, lui parut 
: fort intelligent et lui fit l'effet d'êtreun brave etbon 
garçon. Fo Si | | 
:— Eh bien ! Egor, c'est dur de veiller ? . 
—Qu'y faire ! c'est notre métier, Chez des parti- 

-Culiers on est plus tranquille, mais ici, On gagne 
-davantage. | | Le 

Lévine apprit qu'Egoravait une famille composée 
de trois garçons et d'une fille, couturière, qu'il 
voulait marier à un ouvrier sellier. . 
À ce propos il exprima à Egor son idée que 

dans le mariage, la chose principale: c'est l'amour, 
qu'avec l'amour on est toujours heureux, parce que 
le bonheur n'est qu'en nôus-mêmes. Egor écoutait 
attentivement, et comprenait certäinement l'idée 
de Lévine, mais pour le montrer il fit cette obser- . 
“ation tout à fait inattendue. que, quand il vivait 

_ chez de bons maitres, il était toujours contentd’eux, 
et que maintenant encore il était très content de : 
son patron, bien que ce fût un Français. : 

: « Quel brave homme! » pensait Lévine. Lo 
— Eh bien! Egor, et toi, quand tu L'es marié, 

. aimais-tu ta femme?  * D 
._ — Comment aurais-je pu ne pas l'aimer? repartit 

- Egor. L Dee 
- Et Lévine voyait qu'Egor était lui aussi dans un : 
état de surexcitation: et qu'il était prêt à ui dé- 
voiler ses sentiments les plus intimes. 

7 4
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_— Ma vie.aussi a toujours été extraordinaire ! 

Depuis mon enfance. commenca- -t-il les yeux 

brillants, évidemment gagné par l'enthousiasme de 

Lévine, contagieux ‘comme le bâillement. 

.Maisà ce moment une sonnelte retentit. Egor 

“partit et Lévine resta seul. Il avait peu mangé au 

diner; chez Svi ajski il avait refusé le thé et le 

souper, mais il ne pouvait même penserà manger. 

_Bien-qu'il n'eût pas dormi de la nuit précédente, il : 

n'éprouvait nullementle besoin de se reposer. Dans . 

.,- sa chambre il faisait froid, néanmoins la chaleur 

l'étouffait, Il ouvrit les deux vasistas et s'assit sur. 

la table, en face. Derrière les toits couverts de neige - 

on ‘apercevait une croix ciselée; et plus haut le 

‘triangle de la constellation du Cocher, avec l'étoile 

“jaune pâle la: Chèvre. Tout en regardant tantôt 
la croix, tantôt les étoiles, .il aspirait l'air gla- 

| cial qui pénétrait régulièrement dans la chambre 

| et suivait comme dans uû rêve les images qui pas- 

_ saient dans son imagination. Il était plus de trois 

“heures quand il entendit des pas dans le corridor; 
il regarda à la porte : c'était un joueur qu’il con- 

” naissait, Miaskine, qui rentrait dü cercle. Il mar- 

chaiten toussotant, l'air sombre, les sourcils fron- 

cés. « Pauvre malheureux | » pensa Lévine ; et des 

_ larmes de tendresse et de pitié pour cet homme lui 

:montèrent aux yeux. Il aurait: voulu lui parler, le 

consoler, mais, se souvenant qu’il était en chemise, : 

‘il revint s'asseoir près des vasistas pour se baigner :
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dans l'air frais et regarder cette croix d’une forme 
merveilleuse qui dans le silence de la nuit prenait 
-pour lui une importance particulière ainsi quela 

-. belle étoile jaune päle.- Vers six heures le cireur se 
mit à frotter le parquet. Les cloches d’une église se 
firent entendre. ‘ 

- Lévine commença à sentir le froid. ul ferma les 
vasistas, fit sa toilette, s’habilla el sortit dans la 
rue. - - 

- =
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_Lévine resta deux heures dehors. Il alla jusqu’à 

“Ja maison des Stcherbatzkï, les grandes portes : 

étaient encore fermées, tout le monde dormait. | 
Irevintà l'hôtel, alla de nouveau dans sa chambre 

et demanda du café. Le valet qui le lui apporta 

n'était pas Egor. Lévine voulut lier conversation 
*. avec lui mais on le sonna et il dut s'en aller. Une 

fois- seul, il essaya de boire le café et dé mettre du 
. pain dans sa bouche, mais sa bouche se refusa à 
mächer. Il cracha le pain, endossa son pardessus 
et, de nouveau, sortit. Il était plus de neuf heures, 

* quand pour la seconde fois il s “approcha du perron 
des Stcherbatzki. 

_ Dans la maison on venait de se lever, a le cuisi- 
“nier partait aux provisions. Il fallait attendre en- 
core au moins deux heures. | 

Durant toute cette nuit.et cette matinée, Lévine
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avait vécu en complet état. d'inconscience, il se 
sentait tout à fait en dehors des conditions de. 
la vie matérielle. I n'avait pas mangé de toute 
la journée précédente, avait passé . deux nuits 
_sans dormir, de plus il était resté quelques heures 

‘ déshabillé, au froid, el malgré cela il se sen- . 
‘tail tout à-fait fort et dispos. Jamais même il_* 

ne s'était senti aussi librède son corps ; il remuait : 
ses membres sans effort et se sentait capable de 
tout. Il se sentait de force à s'élever dans l'air, ou 

“à reculer unemaison si cela eût éténécessaire. Pour 
passer le temps il rôda par les rues, consultant sa” 
montre à chaque pas, et regardant aulour de lui. 

Ce qu'il vit alors, il ne le revit plus j jamais. Il fut 
- surtout frappé des enfants qui allaient à l'école, 

| des pigeons bleus qui volaient des toits sur le trot- 
toir, des petits pains enfarinés qu'une main invi. 
sible plaçait à l'étalage d'une boutique. Ces petits | 
pains, ces pigeons et ces enfants étaient des êtres | 
enchantés, En même temps, un enfant courut vers 
un pigeon et, en souriant, regarda Lévine, Le pi- 
geon battit de l'aile et s ’envola, brillant au soleil 

* parmi la neige suspendue dans l'air, et une bonne 
odeur de pain chaud s ’exhalait de la fenêtre. où il 
avait aperçu les: petits pains. Toutes ces choses 
réunies produisirent sur Lévine une impression si 

forte qu'il se mità rire et pleurer de joie. . : 
Après avoir fait un grand tour parles rues Gazetni 

et Kislovka, i il retourna de nouveau à : l'hôtel et, 
S . .
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posant sa montre dovant lui, s'assit en attendant 

midi. Dans la chambre voisine on causait de che- 

vaux, de machines, d'une filouterie quelconque, et - 

quelqu'un toussait. 11 né comprenait pas que l'ai- 
guille s’approchât déjà de midi. L'aiguille s'ap- 
procha. Lévine sortit sur le perron. Les cochers, 

”. évidemment, savaient tout: Ils l'entourèrent avec 
des visages heureux, se disputant à qui. lui offrirait 
ses services. Lévine, en. tâchant de ne pas ‘ffenser : 

. les autres cochers et promettant de les prendre une 

- autre fois, arrêta l'un d'eux et lui donna l'ordre de 

‘leconduire chezles Stcherbatzki, Le cocher é était su- 

perbe ‘avec le grand col blanc de sa blouse qui 
| entourait son cou rouge et vigoureux ; sontraîneau 
était. large, haut, confortable, tel que Lévine n’en : 
avait jamais vu; et son cheval aussi était bon, 
mais il avait beau s efforcer de courir, il n° avan- 

.-çait pas. | 
‘ Le cocher conhaissait la: maison des Stcherbatzki, | 

et avec un respect: particulier pour son client, il 
s'arrêta devant le perron en arrondissant les bras 
eten criant : « Hopl». Fo 

. Le portier des: Stcherbatzki assurément savait 
déjà tout; Lévine le remarqua au sourire de ses 
yeux et à Ja façon dont il lui dit: « Eh bienlilya 

‘longtemps que vous n'êtes venu, Constantin Dmi- 

tritch! » Et non seulement il savait tout, mais ilen 

était heureux et faisait tous ses eflorts pour cacher 

sa joie. En voyant les bons yeux du vicillard, 
»
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Lévine. sentit encore s ‘augmenter -SOn Propre 

‘ bonheur. :- : 

__ —Est-on déjà levé? 
—: S'il vous plait, laissez cela ici, dit-il en sou- 

riant quand Lévine voulut r retourner pour prendre 5 
son chapeau. 

— À qui dois-je. annoncer ? demanda le domes- 
tique. - _L - 

Ce laquais, quoique jeune, élégant, était très 
empressé et semblait, lui aussi, tout savoir. 

— À la princesse..." au prince... à la j jeune prin- 

. cesse... dit. Lévine, : 

La première personne qu'il rencontra fut made- ” 

moiselle Linon: Elle traversait la salle ;- son visage; | 

“encadré de boucles, était radieux : dès qu'il eut 
commencé à causer avec: elle, il éntendit, dans la 

porte, le froufrou d'une robe. Mademoiselle Linon 
- disparut à ses yeux et l'effroi joyeux du bonheur 
“qu'il sentait venir s’ empara de lui. 

‘Mademoiselle Linon se häta de sortir; elaussitôt, 

venant de l'autre porte, des pas rapides, légers, - : 

glissèrent sur le parquet ; son bonheur, Sa vie, le 

-meilleur de lui-même, ce qu'il cherchait et atten- 

_dait depuis si longtemps s'approchait de, lui. Elle 

.ne marchait pas, on l'eût dite portée. vers lui pär 

: quelque force invisible: Il ne voyait que ses yeux 

purs, sincères, effrayés et ravis par cé mème amour . 
qui remplissait son cœur. Ses yeux brillaient de 

plus en plus près de lui, l'aveuglant de leur éclat
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passionné. Ellé s'avança jusqu'à lui, ses bras se 
lev érent et retombèrent sur ses épaules. : 

Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait : accourue 
vers lui, elle-se donnait ainsi, tremblante et heu. 

reuse, Il l'étreignit et appuya ses lèvres sur la 
bouche qui cherchait son baiser. _ 

Elle aussi n'avait pas dormi de la nuit et l'avait 
“attendu toute la matinée. Ses parents étaient heu- ‘ 
reux de sa joie. Elle l'avait guetté, voulant être” 

. la première à lui apprendre . son bonheur ; elle 
avait voulu le rencontrer seule, mais dañs sa joie, -: 
dans sa confusion, ell: ne savait elle- -même ce 

qu'elle faisait: En entendant ses pas et sa voix, elle 

Ja main... 

s'était cachée derrière la porte pour allendre que 
‘ mademoiselle Linon füt sortie, puis, sans réflé- 

- chir, sans s'interroger F davantage, elle était venue . 
- à lui, . ‘ 

. — Allons trouver maman, dit. elle en lui prenant ‘ 

Longtemps il ne put proférer une parole, non. 
pas qu'il craignit de diminuer par les mots l'inten- 
sité de son bonheur, mais parce que chaque fois 
qu'il voulait dire quelque chose, il sentait des san- 
glots s'étouffer dans sa gorge. Il lui prit la main el 
la baisa. 

—. Est-ce vrai ? fuit enfin dr une voix sourde. Je 
ne puis ‘croire que tu m'aimes. 

Elle sourit à ce tutoiement et à la timidité de son . 
regard,
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— Oui, prononça-t-elle lentement, _solennelle- 

ment, Je suis si heureuse! 
Sans quitter sa main, celle entra au salon. La 

princesse, d'abord toute suffoquée, en les aperce- 
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vant, se mit à “pleurer puis à rire, et d'un pas si. 

ferme que Lévine en fut surpris, elle accourut vers 

eux, et, saisissant sa tête, elle l'embrassa, l'inon- L 

dant de ses larmes. 

— Alors tout est. finil-Je suis heureuse. Aime-le. 
Je suis heureuse... Kitty! ‘ ‘ - 

= — Vous avez vite arrangé les choses, dit le vieux 

| prince en tâchant de paraître indifférent ; maïs 

Lévine remarqua que ses yeux étaient humides 

quand il s'adressa à lui. 

.— de l'ai désiré depuis longtemps, toujours ! dit. 

le prince en prenant la main de Lévine et l'attirant 

vers lui. Ainsi... même au moment. … où cette écer- 

velée songeait.…. 

— Papal s'écria Kitty, et elle lui ferma la bouche. 

avec ses mains. 

— C'est bien, je ne dirai rien, t-il, Je suis très | 

‘heureux; très heureux! Ah que je suis bête L.. 

ll prit Kitty dans ses bras, baisa son visage, ses 
mains, et encore son visage, puis il se signa, 

Et Lévine ne pouvait se défendre d’ün nouveau 
sentiment d'affection pour cet homme ‘qui, autre- 
fois, lui était étranger, quand il vit avec quelle ten- 

dresse Kitty baisa longucment sa main potelée. 

ra
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=. La princesse était assise dans son fauteuil , Silen- 
cieuse et souriante. Le prince s’assit près d'elle. 
Kitty resta debout près du fauteuil de son père, 
sans lâcher sa nfain. Tous se turent. La princesse, - 
a première, rompit le silence et ramena à la réalité 
leurs pensées et leurs sentiments. | | 

Mais la première ‘impression que causèrent ses 
paroles fut pour tous étrange et même pénible. 
— Quand les marions-nous ? dit-elle; il faut 

. d’abord les fiancer et annoncer la nouvelle... A 
“quand le mariage? Qu’en penses-lu, Alexandre ? 

— Mais... ditle vieux prince en désignant Lévine, 
voilà le principal intéressé. . 
— Quand? dit Lévine en rougissant. Demain. Si 
vous me demandez mon avis, aujourd’ hui la béné- 
diction et demain le mariage: 

— Allons, allons, mon cher, soyez sérieux,
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— Eh bien, dans une semaine, 
- — On croirait qu'il devient foul * 
— Non, pourquoi pas ? . 
— Mais, voyons, et le trousseau ? objecta kn mère 

_Souriant joyeusement à celtehâte. 
« Est-ce qu'il fautun trousseau et tout le reste ? ?» 

pensa Lévine avec horreur. « Cependant, ni le 
. trousseau; ni la bénédiction, ni tout Ie reste ne 
peut troubler mon bonheur. Rien ne peut l'al- 
térer! D. ‘ 

ll regarda Kitly et remarqua qu'elle n'était nul 
lement choquée de l'idée du trousseau: 

« Alors, c'est. nécessaire, » pensa-t-il. 
— Je n'y éntends absolument rien, je n'ai fait 

-qu'exprimer mon Plus ardent désir, dit-il. en 
s'excusant, - : Fi 
— C'est bon! nous réfléchirons à celal Pour 

l'instant, OCcupons-nous de la bénédiction et - annonçons la nouvelle: . 
La princesse s’approcha de son mari, l’ embrassa 

et voulut s'en aller. Mais il Ja relint, l'étreignit et, 
tendrement, comme un jeune amoureux, l'em- 
brassa plusieurs fois en souriant. | 

Le vieux prince, évidemment, élait momentané- . 
.mentgéné etne savait plus aù juste si c'élaient eux. 
‘qui étaient de nouveaux amoureux ou si C C'était leur 
fille... . -. ‘ 

Quand le prince et la. princesse se: retirèrent, 
Lévine s approcha de sa fiancée et lui prit la main.
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IL était” parvenu àse dominer et avait retrouvé la 

parole; mais bien qu'il eût beaucoup à lui dire, ses 

‘ premiers mots exprimèrent tout le contraire de sa : 

pensée. . 

— Je savais que ce serait ainsi. Je n'osais  l'espé- 

rer, et cependant, au fond de mon äme, j'en avais 

la conviction, dit-il. Je crois que ce "était prédestiné. 

— Et moi? dit-elle. Même quand... 

Elle s ’arrêta, puis continua en le regardant ré- 

solument de.ses yeux sincères. 
— Même quand j'ai repoussé mon bonheur, je 

_n'aimiais que vous seul, mais alors j'étais étourdie. 
Je veux vous demander... Pouvez-vous l'oublier? 

— Il vaut peut-être mieux qu'il en ait été’ainsi. 

| Vous avez aussi beaucoup, à me pardonner. J ê dois 

vous dire... 

C'était une des choses qu'il avait décidé de lui 
avouer. Il avait résolu de lui faire, dès le premier 

jour, deux aveux :-il voulait d'abord qu’elle sût 
-_ qu'il n’était.pas si pur qu'elle, ensuite qu'il était 

impie. Si pénibles que fussent pour lui ces aveux, 
il était fermement décidé à les lui faire. 
— Non, pas maintenant, plus tard, dit-il. 

— C'est cela, plus tard, mais vous me le direz 

sûrement. Je ne redoute rien..J'ai besoin de tout 
savoir. Maintenant c'est fini. | 

Iacheva: | 

— C'est fini, et vous me prendrez tel que je suis, 

Vous ne vous dédirez pas? 
\ ”
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—_ Oui, oui: .s : 

Leur conversation - fut interrompue par made- 

moiselle Linon qui, tout en dissimulant sa joie, 

venait en souriant tendrement complimenter son : 

élève préférée. À peine fut-elle partie que les do- 

mestiques vinrent à leur tour apporter leurs félici- 

tations. Ensuite arrivèrent des parents et com- [ 

mença cette heureuse agitation -dont Lévine ne 

- devait sortir que le lendemain de son mariage. . 

_ Bien qu'il se sentit- toujours mal à l'aise et ennuyé; 

là fièvre de son bonheur grandissait de plus en | 

plus. Il avait conscience d'ignorer la plupart des 

ci choses qu'on lui demandait, aussi faisait-il tout ce 

‘qu’ on-lui disait et. il s’en trouvait très heureux, Il 

avait pensé que ses fiançailles n auraient rien dé 

semblable aux autres, que les coutumes’ des fian- 

çailles ordinaires gâteraient son bonheur si parti- 

culier, cependant il faisait ce que font tous les 

flancés, et son bonheur, loin d'en être diminué, de- 

venait de plus en plus particulier et et ne, ressemblait 

à aucun autre. : roi - 

— Maintenant nous allons manger des bonbons, 

disait mademoiselle Liñon, et Lévine allait acheter ‘ 

des bonbons. 

— Eh bien! je suis très heureux; lui disait Svia- 

jski; je vous engage à acheter 1 lés- feurs chez Fo- k | 

mine. 
— Ah! vous croÿez? ’ _ 

Et il allait chez Fomine. 7
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© Son frère lui conseilla d'emprunter de l'argent 
‘ Jui disant qu'il aurait beaucoup de frais de ca- 
deaux.. 

— Ah! I faut des cadeaux? se dit- il, et Lil courut 
chez Fuldé, “1 ‘ 

Et chez le pâtissier, chez Fomine 0 ou chez Fuldé, 
partout il. voyait qu’on Pattendait, -qu'on était 
heureux de le voir et qu'on fêtait son bonheur 
comme d’ailleurs .chez tous ceux à qui il. avait. 
affaire en ces circonstances. Chose extraordinaire : 
Non seulement. tout le monde. semblait l'aimer, 

‘mais les personnes même qui autrefois Jui parais- 
saient antipathiques, froides ou indifférentes, l'ad- 
miraient, s'inclinaient en tout devant lui, se mon- 
“traient avec lui timides et délicates et partageaient 

sa conviction qu'il était l'homme le plus heureux 
du monde parce que sa fiañcée était au- l-dessus de 
toute perfection. - 

De son côté Kitty ‘éprouvait les mêmes senti- 
ments. La comtesse Nordston s'étant permis de 
dire qu elle lui eût souhaité un meilleur parti, Kitty- 
s’emporta tellement et prouva avec tant d' éloquence, 

. qu'elle n'aurait pu trouver mieux que Lévine, que 
celle-ci dut en convenir, et, en présénce de Kilty, 

-- elle ne rencontrait pres Lévine qu ’avec un sourire 
. d'admiration. : : - 

L’explicätion qu ‘avait promise Lévine fat le seul 
. incident pénible de cette heureuse période. Il con- 

." sulta le vicux prince, et avec sa permission remit.
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à Kitty son journal où se trouvait consigné ce qui 

le tourmentait..Il avait écrit ce journal à l'intention | 

de sa fiancée future. Deux choses l'inquiétaient: 

son manque d'innocence et son impiété. : . | 

L'aveu d'impiété passa inaperçu. Kitty avait de 

la religion, elle n'avait jamais douté des vérités du 

dogme, mais l'impiété extérieure de son fiancé ne 

“Ja touchait nullement. Elle connaissait toute son 

âme et grâce à son amour y voyait tout ce qu’elle 
. voulait ; mais qu'un pareil état d'âme s'appelt im- 

piété, cela lui était tout à fait égal. 

L'autre aveu la fit pleurer abondamment. 

Ce n'était pas sans lutte que Lévine s'était décidé : 

à lui donner son journal. Il savait qu'entre lui et 

- elle il ne pouvait exister de secrets, c'est pourquoi 

il avait résolu d'agir ainsi. -Mais il he se rendait 
‘pas compte de l'effet que cela produirait sur elle. 

Aussi quand un soir, passant chez eux avant d'aller 

au théâtre, il pénétra dans sa chambre et-vit son 
visage triste et charmant, tout inondé de larmes, 
“quand il se sentit la cause du malheur irréparable 

dont elle. souffrait, seulement alors il comprit 

l'abime qui séparait son honteux passé de sa pureté - 

angélique, et il fut épouvanté de ce qu'il avait 

fait. : - : 

— Reprenez, reprenez ces horribles cahiers! dit- 

elle en repoussant les feuillets qui étaient devant 
. elle sur la table. Pourquoi me les avez-vous donnés? 

‘ Non, cela valait pourtant : mieux — "ajouta-t-elle
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saisie de pitié à la vuè de son visage désespéré. — 
Mais c'est horrible, horrible!” ” 

._:-J1 baissa la tête et se tut, ilne e pouvait rien dire. 

-. — Vous ne me pardonnerez pas ? murmura-t-il. 

. — Si, je pardonne ; mais c'est horrible! 

Cependant son bonheur était si ‘grand que cet 

événement ne le brisa pas, il lui donna seulement 

une nouvelle nuance. Elle lui pardonnait, mais.il. 

._ Sentait grandir son indignité, il s'inclinait devant : 
_elle, moralement, encore plus bas; il appréciait 
“encore davantage son bonheur immérité.



XVII 

| Tout en se remémorant les conversations qui 

avaient eu lieu pendant et après le diner, Alexis - 

Alexandrovitch regagna son hôtel. Les exhortations 

“de Daria Alexandrovna au pardon n n'avaient excilé. 

en lui que du dépit. : : 

"Qu'il tint compte ou non de la loi chrétienne 

dans un cas aussi particulier que le sien, v'était 

‘ Jà une question trop délicate pour qu'on pût en 

parler à là légère, depuis longtemps d'ailleurs lui- 

mème l'avait résolue par la négative. De toutes les : 

conversations de la soirée, Alexis Alexandrovitch 

‘n'avait retenu que les paroles de ce bon et häïf 

Tourovtzine : « Il a agi comme un brave, il a pro: 

_voqué son rival en. duel et l'a iuë, » . 

C'était évidemment l'opinion générale et si tout 

Je monde ne l'exprimait pas aussi nettément < ce 

n'était que par pure polilesses 7
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. « D'ailleurs c'est une affaire réglée, il n'y a plus 
à y revenir », se dit-Alexis Alexandrovitch, et il ne 
songea plus qu'à son prochain départ et à l'inspec- 

“lion; ilentra dans sa chambreet demandà au portier : 
qui l'accompagnait où était son valet. Le portier 
lui dit qu'il venait de sortir. Alexis Alexandrovitch 
demanda du thé, s'assit à la table et prenant le 
guide de Froume, se mit à régler l'itinéraire de ‘ 
son voyage. - 

— Voici deux télégrammes,  ditle valet qui, de 
retour, entrait dans la chambre. —Que Votre Excel- 
lence veuille bien m'excuser, je venais de sortir. . 

Alexis Alexandrovitch prit les télégrammes. Le ‘ 
premier qu'il ouvrit lui apportait la nouvelle de la 
nomination de Strémoy au poste même qu'il con- 
voitait pour lui. Alexis. Alexandrovitch rejeta Île 
télégramme et, tout rouge, se leva et se mit à mar- 
cher dans la chambre, « Quos vult perdere Jupiter 
-dementat », dit-il, comprenant par « quos » toutes 

- les personnes qui avaient contribué à celte nomi- 
“nation. Ce n’était pas le fait de n'avoir pas obtenu 
cette place, ni d’être dépassé, qui lui causait du dé- 
pit, mais il lui semblait extraordinaire, étonnant, 
-qu'on n'eût pas vu que ce bavard, ce phraseur de . : qu À P 
Strémoy était, moins que tout autre, capable d'oc- 
cuper ce poste. Comment lui-même n'avait-il pas 

“vu qu'il se perdrait, qu'il détruirait tout son pres- 
tige dans cette nouvelle situation? _- 

« Ge doit être sans doute quelque chose dans le
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même genre ! » se dit-il amèrement en décachetant 
le deuxième télégramme. Celui-ci était de sa femme. 
La signature, « Anna » au crayon bleu, lui sauta 

aux yeux tout d'abord. « Je meurs, vous prie, vous 

supplie de venir, mourrais plus tranquille, par- 

donnée » ;. à cette lecture il sourit-avec mépris et 

jeta le télégramme, convaincu dès l'abord que ce 

n'était là qu'une ruse, ‘qu'un mensonge. 

« Il n'y a pas de mensonge devant lequel elle re- 

culerait. Elle doit être sur le point d’accoucher, et 

ce sont sans doute les douleurs de l'enfantement. 

Mais quel est leur but? Légitimer l'enfant, me com- 
promettre, empêcher le divorce? » pensa-t-il. 

_« Mais il y a bien écrit: je meurs?.. » Il relut le 
- télégramme et, ‘tout d'un coup, le véritable s sens de - 

celui-ci le frappa. : . 
« Et si c'était la vérité? se dit-il. s'il était vrai 

‘qu'au moment des souffrances et de l'approche de. 

la mort elle se repentit sincèrement, et si de mon 

. côté, croyant à un mensonge, je refusais de venir! 

Ce serait cruel et siupide de ma part, et tout le 

monde serait en droit de m'en blämer. » ° 
‘— Pierre, va chercher. une voiture, je pars pour 

Pétersbourg, dit-il au valet. 

. Alexis Alexandrovitch avait décidé” d'aller à Pé- 

_‘tersbourg et de voir sa femme. Si sa maladie n’était 
qu'une ruse, il se tairait et repartirait; si au con- 

_ traire elle était mortellement atteinte et désirait le : 

voir avant la mort, il Jui pardonnerait, s’il la trou-
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‘ait encore vivante, et lui rendrait les derniers de- 

voirs s’il arrivait trop tard, 
. Cette résolution une fois prise il n'y pensa plus 

durant tout le voyage. 

Fatigué et mal à l'aise à la suite de la nuit 

qu'il avait passée en chemin de fer, Alexis Alexan- 

drovitch allait dans le: brouillard matinal de Pé- 

tersbourg, sur la perspective Nevsky encore dé- 

serte ; il regardait devant lui sans penser à ce qui 

l'attendait. IL n'y pouvait songer sans être obsèdé 
par l'idée que la mort de sa femme couperaii 

. court à toutes Îes difficultés de sa situation. Des 

a boulangers, des boutiques fermées, des voitures 

de nuit, des portiers balayant le trottoir, tout cela 

‘passait inapercu devant ses yeux, malgré tous les 

efforts qu'il faisait pour étoufler en lui l'idée de 

ce qui l'attendait, de ce qu'il s’efforçait, sans d'ail- 

leurs y parvenir, de ne pas désirer. 1] arriva efin 

chez lui. - ° ‘ 
‘ Une voiture de maîtré et une voiture dé place 
dont le cocher dormait sur son siège se trouvaient 

près du perron. En entrant dans le vestibule Alexis 

Alexandrovitch sembla tirer du coin lé plus loin- 
tain de son cerveau sa décision qui se résumait 

. ainsi: «Si c'estun mensonge, je conserverai le calme 

‘le plus méprisant et je partirai: si c'est la vérité, 
‘alors j'observerai les convenances. » Le concierge 

‘ouvrit la porte avant même-qu'Alexis Alexandro- 
vitch eût sonné. Cet hommé, nommé Pétrov, ou
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- Capitonitch, avait un air étrange, il était vêtu d'une | 

vicille redingote, n'avait pas de cravate, et était 

chaussé de pantoufles. 

— Comment va madame ? demanda Alexis. 

— Hier, elle a accouché, heureusement. 

… Alexis Alexandrovitch s'arrêta et palit. Il comprit 

âlors, nettement, avec quelle force il désirait sa. 

mort. oo 
—Etsasanté? - 

Corneï, -en tablier du matin, accourut. de l'es- 

calier. | : 

.— Ça va très mal, ‘dit-il. lier, il y à eu consulla- 

tion de médecins, et actuellement le docteur est 

“encore là. 

-— Prends les bagages, lui dit Alexis Alexandro 

vitch, et, un peü soulagé d'appréndre que la mort 

était encore imminente, il pénétra dans l'anti- 

chambre. ‘ 

7 Au porte-manteau il y avait un vêtement mili- 

. taire. Alexis Alexandrovitch le ,Temarqua et de- . 

manda: : 7 

U— Qui est ici? 7 | . 

— Le docteur, la sage- femme et le ‘comte | 

Vronski. | 

Alexis Alexandrov itch pénétra dansleschambres. 

Au salon il n’y avait personne. Du boudoir de sa 

femme sortit la sage- femme en bonnet.à rubans 

lilas. os | : 

- Elle s “approcha d Alesis Mexandrovitch, et, avec
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celte familiarité que cause le voisinage de la mort, 
Je prenant. par la main elle l'entraina dans la 
‘chambre à coucher. - ST 

— Grâce à Dieu vous voilà arrivé! Elle ne parle 
que de vous, que de vous. - | L 

— De la glace, vite! De la glace! criait de la_. 
chambre à coucher la voix impatiente du docteur. 

Alexis Alexandrovitch passa dans le boudoir de 
sa femme. Près de sa table, assis en côté sur une 
chaise, Vronskï, le visage enfoui dans ses mains, 
pleurait. II bondit à la voix du docteur, écarta les 
-Mains de son visage et se trouva face à face avec ‘ 
Alexis Alexandroviteh.. 7 : 

En apercevant Je mari il fut si troublé qu'il se 
rassit et enfonca sa tête dans ses épaules comme 
s’il eût voulu disparaitre. 
— Elle se meurt, dit-il, Le docteur dit qu'iln'ya 

plus d'espoir. Je suis à vos ordres, mais permettez- 
“moi de rester ici. D'ailleurs je suis tout entier à 
vos ordres... Je ‘°°... : : 

_ À la vuc des larmes de Vronski, Alexis Alexan- 
drovitch se sentit pris de ce trouble moral que pro- 
duisait sur lui la vue des souffrances des aütres: Se 

_ détournant de lui, sans écouter ses paroles, il. se 
dirigea rapidement vers la porte. De la chambre 
voisine on entendait parler Anna. Sa voix était 
gâie, animée, avec des intonations très nelles. 

"Alexis Alexandrovitch entra dans la chambre.et 
_-s'approcha du lit. Elle était couchée levisage tourné
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vers lui ; ses joues étaient Brûlantes, ses yeux bril- 
lants, et ses mains blanches et amaigrics sorlant 

des manches de la camisole tortillaient le coin de 

la couverture. Elle avait l’air non seulement bien - 

portante’ et fraîche, mais encore dans la meilleure 

disposition d'esprit. Elle parlait vite, d'une voix 

sonore, el avec des intonations fermes, justes et 

profondes. Fe - 

— Parce qu’Alexis, je e parle d'Alexis Alexandro-. 

vitch. (Quelle destinée étrange et terrible que tous 

deux s'appellent Alexis, n'est-ce pas?) Alexis ne me 
refuscrait pas... J'oublierais ; lui, pardonnerait.… 

Mais pourquoi ne vient-il pas ?.. Il est bon. 1] ne 

sait pas lui-même combien il est bon. Ahl mon- 
Dieu! quelle angoisse ! Donnez-moi de l'eau, plus, 
vite. Ah! pour ma fille ce.serait très mauvais. 
‘Bon, bon Î Donnez-lui une nourrice. C'est bon, j'y 
consens. C'est même mieux. 11 viendra mais ce. 

sera pénible pour lui de la voir. Rendez-la à la 

nourrice. 
— Anna Arkadiévna, il est arrivé! Le voici! dit 

| la sage-femme, tächant d'attirer son attention sur 
Alexis Alexandrovitch. : . 

— Ah! quelle. absurdité ! continuait Anna sans’ 

voir son mari. Mais donnez- -moi donc ma fille. Don- 

nez-la-moi. 1l n’est pas encore arrivé. Vous dites 

qu'il ne pardonnera pas, parce que vous ne Je con- 
naissez pas, personne ne le connait ; moi seule le 

connais, c’esl ce qui m'est st pénible. n faut voir ses
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yeux. Serioja a ‘juste les mêmes que lui et c'est 

pourquoi je ne puis le regarder. Lui a-t-on donné 

à manger à Serge? Je sais qu'on l'oubliera. Lui 
n'oublierait pas..1l faut mettre Serioja dans la: 
‘chambre du coin, et demander à à Mariette de cou- 

cher dans la même chambre. 

Tout d’un: coup, elle s'arrêta, parut se calmer, 

puis d’un. gesté d’effroi, comme si elle eût. ap-. 

préhendé un coup, elle leva les mains vers son vi- 

sage. Elle venait de voir son mari. - 

— Non, non ! dit- elle, je n'ai pas peur de lui, ; j'ai 

peur de la mort. Alexis, approche-toi; je me hâte 

parce que je n'ai pas le temps, ilme reste peu de 

temps à vivre, bientôt viendra. la fièvre et je ne 

comprendrai plus rien. Mais maintenant, je com- 
prends encore, je comprends tout,.je vois tout. 

Le visage contracté -d’Alexis Alexandrovitch re- 

vètit une expression de souffrance. 1] lui prit la 
main ‘et voulut parler, ais ilne put articuler un 

son. Sa lèvre inférieure tremblait, cependant, il 

luttait toujours contre son. émotion et n'osait la 

regarder que par intervalles. Et chaque fois qu'il la 

regardait, il voyait ses yeux fixés sur lui avec une 

tendresse, une douceur et une exaltation, qu’il ne 

leur connaissait pas. - 

 — Attends! Tu ne sais pas. Attends, at- 
tends.. — Elle s'arrêta comme pour rassembler. 

ses pensées. — … Oui, reprit-clle, oui, oui, voici 

ce que je voulais dire... Ne L'étonne pas, je suis
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toujours la mème... Mais en moi il ya une ; autre 

femme dont j'ai peur, c'est elle qui en aaimé.un 

autre, et j'ai voulu te haïr, mais jen ‘ai pu oublier: 

_cellé qui existait auparavant. L'autre n'est pas 

moi. Maintenant, je suis la vraie. Je vais mourir, 

je le sais. Demande-le-lui, je sens maintenant ce 

poids qui me pèse sur les jambes, sur les bras, sur 

les doigts; mes - doigts, oh! comme ils sont énor- 

mes... Mais tout cela finira bientôt... Une seule 

chose m'est désormais nécessaire : ton pardon, 

.ton pardon tout entier. Je suis horriblement cou- 

pable, mais la vieille bonne m'a dit que la sainte 

_marty re... quel est donc son nom? était encore pire 

que moi. Et moi, j'irai à Rome, il y a là-bas un 

désert, etalors je ne gènerai personne. Seulement, 

j'emménerai avec moi Serge et ma petite fille. 

.Non, tu ne peux pas pardonner. Je sais qu'on n€ 

peut pas pardonner cela. Non, NON, V va-t'en, tu es 

tropbon! 

D'une de ses mains “brülantes, elle lui retenait le 

bras, et de l’autre le repoussait. 

Le malaise moral d'Alexis Alexandrovitch grani- 

dissait toujours, déjà mème il avait atteint un tel 

degré, qu'il cessait de lutter contre lui. Il sentit 

tout d'un coup que ce qu il regardait comme un 

trouble moral était au contraire un heureux état - 

d'âme, qui lui donnait soudain un bonheur éomme 

iln'en avait encore ‘jamais éprouvé. Il ne pensait 

- pas que celte loi chrétienne à laquelle, toute sa vié, 

Tocstoï, — xvI. — Anna Kurénine. 95
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il S'URit ‘souniis; lui prbsérivait de pärdonnor et 

d'aimer ses énhemis ; héanmüiis, lu sentiment 

jojeux dé l'amour des ctinémis et du bartlon * ent: 

‘ plissdit son âme. | 

. À génoux, èt äppüyäht sa tête sur le bras rejlié 

d'Anda qui lé brülait cotimie du feu äu travers de 
la cämisolé, ‘il sänglotait comme un enfant: Elle 

_chlüta sa télé qui vominentalt à devenir chduve, * 
se rapprcha dé lui et dvëc dire fier té : PrOocantes T 
Jesdut les jeux: 

2 Li voilà jé le savais: Maiitténdut; adièu tous: 

adieü !. Le voilà réventi:: Poufqiioi he &en-vühtz 
ils pas ?.: Oléénidi dont cette pélisée 

Lè docleui détathä sëi bras, li reébuchà délicu- 

tient sub l'utellléb et lüf recüurit les épaules: 
Ellé S'allñgeait sûr lé dus, dütilenight, etrégaruait | 

devänt, elle les yeux btilluitss 7 | 7 
2 Soutiéhs:toi d'übe séulé chose, que tün par 

don seul m'est nécessaire. il ne me faut tien de. 

plus. Mais pouiquol ne vieñt:if pas? dit-elle en 
s'adressant à Vronskt à truvérs là porter — Viens: | 
victis, dühñe-lut la tnaiñ. 

_ Vrbriski S'aphrüchia dt Jit; ét à Ja vüe d' Ait, 
de nôdveat cacliu son tisage ddhs ses ridins. 
-— Mais: découvre lbti visagt. Regarde-le. (est 

Uñ sdint! Mais décüutré donc id visage, répétt- 
L-Elle avet culère: Alexis Alexanürüvitch, découvié- 
lüi le visage, je veux le volt. | : 

Alexis Alexèndrovitcl prit K 1 main dé Vronëkt,
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l'écarti et décduviit son visige défotmé par a 

sbufrätice et là honte: : | 

_.— Téndéilui la mali, pardôbne-Iui. 

 Alëxis Alexatdroviteh lüi téndit la main; satis 

fétuüir les larines qui coulaient abotdarftont de 

Sés jéüx: . D 

_— Dieu soit loué! Dieu soit loué! dit-elle, Mait: 

_ lénänit, tout est fi Selleinent un peu allonger 

is Jambes: Voilà; Céhiit va, t'est très bien::: 

Cüininié ces fers sdnt peintes sans goût! dit-êlle - 

eh Uüsigüatit le papier dù là chambre ; elles ie.res- 

semblefit jaës di tütt à des violbttes: Mon Divü ! 

xldh Dièu! Quand velà fiüfira-t:il? Donnez-motde 

la morphine! Donnez- -moi dé là morphine !. Oh; 

| moi Dieu ! OH; mon Dieu ! 

Et elié s'agitait dans sôh lit: - 

Les uvèteurs disufoit qui L'Étäit uié fièvre puet- 

pérale et düé sur cétit tas pareils quatre-vingt: 

“dix-ucuf fiñisselit jar la inort: Toute la journée, 

éHebüt la fièvre; le délire; des Syncübpés: Véis mi- 

. nüit, Id malidé était < sahs cüïhaissañce, le pouls : 

très faiblé: | 

. On tténdäit la fin U” in müment à l'auirét 

VYrotiskt rentra cliez Iüi, mais le lendemain matin 

‘il vint prendre dés nouvelles: _Alekis Alexanüro: 

vitcli le reñcontra dans l'äñtichäambte et lui dit : 

— Restez, ellé vous Uémänderd peut-être: Etlüi 

inëme le conduisit üahé le boudvoit de sa fernnté. 

Das Ji mätince,.l'agitätion, là vivacité de la.
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pensée et de la parole recommencèrent, et de-nou- L 
- veau tout cela se termina par un état d'abattement. 

Le jour suivant, ce fut Id même chose, et les méde-- 

_cins reprirent espoir. Ce jour-là, Alexis Alexandro- 

vitch entra dans la pièce où se tenait Vronskï 

“et, après avoir fermé la porte, s'assit en. face de 
lui. : : 

.— Alexis Alexandrovitch, dit Vronskti, sentant 

| que le moment de l'explication était venu, — je ne 

puis parler, je ne suis en état de rien comprendre. 

Ayez pitié de moi. Quelque grande que soit votre 

- peine, croyez que je souffre encore davantage. . 

… TI voulut se lever, mais Alexis Mexandrovitch le : 

prit par le bras etluidit:. _ 

— Je vous prie de m'écouter. C'est nécessaire. 

” Je dois vous expliquer les sentiments qui m'ont 

guidé jusqu'ici et qui me guideront à l'avenir, afin 
‘que vous ne vous trompiez point sur mon compte. 

Vous savez que je mesuis décidé au divorce, et que. 

j'ai déjà fait les premières démarches. Je ne vous 

cacherai pas qu'avant de prendre cette résolution, : 

“j'ai longtemps hésité, j'ai souffert. J'avoue que le 
désir de tirer vengeance de vous deux m'a pour- 

‘suivi. Quand j'ai reçu le télégramme, c'est avec les 

mêmes intentions -que je suis venu, je dirai plus, 

je désiraissa mort... Mais (il se tut, réfléchissant 

s’il fallait ou non lui dévoiler ses sentiments) je l'ai 
- vue et j'ai pardonné. Et le bonheur du pardon m'a 

révélé mon devoir. J'ai pardonné entièrement. Je 

4
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vous tends l'autre joue, je suis prêt à donner ma 

chemise à qui me prend mon habit. Je prie seule- 

ment Dieu qu'il ne me retire pas le bonheur du 

pardon. do 7 

Des larmes emplissaient ses Jeux; < son regard 

- puret calme frappa Vronskïi. : 

.— Voilà ma situation. Vous pouvez: me traîner 

dans la boue, me rendre la risée de tout le monde, 

je ne l'abandonnerai pas et je ne vous adresserai 

- jamais un mot de reproche, “continua Alexis Alexan- 

drovitch. Mon devoir m’est clairement tracé : Je 

dois rester avec elle et j'y resterai. Si elle désire 

vous voir, je vous préviendrai. Mais, pour l'instant, 

je crois qu’il vaut mieuxvous éloigner. 

se leva ; des sanglots étouffaient sa voix. 

Vronski se leva aussi, courbé en ‘deux, et, sans 

se redresser, il le regarda. Il ne comprenait pas 

. les ‘sentiments d'Alexis Alexandrovitch, mais il 

sentait en eux quelque chose de supérieur el d'inac- 

cessible pour lui. | :



XVI 

Après sa conversation. ayec Alexis Alexandro- 
. vitch, Vronski sortit de la. maison des Karénine et ‘ 
s'arrêta sur le perran, ne sachant plus où il était, 

‘ni s’il deyait s'en aller en voiture ou à pied. I1se 
sentait honteux, humilié, coupable et privé de la 
possibilité de laver son humiliation. Ilse sentait | 

rejeté hors de çe sentier pù jusqu'alors il avait 
marché avec tant d'assurance et de fierté. Toutes 

: “les habitudes, toutes les conditions de sa vie, qui 
jusqu'alors lui avaient semblé inattaquables, -lui 
apparaissaient subitement fausses et mensongères. - 

Le mari. trompé, qu'il s'était häbitué à regarder 
comme un tre misérable, un obstacle, accidentel 
et quelque peu ridicule, à son bonheur, se trouvait 
tout à coup élevé par elle-même, à une hauteur qui 
inspirait le respect, et ce mari placé si haut ne 

- s'était point montré méchant, faux ou ridicule,
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. mais bon, simple et majeshieux. Yranski ne pou- 

vait se le dissimuler. Les rôles ‘étaient interverlis; . 

il sentait la hauteur el la droiture de Karénine et se 

. rendait compte de sa propre humilialion ctde sa 

propre, bassesse. I vayait combien le mari, dans 

sa douleur, était magnanime, et combien lui, 

Vronsk'i, était vil et mesquin. Mais eptle conseienge 

- de son infériorité devant cet homme qu'ilavait ins" | 

justement méprisé . n'enir ait que POUF une faible | 

part dans son malheur. : 

Ce” qui le faisait. profondément souffrir, c'était | 

que sa passion pour Anna, qui, les derniers temps, : 

- Jui semblait s'être refroidie, l'avait repris, depuis 

qu'elle. était-en danger fe mort, aveg une ardeur 

© plus farte que jamais. I] J'avait anpréciée entière ri 

“ment pendant ‘sa maladie. Il avait compris son 

âme; gt il lui semhlait ne l'avoir pas aimée jus - 

- qu'alors. Et maintenant qu'il la gonnaissait bien, 

. qu'il J'aimait enmmg elle. le méritait, il était avili 

devant elle et la perdait pour” tonjours, en lui his. 

sant un souyenir humiliant. [1 se rappelait avec 

“horreur le moment ridicule et honteux où Alexis 

Alexandrot itch avait égar(é ses mains de son Y isage . 

4 
couvert de honte. 

M était sur le perran de la maison des Karénine, 

ne sachant dans sôn embarras çe qu'il devait faire. | 

_— Dois-je faire avancer la voiture ? demanda le 

“portier. ir 

— — Qui, R voiture, répangit- 0 

Ke
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“Rentré chez lui après trois nuits sans sommeil, 
- Vronski s'étendit tout habillé sur le divan, les bras 
croisés en dessous de la tête. Il éprouvait une sen- 
sation de pesanteur. au cerveau. Des images, des: 
souvenirs, des pensées étranges s'y succédaient 
avec une rapidité: et une lucidité extraordinaires : 
tantôt, c'était la potion qu'il versait à la malade et 

: -qui débordait de la cuiller trop pleine ; tantôt c'était | 
les bras-blancs de la sage-femme ; tantôt la pose 
d Alexis Alexandroviteh sur le parquet, devant le 
it. 

s 

«M endormir ! oublier 1 » se dit-il, avec la calme _ 
assurance d'un homme sain, qui a conscience, lors- 
qu'il est fatigué et veut dormir, de trouver le som’. : 
 mcilimmédiatement, Et, en effet, au même moment 
.ses idées s'embrouillèrent et il se sentit tomber: 
- dans l’abime de l'oubli. Les ondes de Ia vie incons- 
ciente commencaient à se refermer au-dessus de sa 

… tête, quand, ‘soudain, une violente secousse, sem- 
” blable à une décharge “électrique, s'abattit sur lui. 

Il tressaillit si fort, qu'il sauta sur les ressorts du 
. divan et dans son effroi, s'appuyant sur les bras, il 

se trouva à genoux, les yeux aussi largement ou- 
verts que s'il n’avait jamais dormi. La lourdeur de ‘ 

tête et-la faiblesse des membres: qu’il ressentait 
CL. une minute auparavant, avaient disparu te tout d'un 

coup. 
«. Vous pouvez me trainer dans Ja boue. : » Il lui 

semblait entendre ces paroles d'Alexis Alexandro-
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_ vitch qu'il croyait avoir devant lui. Et il voyait Le vie 

sage d'Anna, rouge de fièvre, etses yeux brillants 

qui regardaient avec tendresse et amour non pas 

lui, mais Alexis Alexandrovitch. Il voyait sa propre 

. physionomie stupide etridicule, ainsi qu'elle devait 

‘ l'être quand Alexis Alexandroviteh. qui avait écarté 

les mains.- Le " 
- I: s'allongea de nouveau, et, reprenant la même 

. pose qu'auparavant, il se e jeta sur le di an et ferma 

les yeux. … | 

. a Dormir, dormir! » se répétaitil Mais, les yeux 

fermés, il voyait encore plus nettement le visage 

d'Anna, tel qu'il lui était apparu, le soir mémorable 

- des courses. « C’est impossible, cela ne sera pas. 
Elle veut effacer cela de son souvenir Et moi, je ne- 

puis vivre ainsi! Comment donc nous réconcilier ?. 

- Oui, comment nous réconcilier? » prononca-t-il à 

haute voix, et, inconsciemment, il se mit à répéter 

ces paroles. Cette répétition des mots empêchait 

l'apparition des nouvelles images et des nouveaux 

-Souvenirs qui assiégeaient son cerveau. Mais ce 

répit ne fut pas de longue durée. De nouveau, les 

souvenirs des moments les plus heureux du passé 

_ mèlés à ceux de sa récente humiliation se succé- 

. dèrent dans son esprit a avec une > rapidité extraor-. 

dinaire. : 

. 

« Ecarte tes mains! » disait la voix d'Anna. Iles . 

_écartait et sentait combien avait dû être. ridicule et . 

stupide Y expression de son visage. IL restait cou-
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thé, tâchant de s endormi, bien qu’ ‘il n’en eût pas 
même l'espoir, et il répélait sans interruption, à 
voix basse, le même mot d'une phrase quelconque, 
espérant empêcher: ainsi l'apparition de nouvelles : 
images. Il écoutait et entendait ces mots répétés 
dans un murmure étrange, hallucinant : « Tu n'as 
pas su apprécier, tu n'as pas su profiter ! { Tu n'as pas 

su profiter ! » 

« Qu'est-ce donc ? Est- -ce que je deviens fau se 
dit-il. Peut-être. C'est ainsi qu'on devient fou, c’est 
ainsi qu'on se suicide | » se répondit-il. Et, ouvrant 
les yeux, avec éionnement il apereut près de sa 
Lête un coussin brodé, travail de Varia, la femme 

‘de son frère. I toucha là frange du coussin et tâcha 
-de se- représenter Varia, telle qu'il l'avait vue la 

. dernière fois. Mais il lui était pénible de penser à . 
quelque chose ranger à sa peine. « Non #il faut 
s'endormir |» - Et. rapprochant le coussin, il y 

. enfouit sa te mais il devait faire un grand effort 
‘pour tenir ses yeux fermés. Soudain, il sursauq el 

_ s'assit. « Tout est fi fini pour moi, se dit-il, 11 me faut 
réfléchir ,et prendre ‘une décision. Que me reste- 

tila faire ° ? » Sa pensée Parcourut rapidement toute 
sa vie en dehors de son amour pour Anna. 
« L' ‘ambition ? ? Serpoukhovskoï? Le monde: 2 La 
cour ?.» Il ne pouvait s'arrêter sur rien. Tout cela 

‘avait un sens auparavant, mais maintenant n'exis- 
tait plus pour lui. Il se leva,-enleva son veston, dé- 

- grafa sa ceinture et ‘découvrant sa paitrine velue
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‘afin dé respirer plus librement, se mit à marcher 

. dans Ja chambre. « f'est ainsi qu'on devient fou, 
. serépétait-il, et qu'on se tue ppur échapper à la 

_honle », ajouta-t-il lentement. Il alla vers la porte: ° 

‘et lareferma. Puis, le regard fixe, les dents serrées, 

il s'approcha de Ja table, saisit un revolver, le re- 
garda et. devint- pensif: Pendant deux minptes, 

“ilresta debout, le revolver à la main, immobile, la 

tête baissée, semblant réfléchir profondément. 

2 

« Sans doute », 80 dit-il, comme si cette conclusion . 

était pour lui le résultat d'un long raisonnement 

‘plein de logique et-de clarté. En réalité, çr sans- 

doute: convaincant pour lui n'était que la consé- 

quence de la répétition du même cérele des souve-- 
nirs et des représentations qu'il avait parcouru déjà 

une dizaine de fais depuis un moment. C'étaient es 
mêmes souvenirs du bonheur perdu pour loujaurs,. - 

di Ja même apparence de stupidité pour toni ce que . 

lui réservait la vie, la même conscience de -s0n 

“humiliation. f'était la même filiation de ces repré 

sentations et de ces sentiments. 

5 « Sans doute », se répéta-t-il, quand pour la troi- 

© sième fois ses pensées se concentrèrent denouveau 

- dans le même cercle fermé de ses souvenirs ct de 

ses idées. Et il appuya-le revolver sur le ‘côté 

-gauche de la poitrine, puis l'éloignant brusquement 

. de tout le bras, il-serra fortement lamain et pressa 

‘la détente. Il n’entendit pas le bruit du coup, mais 

‘ressenti dans la poitrine un choc très violent qui
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le renversa. En voulant se retenir au 1 bord de la 
. table, il laissa tomber le revolver, puis il chancela . 
et s'affaissa sur le parquet en regardant avec éton- 
-nement autour de lui. 1l ne reconnaissait pas sa 
chambre, ni les pieds contournés de la table, aile 
panier à papiers, ni la peau de tigre qu'il regardait. 
Les pas de son domestique, accourant au salon, le 

“ firent se ressaisir. IL-fit un effort de pensée et 
comprit qu'il était par terre, puis apercevant du 

- Sang sur la peau de tigre et sur ses mains, il eut 
- conscience de s'être tiré un coup de revolver. 

« Stupide ! ! je me suis manqué! ». prononça-t- il ‘ 
en cherchant avec la main son arme, Le revolver 
était près de lui, mais il cherchait plus loin. Ense 
penchant pour chercher de l'autre côté, ‘il perdit 
l'équilibre et tomba de nouveau, baigné dans son 

_ sang. 
.Le valet, un garcon “plein d'élégance, portant fa- 

_voris, qui souvent s'était plaint à ‘ses camarades 
… de la faiblesse de ses nerfs, fut si effrayé. à la vue 
. de son maitre gisant à terre, qu'il le laissa perdre 

son Sang el courut chercher du secours. : 
” Uneheure après, Varia, la belle-sœur de Vronski, 
arriva; ‘assistée de trois médecins, qu'on avait 
mandés de tous côtés et qui .arrivaient tous au. 
même moment, elle parvint à mettre le blessé dans 
son lit el resta près de lui pour le soigner. :
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Quand Alexis Alexandrovitch s'était décidé à se 

“rendre près de sa femme, il n'avait pas envisagé le 

cas où la_-sincérité de son répentir lui ayant valu 

son pardon, elle survivrait à sa maladie, et cette 

- erreur, qui deux mois après son retour de Moscou 

” lui apparaissait dans toute sa force, provenait, nou, 

__ seulement de ce qu'il n'avait pas prévu cette cir- 

- constance, mais de ce, qu'il ignorait son propre 

cœur avant son entrevue avec sa femme mourante. 

Près du lit de celle-ci malade, pour la première 

fois de sa vie il s’abandonnait à ce sentiment de 

compassion attendrie, que provoquait en lui Ja 

-souffrance des autres et dont, auparavant, il avait 

. honte comme d'une faiblesse dangereuse. La pitié 

qu’il éprouvait pour elle, leremords qu'il ressentait 

| “d'avoir désiré sa mort, et, principalement, ‘la joie 

d'a avoir pardonné, avaient eu pour eflet, non seule-
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ment de diminuer ses souffrances, mais aussi de faire naïtre en lui un calme moral tel qu'il n'en . avait encore jamais éprouvé. Subitement la source ‘de $es souffrances s'était transformée en une source de joiè-morale. Tout ce qu'il regardait comme 
inextricable dans sa haine et sa colère, lui parais- sait simple et clair, maintenant qu’il pardonnait: 

“et aimait, I avait pardonné à sa: femme et il avait Pitié d'elle en raison dé ses souffrances ct de son .'épentir. Il avait pardonné à Vronski et il le plai- - “gnait, surtout depuis qu'il avait appris son acte de désespoir. Il plaignait aussi maintenant son fils plus qu’aipdravänt et sc rübrocliait de l'avoir 16 E gligé: Mais pour l'enfant noüvéduné, il Éjrüivait ul seltimeït païticulier, fait d’uil tiélätigé dé pitié et aussi de tendresse, D'aboid bus l'itipllsfon de la pitit seules il s'était DECUPÉ UE célte ptite créi: ture faible; qui n'était päs 8ä fille bt qui; ibändon: née péhdant li maladie de sa fhbre, serait prôbable- © meüt morte sil n'eût bris soin d'elle: Et il fie re: . Marquait pas lui-même cofiblen: il l'aliäit, Pluz - Sieürs fois par jour; il vetait dans là clambre dés chfänts cty passait de longs mômeis; de sorte qüe li notrrice Gt la bonne; d'abord intimidées; s'habi: tuèrett peu à peu à sa. présence: Parfois, durant _‘ uïë demi-heute, il regärdait en silehce le petit vi: sage rouge et blissé de l'elifant ; il dbsettait les | plis de. son frbnt et de ges soütcils LE ses petits poings potelés, avet lesquelé {f se frottait les. yeux
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et le uCZ: A ces moments- y Alexis Alexandroviteh 

se sentait particulièrement calnie; d'üccord av ecses 

: principes et ne trouvait dans sa Situation rien 

- d’ extraordinaire, rien à modifier, | 

Mais plus le tenips pässait, plus il voyait claire- 

ment que quelque näturelle que lui semblät cette 

| Situation än ne lui pérmettrait bas de là garder. Il 

sentait qu en dehors de la force morale, lénifiante; 

qui guidait son âme, il y av dit une forcé grossière, 

: plus puissatite peut-être; qui. dirigeait sa vie et Que 

celle-ci. né. lui donnérait pds ce calme paisible 

auquel il aspirait: Il lui scmblait lire dans les re- | 
gäids ün étonneincht intertogatif f.à coup sûr; per- 

sonne nt comprenait sbn attitüde et l’én alteniläit 

dé lui toüt tiutre cliose. I ne pouvait-ñon plis se 

dissimuler le manque de stabilité et de näturel de 

ses relations avec sa lemune: eo re 

Quand J'attendrissement produit en. ëlle par 
l'äpproche de la mort füt passé; Alexis Alcxandro- 
vitch commerfca à remarquer qu'Antia avait peur 

de lui, et ne pouvait le regarder en.facc. Elle sem- 

- blait vouloir dire quelque chose ct ne pouvoir S'y. 

décider; elle paraissait aussi .pressentir que leurs 

relations actuelles ne pouvaient durer et avait 
. l'air d'attendre quelque cliose dé lui: 

Ala fin de février, la petite fille, à laquelle on 
_avait ügalernent donné le nôm d’Anha; tomba mü- 
laide; Alexis Aiexandrovitch alla le matihi daris -la 

chänibre de l'enfant; donna l'ordre de faire venir
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le médecin et partit au ministère. Ses affaires ter- 
minées, il revint à la maison; il était plus de trois 
heures, Dans l’antichambre, il trouva un beau valet 

‘ galônné, couvert d'une pèlerine d'ours et tenant : 

_une rotonde doublée de chien d'Amérique. 

— Qui est iti? demanda Alexis Alexandrovitch. 

— La princesse Élisabèth F Féodorovna Tverskaïa! 
répondit le valet. : 

- Etilsembla à Alexis Alexandrovitch qu'il souriait, 

Pendant toute la durée de cette péniblé période, : 
Alexis Alexandroviteh ‘avait remarqué ‘que. ses. 

.connaissances mondaines, principalement les 

femmes, témoignaient d'un intérêt tout particulier 
-à l'égard de lui-même et de sa femme. Il remar- 

_quäit chez toutes une note de joie mal dissimulée, 

celle même: joie qu'il avait rémarquée . dans les 
* yeux de l'avocat et, tout à l'heure; dans ceux du - 

valet. Tous avaient l'air enchanté comme s'ils 

allaient marier quelqu'un. Quand on le rencontrait, | 

.on s’informait de sa santé avec une Baieté à peine 

contenue, - _. : - ‘ 
__ La présence dé la princesse Tverskaïa, en raison 

| - des pénibles souvenirs qu elle éveillait en lui et 

- aussi par suile de l'aversion qu'il avait pour elle, 

était si désagréable à Alexis Alexandrovitch qu'il 
passa directement dans la chambre des’ enfants. 

Dans la première pièce, Serge, la poitrine allongée 
. sur la table et les pieds sur une chaise, s’amusait à 
dessiner tout en- bavardant gaiement. L'Anglaise,
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- qui, pendant la maladie d’ Anna, avait remplacé la 
Fr ançaise, était assise près du petit garçon ct fai- 

sait de la dentelle au crochet. Elle se leva vivement, 

salua et tira Serge par le bras pour qu'il il se rez 
dressät. 7 

Alexis Alexandrovitch caressa de la main Ja che-. 

velure de son fils, répondit à la question de la 

gouvernante sur la santé de sa femme et lui 

demanda ce que le docteur avait dit du baby. | : 

— Le docteur dit que ce n'est rien de dangereux, 

et il a ordonné des bains, monsieur. 

‘— Mais elle souffre toujours, dit Alexis Alcxan-. 

L “drovitch, entendant les cris de l'enfant dans la 

chambre voisine. 

— Je pense, monsieur, que Ja nourrice n'est Pas | 

bonne, dit résolument l'Anglaise. | 

— Pourquoi pensez-vous cela? demanda-t-il e en 

s'arrétant. 

. — La même chose s'est pr oduite chez la comtesse. 

Paul. On soignait l'enfant, et son mal provenait 

“uniquement de la faim. La nourrice n'avait pas de 
lait. 

Alexis Alexandrôviteh réfléchit, et a bout de 

quelques instants passa dans lautre pièce. La 

fillette était sur les bras de la nourrice; elle se tor-- 

” dait, refusant le sein volumineux que lui- tendait 

- elle. 

celle-ci et ne cessait de crier malgré les « chchch » 

de Ta nourrice et de Ia vieille bonne penchées ‘sur 

,ToL sToï. —  xVIS — Anna Karénine, 26
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.— Celane va pas mieux? demanda Alexis Alexan- ‘ 
drovitch. | oo ù 
— Elle est très vaiée répondit à à mi-voix la vieille 

bonne. - - 
— Miss Edwards croit que la nourrice manque 

de lait, dit-il, . - . 
- —.dJe le crois aussi, Alexis Alexandroviteh, Se 
— Pourquoi ne l'avez-vous pas dit? 
— À qui le dire? Anna Arkadiévna est toujours 

‘ malade, dit la bonne d'un air mécontent. 
La bonne était depuis longtemps dans la maison, 

et dans ces simples paroles, Alexis Alexandroviteh ‘ 
crut voir une allusion à sa situation. 

+. La petite criait de plus en plus fort, perdant 
haleine. La bonne s’approcha d'elle, la prit des bras 
de la nourrice et se mit à la bercer en marchant. 
:— Il faut demander au docteur d'examiner la 

“nourrice, dit Alexis Alexandrovitch. 
La nourrice, une femme de belle apparence, 

effray ée de perdre sa _place, marmotta quelques « 
‘ mots entre ses dents, et recouvrant sa forte poi- 
-trine, eut un sourire de mépris à l'idéé du soupçon 
dont elle était l'objet. Alexis Alexandrovitch crut 
même voir là une raillerie à son adresse. | 
.—— Pauvre petite ! dit la bonne tout en cherchant 

à calmer l'enfant et en continuant de mar cher, 
Alexis Alexandrovitch s'assit sur une chaise, et 

- Fair triste et abattu, observa la bonne qui marchait 
‘ de long en large.



ANNA KARÉRINE 108 

: Une fois que l'enfant fut calmée, la bonne la posa 

dans son berceau et, après avoir arrangé ses . 

‘ orcillers, s'éloigna;-Alexis Alexandrovitch se leva 

alors, et marchant avec précaution sur la pointe 
des pieds, s’approcha à son tour, Pendant une mi- 

nute, il regarda l'enfant en silence du même air... 

‘abattu, puis tout à coup, un sourire déplissa son 
front et, avec les mêmes précautions, il sortit de la 

chambre. 
‘ Dans Ja salle à manger, il: sonna'et ordonna au 

valet qui entrait d'envoyer de nouveau chercher le 

médecin. Il était mécontent de voir que sa femme 
s'occupait si peu de cette charmante créature, et il 
me voulut pas aller la voir dans cette disposition 

. d'esprit; il ne tenait pas non plus à se rencontrer 

avec la princesse Betsy. Mais craignant que sa : 

femme ne parût étonnée de ce qu'il ne vint point 

chez elle comme à l'ordinaire, il prit sur lui et se 

dirigea vers la chambre à coucher. Comme il s’ ap- 

. prochait de la porte, sur le tapis moelleux, il surprit 

malgré lui une conversation qu ‘ln avait nullement 

cherché à écouter. : ee 0 

°— S'il ne partait pas, je comprendrats votre 

refus et le sien, mais votre mari doit être au- dessus 

de cela, disait Betsy. = 

— Ce n'est pas pour mon mari, © est pour moi- 

mème que je ne le veux pas. Ne me parlez plus de 

…. cela, répondit la voix émue d'Anna. 

_— Gomme vous voudrez, mais il est impossible 
3 -
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que-vous ne désiriez pas dire adieu à un homme qui 
a voulu se tuer pour vous... - 
— C'est précisément. pour cela : que je ne Yeux. 

pas : - 
Alexis Alexändroyitéh s'arrêta, elfrayé comme 

| un coupable, êt voulut s'éloigner sans être aperçu. . 
Mais après réflexion, trouvant que ceserait indigne, 
il revint sur ses pas, et, en toussotant, s'approcha 
‘dela chambre. Les voix se turent et il entra. : 

Anna, en robe de chambre grise, ses cheveux 
. noirs coupés court sur sa tête Fondé. était assise 
Sur une chaise longue. ‘ 

- Comme toujours, à la vue de son mari, l'anima- _ 
tion disparut tout à coup de son visage, elle baissa 
la tête et jeta un coup d'œil inquiet sur Betsy. 

Celle-ci, habillée à la dernière mode, coiffée d'un : 
: chapeau qui planait au-dessus de sa têle, comme un 

petit abat-jour au-dessus d’une lampe, vêtue d'une 
robe blèue avec des rayures claires sur un côté du 
_corsage et sur le côté opposé de la jupe, était assise 
à côté d'Anna. Elle se tenait très droite, la tête 
penchée, et accompagna d'un sourire ironique un 
bonjour à Alexis Alexandrovitch. : 

— Ah! fit-elle l'air étonné, Je suis très heureuse 
de vous rencontrer chez vous, On ne vous voit plus 
nulle part et je ne vous ai pas aperçu depuis la” 
maladie d'Anna. Je sais quels sont vos soins. Oui, 

… Vous êtes un mari admirable! dit-elle d'un air à la 
fois important ct tendre, comme si elle lui.eût
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conféré un brevet de magnanimité pour sa conduite 

envers sa femme. 

. Alexis Alexandr ovitcli salua- fr oiderhent, et, bai- 

‘sañt Ja main de sà femme, s’informa de sa santé. : 

— Il me semble que je vais mieux; répondit- -elle 

en évitant son regard. 

.— Mois vous avez une fanimatioh févr euse, dit-il - 

accentuant ce dernier mot. . 

— Nous avons trop bavärdé, dit” Botsÿ: Je sûns 

que c’est de l'égoisme dé ma part et je mié sauve. 

* Ellé se leva; mais Anna, en rougissants là saisit 

rapidement par le bras. 

— Non; restez, je vous prici Je dois vous dire. . 

ou plutôt à vous... dit-elle, s'adressänt à Alesis 

‘. Alexandrotitch: ” L oo 

_ EtJd rougeur couvrit sôn cou et son front. 

 2Je ne puisni rie veux rien vous vaclier.…uit-elle. 

D Alexis Alexandrovitch faisait traquer ses doigts 

et baissait la têtes 
_— = Betsy m'a dit que lé voile Vrohskt désirait 

venir chez noûs pour nous saluer avant son départ. 

pour | Tachkend. CO - 

; Elle ri regardait pas soi mari él se häiai d'ache- 
ver-ce qu’elle avait à dire; quelque difiivile que cela 

fût pour elle. | 
— J'ai répondu” ue fe. ñc pois pas lé rece-. 

- Voir... . su 
— Ma chère, vous avez répéitütu que cela à den 

drait d’Alexis Aletändrvitel cbrrigea Betsy. 

s
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— Mais non, je’ ne ? peux pas le recevoir, let ce 
D est pas... co 

Elle s'arrêta tout d' un coup et regarda interroga- 
tivement son mari, Lui ne la regardait pas. Elle 
conclut en un mot: 

— Je ne veux pas. 

Alexis Alexandrovitch s ’approcha d'elle et voulut 
* lui prendre la main. Le premier mouvement d' Anna 
futd'éloigner sa main de celle de son mari, dontles 
veines saillantes lui causaient de la répulsion, mais. 
faisant un violent effortsur elle-même, elle lui serra 
la main, - | 

— Je vousremercie beaucoup de votre confiance. . 
commencça-t-il. - 

Il ressentait une telle gêne etun à tel dépit que ses 
idées les plus claires perdaient toute leur nettetéen: | 
présence de la princesse Tverskaïa qui personnifiait 
-pour lui cette force brutale dont il était l'esclave 
aux yeux du monde et qui l'empéchait de s'aban- 
donner à ses sentiments d'amour et de pardon. Il 

- regarda la princesse et s'interrompit. . | | 
— Eh bien! au revoir, ma chère, dit Betsy. 
Et se levant, elle embrassa Anna et sortit. 
Alexis Alexandrovitch l'accompagna. 
— Alexis Alexandrovitch, je vous tiens pour un 

homme vraiment généreux, dit Betsÿ s'arrétant 

dans le petit salon. . = 
Et de nouveau, lui serrant fortement la main : 
— Je ne suis qu’une étrangère, mais j'aime tant
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votre femme et vous respecte tant que je me per- 

mettrai de vous donner un conseil. Recevez-le. 

Vronskïi est l'honneur .même et il part pour” 

Tachkend. 

— Je vous remercie, princesse, de votre sympa- 

thie et de votre. conseil.” Mais c'est à ma femme 

seule qu'il appartient de décider si elle peut ou non 

le recevoir. 
Il prononca ces mots avec dignité, en | soulevant, : 

3 

par habitude, les sourcils, mais aussitôt il pense 

que quelles que fussent ses paroles, toute dignité 

était incompatible - avec sa situation présente. 

D'ailleurs, le sourire contenu, mordant et ironique 

avec lequel Betsy le regarda quand il eut prononcé 

“cette phrase, ne pouvait lui laisser aucun doute à 

cet égard,
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| Aléxts Alexähütôritcl pit téhgë dé Dutsy : dähs 
le Salôn; êt retüüriiä près de 8à fémiüie: Celle-ci. 

- élait allongée, mais, au bruit de ses pas, éllé Feprit 
hâtivement la. position qu'elle avait, et le regarda : 
avec effroi. Il vit qu'elle avait pleuré. : ‘ 
-— Je te remercie beaucoup de la confiance que ° 

tu m'as témoignée, dit-il tout doucement, répétant 
eù russé la phrase qu’il avait dite en français de- 
vant Betsy, et il s’assit près d' elle. | 

Ce tutoiement en langue russe agaçait particuliè- | 
- rement Anna. 

— Et je te remercie beaucoup de ta’ ‘décision, 
poursuivit.il, je suis également d'avis que puisque 

-_ le comte Vronski part, il n ‘ya aucune nécessité de 
- le recevoir ici, D'ailleurs. © 
— Mais je J'ai déjà dit, à quoi. bon répéter.
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s'écria brusquemeñt Annä avec une itritation 

qu’elle ne pouvait coñtenir. : 
«Il n’y à aucune. nécessité pour -un homme de 

venir dire adieu à Ja femme qui l'aime; pour la-” 

quelle ila voulu mourir, pour laquelle ils’est perdu 

‘et qui ne peut viv re sans lui. IL i'ya aueune néces- 

sité ! » pensa: “t-elle | 

Elle pinça les lèvrés et baissa son regard br tant 

sur fes tains aux véines gonflées de son mäfi, que | 
celui-ci fréttait l’une éohtre l'autre. 

= Ne parlons plus de celà; ajoüta- tllé, plus 

_cäline: | 
-— Je toi Juissé toüite liberté pout décider cette 
question, et je suis très héuréux de Voir: coütitta 

Aléxis Alétäridrüviteli. : 
7.— ... Que mon désir cotiéüidé ayeé lé vôtre, - 

acliéta. t-élle: rijbideméñt, dgücéé dé l'éitendre 

parler si leñtenient, latidis qu’ elle Sav ait d'avatée 

‘cé qu'il allait Uire. 

= Oüi, conliiid-tiil, Et là biincésse iTvéiskhr 

. s'ingère tout à fait à tort dans les- affaires de 
fätille les plus délitates ; “Eürtütt élle:. 

=: Je He lois fie dé cè qu'ün it ia, b- . 

nonca cependant Anna. Tout. ce que je sais; t'ést 

qü ielle-'atté sincèreinélit. . _ 

| … Axis Aléharoviten subit et sé tt, El 

_- chäifibit ë; ët 16 régardait avet té séhtiéil Héhiblé 

… de dégoût phÿsiqie ŒU'éllé resselltdit four lui ét
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qu ’elle se reprochait s: sans réussir à le vaincre. Son 
seul désir pour l'instant était d'être délivrée de sa 

- présence. Le 

‘: —Je viens d'envoyer chercher le docteur, reprit 
Alexis Alexandrovitch. Lot eee 
-. — Je me sens bien, pourquoi faire, le docteur ? 

— C est pour la petite qui crie sans cesse, on dit 

que la nourrice n'a pas assez de lait. 
.— - Pourquoi doùc ne m'as- tu pas permis . de la 

nourrir moi-même, quand jet'en ai supplié? malgré 
tout (Alexis Alexandrovitch compritce que voulait 

_dire ce malgré lout), c'est une enfant et on la fera 
mourir. — Elle sonna et se fit apporter le bébé, — 

J'ai. voulu mourir, on ne me l'a pas permis, et maine 
tenant c'est à moi qu’on fait des reproches. 

— Je ne vous reproche rien. , - 
— Si: vous me faites desreproches... Mon Dieu! ‘ 

. Pourquoi ne suis-je pas mortel et’ elle se mit à 
sangloter. — Pardonne-moi, je suis irritée, je suis 

: injuste, dit-elle, tâchant de se dominer. Mais, va- 
l'en... . 

: « Non cela ne peut durer : ainsi », se dit résolu- 
“ment Alexis Alexandrovitch en sortant de chez sa 
femme. LL 

Jamais encore. il n'avait vu avec autant d'évi- . 

dence l'impossibilité de prolonger sa situation aux 

- yeux du monde, la haine de sa femme pour lui, et, 
en général, la puissance de cette force brutale et 
mystérieuse, qui, à l’encontre de ses sentiments,
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guidait sa: vie, annihilait sa volonté et le contrai- 

_gnait à modifier ses relations avec sa femme. 

N voyait clairement que tout le monde et sa 
femme exigeaient de lui une chose qu'il ne pou- 

vait parvenir à comprendre, et cela, il le sentait, 

soulevait'en son âme un sentiment de colère 

qui détruisait son calme et tout le mérite de sa 

victoire sur lui-même. Il avait pensé qu ‘il serait 

mieux pour Anna de rompre avec Vronskï, mais si 

l'avis général était contraire à cetterupture, il était 

‘ prêt à admettre de nouveau ces relations, pourvir 

seulement que la honte n'en rejaillit pas sur les 
enfants, qu ‘il n'en fût pas privé et que sa propre 

“existence n'en fût pas bouleversée. Quelque mal que 
. ce püt être, c'était, cependant, préférable à la rup- 

ture qui mettrait Anna dans unesituation honteuse 

et sans issu, et le priverait, lui, de tout ce qu'il 
aimait. Mais il sentait son impuissance dans cette 

lutte. I sentait d'avance toutle monde contre lui ; 

il se rendait compte qu’on ne lui permettrait pas 

de faire ce qui lui semblait maintenant si naturel 

“etsi bien, mais qu'on lui ferait un devoir de ce que 

ui considérait comme le mal. -
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| pètsÿ airivdil à " bütte tu sélodi quand. clé. 5e 
crüisà dvec Stépañ Aïrkädiévitchs qui revenait de 

- tchéz Elisséie; où l'on äväit recu des huitres frat- 
thés. | : . 

= Akl prilicessé ! quéllé agrébléehodtie 

dit-il: Et foi qui suls passé tliez ot: 

— Cest die rencontre d'üne mitiüte, car je paré, 
dit Betsf en souriant el nléttätit &ôn gant. | 

. = Attbndez; briticésst; dväit de vols patteï jiebz | 
* mettez-moi de vous bälser li iiüini. Riën je in'est | 

. plus agréable que le retour de la vicille mode du 

- baise-main. — Il baisa la main de Betsy. — Quand | 

nous reverrons-nous? - 

_— - Vous n’ en êtes pas digne répondit Detsy en 

riant. . 

oo — - Pardon. ! j ’en suis très digne, Car je suis s de-
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“venu.très sérieux. Non ‘seulement j'arrange mes , 

affaires mais aussi celles des autres, dit-il d'un air 

‘important. : - 

. Ah! j'en süis très contente, répondit Betsy 

comprenant aussitôt qu'il parlait d’Anña, et re- 

‘tournant au salon, ils s'arrêtèrent dans un coin. 

— Illa tuera! chuchota Betsy, d’un ton prophé- 

tique. C'est impossible } Impossible! 

7 — Je suis très heureux que vous pensiez ainsi, 

dit Slépan Arkadiévitch hochant la tête d'un air 

sérieux ct compatissant.” drest pourquoi ie suis 

venu à Pétersbourg: -- 

=. — Toute la ville en arle. C'est une situation 

impossible. Elle fond, elle fond. Il ne comprend 

‘pas que c’est une de ces femmes qui ne peuvent pas 
 plaisanter avec leurs sentiments. De deux choses’ 

l'une : ou qu'il la mène énergiquement, .ou qu'il 

divorce. — Mais celte situation. cela l'étouffe 1... 
— Oui, oui, précisément, saupira Oblonskï. C' est 

pourquoi je suis venu... € ’est-à-dire pas seulement 

pour cela. On m'a fait chambellan ct je suistenu . 

| à des remerciements. .… Mais, le principal est d'ar- 

ranger cette affaire. 

— Que Dieu vous aide! dit Betsy. 

Stépan Arkadiévitch accompagna la princesse 

jusqu'au vestibule, lui baisa ‘encore une fois la 

main, au-dessus du gant, à l'endroit où bat le pouls, 

tout en lui racontant des histoires si grivoises 

qu'elle ne savait au juste si elledevait en rire ou se 

;
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. fâcher, puis il alla chez sa sœur. [lla trouva tout en 

larmes. Bien qu'il fût d'humeur très joyeuse, il passa 

tout naturellement à ce ton compatissant et un peu 

. ‘sentimental qui convenait à l' état d'esprit d'Anna. 

Il s'informa de sa santé, et lui demanda comment 

elle avait passé la matinée. Fo - 
— Très mal, très mal... La journée, ‘comme la 

‘ matinée, comme d'ailleurs tous les jours passés et | 
| futurs, dit-elle. ‘ - 

 — Il me semble. que tu t'abandonnes trop à tes 

idées noires. Il faut se secouer, il faut regarder la 

vie en face. Je sais que ta situation est pénible, 

mais... 7 oo 

— J'ai i entendu dire qu “il ÿ a des femmes qui 
‘aiment certains hommes pour leurs vices, commença 

brusquement Anna, et moi, je le hais pour sa 

vertu ! Je ne puis pas vivre avec lui. Comprends 

donc, son aspect agit sur moiphysiquement, et me 

met hors de moi. Je ne puis plus, je ne puis plus 

vivre avec lui! Que puis-je donc faire? J'ai été 

. malheureuse et j'ai pensé qu'on ne pouvait l'être 

. davantage, mais cet horrible état dans lequel je me. 

trouve maintenant, je ne pouvais l'imaginer. Pense - 

un peu: je sais qu’il est bon, admirable, j'ai cons- 

_cience que je ne vaux pas le‘bout de son ongle et 

cependant je le hais; je le hais précisément pour: sa 
magnanimité ! Ilne me reste plus que... 

Elle voulait dire : la mort, mais Stépan. Arkadié- 
vitch ne la laissa pas terminer. =
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‘- — Tues malade et nerveuse, dit-il, mais crois- 

moi, tu cxagères beaucoup. Il n y a là rien à de si 

terrible. . * 

__ EtStépan Arkadiévitch lui sourit. ‘En présence : 

d’un semblable désespoir nul n’aurait osé sourire, | 

_par crainte de paraître grossier, mais dans le 
sourire.de Stépan Arkadiévitch il y avait tant de 

bonté et de tendresse féminine, que loin d'offenser 

iladoucissait et calmait. Ses paroles douces et 
apaisantes et son sourire avaientune action cal- | 

. mante comparable à-celle de l'huile d'amandes. 

Anna le sentit bientôt. - 
— Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue, je suis 

‘ perdue Î Pire que cela. Je nesuis pasencore perdue, 

.je ne puis pas dire que tout soit terminé, au con- ‘ 

traire, je crois que tout n'est pas fini. Je suis 

comme une corde tendue qui doit se rompre, mais 

ce n’est pas encore la fin... et cela se terminera 

. d’une façon effroyable._ . - 

— Mais non! on peut tout. “doucement détendre : 

la corde. H n’y a pas de situation qui n'ait une 

issue, 
— Je l'ai pensé, je l'ai pensé Sul n y en aqu ‘une... 

De nouveau il comprit à son regard. effrayé que 

la seule issue qu'elle prévoyait était la mort et ilne 

la laissa pas achever. . . | 

‘— Nullement, dit-il. Ecoute-moi. Tu ne peuxpas 

voir ta situation comme moi. Permets-moi dete dire 

franchement mon opinion.
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De nouve cauil sourit prademment, de son sourire 

d'amoureux. oo e 7 
— Je remonte au commencement. Tu as épousé 

un homme ayant vingt ans de plus que toi, tu t'es . 

mariée sans amour et ne connaissant pas l'amour... 

Admettons que c'était une faute. : 

— Une faute terrible! dit Anna. — 

.— Mais, je le répète, c'est 1à un fait accompli. 

Ensuite, disons-le, tu as eu le malheur d'en aimer 

un autre queton mari. C'étaitun nouveau malheur, 

mais cela aussi est un fait accompli. Ton mari l'a 

su et a pardonné. — ll s'arrètait après chaque 

phrase, attendant ses objections, mais elle ne disait 

rien. — Telle est la situation. Maintenant toute la 

question est à‘: Peux-tu continuer à vivre avec 

ton mari ? Le désires-tu; le désire-t-il ? 
_—Je ne sais rien, rien. 
— Mais, tu as dit toi- -même que tune pouvais 

| plus le supporter. 

— Non, je ne l'ai pas dit... Je ele retire... Jene 

sais rien, jcne comprends rien. 

— Oui, mais, permets. ‘ 

Tune peux pas comprendre. Je sens que je 
tombe tête baissée dans un abime inconnu; mais 
que jene dois pas me sauver.-Et je ne le puis pas. 

‘— Ce n'est rien, nous mettrons au fond un ma- 
_-telas pour te recevoir. Je te comprends, je com- 
prends que lu ne peux pas prendre sur toi d'expri- 

mer ton désir, tes sentiments. 

À



“ANNA KARÉNIRE Lo A7 

«Tr de ne désire rien, rien, sinon la fin de tout 

cela. 

— Mais ü le voit, et il le sai. Penses-tu qu'il 

souffre moins que toi? Si tu te tourmentes, lui 

aussi se tourmente, et que peut-il advenir de tout 

cela? Le divorce, au contraire, arrangerait tout, - 

. dit non sans effort Stépan Arkadiévitch, exprimant 

enfin sa pensée principale. Et illa regarda avec 

importance. 
Elle ne répondit rien et hocha négativement sa 

tête aux cheveux courts. Mais soudain; son visage 

s'illumina d'ün éclair de beauté et il comprit que 
si elle n’exprimait- pas son désir, c'était parce que 

sa réalisation lui semblait un bonheur impossible. 

— Je vous plains beaucoup, beaucoup! Et comme 

. je serais heureux si j'arrangeais cela! dit Stépan 

Arkadiévitch, souriant déjà plus hardiment. Ne 
dis rien, ne dis rien! Que Dieu me permette seu- 

lement d'exprimer ce que je sens! Je veux aller le 

trouver. 

. Anna le regarda de ses yeux pensifs et brillants : 

_et resta silencieuse. . 

Tozsroï, — xv1. — Anna Karénine. 27
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Stépan Arkadiévitch, de l'air un peu: solennel qu'il 

prenait lorsqu'il s ‘installait dans le fauteuil prési- . . 

dentiel de la chancellerie, entra dans le cabinet de 
travail d'Alexis Alexandrovitch. ue 

Celui-ci, les mains croisées derrière le dos, mar- - . 

cliait de long én large, agitant dans son ésprit les 

mêmes pensées que celles qui avaient fait l'objet 
de la conversation ‘de Stépan Arkadiévitch avec sa 

femme. EE - ‘ 

.—denete dérange pas? dit Stépan Arkadiéviteh, 

- éprouvant tout à coup et contrairement à ses habi- 

tudes, un sentiment de gêne en présence de son: 

beau-frère. ° - | 
- Pour dissimuler ce trouble, il prit un porte- 

cigarettes à fermoir spécial, qu'il venait d'achetcret, 

flairant le cuir, entira une cigarette.
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-— Non. As-tu besoin de : “quelque chose ? ré. 

pondit Alexis Alexandrovitch. - 

— Oui. Je désirerais. Il me faut... Oui. j'ai 

besoin de causer avec toi, dit Stépan Arkadiévitch, 

- étonné de se sentir intimidé. 

‘Ce ‘sentiment était pour Jui si étrange et si inat- 

tendu, qu'il n’entendait pas la voix de sa cons- . 

cience qui l’avertissait qu'il allait ‘éommettre une 

mauvaise action. Il fit un effort sur lui-même et. 

| surmonta sa timidité. . - OA 

:— Tu ne doutes pas, j'espère, de : mon affection 

pour ma sœur, non plus que de l'attachement sin- 

 cère.et du respect que j'ai pour toi, dit-il en rou- 

‘ gissant. - 
_ Alexis Alexandrovitch s'arrêta et ne répondit: | 

rien, et lexpression douloureuse de son visage 
_ frappa Stépan Arkadiévitch. . 

° — J'avais l'intention... Je-voulais te pailer de 

ma sœur et de votre siluation réciproque, con- 

tinua-t-il toujours gêné. - . 

. Alexis Alexandrovitch sourit tristement en regar. 
.… dant son beau-frère; et toujours sans répondre, 

s’approcha de la table, sur laquelle il prit une lettre 
” commencée qu’il tendit à Oblonskï. : 

‘— Je ne cesse d'y penser et voici ce que j'ai 

-commencé d'écrire, supposant que je m ’expliquerais 

mieux par écrit; d’ailleurs, je sais que ma présence 
: l'irrite, dit-il en lui tendant la lettre. -: . 

Stépan Arkadiévitch prit la lettre, regarda avec
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étonnement les yeux ternes de son beau-frère qui . 

--S'arrêtaient par hasard sur lui, etsemitàlire: ‘ 

| «:Je. vois que ma présence vous est pénible. 
‘Quelque douloureuse que soit pour moi cette cons- 

tatation, je dois le reconnaitre et j'ai la conviction 
-qu'il n'en saurait être autrement. Je ne vous accuse 

. pas, et, Dieu m'est témoin qu’en vous voyant pen- 

dant votre maladie, j'ai pris la résolution d'oublier 

tout ce qui avait causé notre désunion et de recom- 

mencer une nouvelle vie. Je ne me repens pas et 

ne me repentirai jamais de ce que j'ai fait. Mais 

j'ai uniquement désiré votre bonheur, le salut de 

votre âme, et je vois que je n'ai pas atteint mon. 
°. but. Dites-moi vous-même ce qui donnera à votre 

‘âme le vrai bonheur et le calme. Je m'en remets 

entièrement à votre volonté et à votre équité. » 
Stépan Arkadiévitch rendit la lettre à son beau- 

frère et continua à le regarder, ne sachant que lui 
. dire. Ce silence leur pesait tellement à tous deux, 

que les lèvres de Stépan Arkadiévitch étaient agi- 
tées d’un tremblément nerveux, tandis qu’il regar- 

daitsans mot dire le visage de Karéninoe. 

— Voilà ce que j'ai voulu lui dire, prononça 

Alexis Alexandroviteh en se détournant. 

-— Oùi, oui. fit Stépan Arkadiévitch, la voix 

entrecoupée de sanglots. Oui, oui, je vous com- : 

° : prends, prononça-t-il enfin. 

ee Je désire savoir ce qu'elle veut, dit Alexis 

Alexandrovitch.
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— Je crains qu'elle ne comprenne pas elle- même 

‘sa situation. Assurémént, elle n’en est pas juge. 
. corrigea Stépan Arkadiévitch. Elle est écrasée, itté- 

e 

“ralement écrasée par ta-magnanimité. Si elle lit. 

cette lettre, elle ne saura que répondre, elle ne. 

! pourra qu'incliner plus bas le front. . 
— Mais alors que faire ? Comment s “expliquer ?.… 

Comment savoir ce qu'elle désire ? 

. — Situ me permets dete donner mon avis. je 

pense qu'il dépend de toi d'indiquer nettement ce 

que tu crois nécessaire, pour mettre fin à cette 

situation... 

— Alors, .tu trouves qu ‘il faut ÿ mettre fin? dit 

-_enl'interrompant Alexis Alexandrovitch. Mais com- 

ment ? ajouta-t-il, en portant, d'un geste qui ne lui 
était pas habituel, sa main devant ses yeux. Je ne 

_vois-aucune issue possible 1. | _- 
N 

— À toute situation il y a une issue, dit Stépan 

Arkadiévitch se levant et s’animant peu à peu. 

À un certain moment, tu as voulu rompre. Si 

. maintenant tu as la conviction que vous ne ? pouvez 

| plus être heureux ensemble... 
— Le bonheur peut se comprendre de diverses 

façons. ‘Mais supposons que je consente à tout. 

c'est une supposition. Qu'arriv éra-t: 11? 

— Si tu désires connaître mon opinion — dit 

Stépan Arkadiéviteh, avec le mème sourire doux 
qu'il avait pendant sa conversation ävec Anna, et 

ce sourire était si bon et si persuasif que, malgre 
7
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lui, Alexis - Alexandrovitch, tout en ayant cons- 
cience de sa faiblesse, subissait son influence et 
était prêt à croire tout ce qu ‘il dirait — elle ne le 
dira” jamais elle- -même.. mais une seule chose est 
possible, elle ne peut désirer qu'une chose, c'est la 
suppression des rapports anciens ct de tous les 
souvenirs qui s'y rattachent. Selon moi, dans votre 

* 

situation, il est nécessaire d'établir de nouvelles | 
« relations réciproques, et ces relations ne peuvent 

être établies que par la liberté des deux”parties. . 
— Le divorce ? _interrompit avec dégoûl Alexis 

Alexandrovitch. 
— Oui, le ‘divorce, répéta ‘en rougissant Stépan . 

Arkadiévitch. Certes, sous tous les rapports, c'est 
encore le parti le plus raisonnable pour les époux 
qui se trouvent dans votre cas. Que faire si les 

: “époux ont trouvé impossible la vie en commun ? 
Et cela arrive. 

- Alexis Alexandrovitch soupira profondément et 
ferma les yeux. 

— Ici, iln'ya qu' ‘une seule chose à envisager. Si 
l’un des époux désire ou non contracter un nouveau 
mariage ? Sinon, c’est très simple, dit Stépan 
Arkadiéviteh, s'émancipant de plus en 1 plus de sa 
gène. ‘ - - 
Alexis Alexaridroyiteh, crispé par l'émotion, pro- 

nonça quelques mots en aparté et ne réponditrien. 
Il avait déjà réfléchi mille et mille fois à ces choses‘ : 

..- qui paraissaient si simples à Stépan Arkadiévitch,
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-et loin de les considérer comme celui-ci, il les ju- 

geaitirréalisables. Le divorce, moyen qu'il connais- 
“sait déjà, lui semblait maintenant impossible : le 

‘sentiment de-sa propre dignité et son respect de 

la religion, ne lui permettaient pas de prendre sur | 

lui l'accusation de faux adultère, et'encore moins 

d'admettre que la femme à laquelle il avait par- 

donné et qu'il aimait, fût prise en flagrant délit et 

couverte de honte. D' autres considérations, non 

moins importantes, lui faisaient rejeter le divorce. 

- Qu'adviendrait-il en effet de son fils en cas de 

divorce? Devrait-il le-laisser avec la mère ? Assu- 
rément, non; une fois divorcée, celle-ci aurait sa 

famille illégitime, -dans laquelle‘ la situation du 

beau-fils serait très pénible et son éducation très 

mauvaise. Devrait- il alors le garder? Ceseraitlàun . 

moyen de vengeance dont il ne voulait pas. Mais : 

en outre, le divorce lui paraissait impossible, parce 
qu'en y consentant, par cela même il perdait Anna. 

Il se rappelait que Daria Alexandrovna lui avait dit, 

à Moscou, qu'en se décidant au divorce il ne pen- 
sait qu "à lui-même, tandis qu'il la jetait à sa perte. 

Ces“ paroles, maintenant qu'il avait pardonné et 

. qu’il s'était attaché aux enfants, il les comprenaità 

son gré. Consentir au divorce, lui donner la liberté, 

‘c'était, selon lui, abandonner les derniers liens 

qui le rattachaient à la vie : lés enfants qu’il aimait; 

‘en outre, c'était la priver dü seul appui qui lui 

restât dans la voie dubien, en un mot concourir à
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:. sa perte. Il savait qu’une fois divorcée, elle vivrait. 
avec Vronski etque cette liaison serait illégitime et 
criminelle, puisque la femme, au sens même de la - 

_loi religieuse, ne peut se remarier tant que son 
mari est vivant. Elle se lierait avec lui et, dans une” 

ou deux années, ou bien ce serait lui qui l'abandon- 
nerait, ou bien elle qui contracterait une nouvelle 
liaison. Telle était l'opinion d'Alexis Alexandro- 

“vitch; aussi, en accédant au divorce, illégitime, ilse 
voyait l’auteur de sa perte. Cent fois déjà, il avait. 
réfléchi à cela, et il s'était convaincu que non seu- 
-lement le divorce n’était pas aussi simple que le 

. disait son beau-frère, mais qu'il était.absolument | 
impossible, Aucune des paroles de Stépan Arkadié- 
vitch n'avait sur lui d'influence, iln ‘essayait même. 
pas de leur opposer d'objections : ; il ne voyait en 
lui que l'interprète de cette force brutale qui le - _ 

“guidait dans le monde et dont il se sentait l'es- 
clave. ° 
— Toute la question se résume en ceci : : Comment. | 

et sous quelles conditions consentirais-tu au di- 
. vorce? Elle ne désire rien, ne te demande rien, et.” 

s’en remet entièrement à ta bonté. 
« Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi tout cela? » 

pensa Alexis Alexandrovitch se souvenant des dé- 
tails du divorce dans le cas où le mari assumait . 
toute la responsabilité; et du mème geste que 
Vroriski il cacha dans ses mains son visage couvert 

. de honte. Ci
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‘ —Tues ému; je le comprends. Mais si tu ré- 
fléchis.… 

« Etsi quelqu’ un te frappe la joue droite, tends- 
lui la joue gauche, et'à celui qui te prend ton habit,” 
donne ta chemise », pensa Alexis Alexandrovitch, 
.— Oui, ouil s'écria-t-il d'une voix ‘percante, je 

prends sur moi le crime... j’abandonne même mon 
fils, maïs... mais ne vaut-il pas mieux laisser cela? 
D'ailleurs, fais ce que tu veux. - : | 
Et, s’éloignant de son-beau-frère afin de n'être 

pas vu de lui, il alla s'arrêter près de la fenêtre. Il 
. . était affligé, honteux, : mais en même temps que 

cette affliction et cette honte, il éprouvait de la joie, 
en raison de l'aggravation de son humiliation. 
Stépan Arkadiévitch ému se taisait. 

— Alexis Alexandrovitch, sois sùr qu elle ap- 
prouve . ta générosité, dit-il. Mais, évidemment, 

. c'était la volonté de Dieu, ajouta-t-il, et aussitôt il 
comprit-la stupidité de ses paroles, et s'efforça de. 

. retenir un sourire. - - 

Alexis Alexandroviteh voulut dire quslque chose 
mais les larmes l’en empéchèrent. 

— C'est un malheur fatal; mais il est accompli 

‘et je tâche de vous en épargner à tous deux le choc, 

dit Oblonskïi. ‘ 

Quand Stépan Arkadiévitch sortit du cabinet de. . 

son beau- -frère, il était ému, mais cela ne l'empé- 
* chait pas d’être content du résultat obtenu; caril 

. était ;/convaincu qu'Aléxis Alexandrovitch ne re- 
NX
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prendrait pas .sa parole. À ce plaisir s'en mélait 

un autre : cette affaire de divorce venait de lui sug- 
- gérer l’idée d'un jeu de mots qu'il se proposait de 

“placér à la première occasion (1). 

«) Le jeu de mots est. cité dans de texte mais il est intra-: 

” duisible.-
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* La blessure de Vronskï était dangereuse et bien 
que le cœur n’eût pas été atteint, il resta plusieurs 

jours entre la vie et la morl. Quand pour la pre- 

mière fois il put parler, Varia, sa belle- “Sœur, était 

-. seule dans sa chambre. 

— Varia! dit-il en la regardant sévèrement, je 

me suis blessé par hasard, et je-te prie de ne jamais 

-parler de cela à personne. Dis à. tout le monde que 
c'est un accident. Autrement ce serait trop bête. 

Sans répondre à ses paroles, Varia se pencha sur 

luiet avec un sourire joyeux regarda son visage. 

Ses ‘yeux étaient clairs,’ sans fièvre, mais leur . 
expression était sévère. : 

— Dieu soit louél dit-elle. Tu ne souffres pas ? 

— Un peu, oui, dit-il, désignant sa poitrine. 

— Alors, attends, je vais te faire un pansement. 

Silencieux, et contractant ses larges prunelles, il
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Ja regardait faire le pansement. Quand elle eut 

terminé, il lui dit : : 

_— Je ne délire pas. Je l'en prie, fais en sorte 

qu'on ne sache pas que j'ai tenté de me tuer. 

— Personne ne le dit. Seulement j’ espère que tu 
ne te blesseras plus par hasard ? dit-elle avéc un 
sourire interrogateur. 

©: — Probablement non, maisil auraitmieux valu. 
‘ Etil sourit d’un air sombre. ‘ | 

Malgré ces paroles et ce sourire qui avaiént tant : 
efrayé Varia, quand, l'inflammation passée, il fut 
en voie de guérison, il se sentit- délivré d’une 

partie de son malheur. Par cet acte, il s'était pour 
ainsi dire lavé de la honte et de l'humiliation qu’il 

‘| éprouvait auparavant. Maintenant il pouvait penser 
avec calme à Alexis Alexandrovitch. 11 reconnais- 
sait toute sa grandeur d'âme et ne se sentait plus 

°- humilié. En outre, il se retrouvait dans l’ancien 
sentier de la vie ; il voyait la possibilité de regarder 
en face les hommes, sans honte, et de pouvoir vivre. 
commeautrefois. Laseule chose qu’ ilnepouvaitarra- 

. cher de son cœur, bien qu'il luttâtsans cesse contre 
ce sentiment, c'était le regret désespéré de l'avoir 

. perdue pour toujours. Le fail que maintenant qu'il 
- avait:racheté sa faute, il devait renoncer pour 

toujours à elle et ne plusse mettre entre elle repen- 
tante et son mari, était fermement résolu dans son 

- cœur, néanmoins il ne pouvait en arracher le regret 
* de la perte de son amour.
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Il ne pouvait effacer de sa mémoire le souvenir 

‘des instants de bonheur qu'il avait vécus avec elle, 

qu'il n'avait pas su alors apprécier, et dont toutle | 

* charme le poursuivait maintenant. ° 

Serpoukhovskoïlui ayant obtenu une nomination 

à Tachkend, sans la moindre hésitation, Vronski 

l'avait acceptée. Mais plus le moment du départ 
approchait, plus le sacrifice. qu'il faisait à ce qu'il 

. regardait comme un devoir lui semblait pénible. 
Sa blessure était guérie, il commençait à sortir 

et faisait ses préparatifs de départ pour Tachkend. 
« La voir une seule fois et ensuite s'enfouir, 

mourir!» pensait-il; eten faisant sa visite d'adieu 

à Betsy il lui exprima ce désir. Celle-ci promit 

d'être son interprète auprès d'Anna et lui rapporta 

une réponse négalive. 

« Tant mieux, pensa Vronskï en apprenant ce : 

refus ; cette faiblesse m “aurait enlevé mes dernières | 

forces. '» 

Le lendemain matin, Betsy vint elle-même chez . 
Jui et l’informa qu'elle tenait d'Oblonskï qu'Alexis *- 

“Alexandrovitch allait demander le divorce, et que, 

par conséquent, il pourrait voir Anna. 

Sans attendre le départ de Betsy et oubliant 

toutes ses décisions, sans même demander quand 

l'entrevue serait possible ni où se trouvait le mari, | 

_ Vronski courut aussitôt chez les Karénine. Il gravit 
l'escalier sans rien voir etsans remarquer personne, | 

et, d'un pas rapide, presque en.courant, il entra |
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dans sa chambre. Sans réfléchir, sans s'occuper si . 

elle était seule ou non;'il la prit dans’ ses bras et 

couvrit de baisers son visage, ses mains. et son. 

Cou. . D Li 

"Anna s'était préparée à cette entrevue, elle avait. 

réfléchi à ce qu'elle lui dirait; mais elle n'eut pas le 

temps de rien dire ; toute la passion de Vronski se . 

communiquait à elle. Elle voulut le calmer, se 

calmer elle-même, mais il était trop tard. Ses 

‘lèvres tremblaient tant qu “elle ne pouvait prononcer 

— Oui, tu m'as prise toute etjest suis à toi, dit-elle 
enfin en le serrant contre sa poitrine. . | 

= Cela devait être äinsi. Tant que nous vivrons, 
cela sera. Je le sais maintenant. 

— C'est vrai, dit-elle pâlissant de plus en plus ‘ 
et lui enlaçant le cou. Cependant tout cela n'est-il . 

-pas horrible après ce qui s'est passé ? 

.— Tout s° arrangera, tout s'arrangera. Nous se. | 

rons si heureux ! Si notre amour était susceptible 

. d'augmenter, il grandirait du fait qu'il y a en lui 

_quelque chose d’horrible! dit-il en levant la têteet 

son sourire découvrait ses belles dents. 5 

‘Elle ne put s'empêcher de lui sourire, cependant 

ce sourire ne répondait pas à ses paroles mais aux 
yeux pleins d'amour de Yronski. Elle prit sa main 

et.en caressa. ses joues: fraiches et ses” cheveux - 

-courts,. coudes cout ET 

— Je ne te reconnais plus‘ avec ces chéveux
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courts. Tu as embelli. Un vrai garçon. Mais comme : 

tu es pâle! - 

— Oui, je suis très faible, dit-elle en souriant et 

ses lèvres tremblèrent de nouveau. ‘ 

— Nous irons en Italie, ta santé S'améliorera, 

dit-il. . 

—.Est-il possible que nous puissions partir seuls,- 

comme mari et femme ? dit-elle en le regardant 

dans les yeux. Stiva dit qu'il consent à tout, mais 
moi, je ne puis accepter sa générosité, ajouta-t- 

- elle en regardant d'un air pensif au-delà du visage : 
de Vronskï. Je ne veux pas-du divorce. Mainte- 

“nant, tout m'est égal, je ne sais pas seulement ce 

qu'il décidera au sujet de Serge. 

._ I né pouvait pas comprendre qu'elle püt en ce - 
moment penser et -parler de son fils et du divorce, 

n'était-ce pas là des questions secondaires pour 
 Pinstant? 

— Ne parle pas’de cela ; n'y pense pas, dit il en. 

retournant sa main dans la sienne. et tâchant 

d'attirer son attention. Mais elle continuait à ne pas 
le regarder. ‘.. . . 
— Ah! pourquoi ne suis-je pas morte, c'eût été 

bien mieux ! dit-elle, et des larmes coulèrent silen- 

cieusement sur ses joues; mais elle.s "eforçait de 

sourire pour ne pas l’attrister. .- 

Avec ses idées d'autrefois, Vronskiï eût considéré 

: comme honteux et comme impossible de refuser le 
poste à la fois honorifique et dangereux de
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‘Tachkend ;à l'heure actuelle, il n’hésita pasun seul 

instant, il y renonca, puis remarquant que dans les 

hautes sphères on désapprouv ait son acte, il donna 

. immédiatement sa démission. 

Un mois après, Alexis Alexandrov itch' restait seul: 

_ avec son-fils, et Anna partait à l'étranger avec 

-__ Vronskï, après avoir refusé catégoriquement le 
| divorce. | 

4 
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