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:ANNA KARÉNINE 
ROMAN EN HUIT PARTIES 

(1873-1876) 

a C'est à moi quo la vengeance appartient, 
je # de rendrai, 

Romains, xn-19. » 

5 4 

PREMIÈRE PARTIE 

\ 

Toutes les familles heureuses se “ressemblent. 
: Chaque famille malheureuse au contraire, l’est à : 
sa facon. 

7 Tout était bouleversé dans la famille des Oblonskt. | 
La princesse, ayant appris que son marientretenait - 

‘des relations avec la: gouvernante francaise qui. 
était chez eux, avait déclaré à son mari qu'elle ne : 
pouvait plus vivre sous le même toit, que lui. Cette 
Situation, qui. durait déjà depuis trois jours, était 
pénible pour les époux eux-mêmes, pour tous les: 

. membres dela famille et le personnel de la maison. 
Tozsroï, — XV, — Anna Karénine. + A
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Tous les parents et les familiers sentaient que. Icur 

cohabitation n'avait plus de raison d’être.et que les : 

étrangers que le hasard fait se rencontrer dans une 

auberge sont plus liés entre eux que ne pouvaient. 

l'être maintenant les membres de la famille 

Oblonskï. La femme ne sortait pas de sa chambre; - 

le mari était absent depuis trois jours ; les enfants 

crraient par toute .la maison ,comine des aban- 

donnés ; l’Anglaise s'était querellée avec la femme 

de charge et avait écrit à-une amie de lui trouver 

une nouvelle place; le cuisinier, la, veille, s'était - 

absenté à l'heure du diner; la cuisinière et le cocher 

demandaient leur compte. 

- Le troisième jour après la querelle, le prince ‘ 

Stépan Arkadiévitch Oblonskï, — Stiva comme on . 

l'appelait dans le monde, — s ’évéillait à son heure : 

‘ habituelle, c’est-à-dire à huit heures du matin, : 

non dans la chambre à coucher de sa femme mais : 

dans soù cabinet de travail, sur le divan couvert : 

de maroquin. ILretourna son corps puissant et bien 

soigné sur les ressorts du divan, comme s’il avait 

l'intention des ’endormir pour longtemps. De l' autre : 

} { 
j ! | 

' 

côté, .il enlaça fortement Vorciller et y appuya sa | 

joue. Mais, tout à coup, il se redressa, s “assit sur le : 
' 

“divan et ouvrit les yeux. 

: — 4 Oui, oui, comment élait-il donc ? pensa- til, 

se rappelant son rêve. Oui, comment était-ce? C est ! 

cela : Alabinc donnait un diner à Darmstadt; non, + 

: pas à Darmstadt, quelque part en ‘Amérique. Si | 

\ \ 
- ï t
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mais Darmstadt- se trouvait en Amérique. Oui, 
Alabine donnait un diner sur une table de verre ct 

la table chantait : il mio: tesore. Non, pas ccla, 
quelque chose de mieux, de beaucoup mieux, et il 

y avait sur cette table de petites carafes qui étaient | 

des femmes... ». 

Les yeux de Stépan Arkadiévitch brillèrent 

| joyeusement el il songea, en souriant : 

— « Oui, c'était très bien. Il y avait là-bas encore 

‘beaucoup de choses admirables, mais les paroles : 

. ct même les idées sont impuissantes à les rendre, 

. cela ne peut s'exprimer.» | 

Apercevant un rayon de lumière qui filtrait par 
| l'entre-bäillement d'un des stores, il sortit vivement 

ses pieds du ‘divan, cherchant les pantoufles de 

maroquin doré que sa femme lui avait brodécs 

” pour son dernier anniversaire, et les chaussa; puis, 

par une habitude vicille de neuf ans, sans se lever, 

il tendit la main du côté où, dans sa chambre à 

coucher, se trouvait accrochée sa robe de chambre. 

. Alors il se rappela comment et pourquoi il n'étail 

pas couché däns la chambre de sa femme, mais 

dans son cabinet de travail. Le sourire s'eflaca de 

son visage, son front se plissa. 
— Ah! ah! ahl gémit-il en £e rappelant tout ce 

qui s'était passé. Et dans son imagination il revit 

tous les détails de la scène qu’il avait eue avec sa 
femme, et sa situation sans issue, qu'il ne devait 

qu'à sa propre faute, ainsi qu'il le déplorait.
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— « Oui, pensait-il; elle ne pardonnera pas, elle 

ne peut pas pardonner. Et le plus terrible c'est que 
moi seul suis cause de tout. Je suis la vause, mais 
je ne suis pas- coupable. C'est là qu’est tout le- | :drame! D er : D ‘ . — Ah! ahlahl fit-il avec désespoir en se rappe- : lant les impressions. les plus pénibles pour lui de cette querelle. C'était le premier moment qui avait été le plus dur : quand, revenant du théâtre, joyeux et satisfait, tènant à la main üne énorme poire, : destinée à sa femme, il n'avait trouvé celle-ci ni au Salon, ni dans le cabinet de travail et l'avait enfin. découverte dans sa chambre à coucher, tenant le maudit billet révélateur. _- 

Elle, cette Dolly toujours souriante et active, et qu'il jugeait peu clairvoyante, était assise immo- bile, le billet dans la main, et 
expression d'horreur, : 
colère: : No ei . — Qu'est-ce ‘que c'est? Qu'est-ce que C'est? de- . mandait-clle en montrant le billet. - ne A ce Souvenir, comme il arrive Souvent, Stépan Arkadiéviten était tourmenté, moins Par Ie fait lui. même que par la façon dont il avait répondu aux -Paroles de sa femme. Fi si - 

+ 

le regardait avec une 
mêlée de désespoir ct de:
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_ ‘présence de sa femme, après la découverte de son 
‘crime. Paraître offensé, nier, se justifier, demander 

pardon, rester même indifférent, tout aurait été 

“mieux que ce qu'il avait fait. Son visage, tout à fait 
: involontairement, « par.suite d’un reflexe du cer- 

| veau, »° pensa Stépan Arkadiévitch qui'aimait la 

psychologie, sourit tout à coup, de son sourire Ordi- 

_ naire, à la fois bon etniais. : , ° 
… Cette attitude déplacée, il ne pouvait se la par- 

donner. À ce sourire, Dolly tressaillit comme sous 
Le. l'aiguillon d'une douleur physique et, avecson em 

‘portement accoutumé, laissa échapper un torrent ‘ 

de mots cruels puis s'enfuit de la chambre. Depuis 

elle n'avait.pas voulu revoir son mari. 

La cause de tout, c'est ce sourire bête, ‘se 

disait Stépan Arkadiévitch. Mais que faire, que 

faire? » répétait-il avec désespoir sans trouver de: 
solution. Foie, a ce ti _



Il 

Stépan Arkadiévitch était un homrme franc avec 

lui-même: Il ne pouvait se leurrer ni se persuader 

” qu'il se repentait de sa conduite. Il ne pouvait sc 

faire un crimé, lui, un bel homme de _trénte- 

quatre ans, de complexion ardente, de n'être pas 

amoureux de sa femme, qui avait donné le jour 

à sept enfants, dont deux étaient morts, et qui 

- n'avait qu'un an de moins que lui. Il se repentait 

‘seulement de ne pas s'être mieux caché de sa : 

femme; mais il sentait tout le poids de sa situation 

“et plaignait sa femme, ses enfants et lui-même. 

Peut-être eût-il mieux caché cette faute à sa femme 

s'il avait pu prévoir l'effet d'un tel événement sur 

elle. Evidemment, ils n'avaient jamais discuté cette 

“question, mais il s’imaginait vaguement que depuis 

_ longtemps sa femme soupçonnait ses infidélités et 

qu’elle y était: indifférente. Il lui semblait même .
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que sa femme, fatiguée, déjà âgée, pas jolie ni 

remarquable en quoi que ce soit, tout simplement, 

bonne mère de famille, devait en toute justice ètre 

‘ indulgente. Et il venait de découvrir que c'était 

tout le contraire! ‘ . 

— «Ah! comme c'est terrible! Ahl Ah! répétait 

 Stépan Arkadiévitch ;etil ne pouvait trouver d'issue. | 

Et comme tout allait bien jusque-là! Comme nous . 

étions heureux! Elle était contente, heureuse avec 

ses enfants. Je ne.la gènais en rien, je la laissais 

s'occuper des enfants à sa guise. Ce qui est mal en 

effet, c'est qu'elle était gouvernante dans notre 

-maison. Oui, cc n’est pas bien! Hya quelque chose 

de vulgaire et de banal à faire la cour à sa gou- :: 

vernante. Mais aussi quelle femmel (Et il revoyait 

netlement, dans: sa pensée, les yeux noirs et vifs 

et le sourire de mademoiselle Roland). Mais tout 

le temps qu'elle fut à la maison je ne me suis rien 

permis. Et le pire de tout c'est qu'elle. C'est un fait 

exprès! Ah! Ah! Ah ! que faire? que faire? » 

‘I n'y avait pas d'autre réponse que celle qu'ap- 

porte la vie à toutes les questions les plus compli- 

.quées ct les plus difficiles à résoudre. : s'accom- 

moder du présent, c’est-à-dire oublier. Oublier dans 

le sommeil, c'était impossible avant la nuit; du 

moins, il était impossible de retourner à cette mu- 

sique que chantaient les petites femmes-carafes de 

son rève, alors il lui fallait oublier dans le sommeil 

- de la vie. °
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- — € Plus tard, je verrai! » se dit Stépan Arkadié- 
. vitch;.et, se levant, il endossa une robe de chambre 
grise doublée de soie bleu clair, noua la ceinture, 
et faisant provision d'air dans sa large poitrine, de 
son pas. habituel, ferme sur ses. jarrets musclés 
malgré le poids de son corps puissant, il s'approcha 
de la fenêtre, souleva le store et sonna très fort. Aussitôt parut son vieux valet de chambre Mat- 
thieu, portant les habits, les bottes et un télé- . 8ramme. Derrière lui venait le barbier avec ses instruments. ee UT. — Ÿ a-t-il des päpiers de la chancellerie? de- manda Stépan Arkadiévitch, et prenant Ie télc- gramme, il s'assit en face du miroir. : * — Ils sont sur la table, répondit Matthieu.en re- . &ardant son maitre d'un'air in 
patissant. Et, après un momen 
fin sourire: | .: 
— On ést venu de chez le loueur de voitures. . Stépan Arkadiévitch ne répondit rien, mâis dans le miroir ilregarda Matthieu. Leurs regards se ren- contrèrent !: ils se Comprenaient. Le regard de Stépan Arkadiéviteh semblait dire : Pourquoi dis-tu cela? Ne sais-tu pas? | Matthieu mit ses mains pe jaquette, les jambes un peu 

Souriant à. peine, regarda 
maître, h | 
— J'ai donné j 

terrogateur et com- 
t, il ajouta avec un 

ordre de TéVenir dimanche pro-"
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chain et d'ici là de ne-pas vous: importuner, au 
reste il'est inutile qu'il se dérange pour rien, dit-il, 
ayant évidemment préparé sa phrase à l'avance. 

Stépan Arkadiévitch comprit que Matthieu voulait | 

pläisanter et se faire remarquer. Il ouvrit le télé- Le 
gramme et le: lut en devinant les mots écorchés 

comme toujours ; ; ‘aussitôt son. visage S ’éclaireit." 

—_ - Matthieu, ma sœur, Anna Arkadiévna,- arrive 

demain ! dit-il, en arrêtant pour un moment la main 

 luisante et épaisse du barbier qui traçait une raie | 

rose dans sa barbe frisée. ct 

— Grâce à Dieul' dit Matthieu montrant par cette 

. exclamation qu ‘il comprenait comme son, maitre ‘ 

l'importance- de cette nouvelle : il savait qu'Anna | 

: Arkadiévna, la sœur préférée de Stépan Arkadié- 

vitch, pouvait aider à la réconciliation des.époux. 

— Vient-elle seule ou avec son mari? demanda . 

Matthieu. : 

_ Stépan. Arkadiéviteh ne pouvait parler,‘ car le 

barbier, tout à son travail, J'en empèchail. Il leva | 

un doigt. Matthieu, dans le’ miroir, ‘hocha la tête. 

. —Seulel dit-il. Faut-il préparer la chambre d'en 

haut? 

— Annonce.la nouvelle. à. Daria Alexandrowna. 

Elle te donnera les ordres. 

— À Daria Alexandrovna! répéla Matthicù d'un 

air de doute: 1 ‘© : ‘ , 

— Oui, annonce-lui. Tiens, prends le télégramme; 

donne-le-lui, tu verras ce qu’elle dira. .-
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« I veut essayer », pensa Matthieu; et il r&- 
_pondit simplement : — Oui, monsieur. | | 

Stépan Arkadiévitch était déjà lavé; peigné et se 
préparait à s'habiller; quand Matthiéu, chaussé de 
bottes grinçantes, rentra dans la chambre à pas 
lents, le télégramme à la main. Le barbier était 
parti. . - . Eoe ‘ 
2 Daria -Alexandrovna m'a donné l'ordre de 

- vous dire qu’elle part et que vous agissiez comme 
il vous plaira, dit Matthieu, les yeux riants, en 

- mettant les mains dans ses poches, la tête penchée 
de côté et le regard fixé sur son maître. 

Stépan Arkadiévitch se tut; puis un sourire lent 
ct quelque peu triste parut sur'son joli vis 

— Ah! Matthieu ! fit-il en hochant ] 
— Ce n’est rien, monsicür, tou 
— Que dis-tu ? 
— Parfaitement. 

- — Tu crois? Qui done est là ? demanda Stépan Atkädiévitch en entendant derrière la porte le frois- sement d'une robe de femme. 
| 

— Cest moil réponditune voix féminine, ferme ctagréable.  : : Vo. 
| Et dans l'ouverture de la porte parut le visage severe et grèlé de Matriona  Philémonovna, la vieille bonne. . D | 

? Ke n allant vers la porte. Bien qu'il fût absolument coupable envers sa 

age. 
a tête: 

ur, tout s’arrangera. 

ct
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femme et qu'il s’en rendit compte, toute la maison, 

‘ même la vieille bonne, ‘amie de Daria Alexan- 

| drovna, était de son côté. 

— Eh bien qu'y a-t-il? fit-il tristement. 

— - Allez, monsieur, allez’ trouver Daria Alexan- 

drovna. Dieu sera peut-être miséricordieux. , Elle. 

ne cesse de se Jlamenter, elle fait peine à voir, et, 

. dans la maison, maintenant, tout va de travers. Il 

faut avoir pitié des enfants, monsieur. Repentez- 

vous, monsieur. Que faire? Il faut expier sa à faute. 

— Mais elle ne me recevra pas. 

‘ — Faites quand même votre devoir. Dieu est 

miséricordieux, priez-le, monsieur, priez-le. 

— Bon, bon, val fit soudäin Stépan Arkadié- 

vitch. en rougissant. Allons, donne-moi mes ha- 

bits, dit-il à Matthieu, 6t, d'un gésterésoius ileïleva 

sà robe de chambre. ro 

Mâtthieu, tout en soufflantsur t une poussière ima- 

ginaire, tenait la chemise comme “un Colliér, et 

avec un plaisir évident y passa ke corps. très s soigné 

_de son maître. ee 
a



HS 

Une fois habillé, c tépan Arkadiévitch se parfuma, d'un geste habituel tira ses manclicttés, mit dans sa poche ses cigarettes, Son portefeuille, ses allu- mettes, sa montre et sa chaîne double à breloques, déplia son mouchoir, et, se sentant propre, par- fumé, bien portant et physiquement gai malgré son malheur, tout, en traînant un pgu les ja mbes passa dans la salle à mangèr où l'attendaient, à côté de Son café, lés lettres et les Papiers du mi- nistère, = : LS oo 

navec sa femme, iln'y Plus désagréable c'était 
> mêlôt 

Sée qu'il pouvait ‘6 

pouvait plus penser, et le ‘qu'un intérêt d'argent se° ‘tion. La pen 
tre incité à se ré. 

à cette réconcilia- : : :
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concilier avec sa femme par { une question d’ argent. 

le blessait; : - : 

Après avoir lu les lettres, Stépan Arkadiéviteh. 

rapprocha-de lui les papiers du ministère; feuilleta : 

- rapidement deux dossiers, écrivit au crayon quel- 

- ques notes: et, _repoussant les dossiers, prit_ son” 

." veafé, Tout en: “buvant, il-déplia le journal du 

matin encore humide.et se mit à lire. Stépan | 
” Arkadiévitch recevait et lisaitun journal libéral, non 

d'opinions extrêmes mais de cette moyenne où se, 

tient la majorité. Bien que ni la science, ni l’ art, ni 

‘la politique proprement dite ne l'intéressassent 

il avait une opinion ‘arrêtée sur. tous ces sujets : 

celle dé la majorité et de son journal, et il n'en 

changeait qu'avec la _majorité, ou, pour mieux dire 

-il n’en changeait point, mais c'était les opinions 

: élles-mêmes qui se modifiaient insensiblement en 

- lüi. Stépan Arkadiéviteh ne: choisissait ni la direc-, 

tion ni les opinions, elles venaient à lui d’elles- 

mêmes, de même qu'il ne choisissait pas la forme 

d'un chapeau ou d’ün vêtement mais se conformait 

à la mode. ‘Avoir. des opinions, ‘pour cet homme. 

- qui vivait dans un certain milieu, avec le besoin 

d'une certaine activité de pensée dont le dévelop- 

- pement s'effectue généralement à à l'âge mûr, c'était 

‘aussi nécessaire que d'avoir un chapeau. S'il préfé-. 

rait l'opinion. libérale à la conservatrice, à laquelle 

se rangeaient beaucoup de personnes de son monde, 

- C'était moins parce qu il trouvait Y opinion libérale
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plus raïfsonnable. que parce qu'elle était plus en 
rapport avec son train de vie. Le parti libéral disait 
qu'en Russie tout allait mal, et, en effet Stépan 
Arkadiévitch avait beaucoup de dettes et man- 

. quait d'argent. Le parti libéral affirmait que le ma- 
riage est une institution démodée et bonne à ré-: 
former, et en°effet, la vie familiale Procurait peu 
de plaisirs à ‘Stépan Arkadiévitch et le forçait à° 
mentir et à feindre, au mépris de. sa franchise na- ‘ 
turelle, Le parti libéral disait, ou plutôt laissait en-. 
tendre, que la religion n'est qu'un frein pour la 
classe illettrée de la population, et, en cffet, Stépan Arkadiévitch ne pouvait écouter, sans ‘avoir mal aux jambes, la messe la plus courte et ne pouvait , comprendre l'utilité de toutes ces paroles pom- peuses el terribles sur l'autre monde quand la vic ‘ici-bas peut être si gaie. En outre, Stépan Arka- diévitch, quiaimaitla plaisanterie gaie, prenait par- fois plaisir à étonner un homme pacifique quel- . (onque; en disant que si l’on S’enorgueillitde larace, il ne faut-cependant pas s'arrêter au prince Rurik et renier ce premicr'ancêtre : le singe. Aingi Ja direc- - _tion libérale devenait une habitude pour -Stépan Arkadiévitch, et il aimait son journal, comme un . Cigare après diner, Pour ‘le léger brouillard qu'il produisait en Sa tête. .. ‘ '. L Il ut le premier article. « De notre temps, y Jon Vainement que le radicalisme MenacCc d’engloutir tous, les éléments conserva- : 

: oe 4 54
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{eurs et que. le gouvernement est obligé de prendre. 

des mesures pour -la suppression de l’hydre révo- 

. lutionnaire. Au. contraire, selon nous, le danger 

n'est pas dans l'hydre imaginaire de la révolution 

mais dans l'obstacle des traditions qui entravent 

le progrès, ete.'»" Il lut ensuite un article finan- 

cier où étaient cités les noms de Bentham, de Mill, 

etc. et qui contenait des pointes à l’adresse du 

ministère. Avec sa vivacité habituelle d’assimila- | 

tion, il saisissait le sens de- chaque allusion, il 

voyait de qui elles venaient, à qui elles s’adres- 

saient, au sujet de quoi, ‘et, d'ordinaire, il en éprou- 

vaitun cerlain plaisir. Mais ce jour-là ce plaisir 

était empoisonné par le souvenir des conseils de 

Matriona Philémonovna et du désarroi de sa mai- 

“son où tout allait si ‘mal Il lut aussi que Île ” 

comie de Beust, comme. le bruit en avait: couru, 

‘était parti pour Wiesbaden;° qu'iln existait plus de 

cheveux gris ; il lut l'annonce dela vente d’une 

voiture légère, et la demande d'emploi d’une jeune 

personne, mais ces renseignements ñe.lui procu- 

raient pas, comme d'habitude, un plaisir doux, iro-. 

nique.. Ayant terminé son journal, | il but une, . 

- deuxième tasse de café, mangea un croissant 

beurré, puis il se leva et secoua les miettes tombées 

sur son gilet; ensuite, ‘dilatant sa large poitrine, il 

sourit, joyeusement, non qu'il eût en l'âme quelque 

sentiment particulièrement agréable : la bonne 

: digestion seule était cause de ce e joyeux sourire. |
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- ‘miné par la tendresse, Ja fi 
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Mais soudain tout lui revint à la mémoire ctil.. 
devint pensif. .. 

Deux voix d'enfants se firent entendre derrière la 
porte. Stépan Arkadiévitch reconnut là voix de Gri- 
cha, son jeune fils, et celle de Tania, sa fille aînée. Is . 
traïhaient quelque chose qu'ils laissèrent tomber. 
— Je te disais bien de ne pas mettre les voya- 

geurs sur l'impériale, cria la fillette, en anglais. 
Voilà! maintenant, ramasse! “ 7 

« Tout va de travers, pensa Stépan Arkadiévitch: . . .ü * Maintenant les enfants ne sont plus surveillés! » 
Il s’approcha de la porte et les appela. Ils quit- 

en che- min de fer et vinrent près de leur père. &e La fillette, favorite du père, accourut hardiment. 
ILl'embrassa! Toute -rieuse elle resta suspendue à SOn cou, ravie comme loujours de l'odeur des par- fums qui se dépageait des favoris de son père. ‘ Ayant enfin embrassé son v isage congestionné par la position inclinée où elle le’ maintenait et illu- 

llette détacha ses bras - et voulut s’en aller. Son père la retint. 
— Que fait Maman? demanda-t- 

le petit cou délicat etdoux des 
“sant à son fils. « Bonjour, 
sait qu'il aim 

ilen caressant 
a fille. Puis s'adres- 

» lui dit- il. Il reconnais- ait moins le garcon et il s’efforcait
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— Maman, répondit la fillette, elle est levée: . 
Stépan Arkadiévitch soupira. | 

« Elle n'a encore pas dormi de la nuit. », pensa- | 
. til. : : 

— Eh bien, est-elle gaie? poursuivit-il 
S La fillette savait qu'une querelle avait eu lieu | 

entre ses parents et que sa mèrene pouvait être 
1Ê gaie; ‘elle comprit que son père dissimulait en 
0 posant cette question si délibérement et elle rou- 

git pour lui. IL s'en aperçut aussitôt et rougit | 

“ ; 

e
q
 

aussi, - 

S — Je ne sais pas, dit-elle, Elle ne nous a pas or- 
| :_ donné d'étudier ; elle nous a dit d'aller chez grand”- 

! mère avec miss Ilull. 

— Eh bien, va, ma petite Tanioucha. Ah, attends, . 

dit-il, la retenant encore etcaressant sa petite main 

délicate. Lo ee —— 
ll prit sur la cheminée une petite boîte de bon- 

4 bons qu'il y avait placée la veille et lui en donna 
|  deux,en choisissant ceux qu elle préférait : un cho- 

“colat etun fondant. | 
| . — Celui-ci est pour Gricha? demanda’ la fillette 

  
en montrant le chocolat: LT . 

: — Oui, oui, répondit-il ; et, caressant encore sa 

petite épaule, il lui embrassa : les cheveux et le 
cou, puis la laissa partir. 

— La voiture est avancée! dit Matthieu, Ah! il y 
à 

à. 
“4 a une solliciteuse, ajouta-t-il. 

L/ — Depuis longtemps? | 

… Tocsroï. — xy, — Arinq Karénine,  
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: _ À peu près une demi-heure. 
_ Combien de fois t'ai-je ordonné de m'avertir 

aussitôt. ‘ 
— Ilfaut au moins vous donner le temps de, 

prendre votre café, dit Matthieu d’un ton amical et . 
_ familier contre lequel on ne pouvait se fâcher. 

— Eh, bien, dépêche- toi de faire entrer! dit 
Oblonskï en fronçant les sourcils de dépit. 

La solliciteuse, veuve d’un capitaine d'état-major 
nommé Kalinine, demandait une chose impossible 
et insensée. Mais Stépan Arkadiévitch; comme il 
en avait coutume, la pria de s' asseoir, l'écouta 

° attentivement sans l'interrompre. et. lui indiqua 
exactement la marche à suivre : illui écrivit même, de sa belle écriture longue et lisible, un petit mot pour quelqu’ un-qui pouvait lui être ‘utile. | ‘Aussitôt la solliciteuse partie, Stépan Arkadiévi 
prit son chapeau et s ’arrêta, 
vait point oublié quelque cho 
blié, sauf ce qu'il voulait 
sa femme. " 
— Ah l'ouil s'écria-t- 

Joli visage prit une exp 
‘ je y aller ou non ? 

Uné voix intérieure lui di 
que tout ce qu'il dirait ne ser 
songe, que la Situation était i 
était aussi impossible de re 

. Charme et t l'attrait de la jeu 

itch 
se demandant : s'il n'a- 
se : il n'avait rien ou- 

principalement Oublier : 

il en baissant la tête, ct son 
ression de mélancolie. Dois- 

sait de n'y pas aller, 
ait que feinte et men- 
rréparable parce qu'il 
ndre à sa femme le 
nesse que de faire de
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lui un vieillard inaccessible à l'amour. Maintenant 
le mensonge et l'hypocrisie pouvaient seuls le tirer 
de ce mauvais pas, et ces moyens Fépugnaient à sa. 
franchise naturelle. Le . - 
—« Cependant, il faudra bien en arriver Jà. On 

ne peut laisser les choses en cet état », se dit-il en 
:_ tâchant de se donner du. courage. : 
_ se redressa, prit une cigarette, l'alluma, aspira : 
deux bouffées et la jeta ‘dans un cendrier de nacre; . 

puis, à pas rapides, il traversa le salon et ouvrit la 

| porte de la. chambre de s sa femme. ‘ 
eu - 2 

. ' 
ni
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Daria ‘Alexandrovna; vêtue d'une matinée, sa maigre chevelure, autrefois si belle .et si épaisse, nouée en tresse sur le sommet de la tête, le vi- sage fané, amaigri, les yeux éffrayés, encore agran- . dis par la maigreur, était debout, entourée d’ objets en désordre dev ant un chiffonnier ouvert dont | elle triait d’autres objets. Au’ bruit des pas de son mari elle s'arrêta et regarda Ja Porte en s’effor- cant, en vain, de donner à son visage une expres- sion sévère et Méprisante. Elle sentait qu’elle avait peur de lui et redoutait une explication. Pour Ja _ dizième fois depuis trois jours: : elle venait de se mettre à faire le triage de ce ‘qui lui appartenait à elle et aux enfants pour l'e te 

pendant, la fois. précéde “fallait én finir : elle avait
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sans hésitation, le punir, l'humilier, au moins se 

venger un peu-du mal qu'il lui avait fait. Elle con- 

tinuait à dire-qu elle. allait le quitter, mais, au 

fond, elle se rendait compte que c'était impossible. 

C'était impossible parce qu'elle ne pouvait se dés- 

habituer de le regarder comme son mari et de 
l'aimer, .En outre, elle sentait .que si chez elle, 

- dans sa maison, elle arrivait à peine à soigner ses 

. cinq enfants, céla lui serait encore plus difficile là 
_où elle voulait s’en aller. Depuis trois jours le plus 
jeune était souffrant parce qu'on lui avait mal pré- 

paré sa bouillie, et la: veille, les autres avaient à 

peine pu diner. Elle sentait que son départ ne pou- 

vait avoir lieu ; néanmoins, se leurrant elle- -même, 

elle continuait ses préparatifs, s'en donnant ainsi. 

l'illusion. 

| ‘Quand elle: apercut san, mari, .elle plongea les 

‘mains dans le tiroir du chiffonnier comme pour Y_ 

-_ chercher quelque chose et se retourna seulement 

quand il fut. très près d'elle. Son. visage auquel 
elle s'efforçait de donner une expression de sévé- 

rité n’éxprimait que da souffrancé et l'abattement. | 

- — Dolly! fit-il d'une voix douceet timide. Et en- 

fonçant sx tête dans les épaules, il cherchait une 

contenance humble et:soumise, mais ne parvenait 

.. pas à atténuer son apparence. de fraicheur et de 

parfaite santé. | 

D'un regard rapide, elle le toisa des pieds àla tête. 

— « « Oui, pensa-t-elle, il est heureux et satisfait. 
Cr
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Mais moi... Et cette bonté'exaspérante, qui lui vaut 
l'amitié et les louanges de tous, m'inspire au con- 
traire de la haine pour lui! » :: : | 

. Ses lèvrés se serrèrent, sa joue droite fut prise 
d’un ‘tremblement convulsif, son visage devint 
pâle et se contracta. . et - 

— Que voulez-vous? dit-elle d’une voix grave et . 
brève que l'émotion rendait méconnaissable. 

. — Dolly, répéta-t-il la: voix tremblante. Anna 
‘arrive aujourd’hui... ES  — Eh bien, que m'importe? Je ne puis la rece- voir, s'écria-t-elle. a | 

— Mais cependant, Dolly, il le faut. 
.  Âllez-vous-en ! Allez-vous-en FAllez-vous-en! cria-t-elle sans le regarder et commé sous l'empire | : d'une douleur physique. Do | " Stépan Arkadiévitch avait 

qu'il avait pensé à'sa femme 
suivant expression de Matthieu, - tout s'arrange- rait, et il avait lu tranquillement le journal et bu “son café, mais quand il vit ce -vis 
martyre, quand il entendi 
cablée et désespérée, ce 
se serra et ses yeux s’e 

pu être tranquille tant 
; il avait pu troire que, 

t le son de cette voix'ac- 
S Soupirs étouflés Sa gorge 

emplirent de larmes. ‘ — Mon Dieu, qu'ai-je fait? Dolly Dieu 1. s'écria-t-il ; mais il ne put Sanglots étouffaient sa voix: ne Elle ferma brus 
garda. nt 

! Au nomde.. 
Continuer, les 

quement le’chiffonnier et'le re- 

age tourmenté de
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— = Dolly, que puis-je te. dire? Rien, sinon implo- 

‘rer mOn pardon! Souviens-toi des neuf années que 

nous avons vécues ; ne peuvent-elles racheter un 

“1 moment, un moment... 
-Les yeux baissés elle écoutait, attendant 6 ce qu'il, 

- allait dire pour la fléchir, la rassurer. : 

— Un moment d'entrainement ?.. . prononça-t-il. 

‘1 voulut : continuer. mais à ce mot, les lèvrés de _ 

Dolly se crispèrent comme sous l'aiguillon d'une 

douleur physique, € et, de nouveau, le côté droit de 

|. son visage tressaillit. | —. 
— Allez-vous-en ! Sortez d'ici ! cria-t-elle encore 

plus fort, et ne me parlez pas de vos entraînements - 

et de vos turpitudes. 

Elle voulut s éloigner, mais elle chancela et s’ap- 

puya au dossier d’une chaise. Son visage se déten- 

dit, ses lèvres se gonflèrent et ses yeux s “emplirent 

‘de larmes. 

— Dolly, prononça-t:il en sanglotant. Au nom. 

‘de Dieu, pense aux enfants, ils ne sont pas coupa- | 

- bles, eux! Moi seul suis coupable ; punis- moi, Or- 

: ‘donne-moi de racheter ma faute par n importe quel 

moyen. Je suis prêt à tout ! Je suis coupable, iln’y 

.a pas de mots pour exprimer combien je suis cour | 

-pable, mais, Dolly, pardonne-moi ! L- 

Elle s'était: assise. Il entendait sa . respiration 

. profonde et pénible et il la plaignait sincèrement. . 

Plusieurs fois elle voulut parler, mais elle ne © lé 

‘ put. ll attendait. 
ne 

5
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— Tu te souviens des enfants pour en jouer, mais 
moi jy pense sérieusement, je sais qu ‘ils sont per- 

dus maintenant. : 

Pendant ces trois derniers jours, ellé avait dû se : 
répéter fréquemment cette phrase. ‘ 

Elle l'avait tutoyé; il la regarda avec reconnais- 
sance ets’ avança pour lui prendre la main, mais 
elle s’écarta de lui avec dégoût. - | 
— Oui; dit-elle, je me souviens des chfants, c est 

pourquoi je ferai tout au monde pour les sauver, 
.mais je ne sais pas moi-même de: quelle facon m'y 
prendre pour cela : dois-je: les éloigner de leur 
père ou les laisser vivre près d'un débauche... 
Voyons, après ce quis ’est passé, dites s’il nous est 
possible de vivre ensemble? Est-ce possible, répés 
tait- elle en élevant la Voix, quand mon mari, le 
père de mes enfants, a une liaison av 
vernante 2... 

— Mais que faire? que faire ? dit-il a 
navré, ne sachant lui-même ce 
Sant de plus èn plus la tête. 

— Vous êtes vil, et v 

ec leur goù- 

un ton 
qu'il disait et bais- 

ous m'inspirez du dé- “goût s'écria-t-elle, .S'emportant davantage. Vos larmes ne sont que de l'eau ! Vous ne m'avez ja- mais aimée, vous n'avez ni Cœur, ni fierté! Vous : êtes un homme méprisable et vil ; ; vous n'êtes plus pour moi qu’ un étranges, Oui, tout à à fait un étran- gerl! ‘ - . Elle prononça avec une expréssion de 
\ 

Souffrance 

Fn
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et de colère ce “mot étranger, auquel ello attachait 
un sens si terrible. . Le E + 

Il la regardait; et la ‘colère qui se lisait sur | 
son visage l'effrayait et l'étonnait tout à la fois. Il 
ne comprenait pas que sa pitié pour elle l'exaspé- 
rait. De son côté elle voyait qu ‘il le plaignait mais 
qu'il ne l’aimait- plus. 

« Non, elle me “hait, pensa- 4-il, ellei ne me par- 
donnera jamais! » ee ’ - 

— C'est affreux, affreux ! s'écria-t-elle. -’ 
. À ce moment, dans une chämbre voisine, un des 
enfants, qui probablement: vénait de tomber, se 
mit à crier. Daria Aléxandrovna l'entendit, et sou- 

“dain, son visage s'adoucit.. 
Pendant quelques secondes elle parut se ressai- 

sir et sé demander ce qu'elle devait faire, puis 
brusquement elle se leva et se dirigea: vers la porte. 

__ « Elle aime mon enfant, pensa-t-il, en remar- 
quant le changement de sonf visage aux cris de 

l enfant, non ‘enfant... Comment donc peut-elle me. 

— Dolly, encore un 1 mot, dit-il en la suivant. 

— Si vous me suivez, j ’appellerai les domesti- 

* ques, les enfants, afin que tout le monde sache que. 

vous êtes un-lâchel Je pars aujourd’ hui. Vous 

pouvez rester ici avec votre maitresse! 

Elle sortit en frappant la porte. 

Slépan Arkadiévitch soupira, essuya. son visage, 

et sortit à pas lents. . De 

e 

x : : . L
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-« “Matthieu a dit que tout s'arrangera. Mais com- 

ment? Je n'en vois même pas la possibilité. Hélas! 

quel ennui ! Et, dans.sa colère, comme elle s'est 

servie d'expressions vulgaires, se dit-il se rappe- 

lant ses cris et les môts lâche et maîtresse. Et la 

femme de chambre aura peut-être entendu. C est 

mal, c'est vulgaire ; oui, C est très-mal ! »: 

. Stépan Arkadiévitch s'arrêta pendant quelques 

secondes, puis essuya ses yeux, soupira, et, se re- 

-dressant, sortit de la chambre. 

C'était un vendredi; dans la salle àmanger, l'hor- 

loger, un Allemand, remontait la pendule. Stépan 

Arkadiévitch se rappela une plaisanterie qu'il avait 

faite un jour sur cet horloger chauve et que lui 

-avait inspirée la régularité de. cethomme. | 

— On a dû le remonter pour toute sa vie, avait-il 

dit, afin qu " puisse remonter les pendules. 

Ce souvenir le fit sourire. | Stépan Arkadiévitch 
aimait fort la plaisanterie. 

— Et puis cela s’ arrangéra peut- être, conclut-il. 
Un joli mot : s’arrangera. 1] faut raconter cela. 

— Matthieu! s’écria-t-il. Installe le divan avec : 
Marie pour Anna Arkadiévna. - Li 

Le domestique accourut. © L 
— Bien, dit-il. | tt 
Stépan Arkadiéviteh revêtit sa pelisso et sortit 

sur le perron. 

— Vous ne. dinerez pas : à la maison? demanda . 
* Matthieu qui l'accompagnait.
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— Je ne sais pas. Tiens, voici pour la dépense, 

dit-il en prenant. dix roubles dans son portefeuille. 
4 

-Est- -ce assez ? - où 

— Assez ou pas ‘assez, il faut évidemment s’ en 

contenter, dit Matthieu en remontant le perron , 

après avoir fermé la portière. 

Pendant ce. temps, Daria Alexandrovna avait 

consolé l'enfant. Aù roulement de la voiture, elle . 
- comprit que son mari était parti etelle revint: dans : 

: voyér chercher un'autre cuisinier? © : 

° Sa chambre. Là seulement ellese sentait ar abrides 

:. soucis dé famille qui l'accablaient dès qu'elle en 

sortait. L'Anglaise et la bonne avaient profité des 
“quelques instants qu'elle avait ‘passés dans la 

* chambre des enfants pour lui poser certaines ques- 

tions auxquelles seule.elle pouvait répondre : com- 

ment habiller les: enfants pour la promenade ? 

Fallait-il leur donner du lait? Ne devait: -on pas en- 

— Âh! laissez-moi, laissez-moi !. dit. elle en se. 

réfugiant dans-sa chambre. Elle s’assit à. cette 

même place qu elle occupait ei causant avec son 
mari, joignit ses mains osseuses dont les doigts | 

‘amaigris laissaient glisser les bagues, et se remé- 

_ mora-la conversation qu'elle venait d’avoir que 

ques instants auparavant. ‘ 

. — Parti! s'écria-t-elle, mais at-il. rémpu ‘avec | 

elle ?. La voit-il encore? Pourquoi ne le lui ai-je pas 

demandé? Non, non, toute réconciliation est im- 
_ possible. Si mème nous restons sous le même toit, .
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‘ nous scrons des étrangers pour toujours, répétait- 

elle de nouveau, attachant à ce mot une significa- 

tion particulièrement terrible . pour elle. Ah! 

comme je l'aimais! Mon Dieu, comme je l'aimais ! 

* Et maintenant, est-ce que je ne l'aime pas encoro? 

Est-ce que je ne l'aime pas plus, méme, qu’ aupara- . 
_ vant? Voilà bien le plus terrible. 

Elle n'acheva pas. Matriona Philémonovna appa- 
rut à la porte. ” 

.— Madame devrait donner l'ordre d'envoyer | 
chercher mon frère, dit-elle, il préparerait le diner; 
autrement ce sera comme hier ; ; les enfants reste- 
ront jusqu’à six heures sans manger. 

. — Bien, bien, répondit-elle, je sortirai tout à 
l'heure et'je donnerai des ordres. A-ton envoyé 
chercher du lait frais? à ©: | 

Et Daria Alexandrovna, se plongeant dans les . 
soucis quotidiens, y noya momentanément sa à dou- 

‘leur. oo: -
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Stépan Arkadiévitch avait fait de bonnes études, 

grâce à ses capacités naturelles, mais il était pares- : 

seuxet léger, c’est pour quoi il sortitl'un des derniers .. 

de l'école. Mais malgré sa vie toujours frivole, ses 

titres médiocres et son âge peu avancé, il occu-" : 

- pait la situation très honorifique et bien appointée 

de chef d'une des chancelleries de Moscou. avait 

obtenu cette place par l'intervention du mari de sa . 

sœur Anna, Alexis Alexandrovitch Karénine, qui . 

occupait un poste très important au ‘ministère du- . 

quel dépendait cette chancellerie. Mais siln ’avait. 

pas obtenu cette place par l'entremise de Karénine, 

alors par d’autres relations, par ses frères, sœurs, 

cousins, oncles. ou tantes, Stépan -Oblonskï l'eût 

obtenue, ou, à défaut de celle-ci, une. analogue, 

d’un revenu de 6.000 roubles, traitement qui lui: 

était nécessaire, puisque ses affaires, malgré la for-



rades et il ne s’en trouvait 

. t Sa parfaite affabilité, mai 
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tune’ assez importante de sa femme, étaient peu 
‘ prospères, La moitié de Moscou et de Pétersbourg : 
‘avait des liens de parenté .ou d'amitié avec Stépan 

: Arkadiévitch. Il était né parmi ces gens qui étaient 
ou devinrent les puissants de’ ce monde. Un tiers. 
des hommes d'État, âgés, amis de son père, 
l'avaient connu au berceau, l’autre tiers le tutoyait, 
et le troisième était composé de ses meilleurs amis. 
Ainsi les dispensateurs des biens de ce monde, des 

. places, des :concessions, des-sinécures et autres, 
étaient de ses amis et ne pouvaïent négliger un des . 

“leurs. :: 

Oblonskï n'avait donc aucun effort à faire pour 
obtenir une place avantageuse. Il-n'avait qu'à ne 
‘pas la refuser, à ne pas exciter de jalousies, de que- 
relles, ni d'offenses, ce qui lui était facile en raison de sa bonté naturelle. I eût trouvé plaisante l'idée ‘qu'on püt lui refuser une place dont les appointe- ments Jui étaient nécessaires, d'autant plus-qu'il n'exigeait rien d'extraordinaire. Il ne demandait : qu'à bénéficier des mêmes faveurs que ‘ses cama-. 

pas plus indigne'que les autres, EE 
Non seulement Stépan Arkadiévitch était aimé de . tous ceux qui connaissaient Son-humeur bon enfant Le 

s il y'avait dans toute’ - 
isage agréable et ouvert,. 
ses Sourcils et ses cheveux 
Setroses, il y avait'quelque 

Sa personne, dans son.v 
dans ses Yeux brillants, 
noITS, ses joues blanche 

”
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chose qui incitait à la joieet à la gaîté ceux quise 

trouvaient avec Jui..« .Aht.ah! Stival Oblonski! 

. ahf c'est lui! » disait-on presque toujours avecun 

‘sourire joyeux quand on le rencontrait. Bien que 

parfois cette rencontre n'eût pas un résultat spé- : 

cialement gai, on n’en éprouvait' pas moins de 

plaisir à le rencontrer. de nouveau, le lendemain: : 

- Depuis trois ans qu'il occupait le poste de chef 

: d'une chancellerie de Moscou, Stépan Arkadiévitch 

s'était acquis le réspect.et l'affection de ses subor- 

donnés et de ses chefs ainsi que det tous ceux qui 

avaient affaire à lui. ce Un 

Ce qui lui valait. surtout ce respect dans 5on ser-. 

vice, c'était : tout d’abord, son extrême bienveil- : 

lance basée sur la conscience de ses propres dé- 

fauls, puis, son complet libéralisme, non pas celui 

des journaux qu’il sait, mais celui qu’ ilavait dans 

le sang et qui le faisait se conduire avec une égale 

aménité envers tous, quels que fussent leurs titres; 

enfin, eb par-dessus tout, sa complète indifférence 

. pour la besogne qui l'occupait, indifférence grâce à. 

--Jaquelle il conservait tout son sang-froid etne 

commettait point d'erreurs. : ‘ 

Arrivé à son bureau, Stépan. Arkadiévitch, ac- 

compagné du suisse portant respectueusement sa 

serviette, entra dans son cabinet, endossa son uni- 

forme et passa däns la chancellerie. Tous les scribes 

et autres employés se levèrent ( et le saluèrent avec 

phisir et déférence.
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. Comme de ‘coutume, Stépan Arkadiévitch passa 
rapidement à sa place, serra la main de ses subal- - 
ternes et s'assit, Il plaisanta et parla dans la mesure 

- des convenances, puis commenca son travail, Per- 
sonne mieux que lui ne savait observer la limite . 
des convenances et se montrer libre et simple tout 
en restant:correct ainsi qu’il convient pour rendre | 
lè service agréable. Le secrétaire, gaîment el res- 
pectueusement, suivant la coutume. observée par 
tous ceux qui abordaient Stépan Arkadiévitch, s'ap- 
procha, tenant des papiers, et, du ton familier ct libéral, dont le chef lui-même donnait l'exemple, dit : . Fu 2. 

— Nous. avons enfin obtenu des renseignements de la Chambre de la province de Penza, Veuillez, s’il vous plaît, en Prendre connaissance. . — Ab, les voici, enfin! dit Stépan Arkadiéviteh en posant les papiers Sous sa main, Ch bien, alors, messieurs... Et la séance commença. 
« S'ils Savaient! — pensait-il en inclinant la têle avec importance pendant la lecture de ce rapport — 

s'ils savaient que leur.chef, il Y.à à peine une demi- heure, avait l'attitude d’un enfant coupable! » Et ses yeux riaient à la lecture d | 

IL n’était Pas encore deux porte vitrée de la salle s'ouvrit brusquement : . 
ù ‘ x 

E ° 
' 

S °
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qu'un, voulait entrer. Tous, heureux de cette dis- 
traction, se retournèrent, mais le gardien. de service à 

-accourut et referma aussitôt la porte vitrée. Quand 
la lecture du rapport fut terminée, Stépan Arkadié- 

* vitch se leva en bâillanf, et, payant tribut au libé- 
ralisme d'alors, prit une cigarette et s’enalla fumer 

. dans son cabinet de travail. Deux deses camarades, 
. le vieux fonctionnaire Nikitine et le chambellan 

Grinévitch. l'y suivirent. 

— Nous terminerons après le déj jeuner, dit Stépan 
| ‘Arkadiévitch. ne 

_— Comment donc fit Nikitine 
— Ce doit ‘être un fameux coquin ce Fomine, it 

. dit Grinévitch, faisant allusion à l’un des person- 
| nages en cause dans l'affaire qu'ils discutaient. . 

: A ces paroles, Stépan Arkadiévitch fronça les 
sourcils, donnant à. entendre par là qu'il était in-. 

” convenant de préjuger ainsi, etil ne réponditrien. 

— Qui donc est entré? demanda-t-il en s'adres-, 
sant au gardien. . - ‘, ; 
°— Un monsieur quelconque, Votre Excellence. ül 
est entré sans se faire annoncer, profitant d'un ins- 

tant où je m'éloignais. Il a demandé à vous entre- : 
tenir. Je lui ai répondu : Lorsque la séance. sera 

. terminée, alors... © nn 

— Où est-il? Un | 
— Il est probablement sorti dans le ‘vestibule ; ; il . 

s'est promené quelque temps par ici. Le voilà, c'est 

lui-même, dit le garçon en désignant un homme de | 

Torsroï, _— XVe, — Anna Karénine, . 3 -. 
4
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forte coïpulencé, aux larges épatlés, à bi bätBofri: . 
”$ée, qui, sans Oter Son Boniët d'astrakan, moniait 

+ 2 C'ést biën iütt Lévinc! ebifin ! fit-il avec un 
sôüriré amical et räilléur. en Loisant lé fiüuveau : 

- Arkadiévitch, qui connaissait le 

. l'entrairiä derrièré lui, 

räpidemiént êt avéé Hgilité lés iiäïches uësces dé 
l'ébcälier dé bierrë. Un fonctidnriaire maigre qui 

_ destendait, üne sérviétté sous ‘lé biäs, s'arrêta ét 
régätdà d'u œil peu biètivéillant les jambes dü vi- 
sitèur, püls, d’un air intetopatét, Sè touriia à vers 
Oblonskr.  ” " 
:Stépan Arkadiévitch sé troliäii êû Haut de l'escäa- 

Jiér: Sa boninë figure qui Soüfiait au déséus du col- 
let brodé de son uniforme $ ’épanouit entôté da- 
vantage quand il récohul celui Gi venait à hi. 

venu qüi s'avancäit vers lüi: Âlorsiui n'äs pas craihi 
de vénir me irduvér dans cétié cavérne? poursüivit- 

‘-il,et, non tonteñt dé sérrer li mait de Son aïbi, il 
l'embrassa affeétheusemént. Ÿ setcil ROLE Blémps que 
ui es ärrivé ? 27 

— J'arrive à l'instant et je désirais YiVémiént ic voir, répondit Léviné en jétänt auiôur de Jui un régard tinlité ddis leqüel se lisäiont lé dépit ét l'in- _qüiétude, 
: Eh bién, passüñs ddns iün éäbihet, dit: Stépañ 

caräcière à à la fois timide et fier deson ami, 

comme s il l'éût guidé à trävers dés dangers. . LT - 
Stépan 

' . 
‘ 3 

Et, le prenant bär le bras. 

Arkadiévitch toit presque toütés ses. 
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evo peur. 

gens de vingt ahs: “antabts, à minisifes, marëhän ds, 

généraux ôù aidés dé camp; de sorte que dans lé 

nombre de ceux qui lé tütoyaicht, il y en ävail aux 

‘deux extrémités dé l'échellé Bocialé et ceux-là 
s'étonnaient fôrt de se découvrir i ün trüit d'union 

dans Oblonskf. il tUtogait tous ceux avéc qui il 

avait bu Îé chaïpägne, tais quähd ëñ] préséricé dé 

ses Subordonnés il reñéonträit uñ dé Ces & 101 5 hon- | 

teux; coftime il äppelait en Plaisäh{iht baücoup 

de Ses connaissärites dütitéusés, il sdvait, dvéc üñ 

tüct- qui lui était barticüliér, atténuer la malivaisé 
impréssion qu'ils éh auräieht pü éprolivér. Léviné 

n'étäit pas Un « toi » liühitéux mais Qbloiski sentit 

qu'il serait féhé de. Müütret léur intittité dévänt 

-des tiers, c’est pourquoi il sè lidià de 16 fäire bas- . 

_Sér dähs sôti Cabinet: : 

. Lévihé était presque di mêrñë ds à qu’ ü'Oblonskt. ët 

ie 18 tutdÿäit pas ünidiéméht à cäuse du chäm- 

pagne. Lévine étâit sôn Camaräde; ün äthi de là 

première éñfdnce. Îls s'aimaieñt malgré là diffé: 

‘rence de leurs caractères et dé léuts ÿoûts commé 

s’äimént lés hioïimes qui 8e Soûl liés toùt jeunes ‘ 

entore. Malgré célà, cornitié il arrivé soUvErE pärmi 

lés gens qui dnt choisi des’ béñres d'atlivité dié- 

rénts, chacüï d'eux; bién que comprenañt Féxistencé 

de l'äntré, là miéptisai ait foid dè son : amié. Chäciii _ 

celle de s6n di Qui. pataissalt Yaihe: Oblouskt fé
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‘ pouvait. retenir un léger sourire railleur chaque fois 

que Lévine arrivait à Moscou venant de la cam- 

pagne où il avait quelque occupation. Mais que fai- 

'sait-il, au juste; Stépan: Arkadiévitch ne se l'expli- 

quait pas trop et ne s'y intéressait guère. Lévine 

arrivait toujours à Moscou ému, pressé, un peu 

gêné et agacé de sa gène, et la. plupart du temps 

. avec une opinion tout à fait nouvelle et inattendue 

sur les événements. Stépan Arkadiéviteh se moquait 

de cela et s’en amusait. De sôn côté Lévine en lui- 

mème méprisait la vie mondaine de son ami,etsa 

situation qu'ilne prenait pas au sérieux, et souvent 
il l'en raillait. Mais tandis qu'Oblonskï, en homme. 

- qui sent qu'il agit. normalement, se contentait de 
rire avec confiance et bonhomie, Lévine manifestait 

de la crainte et surtout de la colère. ‘ | 
—Hya longtemps que nous t'attendons, dit Sté- 

pan Arkadiévitch en entrant dans son cabinet et 
abandonnant le bras de Lévine, indiquant par là 
que lés dangers étaient passés. Je suis très content 
dé te voir, continua-t-il. Eh bien ! Comment vas- 
tu ? Quand es-tu arrivé? . 

Lévine garda le silence à la vue des visages des 
deux camarades d'Oblonski qu'il ne connaissait 
pas ; la main surtout dé l’élégant Grinévitch aux 
doigts blancs et effilés, aux ongles longs, jaunis et 
courbés du bout, et les gros brillants de sa chemise 
ne Jui laissaient évidemment pas la liberté. de 
penser et *ccaparaient toute son attention. 

=
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Oblonskï s’en aperçut aussitôt et sourit. 
— Ah oui! dit-il, permettez-moi de vous présenter 

mes collègues : Philippe Ivanitch Nijkitine, Michel 

Stanislevitch Grinévitch, et, présentant Lévine : Un 

travailleur des sems{vos, un homme nouveau, un 

athlète qui soulève d’une. main cinq pouds, un 

amateur de bétail, un chasseur passionné, et mon 

: Constantin Dmitriévitch Lévine, le frère de 

Serge Ivanitch Koznichev. | | ° 

: — Très heureux, dit le plus âgé. 
— J' ai l'honneur de connaître votre : frère Serge 

[vanitch, dit Grinévitch en lui tendant sa main : fine 

aux ongles soigneusernent taillés. ‘ UT 
| Lévine fronça les sourcils, serrä froidement la 

. main qu'on luitendait et, aussitôt, entra en conver- 

‘sation avec Oblonskï. Bien qu il eût beaucoup 
d'estime pour son demi- frère, écrivain connu dans 
toute la Russie, il détestait qu'on s'adressât à lui 

uniquement comme au’ frère du célèbre Koznichev. 

— Non, je ne. travaille plus au zems{vo, je me | 

suis querellé avec tout le monde et je ne mets plus. 

les pieds aux séances, dit-il s'adressant à Oblonski. 

—, Pas possible! fit en souriant Oblonski. Mais 

comment ? Pourquoi? : : D 

— C'est une longue histoire, je te la raconterai, 

un jour, dit-il, cependant il en entama le récit, ‘ 

aussitôt. - ’ 

Eh bien! bref, je me suis convaincu ‘que les 

.+ 4emstvos ne font. rien et ne peuvent rien faire, se 

7 Do
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mit-il à dire du ton de quelqu'un que l'on yient : d'offenser. À gertain point de vue, c'est un jeu : on joue au parlement;or, je ne suis ni assez jeune, ni 
assez vieux pour m'amuser d'un jouet. D'autre part : (hésita), c'est-un moyen pour la corEME de pro- 
vince d'amasser de l'argent. Autrefois i] y avait les tutelles, les jugements, et maintenant ce spnt les semslvos, le pot:de-vin a fait place aux appointements 
injustifiés, dit-il avec chaleur comme si l'un des 
auditeurs l’eût contredit. one ” ‘ 

— Eh! eh! mais je vois que tu es dans une nou- ele phase, dans Ia phase conservatrice, fit Stépan Arkadiévitch. Mais laissons cela pour plus tard. 
“7 Qui: plus fard. J'avais besoin de te voir, dit Lévine en regardant avec animosité la main de Grip 
Stépan Arkadiéyitch eut un sourire impercep- He oo —-Mais comment donc! tu avais dit que tu ne Pers plus jamais l'habit epropéen! dit-il en | -Fégardant le costume nepf de son ami qui sortait crisemment de chez un failleur francais. Oui, oui, ie le vois, fn es dans une nouvelle phase! _ Lévine rougit soudain non pas à la manière d'un 29mme fait dont le visage se coloré légèrement, als comme un tout jeune homme qui se sent d’une ridicule’ timidité, ct en-épron<. - ble plu “grand encore;si bien qu'i 

Et c'éfait si étrange de voir d
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tourna l les yeux. 

_.— Mais où nous xerrons=nous? J'ai abs n ment 

hgsoin « de te parler, dit Lévine. | 
 Pblonski eut l'air de réfléchir. . : 

— Eh bien ! Allons déjeuner chez Gourine, B- _bgs 
nous causerons ; ; je suis libre jusqu'à trois heures. 

— Non, je dois gncore faire He visites « dit Léyina | 

après réflexion. . _o 

— Bon. Alors dinpns ensem ble. | 
7 — Diner? Mais je n'ai rien departientior: àte dire, 

| seulement deux mots, et'après nous causerons. 

“:— Alors dis tont de suite tes < deux mots et npus 

éauserons pendant 1 le diper: 

- — Ces dèux mots, les voici, mais, ie! te le répète, 

ce 7 ‘est rien d’extraordinaire. = 

Son visage prit soudain une expression méchante 

‘due à l'effort qu'i ‘il faisait pour vaincre sa timidité. 

— Que. font les Stcherbatzki? Tout se passesril 

comme de coutume ? dit-il 
aile 

Stépan Arkadiévitch qui savait depuis longtemps | 

que Lévine était amoureux de sa belle-sœur Kitty, 

eutun léger sourires et ses Yeux gurent 1 un éclat de 

‘gaité., on 

A tes deux. mots je ne ‘puis répondre aussi 

brièvement parce ques: _Excuse-moi pOur. un moO- 

ment. _- : . 

| ‘ fat interrompu par Tarrivée* de son à segrétairé 

qui entra d'un air respectueux et familier avec cette - 

4
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conscience particulière, commune à tous les secré- 
‘: taires, la conscience de sa supériorité sur son çhef, 

au point de vue de l'expédition des affaires. Il 
. s'approcha d'Oblonski avec les papiers, et,toutenlui 
demandant son avis, il lui exposa une difficulté 
quelconque. . Ft ee . 

Stépan Arkadiévitch, sans l'écouter jusqu'au. 
bout, posa la main amicalement sur le bras de son 
secrétaire. oo. Fos | 
— Non, faites comme je vous l'ai dit, fit-il tout 

en adoucissant l'observation. par un sourire, et il expliqua brièvement comment il comprenait l'af-’ faire, puis-il repoussa les papiers et dit : — Faites : . donc ainsi, s’il vous-plaît, Zakhar Nikilitch. 
‘Le secrétaire s'éloigna confus. Lévine pendant cette Conversation -s'était ressaisi; maintenant il était debout, les deux mains .appuyées' au. dossier * d'une chaise, le visage empreint d'une expression” moqueuse. DS | Fo. : —dJene comprends pas, non 

dit-il. Dee 
“— Qu'est- 

en souriant 

je ne comprends pas, 

ce que tu ne comprends pas? fit Oblonski Baiement et en prenant un cigare. Il la pat, de Lévine quelque. étr : . 
ange Sortie. | : 
FE 

faire cela Sérieusement ? . 
— Pourquoi ?: :
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— Mais parce qu’ au fond il n° y: a rien à faire. . 

— Tu crois cela? Mais nous sommes surchargés 

de travail. Lette : | 

— De paperasses. AB oui il cela te convient bien, 

. ajouta Lévine. ‘ 

— Dis donc tout de suite qui ‘il me e manque quel- 

“que chose! : 

— Peut-être. Toutefois j ‘admire ta ‘grandeur et 
suis fier d'avoir pour ami. un si grand homme.” 
Mais tu n'as pas répondu à ma question, ajouta 
Lévine, faisant un “effort désespéré pour regarder . 

droit dans les yeux d’ Oblonskï. ”, 

.— Bon! bon ! bon! Attends donc ! Toi aussi, tu y 

‘ viendras. Cela va bien avec trois. mille déciatines : 

dans. la province. de Karazine, des muscles comme 

les tiens et la fraîcheur d'une petite-fille de douze 

ans. + Mais toi aussi, tu y: ‘viendras. Et quant à ce 

que tu m ’as demandé, il n'ya aucun changement. . 

: Mais c’est dommage que. tu sois resté si i longtemps 

sans venir. . 

— - Pourquoi ? fit Lévine effraÿé. - . 

— Rien. Nous causerons plus tard. Oui, mais . 

_enfin'dis-moi exactement pourquoi tu es venu. :. 

— Ah! nous en recauserons après, dit Lévine, de 

” nouveau rougissant jusqu'aux oreilles. - 

— Eh bien! c'est bon, entendu, dit Stépan Arka- 

diéviteh. Alors, vois-tu.….. Jet ‘emmènerais bien chez 

nous, mais ma femme n’est pas bien portante. Main-. 

tenant voilà; si tu veux les voir, aujourd’ hui elles
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seront corjainement an Jardin zpolpgique, de quatre 

Ce à cinq. Kitty patine là- bas. Va, moi, jete. rejoindrai 
et nousirons dîner ensemble quelque part. =. 
— C'est cela. Alors, au revoir. 

. — Fais attention, je te connais, ne va ps 
“onblier et tout à coup repartir à. la. gampagne! 
s'écria Stépan en riant. ” 
—_ Non, c ’est sûr] - - 
"Et déjà sur la porte, Léyine < se rappela qu il ayait 
oublié de saluer les collègues de : san ami. 
__— - Ce mpnsieur doit être. très énergique? dit Gri- 

. névitch quand Lévine fut sorti. 1. 
Oui, mon cher, dit. Stépan Arkadiéviteh en 

haçhant la-tête, voilà un homme: heureux ! Trois 
mille déciatines dans k province de Karazine, tout 
l'avenir devant lui,'et quelle faiehgur! Ah ce n’est 

_ pas comme nous autres! 
-— De quoi donc pouvez- vous Y 
Stépan Arkadiéviteh 2 | Miss Le # 

— Moi? Euh? ça va mal. 

. soupir. 

pus aindre 

fil. avec un long.
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Quand Oblonski demanda ; à Lévine. la raison à de so 

‘son voyage; ‘eelui- -Ci rougit ets repnorta contre lui- 

même, furieux d'avoir rougi et de n'avoir luiré- ph re 

| pondre : le Je suis venu pour demander la mâin de 

tà belle- sœur! » puisque g'était hi le seul but de son 

- voyage. Les familles Léyine et Steherbatzki apparte- 

naient à la vieille noblesse de Moscou et avaient : Le 

: toujours € entretenudes relations amiéales et suivies. - 

Ces liens s'étaient encore résserrés pendant les 

études de Lévine à l'Université. ll s'était préparé 

aux: examens asec le jeune prince Stcherbatzkï 

frère de Dolly” et de Kitty, . ‘et ils avaient f fait en- 

semble Jeurs études universitaires. Acette époque 

Lévine venait souvent chez les Stcherbatzkt € dont il 

L aimait, la maison. Si étrange que cela puisse pa- 

. raitre, Constantin Lévine gimait toute la maison des... 

Sherbatzi et principalement? la partie féminine
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de cette famille. Lui-même ne se rappelait pas sa 
mère, sa sœur unique était.plus âgée que lui, aussi 
était-ce dans la maison des Stcherbatzki qu'il avait 
vu pour la première fois ce milieu instruit et hon- 
nête des vieilles familles aristocratiques, dont il 

| avaitétéprivé par la:mort de son père et de sa mère. 
Tous les membres de cette famille, surtout l'élé- 
ment féminin; lui semblaient entourés de quelque 
voile mystérieux et poétique, et non seulement il 

‘ne voyait en eux aucun défaut, mais sous ce voile 
poétique qui les couvrait, il Supposait les senti- 
ments les plus élevés et les perfections les plus 

| grandes. Pourquoi ces trois demoiselles devaient- 
elles parler un jour le français, l'autre l'anglais, ‘et 
à certaines heures jouer du piano, 
montaient jusqu'à la chambre de leur frère où tra- vaillaient les étudiants? Pourquoi recevaient-elles 
des professeurs de littérature française, de musique, de dessin, de danse ? Pourquoi, à certaines heures, ces trois demoiselles allaient-elles avec mademoi- - selle Linon faire une promenade en voiture au bou-. levard Tverskoï en pelisses de soie, Dolly enpelisse longue, Natalie en pelisse demi-longue et Kitty en pelisse tout à fait courte, 
jambes serréces dans des 
Pourquoi léur fallait-il, à 
Coiffé d’un bonnet à coce 
boulevard “Tverskoï?: 
choses ainsi que beauc 

dont les sons 

laissant Voir ses petites 
bas rouges bien tirés; 
Ccompagnées d’un valet 

arde d'or, se promener au 
ne Comprénait point ces Oup d'autres qui se passaient
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dans € ce onde mystérieux, mais il savait que-tout 

ce qui se faisait là était beau et il était précisément 
amoureux de ce mystère. : 

* Pendant ses études il fut presque épris de l'ainée, 

Dolly, mais bientôt elle épousa’ Oblonski. Il devint 

ensuite amoureux de la seconde; il éprouvait le 

besoin d’être épris de l’une des sœurs, ilne savait 
au juste de laquelle, mais Natalie dès qu'on J'eut- 

menée dans le monde épousa le diplomate Lvov. 

Kitty était encore une enfant quand Lévine sortit 

del Université. Le. jeune Stcherbatzki entra dans la 

‘marine et fut envoyé sur la Baltique, de sorte que 
les relations de Lévine avec les Stcherbatzkï, malgré 

son amitié avec Oblonski, se relächèrent de plus 

. Mais, cette année, quand, au commencement. de 

l'hiver, Lévine vint à Moscou, après avoir passé un 

an à la campagne, et qu'il vit les Stcherbatzkï, il 

comprit de laquelle. des trois sœurs. il lui était 

. réservé, en effet, d’être amoureux. | 

Rien, semblait- il,n était plussimple pourlui que 

de démander en mariage la princesse Stcherbatzki : 

il était de bonne famille, plutôt riche que pauvre, 

avait trente-deux. ans et passait pour un brillant 

"parti. Mais Lévine était amoureux et Kitty lui 

semblait si parfaite sous tous les rapports, il la 

trouvait tellement au-dessus de tout être terrestre, 

il se sentait si inférieur à elle, qu’il ne pouvait 

penser qu elle-même et les autres, de trouve- 

4
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rüient -dighe d'elle: Après âvoir passé dans le 
tourbillüñ de là viëé moscovité deux dis, pendant 
lesquels il rencontrait chäqué. jour Kitty dâñs lé 
monde où il édinmétgait à -äller dans té but, il 
détidä tout d’un coup qué Son prôjel. était d'une: 
féalisätion impossible ét il repartit à la campagne. 
Là conviction Qué Lévilie avait d& cetté impossi- . 
bilité se. basäit sûr eë-jhé, aux set dès pareñis, il 
était. ui pärti peû brilläht, indighé Ué la éliarmanté 

_ Kiliÿ; êt Giéllé-mêmé de pouvait päs l'aimer. 
AUX yeux des pärents il i'avait ducurié situdtion 

dähs lé moïide;, tändis qüeses camarades du inètié 
‘âgé étaient déjà colonèls, äidés de éämp; bro-. 
fésseurs dé l'Univetsité, directeurs dé banques, | 

de chemins de fer, ou chefs d'une Chanéellerié 
éominié Oblonskf: Et lüi {il sé Féndäit très Bien 

: Compte dé l’épitiôn qu'on pouvait avoit de sà pér: 
sonne) éläit ün sithplé propriétaire térrién s'obcl- 
ptit dé l'éleväge des väthés, de la chasse alt bé. cassines et de bâtissés; L'est:à-dire 

: très doué, n'ayant tien 
” coücéptitfs du ivnde, 

Et Kittÿ élle-inémié 

dire ün gârçoh jàs 
produit et fäisätit, selôn les 
cè qüé fobt les gens dé rien. “Et ; célié Kittÿ niÿstériciée, “latiänte, 6 püuvait diner ün- homme guest jàid | ILS6 jugéait disi — ël surtout ähssi Grdinaite: Eh outié; ses anciens rappôîts avéc Kitty — rap-- poris d'un Homiilé fait ctivers üne éñfant, par sbite dé l'aiiitié qui l'ünissait aü frète 2 fui Sémblaient un obstacle dë jliis pour sé faife dite 11 sübpot
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sait bien qu’on -peut ‘avoir de l'amitié pour un. 

garçon laid mais- bon, ainsi qu'il se jugeait, mais 

que pour inspirer un amour semblable à celui qu'il 

“ressentait pour Kitty, il fallait être beau et surtout 

sortir de l'ordinaire. - . 
I] avait bien entendu dire que les femmes aiment. | 

parfois des hommes laids ét: communs, mais iln ‘y 

croyait pas, parce qu'il jugeait d'après lui-même et 

que lui-même n'aurait pu aimer qu’une femmejolie, | 

remarquable et distinguée. Cependant, durant les 
deux mois qu'il passa seul à la campagne, il se 

_convainquit. qu'il ne s'agissait pas là d’un de ces: 

| bhices d'a aimüür orme il en avait éprouvés dans 

soon 

| rèpos ; il | séntit. qu'il hé pouÿait vivré plüs ldng- 

toi datis lé tite; qui il üi fällait savoir si oüi 

"_élait imäginäiré; f’äÿant aicüi motif dé Së voir 

‘ évincer; ctil: arrivä à Moscoû ferthiément décidé à : 

_Së déclarer et à sé Hiatier Si ün l'accéptait; 6u..: Il 

“hé pouvait pénser à ce equ'il ferait‘ si où J'écoh- 

düisdit. Ue 7
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 Lévine arfivé à Moscou par le train du matin 
descendit chez son demi-frère, Koznichev. Sa toi- lette faite, il vint le trouver däns son cabinet de travail avec l'i 

Mais son frère n’était pas seul :'avec lui se trouvait - un célèbre professeur de philosophie, “+ exprès de Khärkov pour dissiper un malentendu qui s'était élevé entre eux au sujet d’une question de méthode très importante. 
engagé contre les matérioliste 
vive qu'avait suivie avec inté 

venu tout 

S une polémique très 

chait ses trop grandes con 
listes. Aussitôt le professeur 
-Quer, La Œuestion, 

cessions aux matéria- 
était venu pour s'expli- 

SN 
, j' 

ntention de lui apprendre aussitôt le motif de son voyage et de lui demander un conseil. 

Le professeur avait: 

qui était alors très à la mode, 
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nomènes psychelogiques et physiologiques dans 
l'activité de l'homme, et où se trouve-t- elle? . 

Serge lvanovitch accueillit son frère avec sonsou-. 

rire habituel, doux et froid, puis, l'ayant présenté | . 

au professeur, il continua sa. conversation. Le 

sayant, un petit monsieur à lunettes, au front 

étroit, quitta un moment la conversation pour. 

‘saluer le nouveau venu, puis continua: l'entretien 

‘sans plus faire attention à lui. Lévine s' ‘assit en 

attendant le départ du professeur, mais bientôt il - 
se prit d' intérêt pour la conversation ; il avait re ‘ 
marqué, dans les revues; les articles dont il s "agis- | 

sait; il les avait. lus et s’ y était intéressé ‘comme à 

: une évolution des principes des sciences naturelles 

qu'il connaissait, pour : avoir suivi les cours de la 
Faculté des sciences; mais il n'avait jamais rap- 

proché ses conclusions scientifiques sur l'origine 

‘zoologique de l'homme, sur les réflexes, Sur: Ja bio- 

logie et la sociologie, des questians sur J'impor- 

länce dé la vie et de la moït qui, depuis ces der- 
niers temps, lui venaient fréquemment à l'esprit. 

En écoutant la conversation de son frère avec Le 

philosophe il remarqua qu'ils liaient ces questions 
entre elles. Par moments, il croyait qu ils allaient . 

“enfin aborder ce.sujet, mais ‘chaque fois qu ‘ils s'en 

approchaient, aussitôt, ils s’en éloignaient, lui sem- 

blait-il; avec une certaine hâte et, de nouveau s'en< 

fonçaient dans le domaine des distinctions subtiles: 

* Toscroï. —,xv. — Anna Karénine. < AT,
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des citations, des allusions, des renvois aux auto- 

rités, et c'est à peine s'il pouväit les comprendre. 

— Je ne‘puis admettre avec Keis — dit Serge 
Ivanovitch avec la netteté, la clarté d’ expression et 
l'élégance de diction qui lui étaient propres — que 
toute. ma représentation du monde ‘extérieur dé- 
coule des impressions. La conception la plus fon- 
damentale, celle de l'être, n'est pas perçue par mes 
sens, car il n'y a pas d'organe spécial. pour trans- 
mettre cette. conception: : 
— Oui : mais Wurst, Knaust et Prépasov vous 

répondront que votre conscience de l'être vient. 
d'üne association de toutes les _ Sensations, que 
cette conscience de l'être est le résultat des sen- 
sations. Wur 

où la sensation est absente, la conscience de l'être 
- n° existe pas. 

.— Je dirai, ‘au contraire 
novitch. . 

Mais . ici il sembla à Lévi 
teindre le point principal 
Veau, et il hasarda une question au professeur :. — Alors, si mes Sensations n 
mon corps meurt, il ne 
tence. | 

ine qu'au moment d'at- 

"existent plus, si 

peut plus y avoir d'exis- 

Le professeur cut un rogar parut blessé de l'étrange inte rupteur, plus semblable à un sophe ; puis il se. retourna v 

d de dépit et mème 
rrogation de l'inter- 
rustre qu’à un’ philo- 

vers: Serge Ivanovitch. 

st dit même catégoriquement que à 

…. commença Serge Iva- 

il s’en écartait de nou- 
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Celui-ci parlait avec moins d'efforts et plus de | 
tolérance que le professeur ét était assez capable 

pour répondre au philosophe et en même temps : 

comprendre le point de vue simple et naturel qui 

avait inspiré la” question de son frère. fl sourit et 
“dit:- - ro 

— Nous n'avons pas encore le droit de résoudre 
cette question. : ‘ a 
— Nous n'avons pas de données suffisantes, 

appuya le professeur, et il poursuivit sonraisonne- : 
ment. Non, dit-il, j'arrive à ce que dit expressé- ’ 

ment Prépasov : que si la sensation. a pour base 
‘l'impression, nous. devois sérieusement distinguér 

- ces deux notions … .:: re Ur 

Lévine n’écoutait plus. Il attendäit le départ du 
a 

professeur. : - ‘  ::



‘uement pour lui être 
de lui parler de la 

. tion de se marier 

frère, à sa Conversation avec 

* était indivis et Lévine gér 

visagerait Point cela 

Dès que le professeur fut parti, Serge Ivanovitch 
s'adressa à son frère : Lots L Je suis très heureux de ton arrivée... Viens-tu . pour longtemps ? Comment voni les alfaires? . Lévine ‘savait que son’ aîné s’intéressait pou à l'exploitation et qu’il lui posait cette question uni- 

at agréable, aussise contenta:t-il 
vente du blé, et de l'argent. 

e part à son frère de son inten- 
et lui demander conseil, il s'y était même fermement résolu, mais à la vue. de son 

le Professeur, au ton ‘ involontairement Protecteur qu'il avait pris en l'in- terrogeant sur l'exploitation (le domaine maternel. 
ait les deux parts), Lévine : 

ait parler à son frère de ses | x. 1] sentait que son frère n'en- | 
Comme il le désirait, : : ‘ . NE 

Lévine voulait fair 

sentit qu’il ne pourr 
projets matrimoniau
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— Eh bien, cômineñt marchent cliez vous les 

affaires du. semsévo ? demända Serge Ivänovitch 

qui s'intéressait - “beäticoup aux senistüos et leur 

ätiribuait une grâände iportancé: 

— À vrai dire, je ne sais pas. 

== Coriment? Tu és pouftänt Hiétibre du conseil ? 
"= Non, jé n’et. fais plus partie, j'ai donné fa. 
démission; Féboidit LévVine, et je ne vais s plus aux, 

assemblées: 

— = C'est domimäge, remarqué Sétge “Iähoviten 

en fronçant les sourcils. 

. Lévine, pour 8e justifiér,; commença à räcôhter ée 

qui 56 faisait äüx désémblées de soû district: | 

— Voilà, c’est toujours lä même chose; l'iiter- 

rompit Serge Ivan ovitch ; nous aütrés Russes, noûs 

‘sdimées toujours commié, cela; peüt-être est-ce . 

inême R le miéfllétir trait de nôlré cüractère, cette 

ouioui à äü boüt de tiotre läligub: Jé ne te dirai que 

éeci : done ces féñies droits que possèdent nos 

semstvos à un autre peuplé éuropéeï,;:les Allemands 

oulès Anglais, ét ils éläborerünt ld ltbétié; alors 

tué fioüé, aüus nous contentons de noûs moquer: 

. Mais: qué s fdiré ? répondit Lévine tornme üñ cou- 

. pable. C’étit md déthière expéfiéheë etje m'y suis 

donné de toute mon âme. Je süis iicapable::: 

‘Tu n'es pas ificäpable; dit Sérge. Irañôvitel, 

Hiäis tu CRVISAGES autrémènt l'affaire, Li y



Pi NS 

34 co ANNA :KARÉNINE 

— Peut-être, répondit tristement Lévine. 
— Ah! tu sais, Nicolas est de nouveau ici. Eh 

— Nicolas était le frère de même père et mère que | 
Constantin Lévine, et le frère utérin de Serge Îva- 
novitch. . hic. | . 

C'était un homme perdu, ayant dissipé la ‘plus 
grande partie de sa fortune: il fréquentait une sb- 

” ciété des plus étranges et des plus corrompues; et 
élait en mauvais termes avec son frère. 
Que dis-tu? s’écria.Lévine avec eflroi. Com- 

ment sais-tu cela? _ ee 
— Prokof l’a aperçu dans larue. Te 
— lei... à Moscou ? Où .demeure-t-il? Le sais-tu? 
Lévine se levä de sa chaise, 

parer à partir aussitôt, u 
— Je regrette de l'avoir dit cela, uit Serge Ivano- . vitch, en hochant la tête à la vue de l'émotion de Son frère cadet. Je me suis enquis de sà demeure et L lui ai envoyé son billet à ordre au nom de Troubine, . que j'avais payé. Et voici ce qu'il. m'a répondu. — Serge Ivanovitch tendit à son frère un billet qu'il : prit sous un presse-papiers. Lo | Lévine lut le billet tracé.-de ç 

qu'il connaissait. « Je deman: 
me laisse tranquille. C'est Ja seule chose que je . réclame de mes chers petits frères! N. L. » . Lévine, sans lever la tête, le billet àla main, . était debout devant Serge Ivanovitch. 

Le désir d'oublier Son. malheureux frère luttait -: 

comme pour se pré- 

ette écriture étrange 
de instamment qu'on 

\ 4
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en ce moment, en son âme, a avec la conscience que 

ce serait une mauvaise action. : : 

— . Evidemment, il veut me blesser, continua 

Serge Ivanovitch ; cependant . il ne saurait m'in-. 

sulter, et de toute mon âme je désirerais Jui venir 

en aide, mais je sais que c'est impossible. : 

7 — Oui, oui, répéta Lévine, je comprends etj'ap- 

prouve tes rapports avec lui... mais j ‘irai le voir. 

. -— Si tu en as envie, yas- ÿ, maisje ne te le con- 

seille pas, dit Serge Ivanovitch.. Personnellement, 

_ je n'ai rien à craindre... il ne peut. s'élever de que- 

relle entre nous deux, mais pour toi, il vaudrait 

mieux n’y pas aller, je te donne ce conseil. On ne. 

peut rien faire pour lui... Cependant i tu agiras à à ta 

guise. . , . 

— Peut-être ne peut-on rien faire, mais je sens, 

- surtout en ce moment, que je ne puis rester indifré- 

“rent. - 

.— Ma a foi, jene comprends pas cela, dit Serge Iva- 

novitch. Je ne vois qu'une seule chose, -ajouta-til : 

. Que c’est pour nous une leçon d' humilité. J’ ai com- 

mencé à regarder d'un autre œil et avec plus d'in- 

‘+ dulgence ce qu'on appelle la ‘lâcheté, depuis que 

_ Nicolas est devenu ce qu il est... tu sais ce qu "la 

fait? | 

— Ah! c'est terrible, terrible, répéta Lévine. 

Muni de l'adresse de son, frère que lui remit le 

valet de Serge: Ivanovitch, Lévine se préparà aus- 

“sitôt àaller chez lui; mais, après réflexion, il décida :



LU Lu, : 

4 

56 _. . 7 ANNA KÂRËRINE 
ed 

de remettre : celte visite jusqu'au soir; Avant tout, 
pour avoir l'esprit tratiqüille; il lui fallait donner ue 
solution à l'affäire qui l'avait amené à Môscou: En 
sürtant de chez son frère; Lévine se rendit dähé Îa 
chañcellerie d'Oblonskr, et s'étantrerseigné auprès 

” de lui au sujët des Stcherbatzki; il se diriged vers : 
l'endroit où il ävait dés clidnces de rencontrer - Kitty: ot se LU 

4



[. pôür ne fêté: 

Tout éñ stivärit l'alléé imèhäñt aü pétinägé, L Léviie Fi 

  

FAX 

A ditdiré heürés, Léviné; sétilant soh Eœur batiré, 
descéidit de voituré près du jdfdin 2oolügiqié êt. | 

"ptit l'alléé qui.cohduisait aüx mütdgnés et au 
.… Dätinagé, sûr de trouverla:bäs celle qu'il chérclidit, 

: cär il avait aperçu lä Voiture des StclierbatzkT près” 

de l'entrée. Il faisait un béaü froid set. A l'entrée : 
étäiënt ratigés à la file des voiturés de maîtres, des 

e traîneaux;, des- vôitutes de place, dés Bénidarmibs 

dont les chapedu relüisäient äü soleil. Lé püblicse. 

pressäit dans les llécs fiettüyéés; parnii les mai: ‘ 

sühnettes rüssés ornées dé sctilptures en Bis. Lcs 

- vieux bouléaux brätiéhiüs dü jardi recouverts de 

givre séiiblaient vêtus de chasüblés feüves come 

sed onsis 

se païldit à à luicetfé : «Il he fatit pds sé troubler, 
il faut êtré calnië: Que. feux tu? Qu'as: tu? Tais- toi | 

D
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donc, imbécile », disait-il à son cœur..Et plus il 
tâchait de se calmer, plus l'émotion lui serrait la 

gorge. Un de-ses amis l'aperçut et l'appela, mais 
Lévine ne le reconnut même pas. Il s’approcha des 

montagnes le long desquelles grinçaïent les chaines 

des trains glissant pour remonter, et où résonnaient 

des voix joyeuses. Il fit encore quelques pas et se. 

trouva devant le patinage; aussitôt, parmi tous les. 
patineurs, il là reconnut. LU ee 

Il reconnut sa présence à la joie et à la crainte 
qui saisirent son cœur. Elle était debout et causait 
avec une dame à l'autre extrémité du patinage. Il 
semblait n'y avoir rien de particulier tant dans son 
vêtement que dans sa pose, mais pour Lévine, la 

‘reconnaître dans cette foule était aussi aisé que de 
distinguer une rose .parmi des orties. Tout sem- 
blait éclairé par elle. Elle était-le. sourire illumi- 
nant tout son entourage. ..:. . 

« Faut-il descendre là-bas sur:la glace et m'ap- 
procher d'elle »? pensa-t-il. L'endroit 'où elle était 
lui semblait un tabernacle inaccessible. 
un instant il fut sur le point de. s’en al 
était ému. Il lui fallut faire un éflort : ilse dit que- des gens de toutes sortes circulaient autour d'elle, 
et que, paï conséquent, lüi aussi pouvait bien aller là-bas pour patiner. Il descendit donc, en évi- 

mais elle brillait pour luicomme 
ait sans même la regarder. Fo 

les Jours de Semaine, était, à cette 

et pendant 

ler, tant il 

Le patinage,
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‘ heure-là, le rendez-vous des gens du monde, et, 

tous se connaissaient entre eux. On y rencontrait 

les maitres du patinage, véritables artistes en'ce 

sport, et aussi ceux qui apprenaient à patiner der- 

.rière des chaises, avec des mouvements timides et 

* gauches ; des enfants et des vieilles personnes fai- : 

. sant du patinage, un exercice hygiénique. Tous | 

semblaient à Lévine. d'heureux élus. parce. qu'ils | 

étaient tout près d'elle. Tous les patineurs sem- 

blaient la joindre et la dépasser avec la plus com- 

plète indifférence, causer même avec ‘elle, et, sans 

plus s'occuper desa présence, profiter dela superbe 

glace et du beau temps. : . - 

Nicolas Stcherbatzkï, un cousin germain de Kitty, 

en jaquette courte et pantalons étroits, était assis 

sur un banc, les patins aux pieds ; en apercevant 
4 Lévine il lui cria: céue - 

— Ah! voici le premier pâtineur de la Russie! 

Y a-t-il longtemps qu'on ne vous a vu!... La glace ‘ 

est excellente, mettez donc vite vos patins. | 

— Je ne les ai: pas apportés, répondit Lévine 

“littéralement fasciné par la présence de Kitty et ne 

. la perdant pas de vue une seconde, bien que ne la 

regardant pas. Il lui semblait que ] le soleil s'appro- 

chait de lui. Elle était dans un éoin,ses pieds minces 

chaussés de hautes bottines ; visiblement craintive, 

elle glissait .vers lui. Un jeune garçon en costume 

russe faisant des gestes désespérés avec ses mains, 

_ et: s ’inclinant jusqu'à t terre cherchait à à la dépasser. 

à . ,
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Kitty ne patinait pas. avec'une parfaite sûreté, les 
fains hors du pètit manchon retenu à son cou pat 
un rubän; elle.se tenait prête à Saisir ün appui. Elle : 
régarddit Lévine qu’ellé ävait recbhnü; et voyant sa 
trainte lui süuriait.. Ayant pris son -élün, elle dontia 

”_ ün pétit coùfi de talon; plissa jusqu'à son cousin et 
. S'äppuÿa süt- lui des deux mains ; eh. Souriant elle 

. Säliä Lévine de la tête. Jamais son imagination ne : 
là lui avait préseütéé plus belle: - : 

Quint il peñisait à elle; il se la répréseritail très 
_nètterient; il gôûtait surtout le charilé dé-cette | 
petite lête Blonde; avec son expression de Sérénité 
naïve ct de bonté, si gracieusémerit posée sur 8és 
joliés épaïlés üë jetiie fille. L’expressioti enfariine_‘ 
dé son visage jüitite à l'élégante béauté dé sôn corps : . Jui dôntidit üni âtträit pürticuliér qu’il connaissait 

- bien. Mais ce qui toujours surpreñäit Lévine et le’ . frappait en elle;”c'élait. l'éxbression douce, calme | ct sincère de sés yeüx ét'suriout Son souriré qui toujours le trarispoñtait dans ün monde eñck * lui brocütait une douce émotion qui lui rappelait. 
lés quélqüés rares jours debôilieur @ë 8a teñdre 
tnfäncé: ie LL D 

änté et 

— EtS-voüs arrivé depüis lôiglèmips? ditcélle ti lui tendant la fin, Mérci; âjouta:t-clle qhañd il eut ranidssé le ihôucliüif Qui était tombé dé soû Mañchon: : Ce Ce oo à. "+ Moi? Récémiitits. ébst hier: c'éstidiie aujourd'hui. tué je sûis arrivé. répütidil Lévidé 

\
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‘que l'émotion avait empêché de comprendre i immé- 

‘ diatement sa question. ‘Je voulais aller chez vous,‘ 
* dit-il, et se rappelant soudain dans quelle intention 

‘il l'avait cherchée; il devint confus etrougit. - :-- 

— Je ne savais pas que vous patiniez et.je vous . 

trouve très habile, ajouta-t-il. ‘ *-. 

Elle le regarda très attentivement commé pour 

deviner la cause de son embarras. 

= Vos éloges me sont très précieux. IL’est de | 
- trâdition ici que vous êtes le meilleur patineur, 

dit-elle en secouant de sa petite main gantée de 
noir les aiguilles de givre qui tombaient. sur son 

manchon. | 
.— Oui, j'ai été autrefois. un passionné du pati- 

‘ nage. Je voulais arriver à la perfection. : L . 

— Il me semble que vous faites tout avec passion, 
dit-elle en souriant, Je voudrais bien vous voir 

‘patiner.' Mettez donc des patins, nous _palinérons | 

; ensemble. - te 

‘— « Patiner ensemble !: Est-ce possible» » pensa 

Lévine en la regardant. .Je vais les meltre tout de 

| Suite. _. : Fu 

Et il alla mettre des patins. mi 
IL y: a longtemps’ que vous n! 'éliez -venu chez’ 

nous, monsieur, dit le loueur tout en tenant le 

. pied de Lévine pour visser le talon. Depuis vous; il 

n’y a pas eude’ pareil maître: Ça va-t-il comme ça? 

demanda-t- il en serrant la courroie. 

_— Bon! bon: | mais préssons, s'il te plait, l'in- CL 

+7
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‘:.terrompit Lévine, s'efforçant de retenir. le sourire 
de bonheur qui se montrait malgré lui sur son vi- 

. sage.” « Oui, . pensait-il, voilà la: vie, voilà le 
“bonheur! Ensemble, a-t-elle dit. Patinons ensemble. 
Faut-il lui parler maintenant ? Mais voilà, je crains 

. de dire que je suis heureux, heureux d'espérance - 
au moins. Et alors? Mais il le faut, il le faut, il le 
faut ! Du courage ! » —— 
: Lévine se dressa sur les pieds, ôta sa pelisse, puis, : 
ayant fait quelques päs sur la glace raboteuse, près 
de la maisonnette du loueur, il s'élança sur la glace 
unie, glissant sans efforts, accélérant ou retenant 
la vitesse à son gré. Il s'approchait d'elle timide- 

. ment, mais de nouveau, son sourire le rassura. . 
Elle lui tendit la main; ils coururent à l'écart et plus vite ils allaient, plus fort elle lui serrait la 
main. : So ue 
— Avec vous j'apprendrai plus vite ; je me sens | tout à fait sûre, lui. dit-elle. | : — Et moi aussi, je suis. sûr de moi quand vous YOuS appuyez sur mon.bras, dit-il. 
Mais aussitôt, effrayé de ses paroles, Et en éffet, aussitôt qu'il les eût prononcées, ce fut comme si le soleil disparaissait dans les nuages; le visage de Kitty perdit sa douceur et Lévine y sur- prit un jeu de physionomie qu'il ‘connaissait bien et qui indiquait un effort de pensée : sur son front se dessina un pli. . _ Co 
— Vous aurais 

il rougit. ‘ 

-je contrariée ? Mais je ai pas le .
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“droit de vous interroger, prononga-t- il rapidement: 
-:— Pourquoi ? Non, ‘je n'ai rien. répondit-clle 

froidement, et aussitôt elle ajouta : | 

 — Vous n'avez pas € encore vu mademoiselle Li- | 
non? . - | 

— Pas encore... < " " *" \ 

. — Venez la trouver. Elle vous aime à tant 

« Que signifie cela? Je l'ai contrariée. Seigneur, 
‘ayez pitié de moi ! » pensa Lévine en glissant vers 

là vieille gouvernante française, au visage encadré 
de boucles blanches, qui était assise sur un banc. : 

Avec un sourire qui découvritses fausses dents, | 

elle l’accueillit comme uu vieil ami. . 

‘Eh oùi, nous grandissons et nous vieillissons,” . 
dit-elle en désignant des yeux Kitty. TINY BEAR est 

devenue grande, continua. la Française en riant et 

en faisant allusion à une ancienne plaisanterie de 
Lévine sur les trois sœurs qu'il appelait les trois 

oursons des: ‘contes anglais. Vous rappelez-vous 

quand vous disiez cela? . | 

Jrne se lé rappelait nullement, mais la vieille 

gouvernante aimait cette plaisanterie el depuis dix 

ans s'en amusait. : . 

— Eh bien! Eh bien! Allez: patiner. Notre Kitty 

commence à être assez habile, n 'est-cepas? 

Quand Lévine revint vers Kitty, son visage 

n'était déjà plus sévère, ses yeux avaient repris 

leur franchise et leur douceur coutumières, mais 

Lévine’ crut voir-dans cette douceur une nuance 
4 

4 

#
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particulière de calme -voulu et il- devint triste. 

| Tout £n.causant de sa yieile-gouvernante, de ses originalités, elle l'interrogeait sur sa vie : . 
| — Estce que vous ne vous ennuyez pas l'hiver à la-campagne? demanda-t-elle. . CU Le oo — Non, je ne m'ennuie pas. Je suis très occupé, “dit-il, paralysé par son ton tranquille ct sentant . qu'il n'aurait pas la force de le rompre, ainsi que "cela s'était produit au début de l'hiver. 
— Êtes-vous venu pour longtemps ? 
—: Je ne-sais pas, répondit Lévine sans réfléchir “à ses paroles. oi 

- Ï sentait: que s'il se laissait influencer par son ". ton calme et amical, il s'en irait de nouveau sans rien décider, et il résolut de réagir, Comment, vous ne savez pas ? demanda Kitty. Ci 
= Non,'je ne sais pas. Cela dépend-de vous, dit-il. Mais aussitôt il fut effrayé de ses paroles. Feignit-elle de ne pas entendre ou récllement “n'enténdit-elle pas? Toujours est-il qu’elle fit sem- blant, de s'être heurtée à ‘quelque accident de la glace; deux fois elle frappa du 

mon Dicen! 

“Mon Dieu, qu'ai-je fait! Seigneur, 
Suidez:moi] » prigit Léviné, ct, 

. Venez-moi en aide,
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‘éprouvant en même temps le besoin de faire des 

mouvements violents, il glissait etdécrivait presque 

avec fureur des courbes concentriques . sur la 

glace. Le. - | 

_ Ace moment, un jeune homme, le plus fort des 

nouveaux patineurs, la cigarette aux lèvres, les 
patins aux pieds, sortit du café, et sautant les mar- 

ches sur ses patins, il descendit, puis sans mème l 

changer la position de ses mains, À il s élança sur la 

glace. 

--« Ah! c'est un nouveau tour ! » se dit Lévine, et” 
aussitôt il coutut au café pour limiter. 

— Ne vous tuez pas; il faut l'habitude! lui cria 
Nicolas Stcherbatzkt. . 7. o 

Lévine gravit le perron etse mit à descendre en 

tenant l'équilibre avec ses bras, d'un mouvement 

emprunté. Aux dernières marches il fit un faux pas, 

mais effleurant à peine la glace du bout des doigts, 

il fit un brusque effort, reprit s son équilibre et, ên 

riant, s'élança plus loin. : 

— « Quel brave garcon! » pensa Kitty qui sortait 

_de la maisonnette avec mademoiselle Linon, en le 
regardant avec le sourire doux et caressant d'une 

sœur pour son‘frère préféré : « Est-ce que je suis 

coupable, ai-je fait quelque close de mal? C'est 

de la coquetterie, dira-t-on. Je sais que ce n'est pas 

lui que j'aime, mais cependant je me sens joyeuse 
près de lui; il est si brave!. Seulement pourquoi 

at-il dit cela ? » pensait-elle. | 
ToLsroï. — xv. — Anna Karénine. 5
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En voyant Kitty sortir avec sa mère qu "elle venait 
de rencontrer sur les marches, Lévine, rouge en- 

core de la violence de l'exercice auquel il s'était 
livré, s'arrêta et devint. pensif. Il'enleva ses patins 

et rejoignit la mère et la fille à la sortie du jardin. 

— Je suis très heureuse de vous rencontrer, lui 
dit la princesse. Nous recevons comme Loujours le 
jeudi. TO 

“— Alors c'est aujourd'hui ? ? 
— Nous serons enchantés de vous voir, répondit ‘ 

sèchement la princesse. 

Ce ton froid'attrista Kitty,et, né pouvani résister 
au désir d'effacer l'impression produite, elle tourna 

‘la tête vers lui et dit avec un Sourire : : 
eu Au revoir. à 

A ce moment Siépan Arkadiévitch, le chapeau 
de côté, le visage et les yeux brillants, Pair victo- 
rieux, entrait dâns le jardin. Mais une fois près de 
sa belle- -mère, ce fut avec. un visage contril etl 
tude d’un coupable 
la santé de Dolly. 
triste av 

atti- 
qu'il répondit à sa question sur 
ll parla à voix basse ct d’un air 

cc sa belle-mère, puis ayant terminé, il 
bomba sa poitrine et prit Lévine sous le bras. 

— Eh bien ! alors; partons! fit- 
de penser 
arrivé ; 

‘ portant, 

il. Je n'ai cessé 
à toi et je suis très content que tu sois 

et il le regarda dans les yeux d un air im- 

— Partons, partons, répondit Lévi ine héurenx, croyant encore entendre le son de 1 a voix qui lui 

:
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avait dit au revoir et voir Je sourire qui avait accom- .* 

pagné ce mot. 

— À l'Angleterre ou à l'Ermitage ? - 
— Ça m'est égal. ‘ 

— Eh bien! A l'Angleterre ! dit Stépan Arkadié- 
vitch, choisissant cet hôtel parce que sa dette y 

était plus forte qu'à l'Ermitage et que, pour cette 
raison, il se croyait obligé d'y aller. Tu as un 
fiacre ? C'est bon, parce que j ai laissé partir ma. 

_ voiture. ce 
. Pendant tout le trajet, des. amis restèrent silen- | 
cieux. Lévine se demandait ce que signifiait le 
changement d'expression du visage de Kitty et 
tantôt il y voyait une raison d'espérer, tantôt son 

espoir lui apparaissait clairement comme une folie; 

“et, cependant, il se sentait tout à fait différent de. 
ce qu il était avant ce sourire et cet au revoir. 

Stépan Arkadiévitch pendant le trajet composait 

-le menu du diner. . 

— Aimes- tu le turbot ? demanda-t-il : à Lévine 

en ‘approchant durestaurant. 

— Comment? fit Lévine, le turbot? Ah! oui, je 

aime à la folie.



Quand Lévine entra au restaurant avec Oblonski, 
il ne put s'empêcher de remarquer l'expression 
particulière, une sorte de rayonneme 

-qui émanait du visage et de 
_ Stépan Arkadiévitch. 

nt contenu, 
toute la personne de 

Oblonskï ôta. son pardessus et son chapeau, . passa dans Ia salle à manger où il donna des ordres aux Tatars en habit, la serviette sous le bras, qui s'approchèrent de lui. Saluant à droite et à gauche ‘$6S Connaissances, qui, ici Comme partout, le ren-. ‘ _Contraient avec plaisir, il s’'approcha du buffet, prit un petit verre d'eau-de-vie, avala un petit poisson i quelconque et dit uelques mots à la demoiselle . du comptoir,
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- ses parfums, déplut tellement à Lévine, qu’ ‘il n'en 

but pas d'eau- de-vie et s'éloigna d'elle à la hâte, 
comme d’un endroit malpropre. Toute SOn- âme 

était pleine du‘souvenir de Kitty et ses yeux.bril- 

Jaient de l'éclat du bonheur et du-triomphe.. 

_ —-Parici, ‘Excellence; s’il vous plaît! Ici on ne: 

dérangera pas Votre Excellence! disait un vieux. 
Tatar à cheveux blanes, particulièrement tenace, 

et dont les reins étaient si larges que. les deux 

pans de son habit s'écartaient d’une. façon exa- 

gérée. ". ’ eo 

S'il. vous plait, Excellence, dit-il à Lévine,, 
. flattant ainsi l'invité de Stépan ArKadiévitch par. 

déférence pour. ‘celui-ci. | 
‘l'étendit vivement. une servietle blanche : sur 

une.table ronde déjà recouverte d'une nappe au- 

dessus de laquelle, fixée au mur, se trouvait une 

V applique de bronze ; il approcha des chaises recou- 

. vertes de velours et s'arrêta devant Stépan Arka-. 

diévitch, la serviette sous.le bras et le menu à la 

main, attendant les ordres. | 

— Si vous le désirez, Excellence, le cabinet par-. 

ticulier sera bientôt libre; il.y a là le prince. Galit- 

zineavec une dame. Nous avons recu des huitres.” 

fraîches. | | | 
— Ah!des buitres! . 

Stépan Arkadiévitch dev int pensif. 

— Ne faut-il pas changer notre menu, Lévine? | 

‘dit-il en posant le doigt sur la carte; et son.visage- 

\
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exprimait une : hésitation’ sérieuse : Sont-elles 
bonnes les huîtres? Faites attention. | 

. — Elles viennent de Flensbourg,: Excellence ; il’ 
on yena pas d' Ostende. . 

— Oui, de Flensbourg , © "est bien, mais sont-elles‘ 
fraiches? . 

 — Nous les avons reçues hier. 
— Eh bien; c'est entendu, nous commencerons : 

par des huîtres, et ensuite nous changerons tout 
notre.menu, n'est-ce pas ? tt 
‘.— Pour moi, cela m'est tout à fait égal. À mon 
goût le mieux serait du stchi et du gruau; mais ici 
-0n ne trouve pas cela.  ‘. : _, 

— Vous désirez du gruau à la russe? dit le 
Tatar en s'inclinant vers Lévine à la façon d’une 
bonne vers un enfant. 2 : 
— Non, sans plaisanterie, ce que tu choisiras 

sera bien. J'ai beaucoup patiné et ; je suis en appé- 
tit. Et, remarquant l' expression attristée du visage 
d'Oblonski, il ajouta : : — Etne pense pas: que je n ‘approuve pas ton choix. Je: mangerai avec plaisir. 
— Sans doute! On a beau dire, 

sirs de la vie — dit Sté 
bien, mon ami, 
d’ huîtres. Oh": non, 
aux légumes... 

_ Printanière ? ditle. l'atar. 7 Mais  Stépan 

c'est : un des plai- 
épan Arkadiévitch. — Eh 

donne-moi deux: douzaines 
C "est pou. trois, et une soupe 

, 
Arkadiévitch ne voulait évidemment 

{
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pas lui faire le plaisir de donnér aux plats leurs 

noms fra nçais 

— Avec des légumes." tu sais, répondit-il. 
Ensuite le turbot avec une sauce liée, ensuite. le 

| rosbif; mais veille bien à ce qu'il soit à point... 

Puis après, un chapon, “etaprès les conserves. 

Le Tatar, connaissant la manie de Stépan Arka- 

diévitch de ne pas nommer les plats d’aprèsle menu 

“français, ne répétait pas après lui, mais il se donna 

la satisfaction de répéter le menu selon la carte : 

« Soupe printanière ; turbot sauce Beaumarchais ; 

poularde à l'estragon; macédoine de fruits... », et 

aussitôt, comme mûpar un ressort, il posa la carte 

dans une reliure,-en prit une autre, celle des vins, 

et la tendit à Stépan Arkadiévitch. 

° — Eh bien! Qu’ allons-nous boire ? 

— Tout ce que tu voudras, seulement peu; du 

champagne, par exemple, dit Lévine.' 

— Camment? Pour commencer ? Ah! cependant, 

€ "est vrai... Tu aimes le cachet blanc? 

— Cachet blanc? — demandale Tatar.. 

— Eh bien! donne cette marque pour les huîtres 

et après On verras. . ‘ ‘ 

— Bien. Quel vin de table choisissez-vous ? 

— Donne- nous du Nuits. Non, le classique Cha- | 

‘ blis, ce sera mieux. .. 

— Entendu. Je vous servirai voire fromage? 

— Oui. Du parmesan. Ou peut-être en préfères- 

tu un autre? . Le ee Le
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‘= Non, fais comme pour toi, dit Lévine ne pou- 
vant retenir un sourire. To | 

Et le Tatar, avec les pans flottants de son habit, 
accourut cinq minutes après, portänt d’une main 
les huitres ouvertes dans leurs coquilles nacrées, | 
“et de l’autre, entre ses doigts, une bouteille. . 

” Stépan Arkadiévitch froissa sa serviette amidon- 
néc; en passa un coin dans son gilet, et, posant tran- 
quillement les mains sur la table, se mit à manger. 

| — Pas mauvaises 1 fit-il, en détachantles huîtres 
avec une fourchette d'argent et les avalant l'une 
après l'autre. os es 

. — Pas mauvaises ! répéta-t-il, portant ses yeux 
humides et brillants tantôt sur son ami, tantèt sur 

le Tatar. eo | 
Lévine mangeait des huîtres, bien qu'il eût pré- 

féré du pain blanc avec du fromage ; maisil ne pou- 
vait s'empêcher d'admirer Oblonski. Le Tatar lui- 

- même, qui avait débouché le champagne et versait 
le vin mousseux dans de fines: coupes de cristal, 
tout en redressant sa cravate blanche, regardait 
Stépan Arkadiévitch avec un Sourire heureux. 
— Ah ! tu n’aimes pas beaucoup les huîtres ? dit | _Stépan Arkadiévitch en vidant sa coupe. Ou bien 

alors, tu as des soucis. Le ‘ = TU 
L aurait voulu que Lévine fût gai ; mais celui-ci, 

bien que n'étant pas triste, se sent 
gêné. Avec le sentiment qui empli 
se sentait mal à l'aise dans le 

ait Lout au moins 
issait son âme, il 

.restaurant, parmi -
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1es éabinets particuliers, où l'on dinait avec des 
femmes, . parmi ce . va- -et-vient et ce bruit, ces 

bronzes, ces miroirs, | ces lumières, ces Tatars et | 

tout ce milieu qui l'offusquait. Il craignait de ternir 
. la pureté du sentiment qui occupait toute sa pensée. 

° —-Moi? -Oui, j'ai des soucis. Mais en outre, je 

me sens gêné ici, dit-il. “Tu: ne peux t'imaginer 

combien, ayec mes habitudes campagnardes, tout 

.cela me paraît étrange, comme les ongles de ce 

monsieur que j’ai vu chez toi. . - 

.— Oui, j'ai remarqué que les ongles de ce pauvre 

 Grinévitch t’intéressaient beaucoup, dit en _riant 

‘ Stépan Arkadiévitch. | E 

— C'est plus fort que moi, fit Lévine. Tâche de 

te mettre à ma place, regarde les choses de mon 

point de ‘vue d'homme habitué à la campagne. Là- 

bas, nous tächons d'entretenir nos mains en tel état 

qu'il soit commode de nous en servir, pour cela nous | 

coupons nos ongles, parfois nous relroussons nOS 

manches. Et ici, les hommes laissent exprès croître 

leurs ongles et pour être bien sûrs de ne pas 

‘pouvoir fairé œuvre de leurs mains, ils s’accrochent | 

aux poignets des soucoupes en guise de boutons. 

.Stépan Arkadiévitch sourit gaiement.. : 

‘= Oui, cela prouve qu'il n'a besoin de se livrer. 

‘à aucun travail grossier. Chez lui, c'est l'esprit qui. 

travaille. : = 

— Peut-être. Mais pour moi, c'est étrange : de : 

| même j je trouve bizarre qu “alors que les habitants 

, “. 

/ S . | . . « /
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de la campagne s' ‘efforcent de:manger le plus vite 

possible afin de pouvoir faire leur besogne, toi et : 
moi nous tâchions de rester à table le plus long- 

temps possible sans nous rassasier, et n'est-ce pas 

pour cela que nous mangeons des huîtres? : 
— Certes; reprit Stépan Arkadévitch… Mais voilà 

justement le but de instruction : transformer tout 
en plaisir. ut 

‘— Eh bien, sic d'est ii le but de l'instruction, je 
préfère être un sauvage. : 

— Tu les déjà. Vous tous, des Lévine, + vous êtes 
- des sauvages. . 

. Lévine soupira. Ilse rappela son frère Nicolas et 
ressentit une sorte de honte et de gêne ; il froncça 
les sourcils. Mais Oblonski entama aussitôt une 
nouvelle conversation qui” changea le cours de ses 
idées... - . 
— Eh bien, viendras- tu encore chez les nôtres, 

c’est-à-dire chez les Stcherbatzkï ? demanda-t-il en 
repoussant les écailles vides et rapprochant le fro- 
mage avec un regard brillant. et Plein d’impor- 

. tance. 
‘ 

© — Oui, j'irai sûrement, répondit Lévine, bien qu'il me semble que la princesse ne m'ait Lpas invité ‘de bonne grâce. ct EL 
— Quelle idée! Encore des bétises! } Mais c rest son genre. Eh bien, mon ami, à 

.C'est son genre, 
diévitch. J'irai 

onne-nous la soupe! 
Srande dame, reprit Stépan Arka- 

aussi. Mais j je dois auparavant ‘aller
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chez la comtesse Bonine, à une iépétition ‘de chant. 

* Eh bien ! toi qui prétends n'être pas un sauvage! 

comment expliquer alors que tu aies subitement 

disparu de Moscou ? Les Stcherbatzki me deman-' 

daient sans cesse ce,que tu devenais, comme si je 

_pouvais le savoir; à vrai dire'je ne sais qu’une 

chose, c'est que tu agis toujours : autrement que les : 

autres. . 
. 

— Oui, répondit Lévine d'une voix lente et 

émue ; tu as”raison, je suis un sauvage; mais ce 

n'est pas ma sauvagerie qui m'a forcé à partir, 

- c'est elle. au contraire qui est la cause de mon 

- retour... Maintenant je suis revenu... 

‘__ Eh bien! es-tu heureux ? l'interrompit Sté 

pan Arkadiévitch, en le regardant dans les yeux. 

— Pourquoi? ‘ - 

__ « On reconnait-les chevaux ‘de race ‘à © leur. 

marque et les amoureux à leurs regards », déclama 

Stépan Arkadiévitch. Pour toi, tout est dans l'avenir! 

‘— Et pour toi ? pour toi, n' ÿ a-til déjà plus que. 

‘le passé? 

— Non, pas ‘encore. Mais toi, Lu 4 as l'av enir etmoi, 

Le. présent, et ce présent n "est pas très gai. 

— Que veux-tu dire? Fu - se 

— Oui, ce présent n’est pas fameux... Mais je ne 

veux pas parler de moi,.et puis, je ne puis tout 

t ’expliquer, dit Stépan Arkadiévitch. — Alors pour- 

quoi.es-tu venu à Moscou ? Hé! viens donc des- 

servir ! cria-t-il au Tatar.
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— Tu le deyines! répondit Lévine, e en regardant | 
fixvement Stépan Arkadiéviteh de ses yeux brillants 
et profonds. L OU _ 
— Je devine, en effet, mais je ne puis commen- 

cer le premier à en parler. Par cela seul, tu peux 
voir si je devine juste ou non, dit Stépan Arkadié- 

vitch en. regardant Lévine avec un sourire _mali- 
cieux. ot ‘ 
— Eh bien! que me diras- tu? demanda Lévine 

d'une voix trembfante, et sentant tressaillir tous : 
les muscles de son visage. Comment envisages- -tu 
cela? : 

Stépan Arkadiéviteh vida lentement son verre 
de Chablis sans quitter des yeux Lévine. = 
— Moi, fit-il, je'ne désirerais rien autant que 

cela ! C' est, à mon avis, tout ce qui pourrait arriver 
de mieux, : . | | 
— Mais, ne te trompes. tu pas? Ta sais de’ qui 

nous parlons ? prononca . Lévine en dévorarit des | Jeux son interlocuteur. Penses-{ 
sible ? — - 
— Je le pense. 

Sible ? 

.— Quoi Vraiment 
Non, dis-moi franche 

_ Si j'essuie: un refus? 
tion. 

tu que c'est pos- 

Pourquoi donc serait- -ce impos- 

Tu penses que c’est possible? 
ment la pensée ! Eh bien! et - 
Au reste, c’est: là. ma convic- 

= Pourquoi penses- tu cela ? dit Stépan Arkadié- itch, Souriant de son émotion. LT 4
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‘— C'est une idée. d'y pense souvent. Ce serait 

_ terrible pour moi et pour elle. 
— Oh!.en tout cas, pour la jeune fille, il n'ya. 

. rien de terrible à cela; .une jeune fille est toujours 

EE fière d'une demande en mariage. 

_ — Oui, toute autre jeune fille, mais pas ‘elle. 

_ Stépan Arkadiévitch sourit. Il connaissait bien 

ha pensée de. Lévine ; ‘il savait-que pour lui les 
jeunes filles de l'univers se partageaient en deux 

groupes : l'un formé de toutes les jeunes filles autres 

qu'elle, avec toutes les faiblesses humaines, en un 

mot très ordinaires ; l’autre groupe composé d'elle: 

seule, sans défaut et supérieure à toute créature 

humaine. 

— Attends, prends done de: la sauce, dit-il en 

arrêtant la main de Lévine qui repoussait la sau- 

-cière. ' 

Lévine se servit docilement,. mais. ne laissa pe. 

Stépan Arkadiévitch manger. 

— : Non, écoute-moi, dit-il. Comprends que c'est 

pour moi une question de vie ou de mort. Je , 

n'ai jamais parlé de cela à personne ct je ne puis 

en parler qu'à toi. “Vois- tu, ‘nous différons tous deux 

“sur “bien des points, nous avons chacun nos goûts, 

nos opinions. Cependant, au fond, je sais que tu 

me comprends et, pour cette raison, je l'aime beau- . 

coup; mais, au nom de Dieu, sois tout à faitsincère. 

— Je te dis ce que je pense, affirma Stépan Arka- 

diévitch en souriant. Mais je te dirai plus : ma



, 

78 U, © ANNA KARËNINE 

‘femme est vraiment une femme extraordinaire... 

lei Stépan Arkadiévitch soupira au souvenir de 

‘sa situation actuelle vis-à-vis de sa femme, et, 

après un moment de silence, il continua : elle pos- 

sède le don de prédiction ; elle voit à travers les 
gens; mais c'est peu, elle prévoit toujours ce qui 

doit arriver, surtout en ce qui concerne les ma- 

_riages; par exemple, elle avait prédit que made- 

moiselle Chakovskaïa épouserait Brenteln; per- 

‘sonne n’y voulait croire, et le mariage s'est fait... 

Eh bien! ! elle est de ton côté. 

.— Que veux-tu dire ? . 

_— Qu'elle est d'avis que Kitty. non seulement 
l'aime mais sera ta femme. ° 

A ces mots; le visage de Lévine s'éclaira d'un tel 
sourire qu'il en eut presque ‘des larmes d'atten- 
drissement. : 

— Elle a dit cela! s ‘écria Lévine. J'ai toujours 
dit que ta femme était délicieuse. Eh bien, res- 
tons-en là, dit-il en se levant. 
— Non, mais assieds-toi. : a 
Lévine ne pouvait. rester en place ; il traversa 

deux fois d'un pas ferme la petit salon, clignant 
des yeux pour ne pas laisser voir ses larmes. Enfin 
il vint se rasseoir devant la table. 

— Comprends, dit-il, que ce n'est pas là de 
l'amour. J'ai été amoureux, mais ce n'est pas 

cela; il ne s’agit pas d’un sentiment, mais d'une 
force extérieure inconnue qui: s’est emparée de 

e
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moi. Je < suis parti parce que je m'étais convaincu 

. de l'impossibilité de réaliser mon désir, tu com- 
‘prends, comme le bonheur n'existe pas. sur cette 

terre. J'ai lutté, lutté.… mais je sens que sans elle. 

: La vie m'est impossible et je veux être fixé... e 

— Pourquoi donc es-tu parti? : ‘ 

— Ah! attends! Ah ! combien d'idées se pressent 

dans ma tête ! Combien de questions voudrais-je te. 

poser ! Écoute... Tu ne peux t'imaginer l'effet que 

m'ont produit tes paroles. Elles m'ont rendu si 

heureux que j ‘en. suis devenu läche... J'ai tout ou- 

blié.… Ainsi j'ai appris aujourd’ hui que mon frère, 

Nicolas. tu sais, est ici... Eh bien ! je l'ai oublié. 

. Il me semble que lui aussi*est heureux... . C'ést 

comme une sorte de folie. Mais une chose surtout 

‘me paraît terrible . Toi, qui es marié, tu connais ‘ 

sans doute ce sentiment... N'est-il pas monstrueux 

‘que nous, qui: sommes déjà vieux, qui avons un 

passé. non d'amour mais de péchés, nous osions 

tout à coup nous unir à un être pur et innocent, 

_n'est-ce pas terrible, et comment 1 ne pas se sentir 

indigne ?.. Dr 

— Allons! ta. conscience n'est cependant pas 

bien chargée l' : | 

—_ Ah: [° cependant, « Quand je repasse avec ’ 

horreur le cours de ma vie, je tremble, je me mau-.. 

dis et me plains amèrement », déclama Lévine. 

— Bah! Le monde est ainsi fait, conclut Stépan . 

Arkadiévitch. 
/ 

, ‘ 4
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U— Je n'ai d’autre consolation que cette prière 
que j'ai toujours aimée : « Pardonne-nous en rai- 
son de ta grandeur et de. ta miséricorde èt noh 

‘d'après nos mérites. », ny. a qu’ ainsi qu ’elle 
puisse me pardonner. 

20



Lévine vida son verre et, , pendant quelques ins- 

. tants,. tous deux se turent. 

_.— de dois te dire encore une. chose, dit Stépan 

Arkadiévitch, rompant le ‘premier le silence. Tu 

.. connais Vronskt ? 
— Non. Qui est- ce? Pourquoi : me demandes-tu 

cela? 0 . 

— Donne-nous: une autre: bouteille, ordonna : : 

ce Stépan ‘Arkadiévitch au Tatar qui remplissait leurs 

verres et qui rôdait autour d'eux précisément 

quand ils n'avaient pas besoin de lui. 

I faut que tu le connaisses, car c'est précisé- su 

ment un de tes rivaux. | 

u— Quel est ce Vronski? dit Lévine dont le visage 

perdit soudain: cette expression d’ ‘enchantement 

enfantin que Stépan Arkadiévitch avait _admirée 

T Torsroï: — xv. — Anna Karénine. 6
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quelques . instants auparavant et qui, tout à coup, 

s'était transformée en une expression dure et désa- 

gréable, - .  . 
— Vronski est le fils du comte Cyrille Ivanoviteh 

Vronskï, et l'un des meilleurs spécimens de la j jeu- 
nesse dorée de-Pétersbourg; j'ai fait sa connais- 
sance à Tver, quand j'ai servi là-bas; il y'était venu 
pour l’enrôlement. Il est riche et -beau, il a de 
grandes relations, est aide de camp de l'empereur 
ct joint à ces avantages celui d’être un bon et char- 
mant garcon. Mais il est plus qu'un bon garçon 
tout court. J'ai pu m’ apercevoir ici qu il est instruit 

. ctintelligent. IlLiraloin. oo 
 Lévine froncailes sourcils et'se.tut. | 
— Eh bien, il est arrivé:ici peu après ton départ, 

et, à ce qu'il:me:semble, il'est follement amoureux 
de Kitty,et tu comprends que la mère. : : 
— Excuse-moi, mais je ne comprends rien, dit 

Lévine en fronçant davantage les sourcils, et aussi- 
Lôt il se rappela son frère Nicolas et se reprocha de 

‘l'avoir oublié. 

souriant: et lui. prenant: a main: 

très pâle. 

"— Attends, atterids !: dit Stépan Arkadiéviten ‘en | 
je te dis'ce que.je sais mais je te répète que: dans cette affaire déli- cate, ‘autant qu on'’en. peut juger, les chances sont. de ton côté. 

‘Lévine se renversa sur sa sa. chaise,. Son visage étail. 
: — Mais je-te conseillerais de trancher.la question
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le plüs * vite possible, continua Oblonskt en lui rem- - 

‘plissant son verre. —. o 

— Non, merci, je ne puis plus boire, dit Lévine- 

en repoussant son verre, je serais ivre. Eh bien, 

comment ‘cela va-t-il chez toi? continua-t-il, dési- 

rant visiblement changer le sujet dela conversation. 

— Encore un mot. En tous les cas, je te conseille 

‘ de trancher la question au plus vite. Aujourd'hui 

.je ne t'engage pas à parler, dit Stépan Arkadié-- 

vitch. Viens demain malin, fais classiquement ta 

demande el que Dieu te vienne en aide. | 

.— Eh bien, si tu as toujours l'intention de venir- 

* chez moi pour la chasse, viens au | printemps, dit 

Lévine.. - . … 

Maintenant il regrettait. de toute son äme d’ avoir- 

_entamé cette conversation avec Stépan Arkadié- 

vitch; ses sentiments intimes étaient outragés par : 

ce qu'il venait d'apprendre sur la rivalité d’un offi- 

cier quelconque de Pétersbourg, par les supposi-- 

‘tions et les conseils de son ami. 

Stépan Arkadiévitch sourit. Il comprenait ce qui : 

. se passait dans l'âme de Lévine. _ 

__— Je “viendrai. un jour, répondit-il. Oui, mon 

cher, la femme est le pivot sur lequel tourne toute - 

l'existence. “Vois-tu, mes affaires’ aussi sont très - 

mauvaises. très. mauvaises. . . Et toujours à cause — 

des femmes. Parle-moi franchement — continua 

tilen prenant un cigare et posant la main sur S0R- . 

- vèrre —"donne-mioi un conseil. , 
! 

{
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— Mais à à quel sujet? 

— Voilà. Supposons que tu sois marié, que tu 

aimes ta femme, mais qu ‘entrainé par une autre. 

—" Excuse-moi, “mais je ne comprends. pas du 

tout cela; peut-on imaginer, par exemple, qu'un. 
“homme, après avoir bien diné, puisse, en passant 

devant un boulanger, lui voler un pain? 

Les yeux de Stépan Arkadiéviteh brillaient plus 
qu'à leur ordinaire. : 

_ Pourquoi pas ? Le pain a parfois une si bonne 
odeur qu ‘on ne peut résister à la tentation : 

Himumilich ist' $ venn ich bezwüngen | 27 
Meine irdische Begier; ". 
‘Aber doch wenn's nicht gelungen 5 
Hatt’ ich auch recht hübsch Plaisir. 

s 

En disant ces vers, Stépan Arkadiévitch souriait 
| finement., 

4. 
Lévine lui aussi ne put s empêcher de sourire. 
— Oui *Maissans plaisanterie, PoursuivitOblonski. 

Imagine qu'une femme, charmarite, douce} aie 
mante, mais pauvre et: isolée, l'ait. sacrifié tout. 
Maintenant que le mal est fait, à ton. avis faut-il | l'abandonner ?. Supposons qu'il soit nécesbaire de 

- Se séparer, Pour ne pas briser IS vie de’ famille, ne faut-il pas la plaindre, chercher un } arrangement, . un adoucissement? 
a — Eh bien, excuse-moi : 5 

toutes les femmes se divise 

Mais tu Sais, pour moi, 
nten deux catégories. 

ou : i
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c'est-à-dire, non... pour mieux dire, il y a des 
femmes et il y a dès... Je n'ai pas encore vu et ne 

verrai jamais de nobles créatures tomber. Des 

femmes comme cette Française maquillée et. frisée 

qui est à la caisse, sont pour moi des monstres, et. 

toutes les femmes tombées le sont comme celle-ci. 

— Et celle de l Évangile ? 
— Ah! je t'en prie!'Le Christ.n ‘aurait jamais 

- prononcé de telles paroles s'il avait songé à l'abus 

qu'on en ferait. De -tout l'Évangile on ne retient 
- que ces paroles. Cependant je ne dis pas ‘ce.que je 

: pense, mais ce que je sens; j aihorreur des femmes . 

* tombées. Tu as peur des araignées et moi de ces. 
monstres. Assurément Lu n'as pas étudié les arai- 

gnées et tu ne connais pas leurs mœurs et, moi ‘ 
s 

‘de mème. SC - 

— C'est'bien à ‘toi de parler ainsi. Tu es comme 

ce personnage d'un roman de Dickens qui jette de 

la main gauche, par- -dessus l'épaule droite, toutes 

les questions embarrassantes. Mais nier un fait 

n’est pas l'expliquer. Comment donc’ faire ? Con- 

seille- moi..Ta femme vieillit, et toi tu es plein de 

vie. Tu n'as pas eu le temps de ‘te retourner que | 

déjà tu te sens incapable de l'aimer d'amour malgré 

tout le respect que tu as pour ellé. Et tout à coup. 

tu rencontres l'amour et tues perdu, perdu ! | pro- : 

nonça Stépan Arkadiéviteh avec un désespoir sin- 

:Cèré, | 

Lévine sourit. 7
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—_ Oui, on est pérdu, continua Oblonski. Mais 

.que faut-il donc faire? 

— Ne pas voler de pain. 
 Stépan Arkadiévitch éclata de rire. . 

‘ — Oh! rmoraliste! Mais comprends donc qu'il y a 
.-deux femmes : l'une fait valoir ses ‘droits, or ses: 
droits, c'est ton amour que tu ne peux lui donner, 
et l'autre sacrifie tout pour toi-et ne te demande. 
rien en échange. Que dois-tu faire ? Comment agir? 
C'est un drame effrayant ! ! 

— Si tu veux mon opinion en cette’ question, je ‘ 
te dirai que je ne crois pas au drame et voici pour 
-quoi : Selon moi, l'amour. les deux amours que, 
tu dois te le rappeler, Platon définit dans son 
‘: Banquet, sont tous deux la pierre. de. touche des 
hommes. Ceux-ci comprennent un amour, ceux-là 
l'autre. Et c'est en vain que celui qui ne comprend LE 
pas l'amour platonique parle de drame. Avec un tel. 
amour aucun drame n’est possible: « Je vous re- . 
mercie beaucoup du plaisir, au revoir. » Voilà tout 

-le drame. Avec l'amour platonique il ne peut y 
-avoir de drame parce que dans un tel amour: tout -£st pur, clair, parce que... 

À ce moment Lévine se rappela.ses fautes et la lutte intérieure qu'il avait soute 
«tout d’un trait : 

- 7 Et cependant, tu as 
: bien possible. 
pas... 

nue, et il ajouta 

peut- être raison. C'est 
… Mais je ne Sais pas. absolument 

y
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2 Vois- “tu, dit, Stépan Arkadiévitch,. tu as une 

_äme simple, c' est ta qualité et aussi ton défaut. Tu 

“es tout d'une pièce et tu veux que toute la vie se 

compose de phénomènes simples, or, c'est.impos- | 

sible. Par exemple tu méprises l’activité du service 

public parce que tu veux que l'œuvre: corresponde : 

toujours au but, et qu’en fait cela n'arrive pas... Tu 

/ -YeUx aussi que l’activité d'un homme. ait toujours 

un but, que amour etla vie de famillesoient insé- : 

.parables, et il n'en ‘est rien. Toute la variëlé, tout le 

. charme, toute la beauté de la vie ne sont qu un 

mélange de lumière et d'ombre. 

. Lévine soupira et n’objecta rien. Il pensait à ses 

propres affaires, et n’écoutait plus Oblonskï, Ainsi, 

tout à coup, ils sentaient tous deux qu’en dépit de 

leur amitié, en dépit'du diner qu ‘ils venaient de 

prendre en tête-à-têle et du vin qu'ils avaient -bu, : 

ils ne s’étaient pas rapprochés, mais ‘que chacun 

d'eux ne pensait qu'à ses propres soucis, et que 

lun n'apportait aucun intérêt aux affaires de 

l'autre. Oblonskï connaissait; pour. l'avoir déjà ‘ 

: maintes fois éprouvée, cette sensation. d'éloigne- 

‘ ment qui se produit après un diner, et il savait ce 

qu'il faut faire en pareil cas. .. - * 

— L'addition! cria-t-il, et il passa dans le salon 

voisin, où aussitôt il rencontra un ami, un aide de ; 

camp, avec lequel il se mit à causer d’une actrice 

et de son protecteur. Et dès qu'il eut entamé la con- 

versation avec l'aide de camp, il se sentit soulagé
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et reposé de son entretien avec Lévine, qui lui 
causait toujours une trop grande tension spirituelle 
et morale. . Fo 

.. Quand le Tatar parut avec l'addition qui se mon- 
tait à vingt-six roubles et des kopeks, sans comp- 
ter le pourboire, Lévine, qui en toute autre circons- 
lance, en vrai campagnard, eût été effrayé par l'ad- 
dition où son compte personnel était de quatorze 

.roubles, n’y fit alors nulle attention, paya et se 
rendit chez lui afin de s'habiller pour aller chez les 
Stcherbatzki où devait se décider son sort.
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1 

La jeune princesse Kitty Stcherbatzki avait dix- 

. huit ans. Cet hiver, elle allait pour la première fois 
dans le monde; ses succès mondains dépassaient 

ceux de ses.sœurs -ainées, et étaient, même plus 
grands que ne l'avait espéré la princesse. Non seu- 
lement presque tous les jeunes danseurs des, bals 

de Moscou étaient amoureux de la jeune fille, mais’ 

dès le premier hiver deux partis . -sérieux s'étaient . 

présentés : Lévine et, peu Après son départ, le 

comte Vronskï.' Loc .. y 

L'apparition de Lévine- au commencement. de 

l'hiver, ses fréquentes visites et son amour visible 

pour Kitty furent le prétexte des premières conver- 

sations sérieuses entre les parents de Kitty sur son 

avenir et amenèrent - -des disputes entre le’ prince. 

et sa femme. Le prince était pour Lévine et disait 

.:..ne pas'souhaiter de meilleur parti pour sa fille. La
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Princesse, au contraire, avec l'habitude qu'ont les 
femmes, en. général, de tourner la question, .pré- 

- tendait que leur fille était trop jeune, que Lévine 
ne montrait pas de sérieuses intentions, que Kitty, 
de son côté, n avait pas d’attachement pour lui, et 

- autres “prétextes; mais, au fond, elle cachait le 

# 

vrai motif deses hésitations : ce motif était qu’elle 
attendait pour. sa fille un parti plus brillant, que 
Lévine ne lui était pas ‘sympathique, et qu'elle ne 
le comprénait pas. Et quand, brusquement, Lé- 
vine partit, Ja princesse, ravie, dit riomphalement 
à son mari : - 
_—Tw vois, ; j'avais raison. - . 

Puis, quand parut Vronski, ‘elle fut encore plus | 
enchantée, et sa conviction que- Kitty devait trou- 
ver non seulement un bon mais un brillant parti, 
s'affermit davantage. ‘ Vo. 

Pour la princesse, on ne pouvait établir aucune 
comparaison entre Vronski et Lévine.'Œlle n'aimait 
pas les raisonnements de Lévine qu'elle trouvait ‘étranges ct sévères, elle réprouvait sa gaucherie dans le monde, due, croyait-elle, à son orgueil, et Sa vie à la campagne qu’elle se représentait comme une existence sauvage parmiles bêtes et les paysans: Il lui déplaisait . “beaucoup également. .que Lévine, amoureux de sa fille, fût venu chez eux pendant un mois et demi, semblant hésiter, examiner, comme s’il eût craint de leur faire trop d’ honneur par ‘sa demande:  Ctelle ne comprenait pas que, fréquen-
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tant üne maison où il y avait une jeune fille à marier, 
il ne ‘se soit pas” expliqué puis que, tout à coup, . 
sans un mot, ilsoit parti. + 

— Heureusement, pensait-elle,: qu'il est si peu. 

attrayant que-Kitty ne s'est pas éprise de lui. 

Vronskï, au contraire, satisfaisait à toutes lesexi- 

gences de la princesse. Il était très riche, intelli- 

gent, noble, une belle carrière militaire lui était 

ouverte à la cour, enfin il était charmant ;: bref 

on ne pouvait désirer mieux. 
Au bal, Vronski, très visiblement, faisait la cour 

à Kitty;il dansait avec elle etfréquentaitassidèment 

sa famille; on ne pouvait donc douter qu'il n'eût 
de sérieuses intentions. Mais, malgré cela, la prin- - 

. cesse fut tout l'hiver dansun état horrible. d'inquié- : 

tude et d'émotion. . , ’ 
Elle-mème s'était mariée trente ans auparavant 

par l'intermédiaire de sa tante. Le fiancé, sur lequel 
on avait pris à l'avance tous les renseignements; 

‘s'était présenté et avait vu la jeune fille; la tante, 

en qualité d'intermédiairé, avait recueilli et trans-" 

mis l'impression produite de part et d'autre : l'i im 
“pression était bonne. Ensuite, au jour fixé, la 

demande avait été faite aux parents et acceptée. 

oi Tout s'était passé très normalement, très. simple- 

°. ment. C'était ‘du moins l'opinion de la princesse. 
Mais pour ses filles, elle s’était rendu compte qu'un 

mariage qui semble un événement très simple, est 

en réalité difficile et compliqué. Que de craintes,
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que de soucis, que d'argent dépensé, que de dis- 

cussions avec son mari pour le mariage des deux 

ainées, Dolly et Natalie! Maintenant, pour la cadette: 

on revivait les mêmes craintes, les mêmes doutes, 

et les querelles avec le mari recommencçaient plus 

vives encore que pour les aînées. Levieux prince, 

comme tousles pères, semontraitsurtoutpointilleux 

sur 1’ honneur et la vertu de ses filles. IL. était pro- 
fondément jaloux. à leur endroit, principalement 

pour Kitty, sa favorite, et à chaque instant, il faisait 

des scènes à sa femme, lui reprochant de compro- 

. mettre sa fille. La princesse en avait pris l’habitude 

avec ses deux aînées, mais à la susceptibilité ac- 

tuelle du prince elle sentait plus de fondement. Elle 
avait remarqué dans les derniers. temps que les 

‘ procédés mondains se modifiaient beaucoup, que 
les devoirs de. la mère devenaient plus difficiles. 

Elle voyait que les camarades de Kitty se réunis- 
saient en société, suivaient des cours, se montraient 
plus libres avec les hommes, sortaient seules dans’ 
les rues, que beaucoup ne faisaient plus la révé- 
rence, et, principalement, que toutes étaient fer- 
mement convaincues que le choix de leur mari est 
leur affaire personnelle et non celle des parents. 

— « Maintenant on ne marie plus les filles comme 
autrefois », pensaient et disaient toutes ces jeunes 

“filles et même les vieilles’ personnes. oo 
"Mais comment les mariait-on «maintenant? La 

princesse ne pouvait l'apprendre de personne. La
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. coutume française — “qui veut que les parents dé- 

cident du sort de leurs enfants — n'était plus 

‘ admise, mais formellement condamnée : la cou-. 

tume anglaise, laissant aux jeunes filles la liberté 

“complète de leur choix, était réprouvée comme im- 

possible dans la société russe. L'usage russe des 

intermédiaires était considéré comme quelque : 

chose de monstrueux; tout le monde s’en moquait 

etla princessela première. Maiscomment faire pour 

-se marier, nul ne le savait; tous ceux à qui en pat 
lait la princesse Jui répondaient la même chose : 

” « Permettez, de nos jours il est temps d'abandonner 

cette vicille coutume. En somme, ce sont les jeunes 

gens qui se marient, non les parents, alors, il faut 

les laisser’ arranger comme ilsl’ entendent. » Parler 

ainsi était ‘commode pour ceux qui. n avaient pas 

de filles, mais la princesse. comprenait que. dans 

ces rapprochements sa fille pouvait devenir amou- 

‘ reuse d'un homme qui ne voudrait pas d'elle ou 

” qui serait indigne d'être son mari. Et on avait beau 

répéter qu’ « à notre temps les jeunes gens doi- 

vent arranger eux-mêmes leur ie, » il lui sem- 

blait qu'il fallait être aussi insensé pour émettre 

une opinion semblable que pour prétendre que des 

“pistolets chargés sont les meilleurs jouets pour 

un enfant de cinq ans. C’est pourquoi la princesse. 

était plus inquiète pour le ‘sort de Kitty qu ‘elle ne 

l'avait été pour ses filles ainées. . 

“Maintenant elle’ craignait que Vronski se con- 

,
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© tentât de faire’ la cour à sa | fille. Elle voyait que s sa 

fille était déjà amoureuse de lui. Une seule idée Ja 

‘consolait, c'est que. Yronskï était un “honnête , 

‘homme, incapable d'agir ainsi. Mais elle n'ignorait 

_pas non plus que de nos jours, avec Ja liberté 
_d'allures actuelle, il est facile à un homme .de : 

tourner la tèle d’une j jeune fille, et elle savait com- 
ment, en général, les hommes regardent avec 
légèreté cette faute. La semaine précédente, Kitty: 
avait raconté à sa mère la conversation qu'elle avait 
eue avec Vronski pendant la mazurka. Cette con- 
versation tranquillisa en partie la comtesse, mais - 

il lui restait toutefois quelque inquiétude. Vronski 
avait dit à Kitty que lui et son frère étaient. habi- 
tués à se soumettre en tout à leur mère, que jamais 
ilsn ’entreprenaient quelque chose d'important sans 
la consulter. « En ce moment, i attends comme un 
bonheur particulier l’arrivée de ma mère de Péters- 
bourg,» avait-ilajouté. Kitty avait répété ces paroles 
sans ÿ altacher la: moindre importance. Mais sa 
mère les comprit autrement. Elle savait qu’on atten- 
dait la vieille comtesse d'un jour àl' 
serait contente du choix de son fils, et il lui: sem- 
blait étrange que la crainte d’offenser sa mère 
empêchât le jeune homme de faire sa demande. 

. Cependant, elle-même‘ désirait. tant ce m 
_ l'apaisement de son trouble, qu’elle y croyait volon- 
tairement. Quelque. amertume qu ’éprouvât la prin- 
|sesse au sujet du malheur de sa à fille aînée Dolly, 

autre, qu'elle 

ariage et
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‘qui se préparait. à quitter son mari, son iriquiétude : 

‘pour sa ‘fille cadette absorbait tous ses autres sen- 

ments. Aujourd’ hui, l'apparition de Lévine avait. 

“éveillé en elle un autre souci : elle craignait que sa 

fille, qui, lui semblait-il, pendant un temps, avait 
eu quelque penchant pour Lévine, ne’ refusât 

Vronski par un scrupule excessif, bref que l'arrivée 
‘de Lévine n'embrouillät l'affaire si près d'aboutir. 

— Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda la 

princesse au sujet de Lévine, tout en revenant àla 

maison. . E . 
— Aujourd’ hui, maman. = . 

— Je veuxte dire une chose... commença laprin- 

: cesse, et à son. visage sérieux et animé Kitty : 

devina de quoi il s agissait. - 

— Maman, dit-elle en rougissant et se tourn ant re 

-vivement vers elle, je vous en prie, je.vous en prie, 

ne ‘me dites rien. je sais, je sais tout. 

Elle désirait la même chose que sa mère, mais les 

motifs du désir de sa mère la blessaient. 

— Je veux ‘dire seulement qu’en donnant de l'es- 

. poir à l’un. L 

— Maman, chère maman, au,nom de Dieu, ne. 

parlez pas. C'est si terrible d'en parler. : 

..—den'en parlerai pas, dit la mère en vo yant des 

. larmes dans les yeux de sa fille. Dis-moi une seule 

chose, mon aimée : tu m'as promis de ne pas avoir. 

de secrets pour moi. Tu n'en auras pas? . 

— Jamais, maman, je n'aurai aucun secret, ré- 

4 

4
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pondit Kitty en rougissant et regardant € en face Je 

visage de sa mère. — Mais jen ‘ai rien à dire main- 

..tenant!.. moi. Si même je le voulais. je ne sau- 

ris... je ne Sais... . ce 
« Non, elle ne peut mentir avec de tels yeux », 

pénsa la mère souriant de son émotion et de son 

bonheur. C'était justement ce qui se passait main- 
tenant dans l'âme de Kitty, cet événeméntsii impor- 

- tant et si considérable pour la pauvrette, qui cau- 

| sait le sourire e de la princesse, 

s 

3
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Kitty éprouva après” le ‘diner et. jusqu'au ‘com= 

| .mencement de la soirée un sentiment semblable à 

celui que ressent un jeune soldat à la veille de la : 

bataille : son cœur battait très fort et ses idées ne 

pouvaient se fixer sur rien. | . - 

Elle sentait que le soir, quand tous deux-£ se ren- 

contreraient pour la première fois, sa destinée serait 

‘fixée. Sans cesse elle se les représentait, - tantôt à : 

“part, tantôt ensemble. Quand elle songeait au” 

passé, elle ‘se rappelait avec un plaisir mêlé de 

tendresse : ses. anciennes relations avec Lévine; 

“leurs souvenirs d'enfance, ceux de l'amitié . de 

Lévine avec le frère qu’elle avait perdu ajoutaiént 

un charme particulièrement poétique à ses rela- 

tions avec lui. Son amour pour elle, dont elle était 

‘ sûre, la flattait agréablement, et le souvenir de 

“Lévine lui était doux. Quant à Vronskÿ, elle .ne 

!Torsroi. — XYe — ‘Anna Karénine.: ï
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pouvait songer à lui sans éprouver une certaine 

gène bien qu'il fût un parfait homme du monde; 

.. mais leurs rapports sonnaient faux, non que cela 
vint de lui, qui se montrait: plein de sincérité et 
de. charme, mais d'elle-même. _—— $es relations 
avec Lévine étaient tout à fait naturelles et pures. 
Mais en revanche, aussitôt qu'elle énvisageait l'ave- 
nir avec Vrônski, elle entrevoyait la perspective 
d'une existence brillante et heureuse ; “avec Lévine 
au contraire, l'avenir restait imprécis. 

: Étant montée dans sa chambre afin de s'habiller 
pour la soirée,. elle se. regarda dans la glace et 
constata avec joie qu ’elle était dans un de ses bons 
jours, en pleine possession de tous ses charmes ; 
elle ‘en fut d'autant plus heureuse, qu'elle avait. 

‘ besoin, ce soir-là, de tout son calme extérieur ct 
dé toute la liberté de ses mouvements. 

À sept heures et demie elle descendit au salon, et* 
aussitôt le valet annonça : « Constantin Dmitrié- 
vitch Lévine ».. La princesse était encore dans sa chambre et le prince n'était pas encore descendu. « C'est luil » pensa Xitty et'tout son sang lui afflua -au cœur. Elle se vit : dans la glace et fut cffrayée de sa päleur. | 

Maintenant elle était sûre qu à était: v 
tôt exprès, pour la trouver seule et se aussitôt. Pour la première fois, 
Situation Sous un jour tout à fai 
ment alors, 

enu plus 

déclarer . 

elle envisagea la 
t nouveau. Seule- 

elle comprit qu ‘il nes’ agissait pas d'elle. 
‘ 

4
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| seule — ni de savoir avec qui elle gerait heureuse, ‘ 
ou qui elle aimerait — mais, qu'à l'instant même, il 

_ lui faudrait offenser cruellement un homme qu'elle 
aimait... Pourquoi ?. parce que cet homme char- 
mont était amoureux d'elle. Mais il n'y avait rien : 
à faire. Il le. fallait, c'était nécessaire. « Mon Dieu ! 

- dois-je moi-même lui parler? » pensait-elle. .< Et 
que lui dirai-je? Que je ne l'aime pas? Ce n'est 
pas vrai. Que lui dirai-je alors? Que j'en aime un 
autre? Non c'est impossible, je: m'en irai,- -je me. 
sauverai..». . 

Elle était: déjà près de Ja porte ‘quand elle: en- 
tendit ses pas. « Non, c'est absurde. De quoi ai-je 
peur? Je f’ai rien-fait de Mal. Il en adviendra ce 

. qu'il pourra! ‘je dirai là vérité. Oui, avec lui il 
.. nest pas utile de dissimuler ; le voilà, » se dit-elle 
“en apercevant Lévine, si fort et en même. temps si 

. timide, dont les yeux brillants étaient fixés sur : 
: elle. Elle le regarda ‘bien en face, d'un air. sup- 

: pliant, et lui tendit la main. Cr 
: .— Je crois que je suis venu trop tot L. “dit-il en 
jetant un regard sur le salon vide. . 

Quand il se fut rendu compte que son plan avait - 
: réussi, que rien ne l'empéchait de s "expliquer, son 
visage s'assombrit. _ . 

— Oh!non, dit Kitty ens ’asseyant près dela table. 

— Mais je désirais vous rencontrer seule, com- 
mença-t-il sans s'asseoir et sans Ja regarder pour 
ne pas perdre courage.
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— Maman va venir dans un instant; hier elle a 

été très fatiguée. Hier... : 

Elle parlait, ne sachant elle-même ce ‘qu ‘elle 

disait, son regard suppliant et caressant toujours 

-fixésurlui ©: -: - 

_Ila regarda. Elle rougit et se tut. 

— Je vous ai dit que je ne savais pas si j'étais. 

venu ‘pour longtemps... + : que cela “perdait de 

VOUS... : “ ° 

Elle baissait de plus en | plus la tète, : ne sachant 

ce qu’elle: répondrait à la question qu al allait lui 
poser. ‘| L_ 

— Que cela dépendait de vous. …. répétat- il Je. 

voulais dire.: . je voulais dire... ..Je suis venu: exprès 
pour cela. acceptez-v ous d'être ma femme? pro- 

. nonça-t-il sans: comprendre lui-même ce qu'il 
disait; mais, sentant que le mot terrible était lâché, : 
il s'arrêta et la regarda. 

Elle respirait avec peine, sans le regarder, éprou- 
vant au fond de l'âme une e profonde sensation de 
bonheur. : 7 

Elle n'aurait jamais pensé : que ‘l'aveu ‘de cet 
amour lui produirait une si forte i impression, mais 
cela ne dura qu'un instant. Elle se rappela aussitôt, 
Vronskï. Dirigeant alors vers Lévine un regard” 

- clair et sincère et, apercevant son visage déses- 
péré, elle répondit hâtivement : : , 
 — Cela ne peut être. Pärdonnez-moi.. .. 
Autant, un : moment auparavant, elle était proche . 

+ 

5 à . \
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de lui et tenait dans sa vie une place importante, 

autant maintenant, elle s’en était éloignée et lui 

était devenue étrangère. 

.  — C'était fatal,- prononça, sans la regarder, le 

malheureux Léviné. Il salua et voulut partir: 
eo -



4 
‘ 

Juste à ce moment, entrait la princesse. L’effroi | 
se peignit sur son visage quand elle les vit seuls et 
remarqua leurs. visages bouleversés. Lévine la ° 
Salua sans rien dire. Kitty resta silencieuse sans : 

 Jever les yeux. « Grâce à Dieu, elle a refusé! » 
pensa la mère, et elle se reprit à sourire, de ce sou- 
rire spécial avec lequel elle accueillait chaque jeudi 
ses invités. Elle s'assit et se mit à interroger Lévine 
sur sa vie à la campagne. Il prit un siège, attendant 
l'arrivée des invités pour se retirer’ discrètement. 
Cinq minutes après, entra une amie de Kitty mariée l'hiver précédent, la comtesse Nordston. 

: C'étaitune femme maigre, jaune, aux yeux noirs et brillants,. d'apparence maladive ‘et nerveuse. L Elle aimait Kitty, et Son affection pour ellè, comme l'aflection de toutes les femmes mariées pour les jeunes filles, se manifestait par le désir de la ma 
NS
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rier selon sou idéal personnel : : elle désirait la 

marier à Vronski. Lévine, .qu'elle avait rencontré 

‘souvent chez eux, au commencement de l'hiver, - 

Jui avait toujours” déplu. Chaque fois qu’elle le 

- rencontrait, sa distraction favorite était de le plai- 

- santer. « J'aime. quand il me regarde du haut de . 

- sa grändeur, quand. il interrompt sa conversation. 

‘ transcendante avec moi, parce qu ‘il me trouve : 

:sotte, ou quand il .daigne s’abaisser jusqu'à moi. - 

Cela m'amuse beaucoup de le voir s’'abaisser l'Je. 

suis très heurèuse qu ‘ilne puisse pas me suppor- 

ter » disait-elle de lui. Et. elle avait raison, Car, en - 

effet, Lévine la détestait et la méprisait' pour la 

raison même ‘dont elle se glorifiait, et qu elle 

s'imaginait être une supériorité : pour sa ncrvo- 

sité, pour son indifférence et son dédain de tout 

‘ce qu’elle jugeait matériel et grossier. 

Entre Ja comtesse Nordston et Lévine 5 étaient 

établis” ces rapports, : fréquents dans lè monde, 

‘ de deux personnes. qui, tout en conservant des re-. 

lations extériéures très cordiales, se méprisent 

réciproquement au point de ne plus pouvoir garder 

_leur sérieux l'une en présence de l'autre, ni être 

froissées l'une par l’autre. . 

Le comtesse Nordston entreprit aussitôt Lévine. 

_— Ah! Constantin Dmitritch!'Vous voilà revenu: 

dans notre Babylone, dit-elle, lui tendant sa petite 

main jaune, et faisant allusion à ce qu ’un soir, au 

commencement de Yhiver,. Lévine avait appelé
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Moscou une Babylone. — Est-ce la Babylone qui 

s'est amendée, ou bien vous qui vous êtes cor- 

rompu ? ajouta-t-elle, en lançant vers Kitty un re- 

gard accompagné d’un sourire. RO 
— Je suis très flatté, comtesse, que vous vous rap- 

peliezsi bien mes paroles, répondit Lévine, quiavait 

. réussi à se ressaisir et retrouvait immédiatement 
-_son ton habituel de plaisanteries aigres-douces avec 

la comtesse Nordston, — Elles vous font, probable- 

ment, beaucoup d'impression. =. : 
_ — Ah! comment donc! Mais’ j'en prends toujours 
note. Eh bien, Kitty, as-tu encore patiné ? 

Et elle se mit à causer avec Kitty. 
Si génant. que ce fut pour lévine. de se retirer 

maintenant, c'était cependant plus facile pour lui: 
de commettre cette maladresse, que de rester toute 

- la soirée et de voir Kilty, qui levait rarement les 
yeux sur lui et évitait son regard. Il voulait se lever, 
mais la princesse remarquanñt qu'il se taisait, s'a- 

-‘dressa à lui : tt 
— Etes-vous venu pour-longtemps à Moscou? II 

me semble que vous vous occupez des Zemstvos et 
_ que vous ne pouvez vous absenter longtemps. : 

— Non, princesse, je ne m'occupe plus des Zemst- 
" vos, dit-il; je suis venu pour quelques jours. 

‘ « [se passe en lui quelque chose de particulier, 
| pensa la comtesse .en examinant son visage sé- 
rieux et sévère, il n'entreprend pas de grandes dis- 
cussions. Mais j'arriverai bien ‘à le faire parler.
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y aime beaucoup à le rendre. ridicule en présence 

de Kitty et je n'y manquerai pas.» . 

— Constantin Dmitritch, lui dit-elle, expliquez- 

moi, s'il vous plaît, vous qui connaissez tout, pour- 

- quoi chez nous, à la campagne, dans le gouverne- 
ment de Kalouga, tous les paysans et toutes les 

femmes ont dépensé au cabaret tout ce qu'ils pos- 

. sédaient et sont actuellement dans l'impossibilité 

de payence qu'ils doivent? Trouvez une explication 

à cela, vous qui prenez toujours le défense des 

paysans ? ', l 

A ce moment, une dame entra encore au salon et 

Lévine se leva. : 

— Excusez-moi, comtesse, m mais vraiment je n’en 

_ sais rien et ne puis vous sortir d'embarras, fit-il - 

en regardant un officier qui entrait derrière la 

dame. « Ce doit être Vronski, » pensa Lévine, et, 

pour s’en convaincre, il jeta un coup d'œil sur 

Kitty. Celle-ci l'avait déjà apercu et dirigeait un 

| regard vers Lévine. Et à ce seul regard, à la façon 

. dont ses yeux brillèrent malgré elle, Lévine com- : 

prit qu'elle aimait cet homme, . et il en fut aussi 

convaincu que si elle le lui eût dit elle-même. 

Mais quel était cet homme ? . : 

"Etait-ce à tort ou à raison, Lévine ne pouvait 

maintenant se décider à partir. Il avait besoin de 

savoir ce qu'était celui qu’elle aimait. Beaucoup. 

-d'hommes, en rencontrant un rival heureux, sont. 

prêts à Qui dénier toute qualité età ne voiren lui 

{
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, que des défauté : d'autres, au contraire, s ‘ingénient 

à. trouver dans. ce rival “heureux: les. qualités par 

lesquelles il les à vaincus, ‘et, avec un serrement | 

de cœur, ne cherchént: en:lui que des qualités. Lé- 

._vine était de ces derniers: Mais il ne lui était pas 

. difficile de découvrir le bon côté et l'attrait de 

Vronski; cela sautait aux yeux du premier. coup : 

c'était un jeune homme. brun, de: taille moyenne, 

bien bâti, au. visage agréable, calme: et assuré. 
Tout dans sa personne, depuis les cheveux noirs 

coupés court et le: menton fraîchement rasé jus- 

qu'à l'uniforme neuf et de coupe impeccable, tout 

en lui était à la fois simple et élégant. ‘ . 

Laissant le’ passage: à'une dame qui entrait, 

Vronski se dirigea vers la princesse et énsuite vers, 
Kitty. . . 

Au moment: où il S'approcha d'elle, : ses beaux | 
yeux brillèrent d' une ‘tendresse particulière et elle 

ébaucha ‘un sourire “heureux, à la fois modeste | 

et triomphant. Ce fut du moins l'impression qu'é- 

prouva -Lévine. -Il s'inclina respectueusement et 

élégamment . devant ‘elle etlui tendit-une main 
petite, mais un peu large. Après avoir salué les 
personnes. présentes et échangé quelques. mots 
avec elles, il s’assit sans. regarder une seule fois 
Lévine, qui ne le quiltait pas des yeux. . 

— Permettez-moi de vous présenter, dit la.prin- 
cesse en désignant ‘Lévine : : Constantin Dmitritch : 
Lévine, le comte Mexis Kiriloviteh Vronski. 

+ S



FANNA KARÉNINE : ". ci ' : 1: 407. : 

Vronski se leva, regarda awicalement L Lévine et 

lui Serra la main.:. : LT 

—1 me semble que je. devais ‘diner avec . vous 

" cethiv en dit-il, avec son sourire simple. et: ouvert, 

. mais vous êtes parti subitement à la campagne. 

© — Constantin Dmitritch -hait . et méprise la ville: 

et ses habitants, dit la comtesse Nordston. 

— Mes paroles vous. ‘impressionnent sans doute - 

bien fortement que vous. vous les rappeleé si bien, |: 

objecta Lévine. --. : 

Ets ’apercevant qu 1 s 8e e répétait,. il rougit.… 

Vronskï regarda Lévine et la comtesse Nordston 

et sourit: Lord e LN . . - 

— Et vous vivez toujours à la campagné ? ? lui de- 

- manda-{-il. Vous devez vous ennuyer . l' hiver. ‘ | 

— Nullement, quand on a des occupations, on ne 

‘s'ennuie pas seul, répondit Lévine d'un ton sec. : 

..— J'aime la campagne,” dit Vronskï féignant de 

- ne pas avoir remarqué le ton de Lévine.' : 

— Mais j'espère, comte, que vous ne consentiriez 

pas à y vivre toujours ? dit la comtessé: Nordston. 

— Je ne sais pas. Je n’y suis jamais. resté long- 

temps: Cependant, j ai éprouvé une. fois un senti- 

ment étrange, cohtinua-t-il, je n'ai. ‘jamais tant | 

regretté la campagne russe, avec: ses lapti et ses 

: paysans, que lorsque j'ai passé un hiver. à' Nice, 

—: avec ma mère. Nice, comme vous le savez, est une 

ville assez ‘ennuyeuse, de même. ‘que: . Naples ou : 

Sorrénte, c est bien pour peu, de temps; ch bien ! 

si
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‘‘h-bas, précisément, je nè cessais de penser à la 

Russie et surtout à la campagne russe. C'est 

comme... ‘ ‘ 

I parlait en s adressant à Kitty et à Lévine, por- 

tant de l'un à l’autre son regard calme et amical. 

Il disait évidemment ce qui lui venait à l'esprit. . 

Remarquant que la comtesse Nordston voulait 

parler, il s’arrêta sans achever la Phrase” com- 

mencée etse mit à l'écouter attentivement. 

La conversation ne chôma pas un seul moment, 

‘ sibien que la vieille princesse, qui tenait toujours, 

‘en cas de silence, deux grosses’ pièces en réserve: 

l'enseignement classique et moderne, et le service 

‘ militaire obligatoire, n'eut pas l'occasion de les 

mettre en avant, non plus que la comtesse Nords- 

ton celle d'agacer. Lévine. | 

Celui-ci, malgré son désir, ne pouvait se inéler àla 

conversation générale etse disait à chaque instant: 

« Maintenant c’est le moment de partir. » Mais il ne 
s'en allait pas comme s’il attendait quelque chose. 
La conversation tomba sur les tables tournantes 

et le spiritisme. La comtesse Nordston y croyaitet 

elle se mit à raconter les prodiges qu'elle avait vus. 

— Ah! comtesse! ‘Au nom du ciel, initiez-moi! 
Je n'ai jamais rien vu d’extraordinaire, malgré tous 

:* mes efforts! dit en souriant Vronski. 
:  — Eh bien! venez samedi prochain, répondit la 
comtesse Nordston: Et vous, Constantin Dmitritch, 
y croy ez-vous ? demanda- “t-elle à | Lévine..
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: — Pourquoi cette question? Vous savez bien ce 

‘que je vous répondrai. moe 

— Mais je désire connaitre votre opinion. 

— Mon opinion, la voici, dit Lévine/:.les tables 

tournantes prouvent que la société, soi-disant ins- 

‘truite n’est pas supérieure aux moujiks. : Ceux-ci 

.croient au mauvais œil, aux sorts, aux métamor- LL 

‘phoses et vous... . .. NE 

— Comment vous ne croyez pas? ‘ 

—dJen'y puis croire, comtesse. 

— Mais si je vous dis ce que j'ai vu moi-même ? 

— Les päysans racontent aussi au ‘ils ont \ vu de 

| leurs yeux le damavoï. . : ’ 

— Alors vous pensez que je ne dis pas- la véritél | 

Et elle se mit à rire gaiment.: 

— Mais non, Macha, Constantin Dmitriteh dit 

qu'il ne peut Ye croire, fit Kiuy. en rougissant pour 

Lévine. . : : 

Lévine s’en rendit compte, et, plus agacé, encore, 

voulut répondre, mais Vronski, avec son sourire 

_cordial et sa bonne humeur, intervint dans Ja dis- 

- cussion qui menaçait de-tourner à laigre. 

. — Vous n’en admettez nullement la possibilité? 

Pourquoi? demanda-til. Nous : admettons bien 

l'existence de l'électricité que nous ne connaissons 

pas; pourquoi donc ne pourrait-il exister une nou" 

velle force inconnue de nous, qui... 

— Quand l'électricité a été découverte, l'inter- 

rompit Lévine,, seul le phénomène était révélé; sa 

4 « ‘ 
a
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provenañée, ses causes restaient” inconnues, et des 

“siècles s'écoulèrent avant qu’ on: ait: pensé: à son 

application: Les spirites, au contraire, commencent. 

par dire.que les tables écrivent, : que les: esprits 

| manifestent. leur présence et ce.n'est qu “après 

. qu'ils invoquent une force inconnue. . 

Vronski écoutait attentivement Lévine; comme 

il écoutait toujours, s'intéressant évidemment à. 

ses paroles. DT Vie 
“— Oui,:maïs les spirites disent : : € Présentément 

nous ignoroné quelle est cette force, mais elleexiste, 

- voilà däns quelles conditions’ elle agit, aux savants 
| maintenäht de découvrir en” “quoi elle consiste: » 
: Non, je ne “vois pas pourquoi cè ne pourrait être 
une : forcé. nouvelle, si elle... +... . 

— Parce. que, interrompit de nouveau Lévire, 

| dans l'électricité, chaque fois: que vous frottez la . 
- résine avec la laine, il se produit- toujours le même | 
phénomène; tandis que. dans lé; , Cas qui nous oc- 
cupe le même phénomène ne se ‘produit pas chaque 
fois. ce n’est. donc pas un phénomène naturel. 

| Sentant probäblement que. la: conversation pre- 
nait un tour trop sérieux pour un salon, Vronski LS 
discuta plus; et; tächant: de changer de sujet, en : 
souriant gaîment, il se tourna vers les dames. 

r — Voulez-vous quei nous essayions tout de suite. 
comtesse ?. 

Mais Lévine voulait acliever : son’ raisonnement : 
— Je pense, Poursuivit-ils que cétte tentative des ‘ 

3 
« 

+
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- spirites d'expliquer ce prodige par une force nou- 

velle est malheureuse. Ils parlent nettement en effet. 
‘d'une force spirituelle. ‘et veulent la” soumettre à ë 

l'expérience matérielle. È CE 

Tous attendaient qu’il finit etil le sentit. ‘ 

—-Je crois que vous feriez un: merveilleux mé-" 

dium, dit la comtesse Nordston. Il ya. en vous quel- 

que. chose de si enthousiaste. 
‘ Lévine. ouvrit la bouche, pour. répond, 2 mais il 

“rougit et garda le silence." - pue 
— Voyons, mesdames, éprouvons da table tout 

‘de suite, s’il vous plait, dit Vronski. Rrincesse, vous | 

_permettez ? ee 

Et Vronskf se. leva, Cherchant des yeux le meuble 

en question: Kitty se tenait ‘debout derrière la 

table, et, en passant devant, ses yeux rencontrèrent 

_ceux dé Lévine. Elle le plaignait de tout son cœur, 

d'autant plus. qu'il s'agissait d'un malheur dont. 

elle-même était la cause: « Si.vous le pouvez, par- 

donnez-moi, disait le regard, je: suis:si heu- 

. Teuse.» | : 
__« Je déteste tout le monde, “vous ‘aussi comme 

moi-même »,. répondait son regard, et il -prit son 

chäpeau. Mais il ne pouvait réussir‘ à s’ en aller, À 

peine. commencait-on à à.s "installer à la table et: 

“Lévine allait-il en profiter pour sortir que le vieux . 

prince entra;. il salua les dames et. S adressant à 

s 

4 . n° 

3 _Lévine: ce : 

—Ah! commenga-Liljos cusemen. Depuis quand
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êtes-vous arrivé. 2 Je ne vous savais pas | ici! Jes suis 

très heureux de vous voir. 

Le-vieux prince tutoyait Lévine : par intermit- 

tences. Il Membrassa, et tout occupé de lui ne 

: remarqua pas Vronski qui s'était levé et attendait 

tranquillement qu'il lui adressât la parole. Kitty 

sentait combien, après ce qui s'était passé, l'ama- 

bilité de son -père devait être pénible. à Lévine. 

Elle remarqua aussi que son père répondait froide- 

‘ ment-au salut de Vronski et que celui-ci regardait | 

‘le prince. avec un étonnement bienveillant, s'effor- 

.çant de comprendre, sans y parvenir, comment et 

‘pourquoi on pouvait être mal disposé envers lui. 

Et elle rougit. | 

— Prince, laissez-nous Constantin Dinitritch, dit 

la comtesse Nordson. Nous voulons faire une expé- 

rience. - 

° — Quelle expérience? Faire tourner la äble 9 Eh 

bien, excusez-moi; mesdames et messieurs, mais à 
mon avis, le furet est un jeu plus amusant, dit le 

prince en regardant Vronskï,.en qui'‘il devinait 

l'auteur de cetté invention. — Ce jeu a au moins ‘ 
quelque bon sens. 

Vronski regardait avec étonnement le prince, les 

yeux mi-clos, et's’efforçant de sourire, il se mit : 

aussitôt à causer ‘avec la comtesse Nordson du . 

grand bal qui devait avoir, feu Ja semaine sui= 
vante. . 

— J'espère que vous y serez? dit-il à Kitty. 
' $ a. : #0 

s : .



ANNA KARÉNINE Fo. 113. 

| Aussitôt que > le prince se fut: “éloigné de lui, Lé- 
vine sortit sans être remarqué, et la dernière im- 

pression qu'il emporta de cette soirée, fut le visage 

souriant et heureux de Kitty répondant à Vronskt 

à propos du bal. 
» 

Torsroi, — xv. — Anna Karénine, - 8



xv. 

Après la soirée, Kitty raconta à sa mère sa con- 

versation avec Lévine ; malgré tout le chagrin 

- qu'elle éprouvait pour ui, elle était heureuse à la 

pensée qu'on lui avait fait une déclaration. Elle: 

avait la conviction d'avoir bien agi, mais une fois 

couchée, elle futlongtemps avantde s ’endormir. Une 

vision la poursuivait obstinément :. c'était le visage 
de Lévine, les sourcils froncés, ses ‘yeux pleins de 
bonté, assombris et tristes, restant, -obstinément 

- baissés quand ilse tenait debout en face de son père, 
et promenant son regard d'elle-même à Vronski. 
Elle avait tant de peine pour lui que des larmes : 
lui vinrent aux yÿeux:. Mais aussitôt elle pensa 
à celui à qui elle l'avait sacrifié : elle'se rappela. vi- 
vement Son visage mâle el assuré, sur lequel se 

_ disaient son 1 noble calme et sa bonté. à l'égard de
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“tous. Elle se rappela l'amourde celui qu ’elle aimait, 
.etdenouveau, sonäme devintjoyeuse, etavecunsou- 

‘rire de bonheur, elle appuya sa tête sur l'oreiller : : 

_« C'est triste, oui c’est triste, mais que: faire ? Je 

. ne suis pas coupable », se disait-elle. Pourtantune . 

_: voix intérieure l'inquiétait. Elle ne savait si elle 
devait se repentir c d'avoir attiré Lévine ou de l'avoir 

‘ repoussé, et son bonheur était empoisonné de ce- 

. doute. « Seigneur ayez pitié de moi ! Seigneur ayez 

: pitié de moi ! Seigneur, ayez pitié de moi! » se ré- 

‘ pétait-elle, sans pouvoir parvenir à s'endormir. Au 

même moment, en bas, dans le petit cabinet du 

| prince, il se passait une scène comme il avait cou- 

‘ tume de s’en produire entre les parents de Kitty au 

. sujet de leur fille préférée. : Los 

— Comment ?.ce qu'il y a! criait le prince en : 
_agitant les bras et en croisant sa robe de chambre 

. fourrée. Il y a que vous n'avez ni fierté, ni dignité ; ; 

. il yaque vous perdez votre fille par cette sotte et 
répugnante course au mari. \. -/ |: 

— Mais au nom du ciel, prince; expliquez-vous, 

qu'ai-je fait?. disait la princesse les larmes aux 

Jeux. / ie ce . 

‘ Toute heureuse de la conversation qu "elle venait : 

-d avoir avec sa fille, elle était venue chez le prince, 

comme à l'ordinaire, pour lui dire bonsoir, etbien  : 

. qu ‘elle n eût pas l'intention de parler dela demande 
_ de Lévine ni du refus de Kitty, elle fit cependant: 

- allusion à Vronsk'ï, disant que l'affaire lui semblait 
4
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tout à fait avrañgée et qu il se prononcerat dès 

l'arrivée de sa mère. ‘ : 

‘ Mais précisément, en entendant- ces” mots, le. 

|: prince s ’emporta tout à coup et commença à pro- 

férer de violentes: paroles. ee ° 

— Ce que vous avez fait! Je vais vous le dire! 
: Premièrement, vous avez relancé un fiancé, ce dont 

‘ tout Moscou parlera et avec raison. Si vous donnez 

des soirées, invitez alors tout le monde et non pas 
seulement des prétendants choisis, invitez tous ces 

| blancs becs (le prince appelait ainsi les jeunes gens. 

de Moscou). Faites venir un tapeur et qu'ils dan- 

sent, mais n’agissez pas comme aujourd’hui. Vous 

invitez des prétendants et ménagez des entretiens ; 
“ci "en ai honte, honte; etvous avez atteint votre but, 

vous avez tourné la tête à la. petite. Lévine vaut 

mille fois mieux que ce petit fat de Pétersbourg ; ; 

on les fait au moule là-bas, ils sont tous les mêmes, : 

et pas un.ne vaut quelque chose. Et quand bien 
même il serait prince du sang, ma file n'a besoin 
de personne. _ 

.— Mais.qu' ai-je donc fait? . ie 
— Je vous le dis! s'écria le prince avec colère. 
— Je sais que si l'on t'écoutait, interrompit la 

princesse, nous ne maririons jamais notre fille. En 
ce cas, mieux vaut partir à la campagne. - 

— Oui, cela vaut mieux. . 
— Mais, enfin... Peux-tu me reprocher de faire: 

des avances ? Je ne cherche nullement. Mais un
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jeune homme, un : jeune “hornme très bic, s'est 

_épris-de notre fille, et il me semble qu elle... 

.— Oui, voilà, il vous semble ! Et si elle estéprise 

réellement, et si lui songe à se marier autant que 

ne pense qu'à s'amuser. , 

- qu'on ne pouvait douter des intentions de Vronski, ET 

“mais les paroles de son mari la troublèrent. 

“ni l'autre. 

moi? Oh! je -préférerais perdre la vue.….« Ah! le 
- spiritisme ! Nice! Ah! le bal … » — Le prince imi- 
tant sa femme, faisait des révérences à chaque 

mot. — Et voilà ! Si nous faisons le malheur de 

Kitty, si, en eflet, elle se met en tête. / 

— Mais pourquoi penses-tu cela ? | 
— Ce n'est pas une supposition, mais une cerli- .. 

 tude que ces choses- là. Nous autres hommes, nous 

avons des yeux que les femmes n’ont pas : je vois 
d’un côté un garçon qui a des intentions. sérieuses - 

et de. l'autre un oiseau qui, comme ce monsieur, 

© — Voilà’ bien des idées-à toi..." ‘ 
— Eh bien ! Souviens-toi de ce que je te dis. 

Mais il sera trop tard, comme pour Dolly... ‘ 

.— C'est bien, c ’est bien, n’en parlons plus, çon- 

clut la princesse, au souvenir du malheur de po - 

 — Eh bien! Bonsoir. 

Ils se signèrent. et après s'être embrassés se sé- 

parèrent sans, être parvenus à se convaincre ni l’un .. 
7 

La princesse avait eu d’abord la fêrme convic= 

tion que ce soir-là s'était décidé le sort de Kitty et 

Ace



118 M ANA KARÉNINE 

. Une fois dans sa chambre, effrayée comme Kitty 

devant l'incertitude de l’avenir, elle répéta plusieurs: 

fois mentalement : « Seigneur ayez pitié de nous! 

_ Seigneur ayez pitié de’ nous | Seigneur ayez pitié 

de nous!» ce : -..



Vronski n 'avait jamais connu la vie de famille. 
* Sa mère, dans sa jeunesse, était une monduine bril- | 

Jante qui avait eu, pendant $on mariage et surtout 

- après, beaucoup d'aventures que personne n’igno- 

- rait. Ilne se rappelait pas son père; il avait été 
… élevé dans le corps des pages. 

Sorti de l'école très jeune avec le grade d'officier, 
il se trouva aussitôt dans le cercle des officiers 

riches de Pétersbourg.' Il: fréquentait parfois le 

monde, mais ses intérêts de cœur ne l'y attiraient L 

pas. 

Quand il vint à Moscou, après la vie luxueuse et 

. débauchée de Pétersbourg, il éprouva pour la pre- 

mière fois le charme de la société d’une jeune fille 

du monde gracieuse et éprise de lui. Il ne Jui vint 

. pas en tête qu l pouvait y avoir quelque chose de 

mal dans ses relations avec c Kitty. Au bal il dansait 

’
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fort souvent. avec elle. Il fréquentait sa famille, 

il lui parlait comme on parle ordinairement dans le . 

monde, de banalités quelconques mais auxquelles, 

sans y. penser, il attachait un sens particulier pour 

elle. Bien qu’il ne lui dit rien qu'il ne püût dire de- 

- vant tout le monde, il la sentait de plus en plus 

attachée à lui, et à mesure qu'il le constatait, ilen 

éprouvait plus de plaisir et ses sentiments pour elle 
devenaient plus tendres. Il ne savait pas que sa 

façon d'agir envers Kitty avait un nom défini, que 

cela s'appelle séduire une jeune fille sans avoir 

‘l'intention de l'épouser, et que cette séduction mal- 

: honnête est fort usitée des jeunes gens qui, comme 

. Jui, cherchent à briller. H lui semblait avoir le pre- 

| mier découvert ce plaisir, € et il jouissait de sa dé-. 

couverte. ‘ . 

S'il avait pu entendre. la. conversation du prince, 

et de la princesse ce soir-là, s il avait pu se meltre 

à la place de la famille et comprendre que Kitty 

serait malheuïeuse si elle ne l'épousait pas, il eût : 

êté très étonné et n’y aurait pu croire. Il ne s’ima- 

ginait pas que ce qui lui causait un si vif plaisir 
à lui-même pouvait avoir. des conséquences fà- 
cheuses en général, et que la.jeune fille risquait. 

d'en être. affectée. Encore moins songeait-il à . 

se marier. Le mariage ne lui était encore jamais 

apparu comme une possibilité. Non seulement il 

n'aimait pas la vie de famille, mais il réprouvait 
surtout le rôle de mari, qui, selon l'o opinion du 

x
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.monde célibataire au 1 milieu ‘duquel il vivait, Jui. 

semblait un ‘être étrange, désagréable, et par- 

._ dessus toût ridicule. : *: | 
Mais, bien que Vronskïne soupconnât pas L'entre- | 

tien des parents de Kitty, en sor tant, ce soir-là, de’. 
chez lesStcherbatzkï, ilsentait que celien spirituel, 

mystérieux, qui existait entre lui et la jeune fille. 

s'était resserré Si, fortement qu'il. ‘fallait aviser. , 

Mais que devait-il faire? il ne savait, 

.« Voilà précisément ce qui estcharmant», pensait- 

il en revenant de chez les Stcherbatzkr, emportant 

de là, comme-toujours, une impression agréable de 
pureté et de fraicheur, due en partie à ce qu'il ne 

fumait pas de la soirée; en même temps qu’un senti- 

mentnouv gau d'attendrissement pour l'amour qu'il 

inspirait. “« Ce qui est charmant, c’est précisément 

. que, sans prononcer -un' mot, nous nous. sommes 

compris. par cette convérsation insaisissable des | 

“regards et des intonations; aujourd'hui, plus nette- 

. ment que jamais, elle m'a dit. qu’elle m'aimait. Et 

avec quel charme, quelle simplicité. et surlout * 

quelle confiance ! Je me sens: rmoi- -même meilleur, 

. etcomme purifié ; je sens qué j ’ai un cœur et qu’il 

L yaau fond de moi beaucoup. de bon. Quels jolis 

yeux amoureux, quand élle disait : Et. ‘beaucoup. 

Eh bien ! Alors, Rarent bien; rien... . C'est 1ragreanre 

pour. moi et pour elle. ‘ L 

. Et il songea où il Alait finir sa soirée. passa 

enrevue les endroits où il pourrait aller : «Le club ? ? 
Fe | 

pus:
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La partie de bésigue.… Le champagne avec Igria- 

 tov? Non, je n'iräi pas. Au Château” de fleurs? Là 
je trouverai Oblonski.… les chansons et le cancan? 

Non, ca m’'assomme. Voilà précisément pourquoi 

. j'aime aller chez les Stcherbatzkï.…. J'y deviens 
meilleur. Je rentrerai chez moi. » il alla droit à 

sa chambre, chez Dussaut, se commande à souper 

t, après . s'être. déshabillé, ‘aussitôt la tête sur 
l'orciler, il s'endormit d’un profond sommeil. |



XVI 

. Le lendemain, à onze heures du malin, , Vronski 

se rendit à la gare de Saint:Pétersbourg pour y 

attendre sa mère, ‘et la première personne qu'il : 

rehcontra, sur. les. marches du grand escalier, fut 

Oblonskï qui attendait sa sœur par le même train. 

— Bonjour! Excellence! cria -Oblonski, qui viens- 

tu donc chercher ? : : 

— Ma mère, répondit Vroüski en souriant comme 

tous ceux qui rencontraient Oblonskï; et, s'étant 

serré la main, ils montèrent - ensemble l'escalier. : 

Elle doit venir aujourd’hui de Pétersbourg. | ’ 

— Je t'ai attendu hier jusqu’à deux heures. Où 

es-tu donc allé en sortant de chez les Stcherbatzkï?. . 

— Chez moi, répondit Vronskï. À vrai dire, je me 

sentais si bien, hier, après celle soirée, que ‘je 

-_ n'avais envie d'aller nulle part. 

« On reconnait les chevaux de race à Jeur ‘ 

4
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marque, les’ amoureux à. leurs regards, » dé-' 

clama Stépan Arkadiéviteh, comme il l'avait fait 

la veille à Lévine. ‘ 

Vronski se contenta de sourire sans chercher à 

nier. Mais aussitôt changeant le sujet de la conver- 

sation, il. demanda : 1 

. — Et toi? qui attends- tu? ou 
— Moi! Une jolie femme, dit Oblonski. Vu = 

— An! vraiment ? |: . 
— Honni soit qui mal y pense! à Ma sœur, Anna. 

— Ab! madame Karénine ? 

— Tu la connais, probäblement ? : : Luc 

— Je crois la connaître... ou plutôt non... ‘A vrai 
dire je ne me rappelle” pas, répondit distraitement 

Vronski, auquel ce nom de Karénine. représentait . 

vaguement quelqu'un d'ennuyeux et. de poseur. - 
— Mais: tu connais sans/dôute mieux mon excel- 

lent beau:frère : : : Alexis Alexandrovitch tout le 

monde le: connaît! . 

— C 'est- à-dire que je le connais ‘de réputation, 

je sais que c'est un hômme éminent, un savant... 

mais, tu ! sais, ce n’est pas de ma compétence : : NOT 
IN MY LINE, dit:Vronski. 

— Oui, c'est un homme très remarquable, un peu 
timoré, - - Mais un bon. gaïçon, . remarquar Stépan 
Arkadiévitch, Le ‘ 
— Eh bien, tant mieux pour Jui! ‘ait Vronski en 

riant:: rs - 

— An tu és ici? s'écria-til s'adressant au grarid



+. ANNA: KARËNINE L- | 198 

et vieux valet de sa mère qui se tenait près de la 
“ porte;eh bien] entre! ‘ HS . ° 

” ‘Ces derniers temps, Vronski, en outre du charme 
particulier que Stépan | Arkadiévitch exerçait sur lui, . 

se sentait attiré encore davantage. vers ‘lui, parce 

que, dans son imagination, il l'unissait à Kitty. 

: — Eh bien! alors, dimanche nous donnons un 

souper pour la diva! Jui dit-il avec un sourire en le : 

_! prenant sous le bras. : 
.. — Certainement, je ferai une |‘souscription. 

Voyons! as-tu fait connaissance, hier, ävec mon 

ami Lévine? demanda Stépan Arkadiévitch. 

— Oui, mais il est parti très vite. 7! | 

..: — C'est un brave garçony : n est-ce pas? continua . 

Oblonskï. : 

— Jen en. sais rien, ‘dit Vronski. Pourquoi done 

tous les’ Moscovites, ‘exception faite, bien: ‘entendu, | 

de ceux à quije parle, dit-il d'unton plaisant, ont-ils 

‘quelque chose de tranchant dans leur attitude?Ilsse 

dressent toujours sur leurs ergots et.se fâchent 

comme s'ils voulaient vous faire lalecon. . 

..—Qui,ilyena comme cela, € "estvrai.. .., confirma 

Stépan Atrkadiévitch en riant gaîiment.: 

°— Eh bien! Le train arrive-t-il bientot? demanda 

‘Vronskï à un employé. - | cac 

. —Il vient de quitter la dernière station, répondit. | 

celui-ci. . 

L'approche du train se faisait de plus en plus 

sentir par le mouvement des préparatifs à la sta- 

ss J
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..tion; des facteurs : allaient et venaient; des gen- 

darmes et des employés firent leur apparition; des” 

_ gens arrivaient à chaque. instant attendant des 

|: voyageurs. A travers le brouillard glacé on aperce- | 

vait les ouvriers en pelisses “courtes, . en. bottes 

molles, qui passaient entre les rails des voies croi- | 

sées. —— 
On entendit enfin le bruit lointain de la loco- 

motive sur les rails et l'ébranlement sourd d'une 

masse pesante. Lo 

— Non,— reprit Stépan Arkadiévite que déman- . 

geait l'envie de raconter à Vronski les sentiments de 

Lévine pour Kitty, — tu n° apprécies pes bien mon 

Lévine. C'est un garçon très nerveux et parfois un 

peu désagréable, mais au fond, il est charmant. 

C'est une nature très droite, "très sincère, et un: 

cœur d’or. Seulement hier, il avait. des raisons 

particulières. continua-t-il avec un fin sourire, 

oubliant toutà fait la compassion sincère qu'il res- 

sentait la veille pour Lévine et éprouvant main- 
tenant le même sentiment pour Vronskï.…. Il avait 

des raisons pour être particulièrement héureux ou. 

particulièrement malheureux, ie 
Vronskï s'arrêta et demanda carrément : 
— C'est-à-dire ? Peut-être a-t-il demandé hier la: 

main de ta belle-sœur?.… ‘ : ‘ 
— . Peut-être, dit Stépan ‘Arkadiéviteh,. j'en ai 

comme un ; : pressentiment. ‘Oui, : s’il ‘est parti de: 
bonne heure et surtout de” mauvaise humeur, ce : 

\ 
4
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“doit être pour cela. Il est amoureux. depuis si long- : 
temps, et je le plains beaucoup. : 

.— Vraiment ! Ilme semble qu'elle peut prétendre 
. à. un meilleur parti, . dit Vronski, et bombant sa 

. poitrine, — il se remit à marcher. Cependant je. 

ne le connaïs pas, ajouta- -t-il. Mais c'est une situa- : 

tion stupide ! C'est, pourquoi la majorité préfère 

. s'en tenir aux Claras. Avec elles, linsuccès ne 

tient qu'au manque d'argent et la dignité n’est pas 

en jeu. Ah! voilà le train!” 

En effet la locomotive: sifflait. déjà au a loin. Quel- 

. ques minutes’ après le quai tremblait et la locomo- : 

tive, chassant devant elle la vapeur alourdie par le 

- froid, s'avançait lentement, pliant et dépliant la 

” bielle de la grande roue, pendant que lemécanicien, 

| tout emmitouflé et couvert de givre, saluait la gare. 

- Derrière le tender, suivait de plus en plus lente- 

‘ment en ébranlant le quai, le fourgon aux bagages 

dans lequel un chien hurlait, enfin, tremblant un 

- peu avant l'arrêt, les voitures des voÿ ageurs s ap- 

prochèrent. 

‘Un: conducteur à l'allure “dégagée donna un 

- coup de sifflet en sautant du train:en marche, ct, 

après lui, commencèrent à descendre l'un après 

. l'autre les voyageurs impatients : un officier de la 

garde qui se redressait et regardait autour de lui 

d'un œil sévère; un. petit marchand affairé, portant 

un sac et souriant gaiement; un paysan avec une 

‘besace sur l'épaule. :
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Vronskï debout à côté d' Oblonski, examinait les 

wagons et ceux qui en sortaient et oubliait tout à 

. fait sa mère. Ce qu il avait appris tout à l'heure au 

sujet de. Kitty. V'excitait et l'égayait. Instinctive- 

ment, il bombait sa poitrine et ses yeux brillaient. 

‘I se sentait vainqueur. ** . 
— La comtesse Vronski est ‘dans cè comparti- 

ment, dit l'élégant- conducteur ens “approchant de 

_-Vronski. ee 

Ces paroles l'évoillèrent et lui rappelèrent sa 

mère au-devant de laquelle il était venu. - 
-Au fond il ne respectait pas sa mère, ct, bien” 

-qu'il ne s’en rendit pas compte, ilne l’aimait pas. 

Cependant, selon les. usages de son milieuet par : 

suite de son: éducation, il ne se serait pas permis . 
_: de lui manquer de soumission et de respect; et 

plus il se montrait: soumis et respectueux extérieu- : 

rement, moins: il l'aimäit ct la respectait en lui- 

même. _ 
‘ À 

4 Ho nt NL
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Vronski suivit le conducteur jusqu’ au w agon: et | 
à la portière du. coupé, ils 'arrêta pour laisser : 

.passer une dame qui descendait. | 
Avec le tact particulier d’un: homme du monde, : 

Vronskï reconnut du premier coup d'œil que cette 

personne appartenait à la haute société. Il s’excusa : 

et pénétra dans la voiture ; mais il éprouva le besoin 

de la regarder encore une fois, non à cause de sa 
beauté, de son élégance ou de la grâce discrète qui 

émanait de toute sa personne, mais parce qu'il avait 

remarqué, au moment où elle passait devant lui;. 

l'expression douce ‘et ‘tendre de son joli visage. 

… Quand il se retourna, elle aussi tourna la tête. Ses 

yeux gris et brillants, qui semblaient noirs à cause 
des sourcils très épais, s’arrétèrent àmicalement et. 

attentivément sur son visage,. comme si elle l’eût 

reconnu, et aussitôt se transportèrent sur la foule 

. -_ Lennéns N 
Torsroï. — xv. — Anna Karénine. 9.
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en mouvement comme y. cherchant quelqu'un. 

‘ Dans ce regard rapide, Vronski reñarqua aussitôt 

l'animation retenue qui se > peignait sur son visage 

“et dans ses yeux brillants et le sourire à peine vi- 

sible qui glissa sur ses lèvres rouges. : 

Tout son être semblait déborder malgré elle dans 

_Péelat de son regard et la joie de son sourire. Elle 
- s'efforca d’atténuer le feu de. son regard, mais 

il continua de briller à son insu dans un imper- 

ceptible sourire. - 

‘ Vronskï pénétra dans le wagon. Sa mère, une. 

-petite femme maigre aux yeux noirs, aux cheveux 

s 

en papillotes, clignait des yeux.en regardant fixe- 

ment son fils, et souriait en pinçant ses lèvres 
fines. - ; 

Elle se leva de son fauteuil et après avoir remis 

à sa femme de chambre un ‘petit sac, elle tendit à 

son fils sa petite main sèche, et lui prenant la tête . 
entre les mains, lui bâisa le visage. . 
— As-tu reçu ‘Mon télégramme? Te portes-tu 

bien ? Dicu merci. ee 
— Avez-vous fait un bon voyage ? Etes-vous en 

bonne santé ? Jui demanda son fils, s ’asseyant près 
d'elle et écoutant malgré lui la voix féminine qui 
parlait près de la portière. nl savait que c'était la 
voix de cette dame qu il venait. de rencontrer sur 
le marchepied. 

T 

T Non: je ne suis pas de votre ravis, disait la 
dame,
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— C'est une. façon de voir. :Pétersbourgeoise, 
- ‘madame. ‘ 

:— Non, pas pétersbourgeoise, tout. Simplement 

. féminine, répondait-elle. 
— Eh bien ! Permettez-moi -de baiser votre 

“main. _- N | 

.— Au revoir, [van Petrovitch. Regardez donc,. je 

= > vous prie, simon frère n est pas ici et envoyez-le- 

U | moi, dit la dame près de Ja portières et telle rentra 

.dans' le coupé. 

‘— Eh bien! Avez-vous trouvé votre frère ? de- 

manda la comtesse Vronskïi s ‘adressant à la damie. 

Vronskï comprit alors que c c'était madame Karé- 

’ nine. : - 

: — Votre frère est ici, ,ditail en se levant. Excu- 

"sez- moi, je ne vous avais pas reconnue ; au reste, 

nous avons eu si peu l'occasion de nous rencontrer 

‘que probablement vous’ne vous rappelez pas non 

plus de moi, dit Vronskï en saluant. 

— Oh! non, dit-elle, je vous ai reconnu parce 

.qw avec madame votré mère pendant tout le voyage 

nous n'avons fait que parler de vous, dit-elle, lais- 

. sant enfin libre cours à son animation dans un - 

sourire. : 

— Et mon frère 1 n'est toujours pas là. 

-— Appelle-le. donc, Alexis, ‘dit la vicille com-. 

“tesse. - oi 

Vronskï sotit < sur, ve quai et cria : 5: Vo 

— Oblonski  Paricil -
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Mais. madame Karénine n 'attendit pas son ‘frère, 
dès qu'elle l'aperçut, d'un pas. décidé et léger, elle 
sortit du wagon, et, aussitôt qu'il fut près d'elle, 
d'un mouvement qui frappa Vronski } par sa résolu- 
tion et sa grâce, elle l'attira rapidement en passant 
sa main gauche à son cou La l'embrassa forte- 
ment. 

: Vronskï ne a quittait” pas des yéux, et sans 
savoir pourquoi, il souriait. Mais se rappelant que 
sa mère l’attendait; il remonta dans le ‘wagon. 
— N'est-ce pas qu'elle est charmante ? dit la com- 

tesse. Son mari l'a installée avec moi et j'en ai été 
très contente. Toute la route nous avons bavardé 

‘ensemble. Eh bien !et toi, on dit QUE VOUS FILEZ LE : 
PARFAIT AMNOUR. TANT MIEUX, MON CHER, TANT MIEUX. 
— Je ne sais pas à quoi vous faites allusion, 

maman, répondit-il froidement, Eh bien, partons- 
nous? - , 

- Madame Karénine entra, de nouveau dans le 
wagon pour dire adieu à la comtesse. . 
— Eh bien, voilà, comtesse, vous avez trouvé 

votre fils et moi, mon frère, fit-elle gaiement ; au 
reste toutes mes histoires sont épuisées, je n’aurais 

“plus rien à vous raconter. 
— Mais non, dit la comtesse en Jui prenant la 

main, avec vous je ferais le tour du monde et ne: m'ennüierais pas. Vous êtes une de. ces femmes charmantes avec qui l'on peut agréablement causer 
ou se taire. Et je. “vous en + prie, ne pensez pas trop 

A 

À
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à ‘votre fils ; il. est impossible de ne jamais se 

séparer. ‘ cote 
” Madame Karénine se tenait’ débout, très droite, et [ 

‘ses yeux souriaient. ‘ os. ° 

— Anna Arkadievna a un bambin de huit ans, . 

expliqua la comtesse à son fils, et c ‘est la première 

fois qu'elle se sépare de lui ; elle se reproche, sans : 
cesse de l'avoir quitté. Le - eo 

— Oui, tout le temps nous avons causé a avec la 

comtesse, elle de son fils et moi du mien, dit Anna 

_ Karénine, et de nouveau un sourire éclaira son 
visage, sourire plein de tendresse à son égard. 

— Cela probablement vous a fort ennuyée; dit-il, 

” lui renvoyant aussitôt la balle dans cet assaut de 

coquetterie. | : 

Mais elle ne désirait évidemment pas continuer . 

sur ce ton et elle s’adressa à la vieille comtesse: 

..— Je vous remercie beaucoup. Je ne me suis 

même pas aperçue comment la journée d' hier a 

“passé. Au revoir, comtesse. 

. — Adieu, chère amie, répondit la comtesse. Per- 

mettez-moi de baiser votre joli visage et laissez- 

moi vous dire tout simplement, comme une vieille, 

‘ que je vous aime. 

Si banale que fût.cette phrase, m madame Karénine 

. sembla y. croire et s'en réjouit. Elle rougit, se 

* pencha un peu, tendit son visage aux lèvres de la : 

. vieille comtesse, se dressa de nouveau et souriant 

toujours à la fois des yeux et des lèvres, elle tendit 

s # 
3
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sa main F Vronski. Il serra cette petite main et se | 

réjouit, comme d’une faveur toute particulière, de 
la forte poignée de main qu’elle’ lui donna. Elle 
sortit. d’un pas rapide et la légèreté de son allure + 
offrait un singulier contraste avec lu prestance 

“majestucuse de sa personne. 
— Charmante; dit la comtesse.” . - 
C'était également l'opinion de Vronski. Il la suivit 

des yeux jusqu'au moment où disparut sa gracicuse 

silhouette, et le sourire s'arrêta sur son visage. Par 

‘la portière, il la’ vit s ‘approcher deson frère, poser | 

sa main sur la sienne et lui parler avec animation; 

évidemment la conversation roulait sur un sujet 

qui lui. était tout à fait étranger ; ilen éprouva un 
vif dépit. O 

— Eh bien, maman? Vous êtes tout à fait bien 
portante ? répéta-t-il en s'adressant à sa mère. 
— Tout va à merveille. Alexandre est charmant 

ct Marie est devenue très belle ; elle est très inté- - 
 ressante. si - 

. Et de nouveau elle se mit à à parler de ce qui l'oc- : 
cupait le plus : le baptême de son petit-fils, cause | 
de son voyage à Pétersbourg, et la faveur particu- : 
lière de l'empereur pour son fils aîné. 

— Voici Laurent! dit Vronskï en regardantpar la 
portière. Voulez-vousquenous partions maintenant? 

‘ . Le vieux domestique qui voyageait avec la com- 
tesse, vint dans la voiture annoncer que tout était 
prêt et celle-ci se leva pour sortir.
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— — Allons, maintenant la foule : s 'est écoulé, dit 

Vronski. . 

. La femme de chambre prit le sac et le petit chien, 

le. domestique et un porteur se chargèrent des 

autres colis. Vronskïi donna le bras à sa mère. Mais 

tout à coup, comme ils sortaient du wagon, 

quelques hommes, la mine efarée, passèrenten cou- 

. rant devant eux, età à leur suite le chef de gare, coiffé 

d'un bonnet d’une couleur voyante, accourut aussi. 

Evidemment, quelque chose d’extraordinaire 

venait de se passer. Les voyageurs du train cou- 

raient également.” 

— Quoil… Qu'y a-til2.… où s'est-il jeté. 

— Est-il écrasé ? criait-on dans la foule. 

Stépan Arkadiévitch, tenant sa sœur par le bras, 

était revenu aussi, tout effrayé; et, pour éviter la 

_: foule, ils s’arrétèrent à l'entrée du: wagon. Les 

. dames y entrèrent, Vronski et Stépan Arkadiévitch 

suivirent la foule. pour savoir ce qui s'était passé : 

un homme d'équipe, probablement ivre, ou trop. 

emmitouflé à cause du grand froid, n'avait pas 

‘ entendu le mouvement de recul du train “et avait 

‘été écrasé. | : . 

.. Avant le” retour de Vronskï et d'Oblonskï les 

dames. apprirent ces détails par le domestique. : 

Oblonski et Vronski avaient vu tous deux Îe 

cadavre mutilé. Oblonski en était tout bouleversé : : 

son visage se contractait “et il semblait prêt à 

pleurer. - De ="
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î ht quelle : horreur !. Ah! Anna, : si tu avais 

vu l Ah ! quelle horrible chose ! disait-il. 
Yronski se taisait, son beau visage était sérieux 

mais il gardait tout son calme. 
— Ah! si vous voyiez, comtesse ! disait Stépan 

“ Arkadiévitch... Et sa femme est icil... C'est hor- 
rible de la voir! Elle s’est jetée sur-le corps. 
On dit qu il nourrissait à lui seul une nombreuse 

famille... Ah! quel malheur | - 
— Ne peut-on faire quelque chose pour elle? fit 

d'une voix émue madame Karénine. : _ 
Vronski là regarda: et aussitôt sortit du wagon. : 
— Jé reviens dans un instant, maman, ajouta- | 

t-ilen se retournant à la portière. + . 
Quelques minutes après, quand il revint, Stépan | 

Arkadiévitch parlait déjà à la comtesse de la nou- 
velle cantairice, et la vicille femme regardait 
impatiemment vers la porte, attendant son fils. : 
— Maintenant, partons; dit Vronski en en-. 

trant. _ 
Is sortirent ensemble. Vronski marchait devant 

- ‘avec sa mère ; madame -Karénine avec son frère -. 
les suivait. Foot É 

* Près de la voiture de Vronski, le chef de garo le 
rejoignit : | S - 

— Vous avez remis au sous- chef deux cents 
roubles,” veuillez spécifier à qui vous les. destinez ? ? 
lui demanda:t-il. 
— Mais à la vêuve, dit Vronski « en haussant les
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épaules. Je suis ‘étonné ‘que vous me posiez cotte | 

‘ question. 

— Vous avez. doriné. cela? cria dérrière : lui 
Oblonskti ; :et, serrant la main de sa sœur il ajouta : : 

Très bien, très bien! N'est-ce pas un brave garçon? 

Au revoir, comtesse. _- . 

Etavec sa sœur, il s ’arrèta | cherchänt ny femme 

* de chambre. vs 

Quand ils sortirent, Ba voiture de Vronskt était 

déjà partie. Les. ‘voyageurs sortaient, causant 

encore de l'accident qui venait d'arriver." | 

— Voilà une mortterrible ! disait un monsieur, 

en passant devant eux. On dit qu lo a été coupé en : 

deux... sit, - 

— Je trouve au contraire -que c'est la mort la 

plus belle; elle est instantanée. ….  remarquait un 

- autre. . 

— Pourquoi donc ne prend-o pas plus de pré- 

”. cautions ? objectait un troisième. 

Madame Karénine s’assit dans la voiture et 

Stépan Arkadévitch remarqua ‘avec étonnement 

que ses lèvres tremblaient et qu'à grand peirie elle 

…retenait ses larmes. | - - 

— Qu’ as-tu, Anna? lui demanda-t-il quand ils 

eurent parcouru” une centaine de mètres. 

— Cestun mauvais présage, répondit-elle. 

— Quelle sottise | Te voici arrivée, c’est le prin- | 

cipal.. Tu ne peux t'imaginer combien j "espère 

en toi... |
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— Tu: connais : Vronski depuis longtemps de- 

manda-t-elle ? . 2 ‘ 

. — Oui. Tu: sais, nous espérons a ‘il épousera 

Kitty. : - 

:— Ah! fit doucement Antia.. Eh bien, mainte- .. 

| nant, causons de toi, ajouta-t-elle secouant la tête, 

‘comme pour en chasser quelque idée importune. 

: Causons de tes afaires. J'ai reçu ta » lettre et me 

- voilà, je suis venue. - _ 

- — Oui,. tout. mon espoir est en toi, dit Stépan 

Arkadiévitch. : _ : : | 

— Eh bien, raconte-moi tout. : 

‘. Etil la mit au courant de tout ce qui ii s'était passé. 
Arrivés. à la maison, Oblonski fit descendre sa 

-sœur; et avec un soupir, Jui serra à la main; s puis il 

-partit à son bureau.



Quand Anna entra dans la maison, “Dolly était 

assise, dans le,petit salon, en compagnie d'un 

gros bébé qui avec sa chevelure. blonde ressem- 

blait déja à son père, et auquel elle donnait une 

leçon de: français. L enfant tirait et tournait entre 

- ses. doigts le bouton de sa vesle qui. tenait à peine 

et qu’il s’efforçait d'arracher. Sa mère, plusieurs 

. fois, avait chassé cette main, mais la menotte 

| potelée. ressaisissait toujours le bouton. À la fin la. 

: mère l'arracha et le mit dans sa poche... : 

— Tiens donc ta main tranquille, Gricha, ‘dit-elle. 

‘Et, de nouveau, ellese mit à travailler à sa cou- 

verture, un travail ancien qu elle prenait toujours 

. dans les moments: difficiles ;: nerveusement, elle 

‘tricotait, jetant ses mailles et comptant ses points. 

Bien que la veille elle eût fait savoir à son. mari 

‘qu ‘elle nes intéressait nullement à la venue de sa | 

/
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. Sœur, elle avait. cependant tout préparé pour la 

recevoir et c'est ayec émotion qu'elle attendait sa 
- bélle-sœur. Dolly était écrasée par sa douleur qui 

l'absorbait tout entière... Néanmoins elle se rappe- 
lait qu'Anna, sa belle-sœur, était la femme d'un 

_ des personnages les plus importants de Russie et 

une grande dame de Pétersbourg. Aussi, contrai- . 

. rement à ce qu'elle avait dit à son mari, elle n'ou- 
blia pas l’arrivée de celle-ci : « En somme, Anna 
m'est nullement coupable. - pensait-elle, Je ne puis 
dire que du bien d'elle, et elle s’est toujours mon- 
trée envers moi tendre et affectueuse. » Il est vrai. 

. qu'autant qu ’elle pouvait analyser son impression, 
à Pétersbourg, l'intérieur des Karénine ne lui 
avait pas plu ; il y avait quelque chose de faux dans : 
leur vie de famille. « Mais pourquoi donc ne la 
recevrais-je pas? Pourvu seulement qu’elle n’es- 
saye pas de me consoler, pensait Dolly. Toutes les 
consolations, toutes les’ exhortations . au pardon. 
que prescrit la religion chrétienne, j’ y ai déjà mille _ 

. fois pensé, mais .en vain. » . 

Tous ces ‘derniers jours Dolly était restée seule 
‘avec ses enfants. Elle ne pouvait parler de sa dou- 

leur à personne et cependant dans son chagrin elle 
ne pouvait avoir -de conversation sur d’autres 
sujets. Elle savait que d'une ‘façon ou de l'autre 
clle dirait tout à Anna, et Si d’un côté elle se ré- 
jouissait à la pensée de tout lui raconter, d'un 
autre, elle était contrariée de la nécessité de parler .
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: deson humiliation à sa sœur, de lui entendré pro- 
-noncer des phrases toutes prêtes de consolation èt 
de résignation. Comme il’arrive souvent quand 

on regarde fréquemment $a montre, elle suivait 
chaque minute et laissa passer précisément-celle de 

” l'arrivée, de sorte qu'elle n’entendit pas la sonnette. 
Le frou-frou d’une robe et le. bruit d'un pas 

léger à la porte la firent retourner, et involon- 
u tairement son visage souffrant exprima moins de. 

joie que d'étonnement.…. . 

Elle se leva et embrassa sa bèlle-sœur. 

.— Comment, tu es déjà arrivée? fit-elle en l'em- 

‘ brassant. : , 

. — Dolly, je suis heureuse de te voir. 

— Et moi aussi, je suis heureuse, dit Dolly en 

‘souriant faiblement et tâchant de deviner àal'expres- 

sion du visage d'Anna si elle connaissait ou non son 

malheur. — « Elle doit savoir » , pensa-t-elle, lisant . 
la compassion sur le visage d'Anna. — Eh bien, ‘ 

viens, je vais te conduire dans ta chambre, dit-elle, 

voulant reculer le plus possible le moment de l'ex- 

.plication. | 

— C'est Gricha! Mon Diéu comme il est t'grand! 

dit Anna en embrassant le petit garçon sans perdre 

* desyeuxi Dolly; ; puis s ’arrétantet toute rougissante : 1 

Permets-moi de rester ici, dit-elle. . 

Elle Oôta son chäle et son chapeau qui accrocha 

une mèche de ses cheveux noirs, bouclés; elle se- 

coua la tête pour dégager ses.cheveux. . 
3
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— Et toi, tu. es resplendissante de bonheur et de 

. santé dit Dolly presque avec envie.’ 
— Moil. mais oui dit Anna. Mon Dieu... 

Tania est du même àge que. mon Sérioja — ajouta- 

t-elle ens ‘adressant à la fillette qui accourait. Elle . 

la prit dans ses bras et l'embrassa. _— Quelle char- . 

“mante fillette, elle est délicieuse 1 Mais montre-les 

: moi tous. ‘ ° 

. Non seulement elle se souvenait de leurs noms et 

- de leurs âges, mais de leurs caractères, des maladies 

qu'ils avaient eues, et Dolly en était très touchée. 
—"#Eh bien, alors, allons auprès d'eux, dit- elle. - 
C'est dommage que Vassia dorme en ce moment. 

Après avoir vu tous les enfants, elles revinrent 

s'asseoir seules aù salon, pour prendre Je café.” 

- Anna avañça le plateau puis le repoussa: 
.— Dolly, dit-elle, il m’a parlé. 
Dolly la regarda froidement. Elle s'attendait ? à 

des phrases de fausse sympathie, mais Anna ne dit. 
rien de pareil. . 

. — Dolly, ma chérie, dit-elle, je ne veux niinter- 

: veniren sa faveur, ni chercher à te consoler, à mon 

avis c’est impossible. Pauvre. chérie, jete plains, 

tout simplement, je te plains de tout mon cœur! 

A travers les cils épais de ses yeux brillants, per- 
lèrent des larmes. Elle se rapprocha de sa belle- . 
sœur et lui prit la main. : 

Dolly la laissa faire; mais son visage conserva .' 
‘son expression indifférente. | 

CS)
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* __ Qui,;on ne ‘peut mé consoler, ditelle. Tout 

est fini pour moi, après ce > qui s’ est passé. Tout est 

fini! - _ : 

_ Et'aussitôt l'expression d de son visage s'ädoucit: 

Anna souleva la main, sèche et maigre de porn y 

* mitun baiser et dit: ic 

— Mais Dolly que faire, que faire? Quel est lé 

” meilleur parti à-prendre dans cette affreuse situa- 
: 

tion? C'est à cela qu'il faut réfléchir. 

— Tout est fini, voilà tout, dit Dolly. Mais le. 

“pire, comprends- tu, C est que je ne peux le quitter ; ; 

à cause des enfants. -je suis liée. Et vivre avec. - 

lui m'est. impossible... Sa vue est pour moi une . 

. souffrance. : 

‘ —" Dolly, mx chérie; ï : m'a ‘tout. dit. mais je 

! veux entendre lé récit. de: toi-même. .. Raconte- moi . 

“tout. | E ee . . 

Dolly le regarda € d'un air interrogateur. 

Le visage d'Anna était empreint d'une vive com- 

. passion et d'une affection sincère. . 

 — Soit, dit-elle tout à coup, mais je raéonterai 

tout depuis le commencement. Tu sais comment je 

me. suis mariée. . Avec l'éducation . que-m ‘avait 

donnée ma mère, j'étais non ‘seulement innocente 

mais sotte ; je ne saväis rien du-tout. On dit que 

les marisracontent à leur femme leur vie de garçon ; 

- pourtant Stiva — élle se reprit, — Stepan Arkadié=' 

‘vitchne me raconta rien. Tu me croiras si tu veux,: 

mais “jusqu ’à: présent, je pensais être la seule . 

, 

. 
5 L
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” femme. qu'il. eût connue. J'ai vécu dans cette illu- 
‘sion pendant huit ans. Remarque quenon éeulement 
je ne soupçonnais pas linfidélité de mon mari, 
mais que je la croyais impossible ; et imagine-toi, 
l'effet, qu'avec de pareilles idées peut produire la . 
révélation subite d'une telle infamie, d'une telle 
lâcheté.….. Me comprends-tu.… Etre bsolEment see 
-de son bonheur, et tout d'un coup... — continua 
Dolly. rétenantses sanglots —: recevoir lalettre... sa 
lettre... 4 sa maîtresse. à Ma gonvernante.. Non, 
c’est par trop horrible! : : 

Elle tira Hâtivement, son mouchoir et s en couvrit 
| le visage. _ » 

— de comprendrais encore un moment d'entrat- 
nement, poursuivit-elle après. un silence ; mais me 

| tromper, avec ce sang-froid, cette ruse. .. €t avec 
qui? C'est affreux, mon mari avec se... c'est hor- 
rible!.. - Tu ne peux comprendre... 
— Oh! si, je comprends! Je comprends, chère . 

Dolly, dit vivement Anna en. lui serrant la main. 
.. — Ettu crois qu'il comprend toute l'horreur de 
ma situation ? continua Dolly. Nullement 1 Il ést 
heureux et content. : : “ 
— Oh! que non, interrompit vivement Anna. nl 

* mérite bien quelque pitié; il est accablé de re- 
_ mords.…, . ee 1 a . 

— Est-il seulement capable de se repentir? fi 
Dolly regardant attentivement le visage de sa belle- ‘ 
sœur. 

Se
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— Oui, je le connais: ‘Je: ne pouvais der r garder 

sans pitié. Nous le connaissons toutes deux: Il est : 

bon, mais il est orgueilleux, et maintenant il est si 

. humble. Ce qui m'a principalement touché (Anna 

avait deviné ce qui pouvait être le plus sensible’ 

. à Dolly) c'est. que deux choses le tourmentent : 

la honte qu'il éprouve devant les enfants, et le 

_ fait de Vavoir” fait de la peine et de t'avoir brisée, © 

. toi qu'il aime le plus au monde, prononcä-t-elle 

‘rapidement arrétant Dolly qui voulait objecter. 

« Non, non, elle ne me pardonnera jamais! » ne 

cesse-t-il de répéter. 

Dolly, pensive, regardait au Join, tout en écou- 

tant les paroles de sa belle-sœur. : 

— Oui, je comprends, sa situation est. terrible. 

Pour le coupable c est pire que pour l'innocent, s’il 

sent que lui seul est cause de tant de malheur ! 

Mais comment lui pardonner ? Comment redevenir 

sa femme après elle! Vivre avec lui. maintenant 

. sera pour moi une souffrance, précisément parce : 

:. que j'aime mon amour passé pour lui. | 

Les sanglots interrompirent ses. paroles. 

. Mais comme un fait exprès, . chaque fois qu elle 

s'attendrissait, elle recommencait à parler de ses 
- F 

ennuis. | 

: — Elle’ est jeune, “elle est belle! continua-t-elle, 

Comprends- -tu, Anna? ma jeunesse, ma beauté à . 

- moi ont été prises, par ‘qui? Par lui et. par, ses 

enfants. je lui ai appartenu, je me, suis usée pour, 

ToLsToï: — xv. — Anna Kar énine. 10
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: lui, ct maintenant il lui est sans doute plus agréäble 

de posséder une créature plus fraiche et plus jeune. 

Us dévaient parler de moi entre eux, ou, ce qui 
pire, ils se taisaient. Comprends-tu? ir 

De nouveau ses yeux brillèrent dé haine. . 
— Et quand après cela, il me parlera. Pourrai- 

.je le croire? Jamais. Non tout est fini, tout, tout ce 

qui faisait Ja consolation, la récompense des' 
peines et des souffrances... Le croirais-tu? tout à 
l'heure je donnais une leçon à Gricha. Autrefois 
c'était une joie pour moi, maintenant c’ estune souf- : 
france. Pourquoi me donner de la peine, pourquoi 
travailler? À quoi bon avoir des enfants? C'est 
affreux, mon âme s’est tout d'un coup retournée et 
au lieu d'amour, de tendresse, j je n'ai plus pour Jui : 
que de la haine, dela colère ; je le tuerai et... 

— Dolly, ma pauvre chérie, je te comprends, mais 
net excite pas. Tu es si offensée, si irritée, que tu 
_ne vois plus les choses sous leur aspect réel. | 
Dolly se tut.° , .:.  . ‘…- Mogtie 
Toutes deux, pendant quelques instants, gar- 

dèrent Ie silence. : : 
— Que faire? Réfléchis, Anna, aide-moi. J'ai 

beaucoup réfléchi de mon côté mais je'ne vois 
rien. Le. 
Anna ne savait qu'inventer, mais son cœur ré-. 

pondait directement à chaque parole, à chaque 
€exXpressi , Expression du visage de sa belle-sœur. ' 

— Je ne puis te dire qu ‘une chose, commenca 
-
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: Anna, je suis sa sœur et je connais son caractère 

“et sa capacité d'oublier tout, absolument tout — 

d'un geste elle montra son front. — Cette capacité 
est la cause de ses moments d'égarement, mais 
aussi de son repentir sincère. I ne peut croire ni 

comprendre qu'il ait pu agir comme il l'a fait. 

.— Non, il le comprend, et il le’comprenait, line. 
| terrompit Dolly. Mais moi... tu m’oublies.. Est-ce 

--une consolation pour moi? .°.. : " . . 

— Attends. Quand il m'a parlé, je t avoue que je 

. nai pas envisagé.toute l'horreur de la situation, je: 

ne voyais que lui etla famille détruite. J'avais pitié . 
de lui, mais après ce que tu m'as dit, en ma qualité 

- de femme, je vois- les choses autrement. Je vois tes 

souffrances -et je ne puis te dire combien je. te 

plains! Mais Dolly, ma chérie, sije comprends parfai- 

tement tes souffrances, j'ignore pourtant une chose, 

j'ignore combien ton àme renferme encore d'amour . 

pour lui. Cela, tu es-seule à le savoir; toi seule 
sais silyen.a assez pour pardonner. Si en est 

ainsi, pardonne. | 
— Non, commenca Dolly ; mais Anna l'interrom- 

pit en lui baisant de nouveau la main. 

— Je connais le monde mieux .que toi, dit-elle. 

Je connais des hommes comme Stiva, et leur facon * 

d'envisager ces choses. Tu dis qu’il a parlé de toi 

| avec elle? Eh bien! non, les hommes peuvent être 

infidèles, mais leur foyer et leur famille sont pour 

eux . choses sacrées. Hs trouvent que ces femmes 

;
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sont méprisables et doivent être écartées de la 

famille. Ils tracent une ligne de démarcätion entre 

elles et leur foyer. Je ne comprends pas cela, niais 

c'est ainsi. . - 

-— Mais l l’a embrassée… | 

— Attends, ma chère Dolly. J'ai vu Stiva quand il 
était amoureux de toi; je me le rappelle quand il 

venait chez moi et pleurait en parlant: de toi; je 

” sais quel idéal plein de poésie tu étais pour lui, et | 

je sais aussi que plus il a vécu avec toi, plus tu as 
grandi à ses yeux. Il nous arrivait de nous moquér 
de lui quand à chaque mot il ajoutait.: « Dolly est 

une femme remarquable! » Tu fus toujours pour 

- lui une idole, tu l'es restée, et. cet entraînement 

n’est pas venu de l'âme. - . et 

— Mais si cet entraînement se renouvelle ? 

— Il me semble que cela ne peut être:.. 

— Et toi, tu pardonnerais ? ? ‘ | 

— Je ne sais pas... Je ne puis juger. Si, je 

puis. dit Anna réfléchissant; elle s'imaginait la . 

situation et la pesait en elle-mérné ; elle ajouta : 

. Oui, je puis... je pardonnerais... mais je ne serais 
plus la même ; oui, mais je pardonnerais, et je par= . 
donnerais pour que tout fût comme si rien n’était . 

‘arrivé... 

/— Oui, sans doute, interrompit vivement Dolly, 
comme pour répondre 2 à une question qu ’elle s'était . 

souvent posée. Autrement ce. n'est pas le pardon. 
Si l'on pardonne, il faut pardonner tout à fait. 

s
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Eh bien, allons, je vais te conduire à à ta chambre: 

* Elle se leva et embrassa Anna : 

— Ma chérie, que je suis heureuse que tu sois à. 

Je me sens beaucoup mieux, oui beaucoup mieux.



: Tout ce jour Anna resta” chez elle, c'est-à-dire ‘ 
Chez les Oblonskï; et ne reçut personne, bien que : 

quelques-unes de ses connaissances, ayant appris 
son arrivée, fussent venues le jour même. Anna 
passa toute la matinée avec Dolly et les enfants. 
Elle envoya seulement un petit mot à son frère, le 
priant instamment de venir.diner à la maison. : 
« Viens, Dieu est clément », écrivit-elle.- 

Oblonski dina à la maison ; la conversation fut 
générale et sa femme lui parla en le tutoyant, ce 
qu'elle ne faisait plus depuis ces derhiers temps. 
Le même éloignement subsistait toujours entre les 
époux, mais il n’était déjà plus question de Sépara- 
tion, et Stépan Arkadiévitch entrevoyait la possi- 
bilité de l'explication et de la réconciliation. Aus- 
sitôt après le diner arriva Kitty. Elle connaissait 
peu Anna Karénine ett'est avec une certaine crainte
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qu elle venait maintenant chez sa sœur, se deman- 
dant comment l’accueillerait cette dame du monde : 
de Pétersbourg: dont on disait tant de bien. Mais 
elle plut tout de suite à Anna Arkadiovna, et s” en: 
aperçut. 7 | 

Anna, évidemment, admiraït sa beauté, sa jeu-”. 
nesse, et Kitty n avait pes encore eu le temps de se : 
ressaisir qu “elle avait subi le charme de cette 
femme, et que déjà’ elle l'aimait de cette amitié 
qu'ont souvent les jeunes filles pour:les femmes 
mariées, et plus. âgées qu'elles. À voir- Anna, on 
n'eût jamais soupconné une femme du monde et 
encore moins la mère d'un jeune garçon de huitans. 

La souplesse de ses mouvements, la fraîcheur et 
l'animation de son teint lui auraient donné plutôt, 
l'air d’une jeune fille de vingt ans, sans l'expres- 
sion sérieuse et parfois triste de ses yeux dont . 
Kitty fut frappée et charmée tout à la fois. Kitty 
sentait qu'Anna était tout à fait simple. et pleine 
de franchise, mais qu’elle appartenait à un monde 
spécial, Supérieur, aux intérêts compliqués, inacces- ‘ 
sible pour elle. Après le diner, quand Dolly sortit 
de la salle à manger, Anna : se leva rapidement et. 
.S'approchant de son frère qui allumait un cigare : 

— Stiva, , Jui dit-elle, ‘en clignant gaiement les 
. yeux et lüi désignant du regard la porte, va et que 
Dieu te vienne en aide. : 

Il comprit, posa son cigare. et  disparat der- 
rière la porte. oc 

ss
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Quand Stépan Arkadiévitch fut sorli, sa Sœur re- | 

tourna sur le divan où elle était assise au milieu 

- des enfants. Ceux-ci avaient-ils vu que leur mère 

aimait cette tante, ou bien trouvaient-ils en elle un 

charme particulier, toujours est-il que- les deux : :: 

_aînés puis ensuite les cadets, comme font souvent 

les enfants, s’accrochèrent dès avant le diner àla 

nouvelle tante-et ne la quittèrent plus. C'était à qui- 

serait assis le plus près d’elle possible ; ils ne ces- 
‘ saient de la toucher; de lui embrasser les mains, de 

jouer avec ses bagues ou avec les plis de sa robe. 
. —Eh bien! Asseyons-nous comme tout à l'heure, 

dit Anna Arkodiévna, : s'installant de nouveau à sa - 

‘place. , 

Et aussitôt Gricha tout fier et tout heureux glis- 

sait sa tête sous sa main et appuyait son visage 

‘contre sa robe. 

— Alors, à quand le prochain bal? demanda- . 
t-elle à Kitty. - et 
.— La semaine prochaine, et un bal charmant, un 

- de ces bals où l'on s' amuse toujours. | | 

— Est-ce qu'il y a de pareils bals ? dit Anna avec | 
une légère et tendre moquerie. Le | 
— C'est étrange, mais il y en a. Chez les Bo- 

bristchev, c’est toujours gai. Chez les Nikitine 
aussi, mais chez les Miejkov, on s’ennuie-toujours. 

N'avez-vous pas remarqué? .* 
— Non, ma petite, pour moiiln'ya déjà plus de- 

bals gais, dit Anna; et Kitty'eut l'illusion d’ entre-.



CANNA. -KARÉNINE . . 458. 

voir dans ses yeux ce monde pärticulier qui: était 

fermé pour elle. Pour moi il y a des bals plus. où 

moins supportables, plus ou moins ennuyeux. n 

— Comment un bal. -peut- il être ennuyeux pour | 

vous ? 

\— Pourquoi ne seraitzil pas ennuyeux pour moi ? D 

demanda Anna. ei - 

Kitty comprit qu'Anna devinait, la réponse. | 

— Parce que vous êtes toujours la plus belle. .:: 

Anna avait l'émotion facile. Elle rougit et dit : 

© — Premièrement, cela n’est pas, et ensuite, en : 

admettant que cela soit, il m'importerait peu. 

— Vous irez à ce bal? démanda Kitty. | 

— Je crois qu'il me sera im ossible de. faire au-.. : 
q . 

trement. Tiens prends celle- “Ci, dit-elle à Tania, qui -- 

lui ôtait une de ses bagues quig glissait librement. le 

long de son doigt fuselé. 7 , : 

— Je serais très heureuse si ‘vous s y veniez. Je US 

voudrais tant vous voir au bal. | 

__ — Au moins, si je suis obligée dy aller, je me 

‘consolerai à à la pensée que cela vous fera plaisir. ‘ 

Gricha, je t'en prie, ne touche pas mes cheveux; ils . nu 

doivent être déjà assez .défaits comme cela.’ | 

Et elle rattacha une mèche de cheveux à avec la- | | 

. quelle jouait le petit garçon. " 

— Je vous vois au bal en robe mauve, , dit Kitty... 

— Pourquoi mauve? demanda en souriant Anna. 

— Eh bien, enfants, allez, allez. Vous entendez, .- : 

miss Hull vous appelle pour le thé, dit-elle en re- _ 
!
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poussant les enfants et les envoyant dans la salle à à 
manger. … Or 
— Et moi, je sais pourquoi vous désirez me voir 

à ce bal. Ce sera pour vêus un événement. considé- : 
rable, et vous voulez que tous y soient, que tous ÿ 
prennent part. © \ 

© — Ouil Comment savez-vous? _- 
— Quel heureux âge ! continua Anna. Je vois en- 

core ce brouillard’ bleu, semblable‘ à celui qui : 
‘couvre les montagnes de la Suisse, ce brouillard au 
travers duquel on voit tout à cette heureuse époque 

-. du terme de. l'enfance, et je me souviens de ce 
vaste horizon plein de gaîté et de bonheur, de ce 
chemin qui se resserre de plus én plus, et dans le- 

quel on s'engage avec.une joie mêlée de crainte, 
* bien qu'il semble rempli ‘de clarté et de charme. mn 

Qui n’a pas passé par là? ‘ 
Kitty sourit en silence : « Mais quoi, elle aussi a 

‘passé par là? Comme je voudrais connaître toute 
. sa vie », pensait-elle, se. rappelant combien était 
.peu poétique Alexis Alexandrovitch son mari. 

— Oui, je suis au .Courant... Stépan m'a parlé, ‘ 
“etje vous félicite : ; je trouve Vronski très bien, con- 

 tinua Anna. Je l'ai rencontré à la gare. 
. — Ahlil était là? demanda Kitty en rougissant. 
Eh bien ! que vous a dit Stiva ? 
.— Des bavardages. Je serais très heureuse que 

cela réussit. ‘J'ai voyagé hier avec la mère de 
Vronskï, et elle n'à cessé de me parler de lui. C’est 

: . ne 
’ .\
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son n préféré. Je sais combien les mères sont : par- 

tiales, mais. - 

— Qu'est-ce que sa y rnère vous a donc raconté ? 

— Ah! beaucoup de choses ! Je sais qu'il est son 

préféré! mais on voit bien que c’est un gentlernan… 
- Par exemple, elle m'a raconté qu'il avait ‘voulu 
donner toute sa fortune à Son frère :; qu'étant tout | 
enfant, il avait accompli un acte de. bravoure 

- extraordinaire, qu’il.avait sauvé ‘une femme quise 
noyait. En un mot c’est un héros, dit Anna en sou- 

riant. - ee 

Et elle se rappela les deux cents roubles | 

donnés à la gare, mais elle n’en parla pas. Elle ne: 
savait pourquoi il avait agi ainsi et il lui était désa- 
gréable de se le rappeler. Elle se sentait trop mêlée 
à cet acte et elle en éprouvait de la gêne. 

— Elle m'a beaucoup priée de venir chez elle, 

continua Anna. Je serai contente de la revoir, et 

demain j'irai lui rendre visite... Mais Stiva reste : : 
. bien longtemps chez Dolly; Dieu soit loué, ajouta- 

t-elle, changeant de conversation, et elle se leva; : 
mais il sembla à Kitty qu'elle était contrariée. | 
— Non, moi, d'abord! Non, moi! criaient les 

enfants qui après avoir pris leur thé accouraient de 
nouveau près de leur tante Anna. | 
— Tous ensemble! dit Anna, et en riant, elle 

courut à leur rencontre, enlaçant et renversant ce 
tas d'enfants qui s'agitaient en poussant. des cris 
de joie. 

/



| Dolly sortit de sa ‘chambre : pour r le thé. Stépan 

Arkadiévitch” ne parut pas. Il était probablement | 

- sorti de chez sa femme par l'autre porte. | 

 — J'ai peur que tu n’aies froid en haut, dit Dolly 

s'adressant à Anna; je veux  temeitre en bas ; nous 

serons plus. près. or 

— Ahlje ten prie, ne. vous inquiétez pas pour 

moi, répondit Annacn regardant fixement le visage | 

‘ de Dolly et tächant d’y voir si, oui ou non, larécon- 

ciliation avait eu lieu. ee | 

— Jei tu auras la lumière, reprit la belle- -sœur. . 

| — Je te dis que je ‘dors partout et toujours 

. comme une marmotte. 2" 

—Qu'y a:t-il? demanda Stépan Arkädiéviteh s0r- 

tant tout à coup de son cabinet, ets adressant à àsa. . 

| femme. 

Au ton de sa voix Kitty et Anna comprirent que 

la paix était faite.
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= je veux mettre’ Annd en bas, mais ii faut 

replacer les rideaux. Personne ne pourra le faire, 

je vais le faire moi-même, lui répondit Dolly... 
— « Dieu sait s’ils se sont complètement récon- . 

ciliés! » pensa ‘Anna en entendant son ton froid et. 

tranquille. | ” 

— Ah! Dolly, pourquoi faire toujours des com- 

plications ? lui dit son mari. Eh bien! veux-tu, moi, : 

je ferai ce qu'il faut. ‘ 

— « Oui :: ils doivent être réconciliés! » » pensa 
Anna. Fo 2 : 

— Oui, j je sais comment tu feras tout, | répondit 
Dolly. Tu diras à Matthieu de faire ce qu'il ne peut 

pas faire, toi-même tu fileras et lui embrouillera 

tout. Et en disant cela son sourire habituel « et 

moqueur lui plissait le bout des-lèvres. | 
— «La réconciliation estcomplète, oui, complète, 

se dit Anna. Dieu.soit loué ! » et heureuse de son 

œuvre elle s’approcha de Dolly et l'embrassa.. 
— Mais non! Pourquoi es- -tu si injuste pour Mat- 

thieu? dit à sa femme Stépan Arkadiéviteh avec un 

sourire à peine yemarqué. Dita - 
Toute la soirée, Dolly fut comme d'habitude un . 

peu moqueuse. envers son mari et Stepan: Arkadié- : 
vitch se sentait ‘heurèux et gai, mais moins cepen-.. : 

dant d'avoir obtenu son a pardon qué d'avoir oublié: 

| sa faute. - co e ‘ 

Vers neufheures et demie, alors quel con crsa- | 

tion était particulièrement joyeuse et animée; Le
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autour de la table, chez les Oblonskÿ, elle fut tout. © 
- à coup interrompue par un événement d'apparence : 
très simple, mais qui, on ne sait pourquoi, parut 
étrange à tout le monde. On parlait des connais- . 
sances communes de Pétersbourg et Anna se leva 
‘subitement. re 

— J'ai ce portrait dans mon album, et par la 
même occasion jé vous montrerai ‘mon. Serioja,. 

. dit-elle avec un sourire dé fierté maternelle. 
C'était à dix heures qu'ordinairement elle disait 

s bonsoir à son fils, et souvent même, avant de 
partir au bal, elle l'endormait; soudain, elle devint - 
triste à la pensée qu'elle était loin de lui, et, bien 
que l'on parlât d'autre chose, elle ne .cessait de 
penser à son Serioja aux cheveux bouclés. Elle 
éprouvait le besoin de regarder sa photographie et 
de parler de lui. Profitant du premier prétexte, elle 
se leva et, de son allure légère et décidée, alla 
chercher l'album. Dors . - Lescalier par où l'on montait chez elle donnait 
dans le grand vestibule chauffé qui servait d'entrée. 
Au moment où elle quittait le salon, un coup de 
sonnette retentit dans l'antichambre. : 

— Qui cela peut-il étre ? dit Dolly. 
— Pour qu'on vienne me chercher, c’est encore trop tôt ct pour un étranger, c’est déjà tard, re- marqua Kitty. . on 
— Ce sont probablement des papiers pour moi, ajouta Stépan Arkadiévitch jet comme Anna passait
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devant l'escalier, la: domestique montait pour 
annoncer le visiteur qui se tenait lui-même” près . 
de la‘lampe. Anna regarda en bas et reconnut aus- 
sitôt Vronski. Un sentiment étrange : de plaisir 
mêlé de crainte envahit soudain son âme. Lui, 
debout, en pardessus, tirait quelque chose de 

* Sa poche... Alors qu’elle se trouvait au milieu de” 
l'escalier, il leva les yeux, l'aperçut, etune expres- 
sion de gêne et de crainte se peignit sur son visage: 
Elle inclina légèrement. la tête et, passa ; peu après 
elle entendit la voix haute de. Stépan Arkadiévitch , 
qui l'invitait à entrer et celle plus basse, plus douce, 

“et plus calme du jeune officier qui refusait. 
: Quand Anna revint avec l'album, il était déjà - 

parti et Stépan Arkadiévitch racontait qu'il était’ 
. Yenu se renseigner sur le diner * qu’on donnait le 
lendemain à une artiste. - : . 

— Etil a absolument refusé d'entrer; une bizar- 

rerie quelconque, ajouta Stépan Arkadiéviteh, 
Kitty rougit. Elle pensait savoir seule pourquoi il 

était venu et n'avait pas voulu entrer. : 
« Il aura été chez nous, pensait-elle, ‘etne nous 

ayant pas trouvés, il aura supposé que j'étais ici, 
mais il n’a pas voulu entrer parce qu'il est tard et 
qu'Anna estici.» =. : | _ ‘ 

Tous se regardèrent sans rien dire eLon examina : 
l'album d'Anna. . ci 

Ü n'y avait rien d’ extraordinaire ni d’ étrange en 
ce fait qu'un homme soit venu chez son amià neuf
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“heures et demie pour s'enquérir” des détails d'un 

- “banquet projeté et. n'ait pas voulu entrer; cepen- 

dant tout cela parut bizarre, et produisit surtout 

: une mauvaise impression sur Anna. . 

,
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Le bal venait de commencer Jorsque Kiity et sa 
mère gravirent le grand escalier inondé de lu. 

mières, bordé de plantes vertes, et de _valels 

poudrés, en habit rouge. 
Il arrivait des salons un bourdonnemént régu- 

lier, semblable à celui d'une ruche, et pendant que, 

sur le palier, parmi les plantes, ces dames, devant 

une glace, jetaient un dernier coup d'œil à leurs 

. Coiffures et à leurs robes, on entendit nettement, 

du salon, le son des violons de l'orchestre qui enta- 

maient la’ première valse, Un petit vicillard en 

habit, qui lissait ses tempes grises devant un autré 

miroir et dégageait un violent parfum, se rencontra 

avecelles sur l'escalier et leur laissa le passage, tout 

en jetant un regard d'admiration sur Kitty qu ilne 

connaissait pas. Un jeune homme imberbe, un de - 

ces jeunes. mondains que le vieux prince Stcher. 
1 

“Tossroï. — xv, -— Anna Karénine. it 
. Te ; 

ce 
Ve on
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batzkï appelait des blancs becs, en gilet trop - 
ouvert, mettait tout en marchant une dernière 

main à sa cravate blanche ; il les salua puis re- 

-vint sur ses pas pour inviter Kitty au, quadrille. 

Le premierétait déjà promis à Vronskï, elle accorda 

- le second à ce jeune homme. Un officier qui bou- 

tonnait ses gants s’effaça devant elles près de la 

porte, et, en roulant sa moustache, admira Kitty 

_toute charmante dans sa robe rose. | 

Bien que la toilette; la coiffure, et tous les pré- 

paratifs du bal eussent valu à Kitty beaucoup de 

soucis et de tracas, maintenant, dans sa toilette 
compliquée de tulle doublé de rose, elle entrait au 
bal avec aisance et simplicité comme si toutes ces 

_rosettes, ces dentelles et tous les détails de sa toi- 
lette u'eussent pas demandé une minute d’atten- 
tion à elle-même ni à ses familiers; comme si elle . 
fût née dans ce tulle, ces dentelles, avec sa hâute 
coiffure ornée d'une rose et d'un feuillage. 
Quand la vieille princesse voulut, avant d'entrer 

au salon, arranger un ruban à la ceinture de Kitty, 
celle-ci se recula un peu; elle sentait que tout en 
elle devait être parfait et gracieux et qu'il n'y avait | 
rien à retoucher. Kitty était dans un de ses jours 
heureux. Sa robe ne la génait de nulle part, la 
berthe de dentelle tombait à merveille, les roseties 
ne se détachaient pas, ses souliers roses à hauts 

‘talons ne lui serraient pas les pieds mais les sou- 
tenaient d'une façon agréable ; les lourds bandeaux :
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de ses cheveux blonds se tenaient bien sur sa petite : 
tête ; les trois boutons du long gant qui moulait sa 
petite main étaient bien attachés; le velours noir du 
médaillon entourait gracieusement son cou; ce. 
petit ruban de velours était délicieux, et Kitty, en. 
le regardant dans le miroir, en sentait tout le . 
charme. Pour le reste on Pouvait à‘ la rigueur 

. trouver à redire, mais le ruban de velours était 
au-dessus de toute critique. . 

En entrant au bal, Kitty lui adressa un sourire 
dans la glace. Sur ses épaules et ses bras nus elle 
$entait une fraicheur marmoréenne et cette sensa- 
tion lui était particulièrement-agréable: ses yeux 
brillaient: ses lèvres roses soüriaieñt .involontai- 
rement* elle sentait qu’elle était charinante. | 
À peine éntrée dans le salon, et avant qu'elle n'ait 

eu le temps d'arriver. jusqu’au groupe des dames :. 
toutes’ couvertes -de tulle, de rubans, de velours 
et de dentelles, qui attendaient d’être invitées à 
danser, (Kitty ne restait. jamais dans cette foule), . 
quelqu'un vint l’inviter pour là valse ; c'était préci- 
sément le meilleur cavalier, le premier, selon la 

” hiérarchie du bal, le célèbre directeur du cotillon, 
le chef du protocole mondain, le beau, l'élégant 
Georges Korsounskï, un homme marié, qui l'invitait. 
Après avoir quitté la comtesse Banina, avec laquelle . 

_ilavait dansé le premier tour. de valse, il jeta les 
Jeux sur les quelques couples qui commençaient à | 
danser, et apereut Kitty qui entrait ; il accourut vers
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elle de cette allure particulière et aisée, exelusive- 

“ment propre aux directeurs de cotillons, puis la 
»: saluant, sans même lui faire d'invitation, ilarrondit : 

-son bras pour enlacer sa fine taille. Elle se retourna 

pour remettre à quelqu’ un son éventail et ce fut la 

maîtresse du logis qui, en souriant, le lui prit. | 

— Vous avez eu raison de venir de bonne heure, 

* dit-il en passant son bras autour d'elle. Je réprouve 

_cette mode d'arriver toujours en retard. 

- Elle appuya sa main gauche sur son épaule, el 

ses petits pieds chaussés de rose, légèrement eten 

mesure, glissèrent sur le parquet brillant. 

_— On se repose en valsant avec vous, lui dit-il 

‘en faisant lentement les premiers tours de valse. 
. C'est délicieux ! quelle légèreté et quelle PRÉCISION, 
lui disait-il, répétant la phrase qu'il disait:i ‘inv aria- 
blement à presque touies ses danseuses. 
Ce compliment la fit sourire et, : par-dessus : 

l'épaule de son danseur, elle continua à'abserver la 
salle. Elle n’était déjä plus la jeune fille qui paraît 

‘ pour la première fois dans lemonde et pour laquelle 
‘toutes les physionomies se confondent en uneim- 
pression générale; elle n ‘était pas encore non plus 
la jeune fille blasée, ennuyée de retrouver touj jours, 
‘dansles bals, invariablement les mêmes têtes; elle 
tenait le milieu enire les deux, si bien que tout en 

prenant du plaisir, elle observait avec calme. 
… À gauche de la salle, dans un coin, elle voyait se 
grouper l'élite de la société. Là se trouvaient la belle
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‘Lydie, h femme de Korsounski, outrageusement 

décolletée, la maîtresse de la' maison, et Krivine, 

qui, avec son crâne dénudé, était toujours : au 

milieu de la plus brillante société. : 
Des jeunes genë jetaient des regards d'envie 

vers ce groupe privilégié, n'osant s’en approcher. ‘ 

Ce fut là que Kitty. apercut Stiva et, près de lui, 

Anna, toujours gracieuse, en robe de velours noir. 

Lui aussi était là. Kitty ne l’ avait pas revu depuis 

qu'elle avait éconduit Lévine. : : 

Elle le reconnut aussitôt, du plus join qu'elle 

l'aperçut, et remarqua même qu'il la regardait. 

= Faisons encore un tour? Vous n'êtes pas 
fatiguée? demanda Korsounski un peu essoufflé. 

-— Non, merci. ‘ 

— Où faut-il vous conduiré? 

— Ilme semble que madame Karénine est ici, | 
conduisez-moi près d'elle. 

— Volontiers: 
Et Korsounskï se remit. à valser en modérant le 

pas tout en se dirigeant .vers le groupe du coin 

‘ gauche dela salle en répétant : « Pardon, pardon, 

mesdames », et, en manœuvrant habilement entre 
les dentelles, les tulles etles rubans, sans accrocher. 

le moindre duvet, il fit faire à sa dame un brusque . 
demi-tour, si bien que la robe repliée en éventail : 

couvrit les genoux de Kriviné.et laissa voir les 

jambes fines de Kitty moulées dans des bas à jours. . 
Korsounski la salua, se redressa et lui offrit la main 

. #
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pourla conduire à Anna Karénine. Kitty toute rouge 

* débarrassa les genoux de Krivine de sa jupe et, se 

tournant un peu, chercha des yeux Anna. Celle-ci 

n'était pas en robe mauve comme se l'était imaginé : 

Kitty, mais en robe de velours noir, très décolletée, 
” laissant voir ses belles épaules, qui semblaienttail- . 

-lécs dans de l'ivoire, sa poitrine, ses-bras ronds, et 

ses fins poignets. Toute la robe était garnie de point 

de Venise. Sur ses cheveux noirs était posée sans 

“prétention une petite guirlande de pensées, et un 

‘bouquet semblable attachait le ruban noir qui lui 

servait de ceinture: La coiffure était simple; on: 

remarquait seulement les petites boucles courtes 
de ses cheveux qui tombaient sur la nuque et les 
tempes ; elle avait au cou un collier de perles. 

: Kitty voyait Anna chaque jour et l'aimait: mais 
elle ‘se la représentait absolument en toilette 
mauve; cependant, maintenant, en la voyant en 
noir, elle sentit qu'elle n avait pas compris tout son 
charme; elle Iui apparaissait soudain sous un jour 
nouveau et tout à fait inattendu. . | 

Elle comprit qu'Anna ne pouvait-pas être en 
mauve et que son charme consistait précisément 
à rester toujours indépendante de sa’toilette; que 
la parure ne comptait pas pour elle; et que la robe 
noire avec la riche dentelle nefaisait que l’encadrer, 
mais que l’on ne voyait qu'elle, simple, naturelle, 
élégante, tout en étant gaie et pleine d’ animation. 

Elle se tenait comme toujours debout et droite, et -
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: quand Kitty s ‘approcha du groupe où ‘elle se trou- 

vait, elle parlait au maître de la maison, tenant : 

- la tête tournée vers lui. 

— Ah! je ne jetterai pas la première pierre, lui 

disait-elle, répondant sans doute à une question 

qu’il lui posait, bien que je ne comprenne pas..." 

continua-t-elle en soulevant les épaules ; et, aperce-. 

vant Kitty, elle l’accueillit aussitôt avec un sourire 

de tendre protection. à 

De ce rapide regard, particulier a aux femmes, elle 
détailla la toilette de la jeune fille, et inclina légè-. 

rement la tête, faisant comprendre à Kitty qu elle 

- la trouvait très réussie et’ elle-même tout à fait en: 

beauté. . : ‘ 

— Vous faites votre entrée dans la salle en dan- 

sant, lui dit-elle. | : 

— C'est une de mes plus fidèles danseuses, 
répondit Korsounskt, en saluant Anna Arkadiévna' 

qu’il n'avait pas encore vue: Un bal où se trouve la. 

princesse est toujours gai et animé; un tour de 

valse, Anna _Arkadiévna?: ajouta-t-il en s'incli- : 

nant. . - - OT 

— Vous vous connaissez donc? demanda l'hôte. 

— Qui ne connaissons-nous pas? Ma femme et: 

moi, nous sommes comme des loups blancs, tout le 

monde nous connaît, répondit .Korsounskï. Un 
. tour de valse, Anna Arkadiévna ? / io 

— Je ne danse pas quand je puis m' en dispenser, 
dit-elle. ‘ 

\-
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— Mais aujourd'hui x vous ne pouvez pas, reprit. 

Korsounski. , . _ À 

© + À ce moment Vronski s’approcha. —_ 
— Eh bien! puisque aujourd'hui on ne peut se 

dispenser de danser, dansons, dit-elle en remar- 

quant le salut de. Vronskï; et, rapidement, elle 

appuya sa main sur l'épaule de Korsounskï. — 
.& Qu'a-t-elle contre lui?» pensa Kitly remarquant 

qu'Anna, volontairement, n “avait pas répondu au 

salut de Vronski. ‘ 

Celui-ci s'approcha de Kitty, lui rappela sa pro- 

messe pour le premier quadrille et lui exprima ses 

regrets de n'avoir pas eu, depuis longtemps, le 

plaisir de la voir. Tout en lui parlant; Kitty regar- 

dait avec admiralion valser Anna. Elle s'attendait à 

” valser avec Vronskï, mais il ne l'invitait pas, et elle 

leregarda avec étonnement. Le jeune homme rougit 

‘et, hâtivement, l'invita; mais à peine eut-il enlacé 
sa taille fine et fait les premiers pas, que la musique 

s'arrêta. Leurs visages étaient près l'un de l'autre, 
Kitty tourna vers lui sonregard plein d'amour ; mais 

lui demeura impassible, et longtemps après ce jour 

elle futobsédée par,ce souvenir qui lui Aéenirait le - 

cœur d’une honteineffacçable. : 

— Pardon!. Pardon! La ‘valse! La valse! s'écria 

Korsounski à l'autre bout de la salle et, enlaçant la 

première jeune ‘fille qu'il rencontra, il se mit à 

danser. ‘ 
,



XXII 

Vronski fit quelques tours de valse avec Kilty, : 

. puis la reconduisit auprès de sa mère; elle eut 
"à peine le temps de dire quelques mots avec ma- 

dame Nordston que Vronski revint la chercher 

. pour le premier quadrille. | 
- Pendant le quadrille ils ne se dirent rien d'im- 
portant, la conversation roula sur des banalités; ils : 

parlèrent de Korsounskiïet de sa femme que Vronski . 

très drôlement appelait de charmants enfants de 
quarante ans, puis aussi du théâtre qui devait 
être. prochainement organisé dans leur société; 
une seule fois la conversation la toucha. vive- 

ment, ce fût quand il lui demanda si Lévine était là, 
ajoutant qu'il lui plaisait beaucoup. Mais Aitty ne 

fondait aucun espoir sur le quadrille. Elle attendait 

avec un battement de cœur le cotillon. Il lui sem- 
-blait qu'à ce moment-là tout se déciderait. Pen- | 

dant le quadrille il ne l’invita :pas pour le cotillon, |
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mais elle ne s'en émut pas ; elle était Sûre de 

le danser avec lui comme à tous les bals précé- 

dents, et elle l'avait déjà refusé à cinq cavaliers, 

en leur disant qu'elle était retenue. Tout le bal, 

jusqu'au dernier quadrille, fut pour. Kitty un rêve 

éblouissant de couleurs, de sons joyeux et de mou- 

_vements. Elle ne cessait de danser que quand elle. 
- était trop fatiguée :et ‘avait absolument besoin de 
se reposer un peu. Mais en dansant le dernier qua- 

drille avec un petit jeune homme ennuyeux, à qui 
elle n’avait pu refuser, il lui arriva d’avoir pour 

vis-à-vis Vronski et Anna. Elle n'avait pas revu 
Anna depuis le commencement du bal, et subite- 
ment, elle lui apparaissait de nouveau, mais sous : 

un aspect tout à fait différent et inattendu. Il lui : 
sembla remarquer en elle ce genre d'excitation 

: qu'elle connaïssait si. bien par, expérience et que 
provoque généralementle succès. Elle voyait qu'elle 
était grisée de l'admiration qu’elle avait soulevée ; : 
elle connaissait ce sentiment pour l'avoir éprouvé, 
et il lui semblait qu'Anna en révélait tous les” 
symptômes ; elle voyait l'éclat tremblant dont bril- 

: laient ses yeux, le sourire ‘de bonheur et de béati-" 
.tude qui s'épanouissait sur ses lèvres et la grâce 
particulière, pleine de sûreté et d'élégance, de ses 
mouvements. : 

— « Pour qui tout cela? » » se demanda-t-elle, 
«pour tôus ou pour un seul? » Et, sans venir en aide 
au jeune homme avec qui elle dansait, et qui ne sa-
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vait comment renouer la conversation dont il avait: 
‘perdu le fil, obéissant machinalement, joyeuse-. 
ment, aux cris aigus et impérieux de Korsounskï 
tantôt entraînant tous les danseurs dans une grande 
ronde, tantôt organisant une chaine, elle observait, 
et son cœur se serrait de plus en plus: « Non, ce 
n'est pas l'admiration de la foule qui l’excite ainsi, 
c'est l'admiration d'un seul. Mais lequel? Serait-ce 
lui? » Chaque fois qu il reparaissait avec Anna, ses 
yeux brillaient d'un éclat joyeux et un souriré de 
bonheur contractait .ses lèvres. rouges. Elle sem- 
blait faire un effort sur elle-même pour ne pas lais- 
ser transparaitre sa joie, mais elle se décélait d'elle. 
même sur son visage. Et lui P'Kitty. le regardait 
et s’effrayait. Ce qu “elle, avait vu clairement sur le 
visage d'Anna, elle le remarqua également sur le 
sien. Où donc. était sa contenance tranquille et 
assurée, l'expression inconsciente et calme de son 
visage? A présent, chaque fois qu il s’adressait à 

elle, il baissait un peu la tête comme s’il eût voulu 
se prosterner à ses pieds et son regard exprimait 
la soumission et la crainte : « Je ne veux pas vous 
blesser, semblait- il dire, mais je veux me sauver 
et je ne sais comment.» Jamais, jusqu'à ce jour, 
elle n'avait observé l'expression dont actugllement | 
était empreint son visage. - ‘ . 

Ils parlaient de leurs connaissances communes, : 
et, bien que leur conversation fût des plus simples, 
il semblait à Kitty que ‘chaque parole qu'il ils pro-
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nonçaient avait une influence décisive sur leur sort 

cet sur le sien. Chose étrange, en effet, ils parlaient 

d'Ivan Ivañitch: ‘qu'ils trouvaient ridicule avec son 

français, et de mademoiselle Eletzkaia dont ils 

-blämaient le mariage, et ces paroles, cependant 

_. banales, prenaient ‘pour eux une signification toute 

particulière dontils se rendaient compte comme : 
Kitty. Celle-ci, dans son trouble, voyait tout comme . 

autravers d'un brouillard: lebal, lesinvités, toutétait 

* confus pour elle etil lui fallait toute la puissance | 

de son éducation pour la soutenir et la forcer à 

agir comme il convenait, c'est-à-dire à danser, à 

répondre aux questions, à parler, même à sourire. 

‘ Mais avant le cotillon, pendant qu’ on commençait - 

à placer les chaises et que quelques couples se di- 

rigeaient du salon dans la grande salle, elle fut 

prise d’un accès de désespoir. Elle avait refusé cinq 

cavaliers et maintenant elle ne:dansait'pas le co- 
tillon ! Même il n'y avait plus d’espoir . que quel- 

“qu'un vint l'inviter, précisément parce qu'elle avait 

toujours un grand succès et que personne ne pou- 
vait s'imaginer qu'elle n'était pas encore engagée. 
Elle aurait voulu dire à sa mère qu’elle était souf- . 
frante et rentrer à la maison, mais elle n’en avait | 

pas le courage. Elle se sentait anéantie. 
Elle se dirigea au fond du petit salon et tomba 

sur une chaise. Sa robe légère se souleva comme 
un nuage autour de sa fine taille, et son bras 
gauche tomba sans force, noyant sa chair délicate 

+
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-dans les plis de sa jupe rose ; de l'autre main, elle 

tenait son éyentail dont, par mouvements courts et 

nerveux, elle éventait son visage brûlant. On eût 

dit un papillon venant de se poser sur l’herbe et 

prêtà reprendre son vol, développant ses ailes; 

mais un désespoir amer lui serrait le cœur. 

« Et si je me ‘trompais ! Ce n'est peut-être pas - 

vrail » pensait-elle ; <et de nouveau, elle se rappe- L 

Jait tout ce qu’elle venait de voir. | 
— Kitty? qu'y a-t-il donc ? dit la comtesse Nord- EL 

ston en s’approchant d'elle, sans qu ’elle eût entendu 

le bruit de ses pas étoufés par. Je tapis. Je ne 

comprends pas. | 

Kitty se leva rapidement; sa lèvre inférieure 

tremblait.. . 

— Tu ne danses pas le cotillon ? 2. 

— Non, non, dit KL la voix étranglée par les 
larmes. : 

— I] l'a invitée devant moi pour le cotillon, — | 

dit madame Nordston sachant que Kitty compren- 

drait de qui elle voulait parler. — Elle lui a dit: 

_« Est-ce que vous ne dansez pas avec la princesse 

Stcherbatzki? » |: 
__— Ah qu est-ce que cela me “fait? prononca 

Kitty. ie . 

. Personne, sauf elle-même, ne comprenait sa si- 

tuation; personne ne savait qüe la veille elle avait 

éconduit un homme qu'ellé aimait peut- ètre, le sa- 

crifiant à un autre. 

à
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, La comtesse Nordston alla trouver Korsounskï 
avec qui elle devait danser le cotillon et le pria d’in- 
viter Kitty. L Fo 

- Kitty dansait en premier, et, par bonheur pour 
elle, elle n'avait pas à causer, parce que son cava- 
lier, obligé de diriger, devait courir sans cesse pour 
donner des ordres. Vronski et Anna étaient assis 
presque en face d'elle. Ils étaient sous ses yeux, elle. 
les voyait de près quand ils se rencontraient pen- 

dant la danse, et plus elle les voyait, plus elle‘était : 
, convaincue de son malheur. Elle comprenait qu'ils 
_s'isolaient, que rien n'existait plus pour eux dans 

- cette salle comble; et, sur le visage de Vronski 
toujours si calme’et si assuré, elle aperçut de nou- 
veau cette expression de soumission qui l'avait . 
frappée et qui rappelait celle d'un chien intelligent 
qui se sent coupable, Lorsque Anna souriait, il lui 
‘répondait en souriant aussi ; devenait-elle pensive, 
ilréprenait son sérieux. Une forcé, en quelqu sorte 
_Surhumaine, attirait les yeux de Kitty sur le visage 
d'Anna. Elle était ravissante dans sa robe noire, si 
simple ; tout en elle, ses bras ronds ornés de brace- 
lets, son cou ferme entouré d'un rang de perles, 
ses cheveux bouclés légèrement dérangés, les mou- 
vements gracieux et souples de ses pieds et dé ses . Mains, son beau visage plein d'animation, tout en \ lle était charmant ; mais il y avait quelque chose : de terrible et de cruel dans cé charme. 
Kitty l'admirait encore plus qu'auparavant et sa) 

»



ANNA KARÉNINE | . 175. 

souflrance en était d'autant plus vive. Elle se sen- 

‘tait vaincue et ne pouvait dissimuler sa pénible 

impression. Quand Vronski passa près d' elle pen- 

dant le cotillon, tout d’abord il ne la reconnut pas | 

tant elle était changée. 

— Un beau bal! lui dit-il, pour dire > quelque ° 

chose. : Se |  , 
— Oui, répondit-êile. \ CT . 
Au milieu du cotillon, en répétant unè e figure com- 

pliquée, inventée par Korsounskï, Anna.sortit au 

milieu du ‘cercle et choisit deux cavaliers ; ; elle 

appela d'abord une dame, puis Kitty. Cette der- 

nière s'avança, le regard plein d'effroi. Anna lui 

fit un signe d'amitié et lui sourit en lui serrant la 

main. Mais s'apercevant que le visage ‘de Kitty ne 

répondait à son sourire que par une expression de. 

désespoir et d’étonnement, elle se détourna d'elle 
. et engagea gaiment la: conversation -avec l'autre 
dame : « Oui, il y a en elle quelque chose d’étrange, 

de’charmant et de diabolique », se dit Kitty. 

__ Annane voulait pas rester au souper, mais le . 
. maître du logis l'en pria instamment. ‘ - 

— "Restez donc, Anna Arkadiévna, dit Korsounskf . 
en prenant sa main dégantée et l'appuyant sur la 

manche de son habit. — Ce que j'ai inventé pour le 

cotillon c'est un bijou, vous verrez. . 

Etil se déplaçait doucement, tâchant de l'en-. . 

trainer. - 

.Le maitre du logis souriait approbativement. :
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— Non, je ne resterai pas, répondit Anna en. 

souriant; mais malgré ce sourire, Korsounskï et le 
maitre de la maison cornprirent à à son ton décisif 

qu’elle ne resterait pas. = . 
— Non, et du reste j'ai plus dansé à votre bal 

. que pendant tout l'hiver à. Pétersbourg, dit Anna 

en se retournant vers Vronski qui était près d'elle. : 

‘11 faut se reposer avant le voyage. : 

— Et vous partez décidément demain ? demanda 

Vronskï. : 

: — Oui, je pense, répondit Anna étonnée de la 

‘hardiesse de sa question, mais ses yeux brillaient 

. d’un éclat vif et tremblant, et son visage ‘s'épa- 

| nouissait dans un sourire. 

_ Anna Arkadiévaa ne resta pas au | souper “et 

partit.
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« Oui, il y a en moi quelque chose. de répulsif », 

pensait” Lévine en quittant les Stcherbatzki et se 

dirigeant à pied chez son frère. « Oui, je ne suis 

pas bon pour mon prochain. Orgueil, dira-t-on !.… 

Non, je n'ai pas d'orgueil. Si j'en avais eu je ne me 

serais pas mis en pareille posture. » Et il se repré- 

sentait Vronski heureux, bon, intelligent, assuré, 

incapable, certainement, de jamais se mettre dans 

la situation où lui-même se trouvait ce soir. « Ouil 

elle devait le préférer. C'était fatal, et je n'ai pas 

raison de me plaindre. Je suis seul coupable; avais- 

je le droit de penser qu’elle voudraitunir sa vie à la 

mienne? Qui suis-je, et que säis-je ? Un ‘homme 

nul, inutile. » Et il pensait à son frère Nicolas, s’ar- 
rétant avec joie à ce souvenir. « N'a-t-il pas raison 

lorsqu'il dit ‘que tout au monde est mauvais et 
vilain? Certes nous sommes injustes envers Nicolas. 

‘ Sans doute, à son point de vue, Prokofi, qui l'a vu 

» TOLSTOÏ. — XV, = ANNG Karénine, 12
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avec sa pelisse déchirée, peut croire que c'est un 

homme perdu, mais moi qui le connais autrement, 

‘ qui aï sondé le fond de son âme, , je sais que nous 

nous ressemblons: Et cependant, au lieu de m'em- 

presser de.me rendre auprès de lui je suis allé” 

diner, et ensuite à cette soirée. » Lévine s'approcha 

d'un réverbère, lut l'adresse de son frère qu'il avait 

dans son portefeuille et appela un. cocher. Durant 

tout le trajet, Lévine repassait dans sa tête les évé- 
: nements qu'il connaissait de la vie de son frère Nico- : 

las. Ise rappelait comment, étant à l' Université et 
une année après l'avoir quittée, son frère, malgré 
les railleries de ses camarades, vivait en cénobite, 

- observant strictement toutes les prescriptions de 
la religion, assistant aux services, pratiquant les 
jeûnes, évitant tous les plaisirs; fuyant surtout les 
femmes. Puis tout d'un coup, un revirement s'était 
produit en lui, il s'était mis à fréquenter les gens 
les plus vils, à s'adonner à la débauche la plus cra- 
puleuse. 11 se rappelait aussi comment, ayant pris 
à la campagne un jeune garçon pour l'élever, il 

J'avait: un jour, dans un accès de fureur, tellement 
battu, que les’ parents avaient dû Jui faire un procès ; 
c'était ensuite l'histoire de ce grec qui lui fit perdre 
tant d'argent, lui fit signer des billets à ordre, et 
déposa alors contre lui, entre les mains du procu- 

reur, une plainte en escroquerie (c” étaient ces billets . 
que payait Serge Ivanitch) ; puis il se souvenäit que 

son frère avait une > fois passé la nuit au poste pour
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lapage dans la rue. Il se rappelait encore le procès 
honteux qu'il avait intenté à son frère Serge Iva= 
nitch, accusant celui-ci de ne pas lui avoir. donné N 

sa part de l'héritage maternel; et sa ‘dernière 

_afaire enfin, quand il était parti servir dans l'ouest | 

où il s'était vu traduire devant les tribunaux pour … 

avoir frappé un s{arosta.… Tout cela était bas et. 
honteux, mais Lévine ne le voyait pas sous un jour 

‘aussi noir que ceux qui ne connaissaient pas l’his- 

“toire de Nicolas et ignoraient son cœur. + 
. Lévine se rappelait qu’en cette période de piété, ‘ 

_d’abstinence monacale, de dévotions, alors que Ni- 

colas cherchait dans la religion un appui et un 

frein pour sa nature passionnée, personne ne 
l'avait encouragé ; ; au contraire, toutle monde, et 

lui-même, Lévine, sé moquait de lui. On lé tournait 

en ridicule; on l'appelait Noé ou le moine, et quand 
il était déguenillé, au lieu de lui venir en aide, tous 

se détournaient de lui afec horreur et dégoût. 

Lévine sentait bien que Nicolas, tout au fond de 

son âme; malgré l’apparente laideur de sa vie, 
. n’était pas plus blämable que ceux.qui le mépri- 

saient. Il n'était pas coupable d'être né avec son 
caractère insociable et son “esprit mécontent; il 

avait, au contraire, toujours voulu être bon. « Je lui 

dirai tout ;'lui-même se confiera à moi et je lui ferai 
_entendre que je l'aime et que, par conséquent, je 

le comprends », concluait-il en arrivant, après dix 

heures, à l'hôtel indiqué dans l'adresse,
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— Cest en haut, n°* 12 et 13, répondit le con- . 
-cierge à Lévine, qui s'informait de l'endroit où 
demeurait son frère. _- ti | 

— Est-il chez lui? , Un 
‘—Jdoityêtre . 
La porte du-n°.12 était entr'ouverte et par l'en- 

trebäillement, dans uneraie de lumière, s ’échappait 
une fumée épaisse de mauvais tabac et s’entendait 
“une voix inconnue de Lévine. Mais celui-ci re- 
connut bientôt la présence de son frère, à sa petite 
toux nerveuse. Au moment où il poussa la porte, la 
voix enrouée disait : ° 

— Tout dépend de la façon. dont l'afraire sera 
menée, raisonnablement, consciemment..…. : 

Constantin Lévine jeta un coup d'œil à travers la 
porte et vitque celui qui parlait ainsi était un jeune 
homme en lévite, à la chevelure épaisse ; il. ‘aperçut 
‘aussi une jeune femme légèrement grêlée, vêtue 
d'une robe de. lainage, sans manchettes ni col, et 
qui se tenait assise sur le divan. Il ne voyait pas 
son frère. Son cœur se ‘serra à la pensée qu'il 
vivait au milieu d'étrangers. 

Personne ne Favait entendu, et Constantin, en 
retirant ses galoches, écoutait ce que disait l'homme 
‘en lévite. Il parlait d'une entreprise quelcontue. 
 — Que le diable emporte la classe privilégiée ! 
prononçait avec un toussotement la voix de son 
frère. Macha, sers-nous à souper et donne du vin. 
s'il en reste, sinon va en chercher. |
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La femme se leva, vint derrière le paravent el” 

aperçut Constantin. 

— Un monsieur, Nicolas Dmitritch, dit-elle. 

. — Que veut-il ? fit méchamment Nicolas Lévine. 

— C'est moi, répondit Constantin en sortant de : 

l'ombre où il se tenait. - 

— Qui, moi? répéta Nicolas d’une voix encore 

plus agressive. _ ot | 

. On} entendit se lever rapidement en ‘acerochant 

quelque chose et Lévine aperçut devant lui, dans 

l'encadrement de. la porte, la haute stature de son | 

- frère qui lui était bien familière ; il le vit maigre et 

voûté avec son aspect sauvage et souffrant et ses: 

grands yeux hagards. 
Îl avait encore maigri pendant ces trois années 

que Lévine était resté sans le voir. Il était. vêtu 

d'un veston: court ; ses larges mains décharnées 

semblaient encore élargies par la maigreur. Ses 

cheveux étaient plus rares, Sa moustache toujours 

la même, droite, masquant les lèvres, ses yeux qui 

n'avaient pas changé jetaient sur le nouvel arri= 

vant un regard plein d’étrangeté et d'ironie. 

— Ah! Kostia!l prononça-t-il tout à coup en re- . 

connaissant son frère, et ses yeux brillèrent de joie. 

Mais aussitôt il se retourna vers le jeune homme 
et imprima à sa tête et à son cou des mouvements 

nerveux qué Constantin lui avait souvent vu faire, 
et qui donnaient l'impression qu'il était géné par 

sa cravate ; en même temps une expression Ssau-
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vage, souffrante et cruelle se poignit: sur son maigre 
‘visage. + ii 

— Je vous ai écrit, à vous et à Sorge Ivanitch, 
que je ne vous connais plus et.ne veux plus vous 
connaitre. Que te. . Que vous faut-il ? 
I n'était pas du tout tel que se l'imaginait Cons- 

tantin. vie : —. 

Quand celui-ci pensait à son frère, il oubliait le | 
°« côté dur et mauvais de son caractère, cause de ses : 

relations si difficiles. avec tout le monde, et mainte- 
nant qu'il avait: devant les yeux son visage” ‘peu 
accueillant et surtout qu'il voyait ses mouvements 
nerveux de la tête, tout lui revenait à la mémoire. 
.— Îl ne me faut rien: Je veux seulement te voir, 
répondit-il timidement. Je suis venu tout. simple- 
ment pour cela. 4 : : 

La. timidité de son frère adoucit, visiblement Ni- 
colas. . ° . - 
I fit un mouvement des lèvres. À 
_— Ah! vraiment ! Eh bien, entre, assieds-toi. 
Veux-tu souper? dit-il. Macha, apporte trois por- 

tions. Non, attends! Connais-tu monsieur? de- 
manda-t-il à son frère, lui désignant l'homme en: 

‘ lévite, C'est M: Kritzkï,'un ami de Kiev, un homme 
très remarquable. Naturellement ‘la police le pour- 
Suit puisque ce n'ést pas un lâche. 

‘Et, par habitude, il regarda : tous ceux qui : 
étaient dans la chambre. Apercevant que la femme 
qui était près de la porte se disposait à à sortir, il
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“lui cria : Je l'ai dit d'attendre! Et, sans transition, 
ainsi que Constantin l'avait vu faire maintes fois, 

il jeta un regard circulaire et se mit. à raconter à 

son frère l'histoire de Kritzkï, comment il avait été 

chassé de l'Université pour avoir fondé une ‘société. 

de secours pour les étudiants pauvres et des écoles 
du dimanche, comment ensuite il ‘était entré 

en qualité de maitre dans une école populaire, 

. comment on l'en avait chassé, et comment après il 

avait été j jugé pour une affaire quelconque. . 
— Vous êtes de l'Université de Kiev? demanda. 

Constantin Lévine à Kritzkï pour rompre le silence. . 

qui s'était établi. 7. ‘ 

— Oui, de l'Université de Kiev, dit sèchement 

Kritzkï, en fronçant les sourcils. ‘ 

— Et cette femme, l'interrompit Nicolas, en la 
désignant, c'est la compagne de ma vie, Maria 
.Nikolaievna. Je l'ai prise dans une maison, —etil 

accompagna ces parcles d'un mouvement nerveux 

de son cou, — mais je l'aime et l'estime et je prie 

quiconque veut me fréquenter, ajouta-t-il en 

haussant le cou et fronçant les sourcils, de l'aimer 

et de la respecter. C'est vraiment une femme dans 

toute l'acception du mot. Ainsi maintenant, tu 
sais à qui tu as affaire, ct si tu crains de trop . 

l'abaisser en restant parmi nous, voici la porte, tu 

es libre. 

Etson regard interrogateur fit de nouveau le tour 

des assistants.
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— Pourquoi serais-je humilié ? Je ne compronds 
pas. 
— Alors, Macha, fais apporter Je souper, trois. 

portions, de l'eau-de-vie et du vin... Non, attends. 
Non, à il ne faut pas... Va...  . | -



— Vois-tu, continua Nicolas Lévine en fronçant 

les sourcils avec effort et en se secouant. 

Il était visiblement embarrassé et ne > savait que 

dire et que faire. °: 

L— Voilà, vois-tu.., il désigna dans un coin de la 
chambre un morceau de fer attaché avec, des 

cordes. Vois-tu cela, c'est le commencement d'une 

- nouvelle affaire à laquelle nous nous mettons... 

C'est un artel de production. 
Constantin l'écoutait à peine. Il regardait atten- 

tivement son visage maladif de phtisiqué ; il le plai- 

gnait de plus en plus et ne pouvait s'astreindre à 

écouter ce que son frère racontait sur l'artel. 1 

voyait que cette œuvre avait pour but principal de 

l'empêcher de se mépriser lui-même. Nicolas c con- .. 

tinuait : 

— Tu sais que le capital opprime l'ouvrier. Chez 
* nous, les ouvriers, : les paysans portent tout le far-. 

+.
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deau du travail et sont placés dans une : telle situa- 

tion qu'ayant beau travailler ils ne peuvent s'élever : 

au-dessus de l'état: d'animal. Tous les gains avec 

* lesquels ils pourraient améliorer leur situation, se: 
donner des loisirs et s’instruire, tout le superflu de 
salaire leur. est enlevé par les. capitalistes. Et la 
société est ainsi formée que plus ils travaillent, . 
plus les patrons s'enrichiséent, tandis qu'eux res- 
tent pour toujours des bêtes de somme. Et il faut 
changer cet état de choses! conelut-il en regardant 
son frèré d'un air interrogateur. 
— Oui, sans doute, opina Constantin, TEgar- 

dant fixement la rougeur qui montait aux .pom- 
mettes des joues de son frère. 

— Et voilà, nous organisons un ‘artel de quin- 
cailliers, où tous Les produits, les gains et les outils 

‘ detravail Seront communs. 
— Où sera cet artel? demanda Constantin. 
— Au village Vosdremo, dans la |provine de. 

‘Kazan... . 

— Mais pourquoi dans t un village ? 11 me semble 
qu'à la: campagne il y a, sans Cela, beaucoup à 
faire. Pourquoi un artel de quincaillerie au village? 

: — Parce que les paysans sont. toujours aussi : 
esclaves” qu'auparavant, et. c'est pourquoi il vous, 

est désagréable, à vous et à Serge Ivanovitch, qu'on 
. veuille les tirer de cet esclavage, dit Nicolas Lévine : 
‘agacé par À objection. : o 

Constantin Lévine ‘ soypira en regardant la
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chambre obscure et sale. Ce soupir sembla irriter 

encore davantage Nicolas. 

— Je connais vos opinions, à toi et à Serge Iva- . 
- novitch. Je sais qu'il emploie toutes les forces de 

_son esprit pour justifier le mal qui nous opprime. 

— Non, mais pourquoi parles- -tu de Serge Ivano- 

vitch? fit en souriant Lévine. ‘ 

— Serge Ivanovitch ! Voilà pourquoi 1. — $ ”écria- 

t-il tout à coup à ce nom: — Voilà pourquoi j'en 

parle l... Mais à quoi bon ? Dis-moi seulement... : 

Pourquoi es-tu venu chez moi? Tu méprises tout 

cela; c'est bon! Dieu t'accompagne. Vat'en! — 

s'écria-t-il en se levant de sa chaise. Tous va 

t'en! Vat'en! ‘ . 1 

— de ne méprise rien, dit timidement (Cons- 

tantin ; même je ne discute pas- ——. 
À ce moment rentra Maria Nikolaievna. Nicolas. 

Lévine se tourna vers elle avec colère. Elle s'ap- 

procha rapidement de lui et chuchota quelques 

mots. 

— de suis souffrant, je deviens irritable, < — pro- 

nonca Nicolas en se calmant èten soupirant péni-. 

blement _ et avec cela tu me parles de Serge Iva- 

novitch et de son article. C'est un tel galimatias, ” 
“un tel tissu de mensonges, une telle duperie! Que 

“peut écrire sur la justice un homme qui ne la 

connait pas? Vous avez.lu son article? — de- 

manda-t-il en s'adressant à Kritzkï; il revint s” as- | 

scoir près de lt table et Pour. faire de la place re-
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poussa les cigarettes dont elle était ploinè jusqu'à 

moitié. | 

— Je ne l'ai pas lu, répondit froidement Kritzki, 
qui, évidemment, ne voulait pas prendre part à la 
conversation. oo oo ‘ 
— Pourquoi? demanda-t-il tournant alors sa 

. mauvaise humeur contre Kritzkï. 

— Parce que je ne crois pas nécessaire de perdre 
. mon temps à cela. 

— Mais, permettez.. Comment donc savez-vous 
que vous perdriez votre temps ? Cet article est 
inaccessible à beaucoup de gens, en ce sens qu'il 

- leur est de- “beaucoup supérieur. Mais pour moi 
c’est autre chose, je lis à travers les lignes et je 
vois son point faible. . 

Tous se turent. Kritzki se Jevalentement et prit” 
son chapeau. , 

..  — Vous ne voulez pas souper? Eh bien, adieu, 
venez demain avec le serrurier. | 

Aussitôt qu'il fut sorti, Nicolas Lévine sourit et 
cligna des yeux. | 

: — Pas fameux, non plus celui-là, prononça-t-il 
je le vois bien. - 

À ce moment Kritzki qui. était à la porte 7e 
_ pela. 

— Qu'y a-til encore ? dit-il, et il sortit avec Jui 
dans le corridor. 

Resté seul avec Maria Nikolaïevna, Lévine 
s'adressa à elle, .
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— Êtes-vous depuis longtemps avec mon frère ? 

lui demanda-t-il. : 0 

— Oui, voilà déjà deux ans. Sa santé est devenue 
très mauvaise. Il boit, répondit-elle. 

— Que dites-vous ? Comment, il boit ? . 

— Il bôit de l'eau- de- -vie et c 'est très mauvais 
. pour lui. - 

— Boit-il beaucoup ? chuchota Lévine. 

— Oui, fit-elle timidement en | voyant rentrer 

Nicolas. 

— De quoi: avez-vous causé ? denanda-t- il en 

”. fronçant les sourcils etpromenant des y eux inquiets 

de l’un à l'autre. De quoi? 

— De rien, répondit Constantin gêné. Ve. 

— Ah!vous ne voulez pas le dire! Comme id 

vous plaira ! Seulement tu n’as rien à lui dire : c’est 

une fille, et toi un monsieur, prononça-t‘l en fai- 

Sant un mouvement du cou. — Je vois que tu as 

tout compris et apprécié et que tu regardes en 

pitié mes erreurs, ‘continua-t-il en haussant la voix. 

— = Nicolas Dmitritch! Nicolas Dmitritch ! mur- : 

mura de nouveau Maria Nikolaievna en s'appro- 

chant de lui. | | 
*: — Eh bien, bon, bon!. Maïs où est le souper ? 

. Ah! voilà! fit-il en apercevant le valet avec le 

plateau. —:Mets-le ici, dit-il d'un air maussade; 

et aussitôt il s'empara de l’eau-de-vie, en emplitun 
petit verre et Je vida avidement. — Bois, veux-tu? 

dit-il, s'adressant à son frère, d’un ton redevenu 

d . _ 7
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gai. Eh bien, ne parlons plus de Serge Ivanovitch. 

Tout de même je suis heureux de te voir. Il aüra : 

beau dire, nous ne sommes pas des étrangers. Eh 

bien, bois donc. Raconte- -moi ce que tu fais ! con- : 

tinua-t-il en mâchant gloutonnement un morceau 

de pain et-en vidant un autre petit verre. — = Gom- | 

ment vis-tu? ù : 

— Je vis seul à la campagrie, comme auparavant. 

Je m'occupe de l'exploitation, répondit Constantin, | 

regardant avec horreur l'avidité avec laquelle son 

frère buvait et mangeait, et s'efforçant de dissi- 

muler l'attention qu'il mettait à l'observer. 
— Pourquoi ne te maries-tu pas? : 

. —Jene me marierai pas, réponditen rougissant 
Constantin. : 

— Pourquoi ? Pour moi c'est fini! r ai gâché ma . 

vie. J'ai toujours dit et répété que si l’on m'avait 

donné ma part quand elle m'était nécessaire, ma 
vie aurait été toute différente. 

Constantin se hâta de changer de conversation. | 
. — Et tu'sais, ton Vanuchka est chez moi, à Pro- 
kovskoié, dans le bureau, dit-il. 

Nicolas tira son cou et devint pensif.. 

— Mais raconte-moi ce quisse fait à Prokovskoié: 
Voyons, la maison existe toujours, et les bouleaux, 
et notre salle de classe? Et le. jardinier Philippe : 
vit-il encore? Comme je me souviens du pavillon, 
et du divan! Mais surtout, ne change rien dans 
la maison... marie- toi au plus vite, et arrange tout
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comme c'était autrefois; alors je viendrai chez toi, 

si ta femme est bonne... 

+ Mais viens donc chez moi, maintenant, dit 

Lévine. Comme nous pourrions bien nous arranger | 

— Je viendrais volontiers, si je savais n’y pas : 

rencontrer Serge Ivanovitch. i © 

— Tu ne le rencontreras 5 PAS, je vis tout à à fait en 

: dehors de lui, 

— Oui, mais tu auras ‘beau dire, il te faut choisir 

‘entre nous deux, — dit-il en: régardant . timide- ; 

ment dans les yeux de son frère. : 

Cette timidité toucha Constantiri. 

— Situ veux connaître, sous ce rapport, le fond 

de ma pensée, je dois te dire que dans ta querelle 

avec Serge Ivanovitch, je ne prends parti ni. pour 

Fun ni pour l’autre. Vous avez des torts tous les 
deux. Toi, tu as tort du point de vue de la forme et 

lui au fond. - : ee L 

— Ah! ah! Tu l'as compris! Tu l'as’ compris ! 

s'écria joyeusement Nicolas. 

— Mais moi, personnellement, situ désires être 

. renseigné. je tiens davantage à ton amitié. . 

_— Pourquoi? Pourquoi? 

Constantin ne pouvait dire qu'il tenait davantage 

à lui parce qu’il était malheureux et qu'il avait .. 

besoin d'affection, mais Nicolas. comprit sa pensée, 

et,.en fronçcant les sourcils, il reprit de l'eau- de- 

vie. ‘ 

— Assez, Nicolas Dmitritch, dit Maria Niko- 

ra
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4. 

laievna en tendant son gros bras nu vers le carafon 

d’eau-de-vie. 

— Laisse 1! Ne Ven méle | pas, ou 1 je te battrai ! 

cria-t-il. 
Maria Nikolaievna eut un bon sourire plein de 

douceur qui se communiqua à À Nicolas, et elle retira 

l’eau-de-vie.. 

— Mais tu crois qu'elle ne Comptend. rien ? dit 

Nicolas. — Elle comprend tout cela mieux que nous. 
‘N'est-ce pas qu'ilyaen à elle quelque chose de bon, 

de touchant. 

— Vous n'avez jamais été à Moscou auparavant? 

lui demanda Constantin pour dire quelque chose. . 

— Mais ‘ne lui dis pas vous, ça lui fait peur. Per- 
- sonne, à part le juge de paix qui l'a jugée lors- 

qu'elle voulait partir de la maison de tolérance, ne. 
lui a dit vous. Mon Dieu que d'insanités en ce 
monde, fit-il tout à coup. — Ces nouveaux tribu- 

naux, ces juges de paix, +es zemstvos, quelle mons- 

truosité ! - 

Et il se mit à déblatérer contre e les nouvelles i ins- 

titutions. 
Constantin Lévine l'écoutait et la critique de ces 

absurdités inhérentes aux institutions sociales, lui 

était désagréable maintenant dans la bouche de son 

frère, bien que lui- -même partageät son avis. 

— Dans l’autre monde nous compréndrons tout 

cela, fit-il en plaisantant. 

. — Dans l’autre monde l Ah! je n'aime pas l'autre
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monde i Je ne l'aime pas | fit-il fixant des yeux ha- | 
gards et effrayés sur le visage de son frère. — Et 
pourtant il semble que se soustraire à toute cette 
lâcheté si compliquée où nous vivons tous, doive 
être bon ; mais moi, j'ai peur de la mort, j'en ai 

‘une peur terrible ! ‘(Il tressaillit!) Mais bois donc 
quelque chose. Veux-tu du champagne?, Où bien. 
allons quelque part. Allons chez les tziganes ! Tu 
‘sais, je commence à beaucoup aimér les tziganes et _.. 
les chansons russes. on 

Sa langue commençait à s'empäter. se mit à 
sauter d'un sujet à un autre. Constantin et Macha 
l’exhortèrent # n'aller nulle part et le mirent au it 
tout à faitivre.. : À | 
Macha prorit à Constantin de Jui écrire en cas 

de besoin, et elle exhorta Nicolas à aller vivre chez 
, Son frère. ’. 

ToLstoï, — xv. — Anna Karénine. __. 43 
f 4
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Le lendemain matin, Constantin. Léving quitta 
‘Moscou et vers le soir arriva chez lui. 

Pendant le voyage, il avait causé avec ses com- 
-pagnons de route de la politique et des nouveaux 
chemins de fer,'et, comme à Moscou, il éprouvait 
de l’embrouillement dans les idées, un certain 
mécontentement de lui- -même et.une honte qu'ilne 
savait comment expliquer. Mais quand il descendit 
à sa station, et qu'il reconnut son cocher, le brave 
Ignace, avec le col de son caftan relevé, quand il 
aperçut dans la faible lumière qui traversait les vi- 
tres de la gare, son traîneau avec son tablier de 
tapisserie, et ses chevaux avec leurs queues ficelées 
et leurs grelots, quand le cocher Ignace, tout én 
chargeant la malle dans le traineau, lui raconta les 

nouvelles du pays, l'arrivée de l'entrepreneur, et lui 
annonça que Pava, sa plus belle vache avait vèlé,: 
il sentit ses idées s'éclaircir _peu à peu, sa honte
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et. son mécontentement’ s'éffäcer. La vue seule 
d'Ignace et des chevaux était catise de ce change- : 
ment, Il endossä le touloupe qu'on lui avait apporté, 
s’assit dans le traîneau, s'enveloppa, et partit en 
songeant aux. ordres à donnèr en rentrant ; ; quand 
il regarda le cheval de volée, un “ancien cheval de 
selle du Don, maintenant usé mais qui avait été - 
beau, il commença à. comprendre tout à fait äutre- 
ment ce qui lui était arrivé. Il se sentit à sa place, 
etrésolut de s'accommoder de sa situation pré- 
.Sente ; il ne désirait plus qu'une chose : devenir 
meilleur qu'il n'avait été jusque-là. Premièrement, 
il décida, à dater de ce jour, de ne plus songer au ; 
bonheur extraordinaire que devait lui donner le 
mariage et, par conséquent, de moins négliger le 
présent ; deuxièmement, de ne plus jamais se lais-. | 
ser entrainer par les mauvaises passions dont le . 
souvenir l'avait fait tant souffrir quand il se prépa- 
rait à faire sa déclaration; enfin, dene plus oublier 
son frère Nicolas. Il se promettait de ne jamais | 
l'oublier, de le suivre, de ne pas le perdre de vue; 
afin d’être prêt à l'aider quand il en aurait besoin, 

Ce qui, il n'en pouvait douter, arriverait bientôt, 
La conversation sur le communisme qu'il avait 
si légèrement traité avec son frère le faisait aussi 
réfléchir. 11 ne croyait point à la transformation 
des conditions économiques, mais il ‘avait ‘tou- : 
jours senti l'injustice de son abondance en com- 
paraison de la pauvreté du peuple, et il se pro- |



496 oo /. ANNA RARÉNINE 

mettait, pour agir selon sa conscience, — bien qu'il 

eût toujours beaucoup travaillé et vécu sans luxe, 

— de travailler à l'avenir davantage et de vivre 

encore plus simplement. Et tout cela lui semblait si 
facile à réaliser que toutle long de la route ils’aban- 

donna aux rêves les plus agréables ; et c’estle cœur 

plein de. l'espoir d'une vie nouvelle et meilleure, 

qu'il arriva chez lui à huit heures du soir. .: 

Des fenêtres de la chambre d’ Agaña Mikhaïlovna, 

la vieille bonne qui remplissait chez lui les fonc- 

tions de gouvernante, la lumière tombait sur la 
neige qui couvrait le petit perron. Elle ne dormait 

.! pas encore. Kouzma, éveillé par elle, accourut à la 

porte, endormi et pieds nus. La chienne de chasse 

Laska, en renversant presque Kouzma, bondit aussi; 

- jappant et se “frottant contre les jambes de son 

_ maître, elle se dressait avec le désir apparent de . 

. Jui poser ses pattes, sur la poitrine mais n'osait le 
” faire. : 

— Vous êtes revénu bien vite, petit pire dit 
Agafña Mikhaïlovna. ‘ ‘ | 

. — Je me suis ennuyé, Agaña Mikhaïlovna. Chez 
les autres on est bien, mais. on est encore mieux 
chez soi, lui répondit-il ; et il passa däns son cabi- 
nêt de travail. . . Due 

Le cabinet s'éclaira lentement à la lueur d’une : 
bougie; lœ détails parurent peu à peu : d'abord * 
les bois d’un cerf, des rayons chargés de livres, un 
miroir, Ipuis un poële avec des bouches de chaleur 

Fe 7.
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qui, depuis longtemps, avaient besoin d'être répa- 

rées, le divan de son père, enfin une-grande table : 

sur laquelle se trouvaient un cendrier cassé etun ou 
cahier couvert de son écriture. Quand il se re-' 

trouva au milieu de ces objets familiers, il douta. 
pendant un moment de la possibilité de réaliser 

_cette nouvelle vie qu'il avait rêvée en route. Toutes 

ces traces du passé semblaient le saisir et Qui. 

dire : « Non, tu ne nous quitteras pas, tu ne seras 

.pas un autre, tu resteras ce que tu es, avec tes | 

doutes, ton éternel mécontentement de toi-même, 

avec tes vaines tentatives de perfectionnement, avec 

tes chutes et l'attente perpétuelle d’un bonheur au-, 
quel tu n'es pas destiné et qui constitue pour toi 

l'impossible. » : 

Les-objets qui l'entouraient semblaient lui dire 

cela, mais une voix intérieuré lui disait au contraire 

qu'il ne faut pas rester l'esclave. du passé et que 

l'on peut faire de soi tout ce qu’on veut. Tout en, 

écoutant cette voix; il s'approcha du coin où se. 

trouvaient des haltères d’un poudet se mit à les 

soulever d'un mouvement systématique, tächant de 

se retrouver fort et courageux. Des pas grincèrent 

derrière la porte. Il reposa hâtivement les hal- 

tères. L'intendant entra. 1] l'informa que, grâce à 

Dieu, tout allait bien, mais que le blé avait brûlé 

dans le nouveau séchoir qui avait coûté si cher. 

Cette communication ‘ irrita Lévine; la. nouvelle 

machine avait été bâtic'et en partie inventée par
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lui-même; l'intendant avait toujours critiqué. ce - 
séchoir et maintenant, avec une joié mal dissi- : 

mulée, il déclarait que le blé avait brûlé. . 

Lévine était convaincu que si Le blé avait brülé, 

c'était parce que l’intendant n'avait pas pris les. 
mesures qu'il avait prescrites plus de cent fois. Il 

en fut dépité et admonesta sévèrement l'intendant. . 

Sa mauvaise humeur fut compensée par un événe- 

ment important et heureux : Pava, sa meilleure 

vache, qu'il avait payée fort. cher à l'exposition, 

venait de vèler. : : 

— Kouzma, donne-moi mon touloupe, et vous, 
“faites allumer une lanterne, je vais aller la voir, 
dit-il à l'intendant.  . ce : 

L’étable des vaches de prix. était tout près de la 
maison. [l traversa: la cour et,.près des lilas, s'ap- 
procha de l'étable. Une forte odeur de fumier et 

. une buce chaude le saisirent quand il ouvrit la 
porte, et les vaches, étonnées par la clarté sou- 
daine de la lanterne, s'agitèrent sur la paille 
fraîche. On apercevait la croupe luisante, noire, 
tachetée de blanc de la vache. hollandaise. Le tau- 
reau Berkout, un anneau aux lèvres, était couché ; ; 

ss
 

il voulut se dresser mais se ravisa, et se contenta. | 
de souffler deux fois: quand on passa devant lui. 
La rouge et belle Pava, large comme un hippopo- 
tame; le dos tourné, cachait de l'entrée son petit 
veau qu'elle flairait. : ° 

Lévine pénétra dans! Lx stalle, régarda Pava, sou- . 
\. ‘
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leva le petit. veau blanc et roux sur ses longues 

pattes branlantes. Pava fitentendre un beuglement, ° 

‘.mais elle se rassura quand Lévine poussa vers. 

elle son petit, qu’elle se mit à lécher de sa langue 
rugueuse, tout en soufflant avec force. Le petit 

. veau-cherchait, en poussant du nez. sa mère et 

agitait sa petite queue. . - ° 

— Eclaire-moi, Fédor, dit Lévine, en.examinant- 

le petit veau. Tout à fait la mère, mais la robe du 

père. Très bien, jolie bête, longue, fine. -Il est 

beau, hein ? Vassili Fédorovitch? dit-il, s'adres- 

sant à l'intendant, et oubliant dans la joie que lui. 

causait le petit veau, son mécontentement contre lui . 

à cause du blé. 

— Comment pourrait-il en être autrement? ré- | 

pondit celui-ci. — Siméon, l'entrepreneur, est venu 

le fendemain de votre départ. Il faudra s’entendre 

avec lui, Constantin Dmitritch. J'ai déjà eu l’ hon- 

neur de vous parler de la machine... . . 

Cette seule phrase rappela à: Lévine tous les 
détails de l'exploitation, qui était vaste et compli- 

quée, et, au sortir de l'étable, il alla droit au 

bureau où il eùt un entretien avec l'intendant et 

l'entrepreneur Siméon, puis il rentra à la maison - 

et monta dans le salon. | 

y -
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. La maison était vieille, spacieuse, et, bien qu'y. 
vivant seul, Lévine la chauffait et l'occupait en 

entier. Il savait. que c'était absurde, que ce n'était 

pas bien et même que c'était contraire à ses nou- 

veaux projets, mais cette maison était pour Jui tout 

un monde. C'était là qu'aväient vécu et étaient 

. morts son: père et sa mère; leur vie était pour 
. Lévine l'idéal de toute perfection et il avait rêvé de 

la revivre avec sa femme et ses enfants. | 
‘Lévine se rappelait à peine sa mère, mais le sou- .. 

venir qu'il en avait ‘était pour lui sacré. Dans son - 
imagination, sa future femme devait ressembler à 
cet idéal féminin qu'était sa mère. Non seulement 
il ne pouvait.s’imaginer l'amour sans le mariage, 

.mais il se représentait d'abord la famille, et ensuite 
la femme qui lui donnerait’ cette famille. En cela, 
ses conceptions sur le mariage différaient complè- 

. tement de celles de la plupart de ses amis qui con-, 
3



Axa “KARÉNINE | 20 

sidéraient le mariage comme un des multiples actes - : 

de la vie sociale. Pour lui c était l'acte principal de 

la vie, d'où devait dépendre tout son bonheur. Et 

maintenant, il lui fallait y renoncer ! . 

_ Ilentra dans le:petit salon, où il prenait toujours 
le thé, ‘ct s’assit dans son fauteuil avec un livre; 

Agaña Mikhaïlovna Jui apporta le thé, en lui disant 

comme de coutume : « Permettez-moi de m'asseoir, | 

petit père », et elle s’assit sur une chaise près de la . 

fenêtre ; chose étrange, il ne se délacha pas de ses : 

rêves et sentit qu ’ilne pouvait vivre, sans eux. « Que 

ce soit avec elle ou avec une autre, pensait-il, il- : 

faut que cela soit! » I lisait avec attention, puis 

s'arrachait à'sa lecture pour écouter Agafia Mikhaï- 

lovna qui bavardait sans cesse et, en même temps, 

les divers tableaux du mariage, et de la future vie 
de famille se présentaient à son imagination. Il 
sentait que, dans le fond de son âme, quelque chose 

se fixait, se modérait et se calmait. : 
- H'écoutait les bavardages d’Agafia Mikhaïlovna. 

Elle disait que Prokhor avait oublié Dieu, qu'il 

: buvait sans trêve, dépensant ainsi l'argent. que lui 

avait donné Lévine pour acheter un cheval, et'qu'il 

avait battu sa ‘femme jusqu'à la tuer presque. Il 
l'écoutait tout-en lisant son livre et se rappelait 

tout l'enchainément des pensées qu'avait éveillées 

en lui sa lecture. C'était un ouvrage dé Tyndall sur 
la chaleur. Ilse souvint d'avoir critiqué Tyndall, lui 

reprochant d'être trop satisfait de la réussite deses



- 902 . ANNA KARÉNINE 

expériences, de manquer de sens philosophique. 

Et tout à coup lui vint une pensée joyeuse : «x Dans 

deux ans, j'aurai deux vaches holiandaises dans 

mon troupeau. Pava sera sans doute encore vivante, 

douze filles de Berkout seront peut-être mêlées au 
troupeau. Ce sera superbe ! » 

Il reprit son livre : « Bon! L'é lectricité et la cha- 

. Jeur ne font. qu’ un, “mais pour résoudre une ques- 

”. tion, peut-on, dans l'équation, remplacer l'une par. 

l'autre? Non. Et bien alors ? H n'est besoin que de 

l'instinct pour saisir le lien qui existe entre toutes 

les forces de la nature... Ce sera surtout agréable 

quand la fille de Pava sera devenue une belle vache. | 

rousse et que le troupeau se sera augmenté de ces 
‘trois bêtes! Ce sera superbe ! J'irai avec ma femme 

et les invités au-devant du troupeau. Ma femme 
dira : Kostia et moi nous avons soigné cette petite 
génisse comme un enfant. — Comment cela peut-il 
vous intéresser autant ? demandera : quelqu’ un. — 
Tout, ce qui Vintéresse m ‘intéresse aussi... Mais qui 
sera-t-elle? ».. - 

Ensuite, il se rappela tout ce qui s'était passé à 
Moscou. « Eh bien, que. faire ? pensait.il. Je n'y 
peux rien. Mais maintenant tout. ira ‘autrement. 

C'est stupide d’être enchaîné par le passé! Il faut 
lutter pour vivre mieux, beaucoup mieux... » 

Il leva la tête et réfléchit. La vieille Laska, encore 
tout heureuse de son retour et qui venait de courir 
dans la cour en jappant, rentra en agitant la queue
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et apportant avec: elle l'odeur fraîche du dchors. 

Elle s'approcha de son maitre, glissa la tête sous - 

sa main avec un gémissement plaintif, mendiant 

des caresses. 

— Il ne lui manque que la parole; dit Agafia 

Mikhaïloyna.. Ce n’est qu’une bête, et pourtant elle 

- comprend que le maitre, est de retour ‘et qu ‘L 

s'ennuie. 

— Pourquoi dis-tu que je m ‘ennuie ? 
— Ah! est-ce que je ne le vois pas, petit père 1 : 

_ILest temps que je connaisse mes maitres ; depuis 

‘mon enfance je suis à leur service. Ce n'est rien, . 

petit père. Il n’y à de nécessaire que la santé jeune 
conscience sans reproche. 

| Lévine la regardait attentivement, étonné qu elle 

eût si bien compris sa pénsée. s- : 

‘ — Eh bien? faut-il encore du thé? demarida- t-. 

elle ; et prenant les tasses, elle sortit. 

Laska tenait toujours sa tête sous sa main. Lui 

la caressait ; elle se coucha en rond à ses pieds, la 

tête appuyée sur ses pattes ( de derrière, puis tran-. 

quille désormais, elle ouvrit un peu la gueule, 
glissa la langue entre ses vieilles dents, claqua des 

lèvres et s'installa en un repos plein de béatitude. 

 Lévine regarda attentivement son . dernier mouve- 

ment. FT 
.— Cest. cela, ditiil. ‘J'en ferai autant. Cest 
comme moi, tout à fait comme moi Allons: ce 

“n'est rien. Tout ira bien. : LS



ENXVIL 

Le lendemain du bal, de grand matin, Anna 
: Arkadiévna envoya un télégramme à son mari, lui 
annonçant son départ de Moscou le jour même. 
— Non, il faut que je parte, ille faut, dit- elle à 

sa belle‘sœur, étonnéé de cette décision. 
Elle semblait, en disant cela, se rappeler. qu'elle 

avait une foule de choses à faire. 
. — Non, il vaut mieux que je parte aujourd’ hui! 

Stépan Arkadiéviteh ne dinait pas à la maison, 
-mais il avait promis de venir accompagner sa sœur 
à sept heures. . ee 

. Kitty n'était pas venue, elle avait envoyé un 
billet, prétextant un mal de tête. .Dolly et Anna 
dinèrent seules avec l'Anglaise et les: enfants. 
Ceux-ci, ‘soit inconstance, soit qu'ils eussent com- 
pris que leur tante Anna n'était plus aujourd'hui 

| la même que la veille quand ils l’aimaient tant, 
ct que déjà ellenes intéressait plus deux, ‘cessèrent 

LA
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tout d'un eoup de -jouer avec elle, et ne se souciè- 

rent nullement de son départ. . Li 

Toute la matinée, Anna s’ octupä des préparatifs 

de son départ ; elle écrivit des billets à ses con- : 

naissances de Moscou, inscrivit ses comptes etfit :. 

ses malles. Dolly-ne la trouvait pas calme et re-. ‘ 

marquait en elle cet état d'âme inquiet, qu'elle- 

même connaissait par expérience, et qui a généra- 

lement pour cause une sorte de mécontentement 

de soi-même. Après le diner, Anna alla s'habiller 

dans sa chambre; Dolly l'accompagna. . 

— Comme tu es étrange aujourd'hui! lui dit-elle. 

— Moi? Tu trouves ? Je ne suis pas étrange, mais , 

je suis mauvaise; cela m'arrive quelquefois ;: j'ai 

envie de pleurer. C’ esttrès bête, mais cela passera, 

dit rapidement Anna en penchant son visage rou- ! 

gissant vers un petit sac où elle mettait sa coiflure 

de nuit et un mouchoir de batiste. Ses yeux avaient 

. us: éclat particulier et se remplissaient de larmes. 

— Je ne voulais pas quitter Pétersbourg et main- 

tenant je ne voudrais plus m'en aller d'ici. 

— En venant ici, tu as fait une bonne œuvre, dit 

Dolly ë en l’examinant attentivement. ; 

Anna la regarda, lès yeux gonfés de larmes. 

— Ne dis pas cela, Dolly: je n ‘ai rien fait et ne 

pouvais rien faire. Je me demande souvent pour- 

quoi tout le. monde me gäte ainsi. Qu'ai-je fait? 

Que pouvais-je faire? Dans ton cœur il y avait. 

assez d'amour pour pardonner... 

_
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— Sans toi, Dieu sait ce qui serait arrivél Que 
tu es heureuse, Anna! dit Dolly. Tout dans ton âme 
est pur et bon. D : 
— Chacun a ‘dans son âme des « SKELETONS » 

comme disent les Anglais. ! 
:— Quels « siELETOxS » peux-tu avoir? Dans ton 
âme tout est si pur, CT D 
— Il y en a! fit tout à coup Anna; ct, tout à fait 
inattendu après les larmes, un sourire moqueur 
plissa ses lèvres. | ot 
— Eh bien, alors, ils sont gais tes ‘à sexe - 

TONS », il$-ne sont pas tristes, dit en souriant Dolly. PT te SN 
— Nôn, ils sont tristes: Sais-tu Pourquoi je pars 

aujourd’hui, et non demain? C'est un aveu qui 
m'étouffe et que je veux te faire, dit Anna en s'al- longeant sur la chaise et regardant droit dans les’ yeux de Dolly. ne : “Et, avec un vif étonnement, Dolly s'apercut: qu'Anna rougissäit jusqu'aux oreilles, jusqu'à la | racine des petits cheveux noirs qui Bouclaient sur son coù. FU 5. | — Oui, continus-t-ellé, sais:tu pourquoi Kitty n'est pas venue diner? Elle est'jalouse de moi: j'ai ” été cause que ce bal a été pour elle une souffrance “au lieu d'un plaisir, Mais vraiment, vraiment jene  Suis'pas coupable. Ou ‘plutôt si, je suis ün peu‘ . Coupable, fit-elle d'üne voix bagse en traînänt sur” . les mots « un peu », | _ ES .
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— Oh!.tu as s dit cela tout à fait commie Stiva? dit 

en riant Dolly. : 
Anna se montra offensée. 

— Oh!'non, non! Je ne éuis pas stivä, dit-elle 

en, fronçant les sourcils. Je te dis cela parce que je 

ne permets pas u un, seul instant que l'on doùte de: 

moi. . 2 : 

Mais, tout en : prononçant ces paroles, elle | se 

rendait compte qu ‘elles n'étaient pas justes. ? Non 

seulement elle doutait d'elle- -même, mais: elle ne 

pouvait soñ ger à Vronski sans émotion et elle avan- 

çait son départ uniquement pour ne pas se rC-. 

trouver avec lui. - 

— Oui, Stiva m'a dit que tu as : dansé le cotillon 

‘avec lui et qu'il... 

— Tu ne peux t'imaginer ‘comme c’ est drôle. Je 

pensais faire un mariage et c’est juste le contraire 

qui arrive; peut- -être malgré moi... 

Elle rougit et s'arrêta. 

— Oh! ces choses se sentent. tout de suite dit 

Dolly. | 

__ —dJeserais àu désespoir, si c "était sérieux de son 

coié..… ‘Mais je suis convairieue que tout cela sera 

vite oublié et que Kitty céssera de m'en vouloir. 

‘— À vrai dire, Anna, ce mariage ne me souriait | 

guère pour Kitty, et d’ailleurs silui, Vronski, peut 

devenir amoureux 'de toi en une journée, il vaut 

mieux qu'il ne se fasse pas. 

.— Ah! mon Dieu, ce serait si bêtel fil Anna, ct,
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de nouveau, en entendant formuler la pensée qui 
la préoccupait, la rougeur du. plaisir parut sur.son 
visage. . 

: —-De sorte que je pars en me faisant une enne- 
mie . de Kitty que j'aime tant. Elle est si char- 
-mante ! Mais tu arrangeras cela, Dolly, n'est-ce pas? 

Dolly put à peine retenir un sourire. Elle aimait 
‘Anna, mais il lui était agréable de lui reconnaitre, à | 
elle aussi, des faiblesses. 

— Une ennemie? Ce n'est pas possible, 
— Je. voudrais tant que vous tous m' aimiez 

comme je vous aime, ét maintenant je vous aime 
encore davantage, dit Anna, les larmes aux yeux. 
Ah! que je suis sotte aujourd'hui! | 

Anna passa son mouchoirsur son visage etcom- 
mença à s'habiller. Lo. : 

Au moment du départ, Stépan Axkadiévitch, en 
retard, arriva Ja face rouge et animée, sentant le 
vin etlecigare. + -  , . 

L'émotion d'Anna s'était communiquée à Dolly : 
et quand, pour la dernière fois, elle embrassa sas 

“belle- -Sœur, elle lui chuchota : . 
_— Souviens-toi, Anna, ‘que je n’oublierai jamais 

.ce que tu as fait pour moi, et sache que je t'aime 
et t'aimerai toujours comme ma meilleure amie. 
— Je ne sais pourquoi, répondit Anna en l'em- 

brassant et.en cachant ses larmes. ‘ : : . 
— Si, tu m'as comprise, je le sais. Adieu, ma 

:chérie,



.« Enfin! tout est fini! Dieu mercil » Telle fut la 
première pensée qui vint à Anna Arkadiévna, quand 

“elle eut ditun dernier adieu à son frère qui, jusqu au 

signal du départ, était resté à la portière du wagon. 
Elle s’assit sur le fauteuil à côté d'Annouchka et 

jeta un regard circulaire sur le wagon-lit noyé 

dans une demi-obscurité. « Grâce à Dieu, je verrai. 

.-demain Serioja et Alexis Alexandrovitch et je re-: 

prendrai ma vie douce et calme, comme aupara- 

vant. 

Toujours sous l'empire de cette ‘surexcitation 
dans laquelle elle avait vécu toute la j journée, Anna, 

_loutejoyeuse, commencaäs'installer pourle voyage. 

De ses mains adroites elle ouvrit et referma son 

petit sac rouge ; elle y prit un oreiller, le posa'sur 

. ses genoux, s'enveloppa soigneusement les jambes; 

et s'assit commodément. ‘Une dame malade s'ins: 
lllait pour dormir ; deux autres dames parlérént. 

Totstoi. — Av. es Anna Karénine. 14 -
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à Anna, l’une d'elles, une grosse dame âgée, en 
s'enveloppant les jambes, fit des remarques sur le. 

chauffage. Annaleur répondit quelques mots, mais, 

ne prévoyant pas une conversation intéressante, 

_elle demanda à Annouchka de lui donner sa petite . 

lanterne, et l'ayant posée près d’elle, elle tira de son 

sac un coupe-papier et un roman anglais. Tout d'a- 
bord elle ne put lire, le remue-ménage et les allées 

et venues l'en empêchaient; puis, ‘quand le train 
fut en marche, le bruit la gèna; la neige frappait 

la portière de gauche et recouvrait la vitre, le 

conducteur tout emmitouflé passait, couvert de. 
neige, et les conversations : sur le mauvais temps . 

égarèrent son attention. Enfin, tout devint mo- 

- notone; toujours les mêmes secousses avec:le 

même bruit, la même neige frappant la vitre, les 

mêmes silhouettes des mêmes personnes dans la 

demi-obscurité et les mêmes voix; et Anna se mità 

lire et à comprendre ce qu'elle lisait, Annouchka 

sommeillait déjà, tenant sur ses genoux la sacoche 

rouge dans ses grosses mains couvertes de gants, 
dont l’un était déchiré. | 

. Anna Arkadiévna lisait ei comprenait | sa lecture, 
mais elle \était lasse de s'intéresser à la vie des 

. autres; elle brülait de vivre elle-même. Lisait-elle 
-que l'héroïne du roman soignait un malade; elle 

eût voulu marcher à à pas légers dans la chambre du 
patient; voyait- elle üun membre du Parlement pro- 
noncér, un discours, clle- -même : “eût désiré prendre
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la parole: le passage où lady Mary, en montantà 

cheval, agaçait sa belle:sœur et étonnait tout le 

. monde par sa hardiesse, lui suggérait l’envie d'en 

faire autant. Mais c'était impossible et, retournant 

le coupe papier entre ses doigts, elle s "efforçait de. 

Le héros du roman atteignait enfin l'apogée” de 

son bonheur d'Anglais, — le titre de baronnet 

et la propriété d’un domaine, — et Anna dési-" 
rait le suivre dans ce. domaine quand, tout à 

coup, elle-sentit qu'il devait en avoir honte ainsi 

qu'elle-même. « Mais de quoi “doit-il être hon- 

teux? Et moi-même, de quoi ai-je honte? »-se 

demanda-t-elle, puis étonnée et mécontente, elle : 

laissa le livre et se rejeta sur le dossier du fau- 

teuil, en serrant fortement entre ses mains le 

‘ coupe-papier. Qu’y avait-il de honteux? Elle se 

remémorait tous ses souvenirs de Moscou : tous 
_. étaient doux et agréables: Elle se rappelait le bal, 

Vronskï, et son visage amoureux el soumis; elle se. 

souvenait des conversations qu'elle avait eues avec 

lui; il n’y avait là rien qui pût larendre honteuse. Et 

. en mème temps, à ce point de ses souvenirs, le sen- 

timentde la honte grandissait, comme si une voix 
intérieure, précisément à-propos de Vronskï, lui eut 

dit : «Attention! Attention! ça brûle! » « Eh bien! 

: Quoi? » se dit-elle résolument en S'installant dans: 

son fauteuil. « Qu’est. ce que cela signifie? Ai-je peur 

de regarder tout cela e en face ? Voÿ ons! Entre moi .
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‘.et ce jeune officier existe- t-il et peut-il existe 

d’autres relations que . celles que j'ai avec n'im- 

porte laquelle de mes connaissances ? » Elle sourit 

avec mépris etse remit à lire. Mais, maintenant, il 

lui Gtait impossible de comprendre ce qu “elle lisait. 

Elle fit glisser le coupe-papier sur la vitre, puis le. 

. posa sur sa joue et, presqu'à haute voix, se mit à 

‘rire prise soudain et sans cause, d'une joie intem- 

* pestive. Elle sentait que ses nerfs se tendaient de 

plus en plus; elle sentait que ses yeux s'ouvraient 

davantage, que ses mains et ses pieds s’agitaient 

nerveusement, que quelque chose l’étouffait, et que 

les visages et les sons, dans cette demi-obscurité, 

prenaient pour elle un aspect et une importance 
extraordinaires. À chaque instant, elle était prise 

de doutes. « Le train avance-t-il ou s’arrète-t- il? se | 

demandait-elle. Est-ce Annouchka ou une étran- 

gère qui est près de moi? Qu'y a-t-il là-bas? Une 

“pclisse ou un animal ? Qui suis-je ? Suis-je bien moi-. 

même, ne suis-je pasunc autre?» Cetétat d'esprit lui 

était pénible, mais une force inconnue l'y entrai- 

nait : elle sentait qu'il lui fallait faire un effort de 

volonté pour s'y soustraire. Elle seleva pour se res- 

_Saisir, rejeta son plaid et Ôta la pèlerine de son man- 

teau de voy age.” Pour un moment elle se remit et” 

comprit que le pay san maigre, vêtu d’un long pale- 

tot de nankin auquel manquaient des boutons, était 

. Je chauffeur ‘qui venait regarder le thermomètre et . 
entraiten livrant passage au vent et àla neige, Mais
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' ensuite, de nouveau; ; tout s énibrouilla. Ce paysan 

de haute taille se mit à gratter quelque chose dans | 

‘le mur, la vieille dame allongea ses jambes en 

travers du wagon soulevant une poussière noire ; 

puis’ellé entendit des. coups et. des grincements 

‘ épouvantables, semblables à un déchirement; un . 

feu rouge l'aveugla, enfin'tout se ‘confondit en une 

sensation douloureuse. Anna se sentit tomber dans 

un précipice. Mais tout cela était plus amusant 

qu'effrayant. La voix de l'homme emmitouflé etcou- : 

. vert de neige lui cria quelque chose à l'oreille. Elle 
se souleva et se reprit à la-réalilé. Elle com- 

prit qu’ on arrivait à une station et que cet homme 

était le conducteur. Elle demanda à Annoucäka de . 

lui donner sa pèlerine et son châle, les mit surelle 
et se dirigea vers la portière. . - - 

— Vous voulez sortir? demanda Annouchka. 

Elle poussa la portière. Le vent et la neige tour 

billonnaient autour d'elle, ui _disputant le passage | 
: et cela l' amusa. 

Elle ouvrit et descendit. 

Le vent semblait n'attendre qu'elle. ll sifflait” 

joyeusement comme s’il voulait l’ étreindre et l’em- 

porter, mais elle saisit la froide poignée du wagon, 

et, retenant son chäle de sa main restée libre, elle 

‘descendit du train. Le vent était fort sur la plate 
- forme, mais sur le quai, devant le train, l'air était 

— Oui, je veux respirer un n peu; ici il fait très : 

chaud, :
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. calme. Avec. délices, elle. respirait à pleins pou- 

mons l'air froid plein de neige, et, se tenant près 

du wagon, regardait le quai et:la* station tout ’ 

éclairée.



Un vent violent soufflait en bourdonnant entre 

les roues des wagons, les poteaux, et autour de la 

_station. Les wagons, les poteaux, les gens, tout 

ce qu'on voyait était couvert d'un côté par la neige 

. qui s'y déposait en couche de plus en plus-épaisse. 

Le vent se calma ‘un instant mais il reprit bien- 

tôt avee une violence telle qu'il semblait que rien 

ne pourrait lui résister. Pendant ce temps des 

gens couraient ens ‘interpellant gaiement, glissant ; 

‘ sur les planches du quai, et'ne. cessant d'ouvrir 

et de fermer leslarges portes de la gare. 

L'ombre d'un homme courbé passa ; on enten- 

dait le son du marteau sur Je fer. « Donne la dé- 

pêche! »‘cria de l'autre côté, dans l'obscurité, une 

voix irritée. « Venez par ici, n° 98! » criaient encore 

d’autres voix, ,et des gens, enveloppés, couverts de : 

neige, couraient en avant. Deux messieurs quel- 

conques, passèrent la cigarette aux, lèvres. Elle 
°
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respira encore une fois, et sortait déjà la n main. de 

son manchon pour saisir la poignée et remonter 
dans le wagon quand la lumière vacillante du ré- 

verbère lui fut cachée, par un monsieur en capote 
militaire. | 

‘A ce moment elle seretourna et reconnut le visage 

de Vronskï. La main à la visière -de sa casquette, il 

‘s'inclina devant elle, et lui demanda si. elle n'avait 

besoin de rien, s’il ne pouvait lui être utile. Sans 
rien répondre, elle le regarda longtemps, fixement, 

“et, malgré l'ombre où il se tenait, elle vit, ou il lui 
sembla voir, l'expression de son visage et dé ses 
yeux® ‘ 

C'était encore cette expression d’admiration res- 
pectueuse qui l'avait tant impressionnée la veille. 

- Ces derniers jours, elle s'était dit plusieurs fois, et 
“elle venait de se répéter encore: quelques instants | 
äuparavant, que pour. elle Vronski était un de ces 
jeunes g gens, dontil existe des centaines, tous sem- 

. blables, que l’on rencontre partout et qu'elle ne se 
permettrait jamais même de penser àlui. Mais, main- - 
tenant, àu premier moment de sa rencontre avec 
lui, un sentiment de fierté joyeuse la saisit, Il 
n’était pas nécessaire de’ demander pourquoi il 
était ici, elle le savait aussi sûrement que s'il le lui 
eût dit : il était R pour être où elle était. 
— Je ne saväis pas que. vous partiez aussi ? : 

Pourquoi partez-vous ? dit-elle en abaissant la.” 
main déjà prête à saisir la poignée. Et son visage 

4
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. exprimà une joie et une animation des plus vives. * 

— Pourquoi je pars? répéta- -t-il regardant droit 

dans ses yeux. Je pars pour être où vous êtes. Je 
- ne puis faire autrement, dit-il. 

.. À ce moment, le vent, sémblant avoir vaincu les 

obstacles; bälayait Ja neige du toit des wagons; 

une plaque de tôle détachée grinça et, en avant, la: 

locomotive poussa un sifflement lugubre etplaintif. 

. Toute l'horreur de la tourmente lui semblait main-, 

- tenant plus belle: I] “avait prononcé juste les mots 

-que désirait son âme, mais que redoutait sa raison. - 

Elle ne répondit rien ; il voyait sur son visage la à 
lutte qui se passait en elle. | 

— Pärdonnez-moi simes paroles vous ont déplu, 

lui dit-il humblement. ‘ 

Il parlait d’une voix timide ét respectueuse, mais 

avec tant de- franchise et de fermeté que, pendant 

longtemps, elle ne put dire àne parole. 

. —C'est mal ce .que vous dites là, répondit-elle 
‘enfin, et, si vous êtes un galant homme, je vousprie 

d' oublier. ce que vous m'avez dit comme je} oublic- 
: rai moi-même. - 

—Je n ’oublieraï jamais aucune de vos paroles, 
- hi aucun de vos gestes. Jenele puis. 

— Assez! 'Assezil s'écria-t- elle, tâchant & en vain 

de donner à son visage. qu ‘il fixait avidement une 

expression sévère, et, saisissant de nouveau Jap poi- 

gnée glacé du wagon, elle gravit le marchepièd et” 

dement dans le. vestibulé du comparti- : 
. 

‘entra rapi 

#
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ment: Là elle’s’arrêta, réfléchissant en elle-même. 

à ce qui venait dese passer ; sans se rappeler exac- | 
tement ses paroles à elle ni les siennes, elle sentait 

que cette conversation d’une minute les’ avait rap- 

prochés l'un de l'autre et elle en était à Ja fois 

effrayée et heureuse. Après quelques secondes, elle 

pénétra dans le wagon etreprit sa place. Le trouble 

: qui l’agitait auparavant, loin de disparaître, gran- : 

dissait au contraire et lui occasionnait une telle 
._ tension nerveuse qu'elle craignait à chaque instant : 

que quelque chose ne se rompit en elle. - 
Elle ne dormit pas de la nuit, mais l’état de sur-, 

excitation dans Jequel elle se trouvait et qui peu- 

plait de rêves, son imagination, n'avait rien de pé- 

nible ni de triste, au contraire elle sé sentait pleine 

© de joie et d'animation. 

Vers le matin, elle s endormit dans son fauteuil 

et quand elle s'éveilla’ il faisait grand jour et le 

train s'approchait de Pétersbourg. ‘Aussitôt la 
pensée de sa maison, de son mari et de son fils et 

les soucis de la prochaine journée et des suivantes 
T envahirent. 

La première. personne qui attira son attention 

quand le train stoppa à Pétersbourg et qu'elle en . 

descendit, ce futson mari. « Ah! mon Dieu ! Pour- 

quoi a-t-il de pareilles oreilles? » pensa-t-elle en. 

regardant son visage froid, imposant et solennel. 

Cétaient surtout les ourlets des oreilles où s'arrè- 
taient les bords du chapeau rond qui maintenant
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. a frappaient. Dès qu ‘il l'aperçut il alla à sa ‘ren- 

contre, les lèvres pincées dansson sourire moqueur 

habituel et la regardant en face avec ses grands 

yeux fatigués. Une sensation pénible lui serrä le 
cœur: quand elle rencontra son regard fixe et fa- 

tigué, comme si elle se fût attendue à le trouver 

tout autre. L É 

Elle se sentait surtout mécontente d'elle-même : 
en se retrouvant en saprésence. Cesentiment nelui : 

était pas inconnu car elle avait toujours éprouvé | 
une certaine gêne. dans ses relations avec son : 

mari, mais jamais encore elle ne s'en était rendu 

compte si nettement ; aussi en fut-elle péniblement 

‘ aflectée. . ' 

— Oui, tu vois que jos suis un mari tendre comme 

la première année de notre mariage; je brülais du : 
désir. de te. revoir, lui dit-il de sa voix lente, et de 

ce ton moqueur dont il lui parlait toujours, comme 

s’il voulait tourner en ridicule ceux qui parlaient | 

ainsi, - | 

— Sérioja va bien ? ? demanda-t-elle. | 

— C’est Ià loute la récompense de mon ardeur? 
dit-il. Il se porte bien, trèsbien. ee 

Î
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Vronski, de toute cette nuit, n avait pas mème 
essayé de s'endormir, Assis dans: son fauteuil, tan- 

tôt il regardait fixement devant lui, tantôt il exa- 

minait les gens qui entraient et sortaient, ct si, 

‘autrefois, il étonnait les gens par son calme i imper- 

turbable, il semblait maintenant encore plus hau- 

‘tain et plus impassible: Il regardail les gens comme 
s'ilsétaient des chosés. a | 

Un j jeune homme nerveux, appartenant àäla ma- 

gistrature, qui était assis en face de lui, était agacé 

de son air. Ilessaya de lui demander du feu, d’en- 
-tamer la conversation, et même lé bouscula pour 

lui faire comprendre qu'iln’était pas un objet mais 
‘un homme, mais Vronski le regardait toujours du. 

‘même air qu'il aurait eu en face d'un bec de gaz, . 

et le jeune homme faisait des: grimaces, sentant son 

sang-froid l abandonner, trouvant humiliante cette 
. obstination à ne pasle prendre pour un être animé.
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Rien au monde n existait plus pour Vronski. NU 
se sentait un héros; non qu ‘’ilpensät avoir faiti im- 
pression sur Anna, il ne le croyait pas encore, mais 

. Parce que l'effet qu’elle avait produit sur Jui le 

ve
 

remplissait de joie et d'orgueil, : 

Qu’en adviendrait-il, il l'ignorait et ne s’en faisait ” 
même pas une idée.:Il sentait que toutes ses forces, . 

jusqu'ici dispersées, étaient maintenant réunies et 

tendaient, avec une incommensurable énergie, vers 

‘un but unique. Etil en était heureux. Il ne savait 

À 

qu'une chose, qu'il lui avait dit la vérité — qu'il. 

allait où elle était, qu'il ne comprenait d'autre 
bonheur, n'éprouvait d'autre désir qué de la voir 
et de l'entendre. Et quand il sortit du wagon à 

Bologoïé pour prendre un verre d'eau de seltz ct 

qu’il aperçut Anna, malgré lui, dès le premier mot, : 

il lui exprima cette pensée, la seule qu'il eût. Et il 

était satisfait de le lui avoir dit, content qu ’elle le 

sût. Il ne dormit pas de la nuit. Revenu dans son 

. wagon, il se rappelait sans cesse l'attitude dans 

laquelle il l'avait vue, ainsi que toutes ses paroles; 

et son imagination lui laissait entrevoir la possi- 

bülité d'un'avenir qui bouleversa son cœur. 

- Quand, à Pétersbourg il descendit du train, ilse. 

sentit, malgré cette nuit sans sommeil, aussi frais 

et aussi dispos qu'après un bain froid, 

il s'arrêta près de son wagon, . attendant Sa 
+ 

sortie. ' 

— de la verrai encore une “Sois, se dit-il cn SOu- . 

Fos
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. riant. malgré Jui : je verrai son allure, : sa x physio-. 

‘ nomie; elle parlera, tournera la tête, sourira peut- 

être. ‘ ° ° 

Mais avant : même de la voir, il apereut son mari 

: que le chef de gare conduisait respectueusement en 

lui fray ant un chemin à travers la foule. . 

— Hélas ! c’est le maril | 

Pour la première fois seulement, Vronski. comprit 

clairement que le mari était une personne liée à elle. 

_‘ Il-savait'qu’elle était mariée, mais il ne croyait pas 

en l'existence du mari, il n°y songea que quand il 

- aperçut son visage, ses épaules, ses. jambes en 
pantalon noir, surtout quand il remarqua avec quel 
sentiment de dignité il lui prit tranquillement la | 

main. 

‘En apercevant la sévère et haute stature d’Alexis 

Alexandrôvitch, ce Pétersbourgeoïs au visage frais, 

. en chapeau rond, le dos. légèrement voûté, il eût 

conscience de son existence ct éprouva une sensa- 

tion désagréable, semblable à celle qu'éprouverait 

un homme tourmenté par la soif qui, arrivé enlin 

- près d’une source, Y trouverait un chien, un mou- 

ton ou un porc en train de boire et de troubler l'eau. 

La démarche d'Alexis Alexandrovitch, avec son 

léger déhanchementet ses jambes courtes, impres- | 
sionna surtout: Vronski. I ne reconnaissait qu'à 

lui-même le droit d'aimer Anna. Quand il aperçut - 

_celle-ci, il constata qu’ ’elle était: toujours la même 
et il éprouva intéricurement la même émolion, la
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. même sensation de‘ bonheur. Il donna’ ordre à son 
valet allemand, qui accourait vers lui des secondes. 
classes, dé prendre les bagages, etils avança vers 
elle. De loin il vit les. époux ‘s'aborder et, avec la 
perspicacité d’un amoureux, remarqua l'attitude lé- 
gèrement génée d'Anna lorsqu'elle parla à son mari. 

— «Non, elle ne l'a aime pas et ne pout l'aimer », 
_décida-t-il. “ 

Comme il s ‘approcliait d'Anna ‘Arkadiévna, il 

. remarqua avec joie qu elle avait senti son ape 

proche ; elle se retourna et le reconnut puis con- 
‘tinua de causer avec son mari. 

se fut approché, en s'’inclinant devant elle: et son: 

— Avez-vous bien passé la nuit? “dit-il quand, il 

mari, laissant à Alexis Alexandrovitch la possibilité ‘ 

de prendre ce salut‘ pour lui ct de l'agréer s'il lui | 
semblait bon. Le 

: — Je vous remercie oaucoup, répondit- elle. 

Son visage fatigué avait perdu son animation et 

ses yeux ne souriaient plus. Mais quand elle l'aper- . 

çut, un éclait traversa son regard et, bien que cette 

flamme durät peu, il en éprouva de la joie. Elle se 
lourna vers son mari, cherchant à voir s’il con- 

naissait Vronski. Alexis Aléxandrovitch regarda le 

jeune officier d’ un air.mécontent et parut chercher 

àse rappeler qui il était. Le calme et l'assurance de 

Vronskï se heurtèrent cette fois comme ung faulx 

-sur-la pierre au calme et à l'assurance glaciale 
d'Alexis Alexandrovitch. ‘ 

‘ 
[ 

i
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.— Le comte Vronskï, prononça Anna. ©‘ : . 
— Ah!ïilme semble que nous nous connaissons, 

dit avec indifférence Alexis Alexandrovitch en lui 

tendant la main. Tu es’ partie avec la mère et tu- 
reviens avec le fils, dit-il en martelant chaque 
syllabe. Vous rentrez probablement de congé? dit-il, 
et, sans attendre la. réponse, -il s'adressa à sa 

femme d’un ton ironique: 

‘— Eh bien,-a-t-on versé beaucoup de larmes à - 
Moscou pour la séparation ? ? 

Eu parlant ainsi à sa femme, il laissait com- 

prendre à Vronski qu'il désirait rester en tête-à- 
tête avec elle; et, touchant son chapeau, il lui 

tourna le dos. Mais Vronski s’adressa à Anna Ar- ‘ 
kadiévna. ‘ - 3 

— J'espère avoir l'honneur de vous faire une 

visite, dit-il. 

Alexis Mexandrovitch Jui jeta un de: ses regards 

fatigués. : \ 

— Enchanté, dit-il froidement, Nous recevons le 

Jundi, 2. : . 

. Là-dessuüs, donnant. définitivement congé à. 

Vronskt, il s’adressa à sa femme. | 

— Quelle chance d’avoir eu récisément cette 
demi- heure de Jiberté pour venir te chercher et 
te prouver. ainsi ma tendresse, dit-il d'un- ton 

plaisant. [u * 

— Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour 
_ Œue je l'apprécic beaucoup; dit-elle du même ton
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plaisant, écoutant involontairement le bruit des 

:* ‘pas de VronskY' qui marchait près d’e lle. « Mais que 
m'importe ! » pensa-t: “elle; et elle se mità deman- : 

der à son mari comment s'était comporté Serioja en 

son absence. . 
°— Ah! parfaitement !- MARIETTE dit. qu Pil'a été” 
très gentil, très doux et. je dois te le dire . il 

n'était pas très attristé de ton absence, ce n’est pas 
comme ton mari. Mais encore unefois merci d’avoir 

avancé ton retour d’un jour. Notre ‘chère samovar 

sera enchantée. .:..." 
Il appelait ainsi. la célèbre comiesse Lydie: 

: Ivanovna qui toujours et à tout Propos s agitait, et 

entrait en ébullition. : 
— Elle s’est informée de toi, . et, sais-tu, je te 

* donnerai un conseil, tu ferais bien d'aller chez elle . 

‘aujourd’hui; tu sais que son cœur souffre à tout 

propos. Maintenant, pour augmenter ses’ soucis, 

elle se préoccupe de la réconciliation des Oblonskï. 

La comtesse Lydie Ivanovna était l'amie d'Alexis - 
‘Alexandrovitch et le centre d’un certain monde de 

| Péfersbourg, que, pour sn mari, Anna étaitobligée | 

de fréquenter. ‘ r | 

— Mais je lui ai écrit.. 

— Oui, mais elle a besoin de. connaître tous les 

, détails. Va chez elle, mon amie, si tu n°es pas trop 
fatiguée. Eh bien, Kondratï te. donnera la voiture 

-et moi je file au comité. Enfin, je ne dinerai plus 

. seul, fit Alexis : : Alexandrovitch, cette fois: sans 

| Tozsroï. — xv, —"Anna Karénine, 5 45
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plaisanter. Tu’ ne saurais croire combien ie suis | | 

©! habitué... 
Et avec un sourire particulier, à il lui & serra longue- 

ment la main ct l'installa dans sa voiture. .



La première peréonno que réncontra Anna à la 
maison fut son fils. Il se “précipita.vers elle dans 

l'escalier, malgré les cris.de sa gouvernante, et se 

.mit à appeler, tout joyeux’: Maman! maman !-. 
enfin l'ayant jointe, illui sauta au cou. " 

— Je vous disais bien que c "était maman| Je le | 

savais { criait-il à la gouvernante. UT. ‘ 

De même que le mari, l'enfant éveilla en Anna 

une sorte de désenchanitement. Elle se l'était 

imaginé mieux qu'il n'était réellement, elle devait 

descendre jusqu'à la réalité pour éprouver de la | 

joie à le voir tel qu’il était. Mais néanmoins, tel 

quel, il était charmant avecses bouclesblondes, ses : 

yeux bleus, ses petites jambes. rondes, gracieuses, 

.. dans les bas bien tirés. Anna ressentait une sorte 

de plaisir. physique à se trouver près ‘de luiet à 

recevoir ses caresses ; elle retrouva tout son calme : 

quand elle ‘rencontra son regard naïf, confiant,
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” aimant, tendre, quand elle entendit ses “questions . 

enfantines. . ° 

- Anna sortit les cadeaux envoyés par les enfants : 

de Dolly et raconta à son fils qu’il y avait à 

Moscou une petite fille nommée Tania qui savait 

‘ lire etapprenait même à lire aux autres enfants. 

— Est-ce que je suis moins - gentil, qu elle ? 

demanda Serioja. . . 

— Pour moi, il D d'y a rien ‘au monde : au- “dessus 

de toi. 

— je le sais, fit Serioja en ‘souriant. 

Anna n'avait pas encore eu le temps de prendre 

son café, qu'on annonçait. la comtesse Lydie l Iva- 

‘novna. ‘ : 

C'était une femme ; grande, forte, au teint jaune, 

et maladif, avec de beaux yeux noirs. pensifs. 

Anna l'aimait, cependant, mais aujourd’hui, pour 

la première fois, elle la voyait avec tous ses * 

…. défauts: 

— Eh bien, qu'y at-il de. nouveau, mon 1 amie? 

Avez-v ous apporté le rameau d'olivier? demanda la. 

comtesse Lydie Ivanovna aussitôt entrée. -. 

— Oui, tout s’est arrangé, mais cela n'était pas 

aussi grave que nous le pensions, répondit Anna. 

En général, ma belle- -sœur est trop promple. : 

‘* Mais la comtesse Lydie Ivanovna qui s’intéressait 

à tout ce qui ne la concernait pas, avait pour 

habitude de ne jamais écouter ce qui, soi- “disant, 

l'intéressait ; elle interrompit Anna. | 
\
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— Oui, ily a bien des maux et des souffrances 

en ce monde, et’ je suis très tourmentée aujour- 

d'hui. 

— Ah! Qu'y a-t-il donc? demanda Anna, 5 "ee. 

forçant de retenir un sourire. 

— Je commence à être fatiguée de lutter inutile 

ment pour la vérité, et parfois, -j je suis tout à fait 

découragée. L'affaire des bonnes sœurs (ils fagissait 

d'un établissement philanthropique, religieux et 

patriotique) marchait très bien, mais, avec ces 

messieurs, On ne ‘peut rien faire, dit la comtesse 

Lydie fvanovna, sur, un ton de résignation iro- 

nique. Ils se sont emparés de cette idée, l'ont dé- 

formée, et maintenant la jugent à un ‘point de vue : 

mesquin et misérable. Deux ou trois d'entre eux, et. 

votre mari ést de ce nombre, comprennent seuls : 

l'importance de cette ‘œuvre; les autres ne font 

que bafouiller. Hier, Pravdine m'a écrit... 

Pravdineétait un panslaviste très connu à l’étran- 

ger. La comtesse Lydie Ivanovna racorita le contenu 

de sa lettre. Elle exposa ensuite les pièges et les | 

embüches tendus à l'œuvre de l'Union des: Églises 

et partit à la’ hâte, car ce jour elle devait assister 

‘encore à Ja réunion d'une société et passer au 

comité slave. : 

« Tout cela existait auparavant, pourquoi ne 

l'ai-je pas remarqué ? se dit. Anna. Est-elle plus 

‘nerveuse que d’habitude, aujourd’ hui? Et, en effet, 

r € 'est ridicule. son but est la vertu, c'est une chré-.
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tienne, et elle r ne fait que se’ fâcher sans cesse et | 

ne voit que des ennemis, et c'est toujours le Christ 

et la vertu qui sont en jeu. D ol | 

Après la comtesse Lydie’ Ivanovna, Anna eut 

encore la visite de la femme du directeur, qui lui 

raconta tous les potins de la ville et partit à trois 
heures ‘en promettant de revenir pour: le diner. 

Alexis Alexandrovitch était à son ministère, Restée * 

seule, Anna, avant le diner, s’ occupa du repas de 

: son fils (l'enfant dinait à part), mit en ordre ses : 
affaires et répondit, après les avoir lus, aux billets 

et lettres quis "étaient accumulés sur sa table pen- 

dant son absence. ‘ 

. Le sentiment de honte inexplicable q qu ‘elle avait. 

"éprouvé pendant la route et son émotion disparais- .. 

saient complètement ; en: reprenant sa vie habi- 

tuelle, elle se retrouvait de nouveau calme et irré- 

prochable, 
Elle se rappelait avec étonnement | son état de la 

veille. | | 
. « Qu'avais-je done? Ricni, en somme. Vronsk : a. 

dit une folie à laquelle. 1l est très facile de ne pas 

‘donner suite, et j'ai répondu comme il le fallait. 
En parler à mon mari?. Non, ce n’est pas la peine, 

ce serait attacher de l'importance à ce qui n'en a 
pas. » Elle se rappela lui avoir raconté une fois 
qu'un de ses jeunes subordonnés lui avait presque 

fait une déclaration et qu'Alexis Alexandrovitch :: 

lui avait répondu alors que la même chose pouvait [ 
x 

\
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arriver à toute femme vivant dns le monde, mais 
que sa confiance en elle était trop grande pour 

qu’ il. se permit jamais de s'humilier et de l'humi- 
- lier elle- même par la jalousie. « Alors, ‘Dieu merci, 

‘il n'est pas nécessaire de parler! » se dit-elle. 

a
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Alexis Alexandrovitch revint du ministère à | 
quatre heures, mais, comme cela lui arrivait sou- 
vent, n'äyant pas le temps d' entrer chez Anna, il 
passa directement dans son cabinet Pour recevoir 
des solliciteurs qui l'attendaient et signer quelques 
papiers apportés par son secrétaire. Pour le. diner 
(presque chaque jour trois personnes dinaient chez 

‘les Karénine), arrivèrent une vieille - cousine 
d'Alexis ‘Alexandrovitch, un directeur de départe- . 
ment avec sa femme et un jeune homme recom- 
mandé à Alexis Alexandrovitch pour le service. 
Anna se rendit au salon pour les recevoir. Le der- 
nier coup de cinq heures sonnait à peine à la vieille 
pendule de bronze du temps de Pierre I‘, lors- . 
qu’Alexis Alexandrovitch parut, en habit noir et 
cravate blanche, avec deux décorations. Il était 
obligé de sortir aussitôt après le diner. Chaque 
instant de la vie d'Alexis Alexandrovitch était pris 

3
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et compté, et pour parvenir à faire ce > ‘qu il devait 

faire chaque jour, il s'était astreint à là plus stricte 

- ponctualité. « Sans hâte et sans repos », telle était 

sa devise. Il entra au salon, salua tout le monde, . 

et s'assit hâtivement, en souriant à sa femme. 

— Oui, ma solitude a pris fin, dit-il'Tu ne croi- e 

rais pas combien il.est gênant de diner seul! 

Pendant le repas, il causa à sa femme des affaires’ 
de Moscou. Il l'interrogeait, avec un sourire MO- 

* queur, sur Stepan Arkadiévitch ; mais la conversa- : 
tion roulait principalement sur le service et la . 

‘société de Pétersbourg. Après le diner, il passa une 
demi-heure avec les hôtes, puis, de nouveau, avec. 

un sourire, il serra la main de sa femme et sortit 

pour-aller au Conseil. Ce soir-là, Anna ne sortit 

pas, elle n’alla ni chez la princesse Betsy Tvérskaïa  : 

qui, ayant appris son retour, l'avait invitée pour 

le soir, ni au théâtre où, ce jour-là, elle avait une 

loge ; elle resta chez elle, principalement parce que . 

le costume qu’elle : -devait mettre. n’était pas prèt.” 

“Après le départ des convives, elle s’ occupa de ses 

- toilettes, mais elle fut vivement contrariée. Avant 

son départ. pour Moscou, selon son habitude de 

S’habiller à peu de frais, elle avait donné à sa cou- 
turière trois robes à transformer ; elles devaient 

êlre complètement refaites ‘ét livrées depuis trois 

. jours; or, deux d'entre elles n'étaient pas prêtes. 
_etla troisième n'était pas faite à son goût. La cou- 

turière vint pour. s'excuser, affirmant que c'était 

1
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. dit-il. - 

calmer: tout à fait, elle alla ‘dans J- chanibre de 

. son fils et passa toute la soirée avec lui; elle le mit 

au lit, lui souhaita le bonsoir et borda sès couver- 

tures. Elle. était heureuse d’avoir si bien passé Ro 

- soirée et de n'être pas sortie. Elle se sentait très à 

l'aise maintenant, elle voyait clairement que tout 

mieux ainsi ; mais “Anna Vadmonesta si vivement . 

-qu ‘elle en fut. ‘ensuite toute honteuse. Pour se 

‘ce qui, en chemin de fer; lui avait paru si grave, 

n'était qu’unè aventure très ordinaire et sans im- 

portance, dont iln ’y avait point à avoir honte, ni. 

devant personne, ni devant elle- même. Anna s ’assit 

‘près de la cheminée avec un roman anglais et 

attendit son mari. À neuf heures: et demie, la son- 

. nette retentit et Alexis. Alexandrovitch entra dans 

‘sa chambre. io < _- 4 

. — Enfin toi! dit-elle en lui tendant la: main. 

nl baisa cette main et S 'assit près d’ elle... 

— En somme, je vois que ton voyage: a réussi! 

— Oui, parfaitement, répondi telle: et cllese mit 

à tout lui raconter : le voyage avec madame Vronskï, 

son arrivée, l'accident de chemin dé fer, ensuite la 

“pitié que lui avait inspirée d'abord son. _frère et 

ensuite Dolly. : 

— Bien qu Al soit {on frère, .un tel homme est 

.-à mOn avis sans excuse, dit sévèrement Alexis. 

:Alexandrovitch.- , 
“Anna sourit. Elle comprit qu ‘il disait cela préci-
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‘ sément pour ‘montrer. ques. même les liens de 

parenté, ne pouvaient atténuer la franchise de son 

opinion. Elle connaissait: ce. trait de. caractère de. | 

son mari et l'appréciait. _ 

— Je suis heureux que tout : se soit bien terminé ‘ 

et que tu sois de retour. Eh bien ! que dit-on là-bas 

du nouveau projet que J'ai fait accepter : au Con- 

seil? .. . | : 

Anna-n'avait püs entendu parler de ce > projet : | 
“elle se sentit confuse d'avoir pü oublier si facile- 

ment ce qui, pour lui, était si important. : 

— = Ici, au contraire, cela fait grand bruit, dit. il 

- avec un sourire satisfait, . 

Elle sentit qu’Alexis . ‘Alexandroviieh avait à lui 
faire part de quelque chose de flatteur pour lui- 

‘ même à propos de. cette. affaire, et, ‘par ses ques- 

tions, elle l’y ‘amena. Lui, avec le même sourire : 

satisfait, raconta les ovations que lui avait values 

le vote de ce projet. .. | 

_— Je suis très heureux, cela prouŸe. qu enfin, 

- chez nous, on commence à se former une opinion; : 

raisonnable et sérieuse sur ce sujet. - | 

Ayant terminé, avec de la crème’et du pain, sa 

. deuxième tasse de thé, Alexis Alexandroyiteh s se 

leva et passa dans son cabinet. | 

— Et toi, tu n'es donc pas sortie ? ? Tu as dû Ven- 

nuyer ? dit-il. <=" 

— Oh! non, ‘répondit-elle en se- levant derrière 
Jui et’ l'accompagnant à travers le salon jusqu'à
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son cabinet. Que lis- tu maintenant? lui demanda-t- 

“elle. U eo = 

— En ce moment, je lis la Poésie des Enfers, du 

due de Lille, un ouvrage remarquable. | 

- Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses des : 
êtres aimés, et, Je bras appuyé sur celui de son 

mari, elle le conduisit jusqu’à à la porte de son ca- 

binet de travail. Elle connaissait cette habitude, . 

devenue pour lui une nécessité, de lire le soir ; elle | 
, avait que malgré les obligations de son service, : 
-qui prenaient preëque tout son temps, il regardait 
comme un devoir de se.tenir au courant de ce qui - 

. Se faisait dans le domaine des sciences et de la 
. Hittérature ; elle savait aussi qu’il s’intéressait réel- 

‘ lement aux ouvrages politiques, philosophiques, 
théologiques,’ que l'art lui était tout à fait étranger 
et que, malgré cela, ou à cause de cela, il se faisait 
un devoir de ne rien laisser passer de ce qui faisait 

quelque bruit dans le monde des arts. Elle savait 
que.dans le domaine de la politique, de Ja philo- 
sophie, de la ‘théologie, Alexis Alexandrovitch 
doutait et cherchait; mais en art, en poésié et 
Surtout en musique, qu'il ne comprenait pas du 

* tout, il avait les opinions les plus fermés-et les” 
plus arrêtées. 1l aimait à parler de Shakspeare, de 
Raphaël, de Beethoven, de l'importance des nou- 

‘ velles écoles de poésie. et de musique qui, chez lui, 
élaient toutes cataloguées, avec clarté et précision. 
— Eh bien! Dieu te bénisse, lui dit-elle près de
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Ja porte du cabinet où étaient déjà préparés la lu-. | 
mière avec l'abat-jour, une carafe d'eau et son fau- : 

teuil; moi, je vais écrire à Moscou. 

I lui serra la main que, de nouv eau, il baisa. 

«C est vraiment un brave homme, juste, bonet 

remarquable dans sa Sphère, se dit Anna en retour- 

. nant chez elle, comme si elle eût eu à le défendre 

contre un adversaire qui l'aurait accusé, prétendant 

qu’il était impossible -de l'aimer. « Mais pourquoi 
ses oreilles sont-elles si drôlement: placées ? Peut- 

être s'est-il fait couper les cheveux I. » : | 

A minuit précis, Anna encore assise à son bureau . 

achevait d'écrire à Dolly, quand elle entendit les 

- pasréguliers de son mari, et Alexis Alexandrovitch, 
lavé et peigné, en pantoufles, un livre sous le bras, 
S 'approcha d'elle.” - ‘ | 
— Il est temps ; il.est tempst. dit-il avec un sou- 

rire particulier ; et.il passa dans la chambre à cou- 

cher. « Et de quel droit l'a-t-il regardé d'une telle : 

façon », pensait Anna se rappelant le regard de 
Vronskï sur Alexis Alexandrovitch. —— 

Elle se déshabilla et entra dans la chambre ; son” 

visage m'avait plus cette animation qui, ‘durant son 

., Séjour à Moscou, brillait dans ses yeux et dans son 

‘ sourire; maintenant au contraire, la flamme sem- . 

-blait éteinte ou. tout au moins cachée, bien cachée.
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| © En quittänt. Pétersbourg, Vronskt aväit laissé 
son grand appartement de Morskaia à son- cama- 

rade Petritzki | Te 
- Ce Pétritzkï, un jeune lieutenant, n'était pas de 
grande noblesse ; ; non seulement il n'était -pas 
riche, mais il était. criblé de dettes. Ivre chaque 
soir, il étaitsans cesse aux arrêts par suite d’aven- 

. tures tantôt drôles, tantôt scandaleuses ; néanmoins 
‘il avait su se concilier l'amitié de ses camarades ch 
de ses chefs. : | MT : 
Vers midi, quand Vronskï, venant de la gare, 

arriva à son appartement, il aperçut près du per- 
ron une Voiture qu’il connaissait bien. De la porte, 
pendant qu'il sonnait, ilentendit des voix d'hommes : 
riant aux éclats et les exclamations d'une voix de. 

. femme ; la voix de Petritzkï cria : « Si c'est un de 
ces misérables, ne laisse pas entrer! » ‘ | 

Yronski ordonna de ne pas l'annoncer et, sans ns. 

CE
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| bruit, entra dans la première pièce. La ‘baronne 

 Schilton, l'amie de. Petritzki, en robe de’ satin 

mauve, son minois éveillé encadré de boucles 

- blondes, faisait le'café, assise devant une table. 
ronde et emplissait toute la chambre de son ga-. 

zouillis parisien. Petritzki en paletot, et le capi- 
taine Kamerovski en uniforme, —il était probable- : 

ment de service, — étaient assis près d'elle. 

— Bravo -Vronskï ! Bravo Vronskïl  s'écria. 

Pétritzki bondissant tout à coup. en bousculant les - 

chaises. - 

— Le maître de céans s lui même! Baronne, dén- 

..nez-lui du café de la cafetière neuve. En voilà une | 

surprise! J'espère que tu es satisfait de l'ornement 

de ton cabinet de travail? dit-il, en désignant la 

. baronne. Vous vous connaissez? ' : 

.— Sans doute! dit: Vronski en souriant gaiment 

et en serrant la petitemain de Ja baronne, Commént 

donc ! De vieux amis. : 

_— Vous êtes revenu chez vous, dit la: baronne. 

alors je me sauve. Oui, oui ! je pars de suite. Je 

vous gêne.’ : 

.— Vous êtes ici chez vous, baronne, dit Yronskï. 

Bonjour - Kamerovski, ajouta-t- -il en serrant froide- 

ment la main de ce dernier. 

— Vraiment! vous ne dites jamais d'aussi gra- - 
cieuses paroles! dit la baronne à Petritzkt. 

— Pourquoi: donc? Après ‘diner. L ’en dirai tout 

autant,
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.— Oui, après le diner, le mérite n'est pas grand! 
Eh bien! allez, je vais préparer le café. Allez faire 

‘votre toilette, dit la baronne, en se rasseyant et 
tournant Le petit robinet de la cafetière neuve. — 
Pierre, ‘donnéz-moi du café!. dit-elle, s'adressant à 
Petritzkï, qu'elle appelait Pierre, à cause de son 

__ nom de famille, sans chercher à dissimuler ses srela- 
tions avec lui. J'en rajouterai. ot 
— Vous le gâterez.  . 
— Non! non! Eh bien! et votre femme? dit tout 

à coup la baronrie en interrompant la conversation 
de Vronskï avec son camarade. Ici nous vous avons 
marié ; l'avez-vous amenée votre femme? 
.— Non, baronne, je suis né bohème et je mour- 

rai bohème. cl. 7. 
_— Tant mieux, tant mieux! Donnez-moi votre 
main, 

Et la baronne, sans lâcher Vronski, se mit à lui 
raconter, en ÿ intercalant des plaisanteries, ses 
derniers projets, lui demandant conseil... 
 —Ilse refuse loüjours au divorce. Eh bien! Que 
dois-je faire? (J! c'était son mari). Je vais engager 
un procès. Que me conseillez- vous? Kamerovskil 
Veillez au café! il déborde, vous voyez, je suis 

: occupée. Je veux faire un procès pour avoir ma for- 
‘tune, Comprenez-vous cette bêtise, parce que. soi- 
disant, je le trompe — fit-elle avec mépris, — il 
veut s° approprier mes biens ! 
VV ronski écoutait avec phisir le gai bavardage de
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la jolie femme, tombait d'accord avec elle, lui don- 

nait des conseils demi plaisants, en un mot re- 

prenait le ton et les façons dont il usait en général 

avec les femmes de cette sorte. Dans son monde, à 

Pétersbourg, les gens se partageaient en deux caté- 

_gories tout à fait différentes l'une de l’autre : une 
catégorie inférieure, composée de gens ordinaires. 

sots et surtout ridicules, croyant que les maris doi- 
‘-vent être fidèles à leurs femmes, les jeunes filles 

innocentes, les. femmes pudiques, les hommes sé- 

rieux, rangés et courageux, prétendant qu'il faut 

élever ses enfants, gagner sa vie, payer ses dettes 

et autres bêtises de ce genre. Cétaient les démo- 

dés, les raseurs, ‘ rs 

L'autre catégorie était celle à laquelle Ÿ Vronski et 
: ses amis appartenaient; pour ç en faire partie il suf- 

+ - fisait d’être élégant, généreux, hardi et gai ; ; de 

8 ’adonner à ses passions sans rougir, et de se mo- 

quer du reste, 

Au premier moment Vronskï, encore sous l’in- 
fluence du milieù dans lequel ilavait vécu à Moscou, 

se trouva dépaysé; mais bientôt, il se ressaisit'et, 

‘comme s’il chaussait de vieilles pantoufles, rentra : 

EL | dans son ancien milieu, plein de gaîté et d’attraits, 

- Le café ne se faisait pas ; tout à coup, il déborda 

sur le précieux tapis et tacha la robe dela baronne; 

mais ce fut un prétexte au tapage et au rire et per- 

sonne nes’en plaignit, 

— Ehbien! maintenant, adieu, autrement vous ne ‘ 

|ToLsroï. — x, — Anna Karénine.. 46
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vous habillerez jamais, et j'aurai sur la conscience - 

d’avoir fait commettre à un homme distingué le 

plus grand crime, celui de ne pas se laver. Alors, 

vous me conseillez de Jui mettre le. couteau sur 

li gorge? : .. '- 

— Absolument, et que votre main soil bien près 

de ses lèvres : il'baisera cette main et tout finira 

bien, répondit Vronski. : 

— Alors, à ce soir, au Théâtre français ! 

"Et, aÿec un froufrou de robe, elle disparut. | . 

Kamerovski se leva aussi et Vronski, sans 

attendre sa sortie, lui serra la main et passa dans 

le cabinet de toilette. Pendant qu'il se lavait, 

Pétritzki lui narrabrièvement sa situation et quels 
changements étaient. survenus depuis sôn départ. 

” Plus d'argent, son père a déclaré n'en plus vouloir 

donner etne pas payer les dettes ; un tailleur veut le . 

faire arrêter, un autre menace. de le poursuivre; 

le colonel a déclaré que s’il ne mettait fin au scan- 

dale, il l'obligerait à démissionner ; la baronne l'em- 

bête, sans compter qu'elle veut lüi donner de l'ar- 
gent; et puis il y à une femme.— il la lui raontrera 

—.une beauté, un charme, la beauté sévère de 
l'Orientale, genre de l'esclave Rébecca « comprends- 

tu;» enfin il s’est querellé avec Berkhachev, il 

veut lui envoyer ses témoins, mais il est probable 
que l'affaire n'aura pas.de.suites. Bref en un mot, 
tout va admirablement et très gaiement. Et, sans 
donner à son camarade le temps de s'informer au-
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- : tremént de sa. situation, “Pétritzki, se mità lui racon- 
ter toutes les nouvelles intéressantes. Les récits de: 
Petritzki, cet appartement qu’ il connaissait si bien, 

-. depuis trois ans qu'il l’habitait, charmaient Vronsk, 
et ilse sentait peu à peu repris par la vie habituelle 
et insouciante de’Pétersbourg. : ue 

— Pas possible ! s’écria-t-il en baissant la pédale 
de son lavabo d’où il laissait couler l’eau sur son 
large cou rouge. Pas possible ! répéta-t-il, Laure 
a quitté Fertinov et s'est collée à Miléiev. Et Fer- ‘ 

- tinovest-il toujours aussi bête et aussi content de 
. Jui? Et Bousouloukov, comment va-t-il ? 

— Ah! Bousouloukov! c’est toute une histoire, 
. s’écria Pétritzki. Îl a une‘passion pour le bal et il 

‘n’en manque pas un à la cour. Dernièrement il est 
allé à un grand bal avec le nouveau casque. ‘As-tu 

_vu les nouveaux casquos ? Très bien, très léger. Il . 

se tenait debout... Non; mais écoute donc. | 
— Mais j'écoute, répondit Vronskt ens 'essuyant 

avec sa serviette- -éponge. ° 

! — Passe une grande-duchesse avec un ambassa- 
deur quelconque et, pour son malheur, ils cau- 

-Saient du nouveau casque. On le regarde, notre 

.amise tient droit. (Et Pétritzkï prit la position v 

Bousouloukov, debout, tenant son casque) ; 
grande-duchesse le prie alôrs de la laisser amer 
le casque. Il ne bouge pas. Qu'est-ce que cela 
signifie? On lui fait des signes; il hoche la tête, 
fronce les soufcils. Donne donc! Il n’en fait rien. :
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Peux-tu ti imaginer. Alors l'autre. + comment l'ap- 
pelle- -t-on?... Veut lui prèndre son casque... il s'y - 

oppose. . Mais il le lui’arrache et le donne à Ja 

grande- duchesse. … Ah! ah! ‘voilà le nouveau mo- . 

dèle, dit-la grande-duchesse ;: elle retourne. le 

casque et figure-toi qu’il en tombe des bonbons, 
‘ deux livres de bonbons. C'était sa provision. 

Vronski éclata de rire, et: “longtemps après, en 
causant de tout autre chose, il. se rappelait l'his- 

| toire du casque et riait de son rire franc, décou- 

vrant des dents saines et régulières. 

* Quand il eut appris t toutes les nouvelles, Vronski, 

aidé de son valet, revêtit son uniforme et partit se 

présenter à la Place. Il avait l'intention d'aller en- 

suite chez son frère, chez Betsy, et de faire une. 
. tournée. de visites dans l'espoir de rencontrer ma- 

dame .Karénine. Suivant l'habitude qu'il avait à 
Pétersbourg, il sortit et ne.rentra que fort tard 

dans lanuit. : ‘ ns ‘
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Vers la fin de l'hiver les Steherbatzki se concer- 

* tèrent sur le parti à prendre au sujet de la santé 

de Kitty, qui avait besoin de rétablir ses forces 

affaiblies: Elle était malade, - -et, à l'approche dn 

printemps, son état s’aggravait. Le médecin de la 

famille lui avait ordonné successivement de l'huile 

de foie de morue, du fer, puis du nitrate d'argent ; 

.-mais aucune amélioration ne s'était produite, et 

maintenant il conseillait de partir au printemps 

. pour l'étranger. Un célèbre médecin fut appelé en: 

. ! consultation; l'éminent docteur, un très bel homme, 

encore. jeune, exigea un examen minutieux de la 

| malade. A son avis, et il insistait avec compläisance 

sur cette idée, la pudeur des jeunes filles m'était 
4 * /
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qu ‘un réste de barbarié et rien n'était plus naturel : : 

pour un jeune médecin que d'examiner une jeune 

femme nue. Cela lui semblait d'autant plus naturel . 

quil le faisait chaque jour comme un acte ordinaire. 

de la vie et, sans penser à mal, de sorte que la pu- 

. deur d'une jeune fille, qu'il attribuait à un reste | 

de barbarie, lui faisait l'effet d'une offense person 

-nelle. . _. : | 

Il fallut se soumettre. Tous les médecins cepen- | 

dant fréquentent la même école, étudient les mêmes ‘ 

livres et connaissent les mêmes sciences, de l'avis 

même de certaines gens le célèbre docteur. n'était ‘ 

pas aussi habile qu'on voulait bien le: “dire, néan- - 

moins et malgré toutes ces raisons, dans la maison 

de la princesse et dans tout son entourage, il était 

considéré, on ne sait pourquoi, comme l'unique. 
médecin ‘capable, et tous faisaient dépendre de lui 

seul le salut de Kitty. Ayant examiné sérieusement: 

et avec soin la malade, toute confuse etaccablée de 

honte, le célèbre médecin se lava minutieusement . 

les mains et passa dans le salon pour causer avec 

le prince. Celui-ci fronçant les’ sourcils et tous-. 
. Sotant, écoutait le médecin. En homme qui ‘abeau- 
coup vécu, et n’a jamais été malade, il ne croyait - 

. point à la médecine, et, en lui-même, il était à la 

fois fâché et honteux de .cette comédie, d'autant 

plus que lui seul peut-être comprenait la véritable 
cause de la maladie de Kitty : « Voilà un chasseur : 

-qui m'a tout l'air de rentrer bredouille »; pensait-il 

F4
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‘en. appliquant cette expression du langage . eyné- 
-. gétique au célèbre médecin, dont il écoutait dis- - 

traitement le bavardage sur les indices de la mala- 

_die de sa fille. - 

Le docteur, tout en s 'efforçant ‘de ne ; pas laisser 

=. paraitre son mépris pour ce vieux gentilhomme, | 

n essayait que faiblement de lui faire comprendré 

-. $es explications. Il comprenait qu'avec le vieux. 

| prince il perdait sa peine et que la mère était vrai- 

ment Ja tête de la maison. C'est devant elle qu il 

comptait développer ses arguments. À ce moment 

Ja princesse éntra au salon avec le médecin. de la 

famille. Le prince s’éloigna, cherchant à dissimuler 

combien toute cette comédie lui semblait ridicule. | 

La princesse était troublée et indécise : elle se 

sentait coupable envers Kitty. : 

.— Eh bien, docteur, décidez de notré sort, dit 

elle, ne me cachez rien. &« Y a-t-il de l'espoir ? ». 

voulait-ellé dire, mais ses lèvres tremblaient et elle 

ne put articuler cette question. — Eh. bien! doc- 
_ 

‘teur, quelle est votre opinion? 

°— Un moment, princesse ; je: vais "mn entretenir 

avec mon confrère et ensuite j'aurai l'honneur de. 

| vous exposer mon opinion. Dr 
4 

— Alors il faut que nous Yous läissions ? 

‘— S'il vous plait. | _ 

La princesse sortit en soupiränt. : ’. 

Quand les docteurs furent seuls, le médecin de 

la famille commenca timidement : à exprimer son
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opinion : il diagnostiquait un commencement de 

_ tuberculose... etc, Le célèbre docteur l'écoutait ; 

-soudain au’milieu de son discours il | regarda sa 
- montre d'or. . : ‘ 

. — Ah! dit-il, mais... . . 

Le médecin de la famille, respectuisusement, ee. 
s’interrompit. . Les ‘ FO 

— Définir le commencement de la tuberculose, 

‘ comme vous le savez, c'est impossible ; avant l'ap- 

parition des cavernes il n’y a rien decertain: mais 

L nous : pouvons faire des hypothèses. Nous avons 

des indices : le manque d’appétit, l'excitation ner- 

: veuse? etc.’ La question se pose ainsi : -Si' nous 

soupconnons la tuberculose que faut-il faire pour 
relever l'appétit? ' | 

— Mais vous le savez, : il ya toujours quelque 

‘cause morale. dit avec un fin sourire le médecin 

de la famille se permettant d' interrompre son émi- 
nent confrère. . = 
— Oui, naturellement, répondit celui-ci en re-. 

gardant de nouveau sa montre. — Pardon, savez- 
_ vous si le. pont de Jaousa est réparé ou bien est-il 
‘ toujours nécessaire de faire un détour ? demanda- 

t-il, Ah!il estréparé, eh bien, dans ce cas j'y serai 
en vingt minutes. Alors nous disions ( que la question 
se pose ainsi : relever l'appétit et calmer les neris, 
l'un s'unit à l'autre, il faut ägir des deux côtés. 

— Mais le voyage à l' étranger? demanda le méde- 
. cin de la famille. 

;
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— Je suis un, ennemi des voyages à l'étranger. 
‘Remarquez du reste que s’il y a commencement de: 
tuberculose, ce que nous ne pouvons savoir, un 
voyage à l'étranger n’y fera rien. Il faut trouver un 

E moyen pour ramener r lappétit sans nuire d'autre 
part. : 

.Et le célèbre: médecin” exposa son' plan ; ; il était 

d'avis d'une saison d'eaux de Soden.dont le mérite 

principal à ses yeux, était, évidemment, : d'être 
absolument inoffensives. 

Le médecin de la famille écoutait attentivement, . 

— En faveur du voyage à l'étranger, je | ferai . 

observer l'influence du changement d’habitudes, 
l'éloignement des: conditions coutumières qui 

. avivent le souvenir, et enfin le désir de la mère. 

° — Ah!.Eh bien, en' ce cas, soit, qu'ils aillent à. 

l'étranger, seulement qu'ils se méfient de ces 

charlatans d'Allemands.….. Il est nécessaire qu'elle : 

suive mes prescriptions. .… Eh bien, soit, qu'elle y 

aille. : - : - 

De nouveau il regarda sa “montre. 

—-Oh!'il est l'heure ! et il se <rigea vers de. 

porte. 

Le célèbre. médècin déclara à Ja princesse (un 

‘sentiment de convenance le lui dictait) qu'il dési- 
rait voir encore une fois la malade. 

— Comment! “Examiner encore . mon enfant! 

s'écria avec effroi la mère.
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.__: — Oh! non; princeséc, seulement quelques dé- 

ctails... \. - ‘ 

— Alors, c est bon. | 

: Et là mère accompagna le docteur dans 1e salon 

| de Kitty. - ne TT 
La j jeune fille amaigrie, toute rouge encore, , les 

yeux empreints de cet éclät particulier que pro- 

voque la lorite, se tenait debout au milieu de la 

chambre. Quand le docteur entra, elle rougit encore . 

davantage, et ses yeux s'emplirent de larmès; . 

Sa maladie et tous les soins qu'on lui donnait, 

tout cela lui semblait soi et ridicule; que signi- 

fiaient ces traitements? N'était-ce ‘pas aussi pué- 

- ril que de vouloir rajustér les morceaux d’un “vase 

brisé! Son cœur était brisé et- ils voulaient. la 

guérir avec des pilules et des cachets! Mais elle ne 

pouvait attrister sa mère, d'autant plus que celle-ci 
se sentait coupable. ” ti 
—. Veuillez vous asseoir, princesse, ditle célèbre 

médecin. : 

Avec un sourire il s 'assit on | face d'elle, lui täla 

le pouls et, de nouveau, se mit à lui poser des ques- : 

tions gênantes. Elle lui répondit d’abord,. mais 

tout-à-coup, elle se leva impatientée, 

— Excusez- -MOi, docteur, mais vraiment tout 

cela ne mène à rien. Voilà trois fois que vous me 

. demandez la même chose. “ 
Le.célèbre docteur ne s’offensa point. 
— {rritation maladive, = dit-il à la princesse 

,
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quand Kitty fut sortie. — "Du reste, j'avais fini. 

Et le docteur, devant la princesse qu'il considé- 

‘ | ', rait comme une femme excessivement intelligente, . 

exposa sérieusement ‘la situation de la jeune 

malade et, ‘comme conclusion, donna une ordon- 

nance sûr. la façon de prendre ces eaux, qui, pour 

lui, n'étaient pas nécessaires. 

+ Sur la question du voyage à i l'étranger, le doc- 

‘ teur se mit à réfléchir, comme s'il se fût trouvé en 

‘présence d’un cas embarrassant :’Il prononça enfin 

.sa décision : « Allez à l' étranger, mais ne vous fiez 

pas aux. chärlatans et, ‘en tous: les cas, adressez- 

vous à moi. » no . | 

.. Comme après. quelque. éénement” heureux, | 

aussitôt que le docteur.fut parti, la princesse se 

.sentit plus-joyeuse ; elle alla retrouver. sa fille et 

celle-ci s ’efforca de paraître plus. gaie ; sil lui fallait 

maintenant souvent dissimuler : 

°. — Vraiment, je me porte bien maman ; mais si 

[: vous Youlez partir, partons, dit-elle, . tâchant de 

montrer qu elle s ’intéressait au voyage ; et elle se 

mit à causer de leurs préparatifs. -



a 

Après. le départ du doëteur, Dolly à arriva. Elle 
| savait qu'uné consullation devait avoir lieu ce jour- 
“là ; aussi, bien « que récemment remise de la nais- : 

|: sance d'une fille et malgré tous-ses : soucis et ses 
ennuis. personnels, elle avait laissé à Ja maison la . 
nourrice avec la petite fille malade. et elle venait 
s ‘informer du sort de xt qui devait se décider ce 
jour-là. - 
— Eh bien! quoi de nouveau? dit-elle! en entrant 

dans le salon et sans ôter. son chapeau. — — Vous 
êtes tous gais, c’est signe que.tout va bien? 

On essaya de lui raconter ce qu'avait dit le doc-. - 
teur, mais bien que celui-ci eût parlé avec sagesse 
et très longuement, personne ne fut capable de 
répèter ses paroles. Une seule chose importante 
avait été décidée : le départ à l’ étranger. 

Dollÿ soupira involontairement : Sa meilleure 
amie, sa sœur allait partir, et sa vie n'était pas 

/
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- gaie. Ses rapports avec Stépan Arkadiévitch, après’ 

* la réconciliation, étaient devenus : humiliants ; le 

raccommodage fait par Anna n'était pas solide 

et lelien familial cédait de nouveau à la même : 

place. Elle n'avait aucune certitude, mais Stépan 

Arkadiévitch n’était jamais à la maison, l'argent 

‘aussi manquait sans cesse, et le soupçon d'infidé- 

lité hantait toujours Dolly ; elle le chassait par 

. crainte dés ‘souffrances de la jalousie. Une fois le 

. premier accès de jalousie ‘passé, il ne pouvait : 

revenir et même la découverte de l'infidélité ne 

‘pouvait agir sur elle comme la. première fois; une 

telle découverte la priverait seulement de ses’ habi- 

tudes familiales ; et elle lui permettait de la tromper : 

- en le méprisant et surtout se méprisant elle-même 

. pour cette faiblesse." : 

En outre, les soucis: d'une nombreuse famille. 

‘Jl'assaillaient sans cesse : tantôt l'allaitement du 

. nourrisson. he marchait pas; tantôt € était une 

bonne qui la quittait; tantôt, comme maintenant, 

l'un des enfants tombait malade. | | 

. — Eh bien! comment. cela, va-t-il chez. toi? de- 

 manda la mère. ot + 

— Ah! maman, nous avons aussi nos peines : 

Lili est tombée malade et je crains une scarlatine. 

Je suis sortie pour prendre des nouvelles de Kitty ;. 

mais sic est une scarlatine — - Dieu nous en pré- 

serve — jem ’installe près de ma petite malade | et L 

je n'en bouge plus. : : _
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| Le -vieux prince, après le: départ du médecin, 

sortit aussi de son cabinet ; il embrassa Dolly, lui 

‘dit quelques mots puis $ ‘adressant à à sa femme: | 

<= Eh bien, qu'avez-vous décidé?. Partez-v ous? 

. Que faites- -vous de moi ? 

. —dJe crois que tu devrais restér, Alexandre, dit 

la princesse, : . ce Ù 1 ° 

— Comme vous voudrez. ‘. L | 
Lu — Maman, pourquoi donc: papa ne partirait-il 

E pas avec’ nous ? dit Kitty, ce serait plus gai pour lui 

et pour nous. fe | : 
‘Le vieux prince se leva, caressa de à: main 

chevelure de Kitty. Elle leva la tête, et's ’efforça de : 

sourire en le regardant. Il lui semblait toujours que 

son père, le meilleur de la famille, la comprenait, 

“bien qu'il lui parlât peu. En sa qualité de cadette 

elle était la préférée du père et il lui semblait que. 

© son affection pour elle je rendait perspicace. Quand | 

. ‘ son regard rencontrait® maintenant ses bons yeux 

: bleus qui la fixaient, il lui: semblait qu'il lisait en 

elle et comprenait tout ce qui s'y passait ‘de mau- 

vais. En rougissant elle se pencha vers lui pour 
un baiser, mais il caressa seulement ses cheveux . 

et dit: . 
:— Quelle mode inepte que ces chignons! On ne. 

‘peut même pas toucher la tête de sa propre fille, 

on carèsse les cheveux de quelque femme défunte; 

puis, s'adressant à sa fille aînée : Eh bien, Dolenka, 

* comment vas-tu? Ton atout, que fait-il? 
“ NS
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_— Rien, papa, répondit Dolly, comprenant qu NI 

|. s'agissait de son mari. — Il est toujours dehors, je : 
-le vois à peiñe, ajouta-t-elle avec un sourire rail. 
leur. ‘ | 

— Comment! il n est pas encore parti à la cam- 

© pagne vendre la forêt ? 

— Non, ils’ y prépare toujours. . 

.4: — Ah! dit le prince. Puis s'asseyant et s'adres- .e 

sant à sa femme: Alors il me faut boucler les 
-malles ! J'obéis. — Et toi Kitty, voilà ce que tu de- 
vrais faire : Éveille-toi un beau jour et dis-toi : « Je 

suis tout à fait bien -portante et gaie, réprenons 

. avec papa, de bon matin, sous la gelée, nos grandes 
promenadés. Hein? 

Cela semblait très simple, mais à ces mots 

Kitty se troubla comme une criminelle prise en 

. faute. « Mais il sait tout, il comprend tout, se dit- 

. elle, et par ces paroles il me fait entrevoir que tout | 

. cela est honteux: et qu’il faut vaincre sa honte. 

/ Dans son trouble elle ne put répondre, puis, tout 

à coup, elle fondit en larmes, et s'enfuit de la 

chambre. | 
.— Voilà bien tes plaisanteries! s s'écria. la prin- 

cesse. Toujours tu... et elle éclata en reproches 

contre son mari. is 

Le prince l'écouta assez longtemps -en silence, 

mais son visage S ’assombrissait de plus en plus. 

— Elle est si malheureuse la pauvre enfant, si 

malheureuse! Et tu ne sens pas qu'elle souffre de 
Torsroi. — xv. — Anna Karénine. © . 17 |
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chaque allusion à la cause de son chagrin. Ah! se 
7. tromper ainsi sur les hommes! — s'exclama la 
princesse ‘et au changement du ton de-sa voix, 
Dolly et le prince comprirent qu'elle voulait parler 
de Vronskï, — Je ne comprends pas qu'il n’y ait 
pas de lois contre des hommes. si vils, ‘si ingrats| 

© — Ahl!je ferai mieux de ne pas l'écouter, dit 
d'une voix sombre. le prince, en se: levant de sa 
chaise pour s’en aller: mais , s’arrétant dans la 
porte il ajouta :'Il y a des lois, ma chère, et si tu 
‘m'y forces, je te dirai.que la seule coupable en | 

_ toute cette affaire, c'est toi. Des lois contre: de tels 
gaillards il yen eutet ilyen a toujours. Oui, il 
s'est indignement conduit ; moi je suis un vieillard 
mais je le mettrai au pas, ce freluquet. Oui, et 

‘ -Maintenant soignez-la, consultez vos charlatans.… 
_Le prince ‘paraissait avoir encore beaucoup à 

dire, mais aussitôt que la princesse entendait que 
son mari le prenait de haut comme il arrivait tou- 

. jours dans les questions sérieuses, elle redevenait 
soumise et repentante. : ot L 

— Alexandre, Alexandre! gémit-elle en s'avan- 
çant toute en larmes, Le 

Aussitôt le prince se tut. Il s’approcha d'elle! 
© — Eh bien! dit-il, en voilà assez 1 C'est pénible 
aussi pour toi, je le sais. Mais que faire? Ce n'est . Pas un malheur irréparable, Dieu. est miséricor- 

“dieux... 7 Le 
— Merci... disait-il, ne Sachant plus lui-même ce
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larmes de la princesse qu'il sentait sur sa main. 
‘Le prince sortit de la chambre. Au moment où 

. Kitty en larmes était partie, Dolly, avec ses habitudes 
maternelles et familiales, comprit qu'il.y avait là du 

-. travail pour une femme, et elle se ‘isposa à à l'ac-. 

‘ ,complir. FT - : | 

Elle ôta son n chapeau et, ‘se prépara à agir. Pen- 

dant la discussion entre ses parents, elle essaya, 
:. autant que le respect filial le lui permettait, de re- 

‘tenir sa mère ; puis, quand le-prince s'emporta, elle 

| se tut, ressentant de la honte pour $a mère et de la . 

| tendresse pour son père dont. la bonté sautait aux 

yeux. Mais dès que le prince sortit elle sentit que 

son devoir était d aller près de o Kitty et de la cal- “- 

mer. 

Le Il y a longtemps que je voulais vous: dire 

. quelque chose, maman... Savez-vous que Lévine 

voulait demander la main de Kitty quand il est venu 

à Moscou la dernière fois? Ilen a parlé à Stiva. 

- —-Eh bien, mais? je ne comprends pas. 

— Alors, Kitty l'a peut-être éconduit? Elle ne : 

vous arien dit? | : 

— Non, elle ne m a parlé ni de l’un ni de l'autre, 

- elle est trop fière. Mais je sais tout cela, parce que. 

“— Mais vous comprenez que si elle a refusé 

Lévine, c'est à cause de l’autre, je le sais. Et celui- 
x. 

ci l’a déçue si cruellement. : . 

La princesse avait horreur de s'avouer combien 
ù 

. qu'il disait « et répondant < au baiser mouillé. de. 

$
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elle était coupable envers sa fille. Elle se fâcha. 
— Ahl je n’y comprends plus rien! Maintenant 

tout le monde veut vivre à sa guise; on ne dit rien 

‘à sa mère et après, voilà ce qui arrive... 
— Maman, je vais aller la trouver. | 

….— Vas-y, je ne t’en empêche pas, dit la princesse.
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+ En entrant dans le boudoir de sa sœur, une jolie 
petite pièce, rose, ornée. de-statuettes de vieux 
saxe, pleine de fraîcheur et de joie comme Kitty. 
elle-même deux mois’ auparavant, Dolly se rappe- 

lait. vivement avec quelle joie et quel plaisir, 

. l'année précédente, toutes deux avaient arrangé 

cette chambre. Son cœur se serra quand elle aperçut 

Kitty assise sur une chaise basse, près de la porte, 

les yeux immobiles fixés sur un coin du tapis. La 

jeune fille regarda sa sœur et l'expression froide et”. 

un peu sévère de son visage ne changea point. 

— Je vais partir et m'installer à la maison pour 
n’en plus bouger, tu ne pourras pas venir chez 

moi, dit Dolly en s'asseyant près d'elle : je veux 

| causer avec toi. 

. — De quoi? ‘demanda Kitty avec. effroi en rele- . 
.vant rapidement la tête. | 

—' De ton chagrin.
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— Je n'en ai pas. 

— De grâce, Kitty, crois-tu que je puisse ignore , 

Je sais tout; et, crois-moi, cela est peu de chose... 

Nous avons toutes passé par là. 

sévère. ” e 

— line mérite pas. que tu ‘souffres à causé de. 

. lui, dit Dolly allant droit au but. 

— Oui, parce qu'il m'a dédaignée, — prononça. 

Kitty d'une voix tremblante. — Ne dis rien je l'en 

prie, ne parle pas! 

— Mais quite dit cela? Personne. Je suis con-. | 

vaincue qu’il était amoureux de: toi, qu l l'est ti 

encore, mais. 

Kitty : se taisait et son yisage avait une 1e expression s 

' 

— Ah! rien ne m'est ÿlus pénible que ces con- | 

doléances! 8 "écria Kitty se fâchant tout à coup. 

Elle se tourna sur sa chaise, rougitet agita rapide- - 

. mentles doigts, sérrant tantôt dans une main, tantôt 

‘dans l'autre, la boucle de ceinture qu'elle tenait. 

Dolly connaissait celte : habitude de sa sœur 

d'agiter les doigts quand elle était. suréxcitée ; elle. 

savait que Kitty, dans un. moment d'emportement, 

était capable de s'oublier jusqu’à prononcer des - 

paroles déplacées et désagréables, elle voulut Lk 

. calmer mais il était trop tard. 
‘— Quoil que veux-tu me dire? prononça rapide- 

.dement Kitty, que j'ai été amoureuse d'un homme 

qui s’est moqué de _moi et. que je meurs d'amour 

pour lui? Et c’est ma sœur qui me dit cela?.… qui
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pense me. montrer que. … que. qu'elle compatit.. 

Je ne veux pas de ces condoléances et de ces. 

_feintes! . 
— Kitty, tu es injuste. : LU 
— Pourquoi me tourmentes-tu ? . ! 

. — Mais, au contraire. je vois que tu es triste. | 

Mais Kitty, dans. son emporterents ne l'écoutait 

pas. : 

.. —"de n'ai pas besoin de condoléances et de con- 

.solations, je suis assez fière pour ne pas aimer un 

homme qui ne m'aime pas. : | 

— Maïs je n’en doute pas... : Dis-moi une seule 

chose, dis-moi la vérité, continua Dolly en lui pre- 

nant la main. Lévine t'a-t-il parlé? | 

Au souvenir de Lévine, Kitty cessa d’être mai- 

tresse d'elle-même; elle bondit de son siège ctje- 

tant à terre la boucle qu ‘elle tenait, elle se mit à 

parler enagitant rapidement les mains. 

— A quoi bon parler encore de Lévinel Je ne 

comprends pas le ‘besoin que tu as de me torturer . 

ainsi. Je t'ai déjà ditet je te. lé répète que je suis 

fière-et que jamais; jamais je ne ferai ce que tu fais : 

retourner à un homme qui l’a trahie, qui a été épris 

d’une autre femme, jene ‘comprends pas cela. Tu le - 

° peux toi, moi, j'en suis incapable. | : 

En prononçant ces mots Kitty regarda sa: sœur, 

_ et voyant que Dolly baissait tristement la tête et se 

| taisait, au lieu de sortir de la chambre comme elle 

, « en avait j intention, elle s’assit près de la porte et” 

* 
CR
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| cachant ses. yeux. dans son. mouchoir. baïissa la 
tête. Fi | 

Le silence dura ‘deux minutes. Dolly pensait à . 

elle-même, à son humiliation qu elle sentait tou- 

jours et que lui ramenaient péniblement à la mé- 

moire les paroles de sa sœur. Elle n'attendait pas 

tant de cruauté de sa part et lui en voulait. Mais 

tout à coup, avec le bruissement de la robe’elle 

entendit : un sanglot étouffé et sentit des mains lui 

entourer le cou. Kitty, à genoux, était devant elle. 

— Dolenka, je suis si malheureuse! gémissait- 
elle comme une coupable. , ‘ : s | 

Et son charmant visage baigné de larmes se ca- 
chait dans la jupe de Daria Alexandrovna. 
Comme si les larmes étaient le baume nécessaire 

à l'union des deux sœurs elles cessèrent de causer 
de ce qui.les occupait, mais tout en parlant de 
choses étrangères élles se comprenaient. : 

Kitty comprenait que ce qu’elle avait dit, dans 
son emportement, au sujet de l'infidélité du mari . 
de Dolly et-de l' humiliation de celle-ci, avait frappé : 
Sa pauvre sœur en plein cœur, mais qu'elle lui 
‘avait pardonné.. Dolly, de son côté, comprenait 
tout ce qu'elle voulait savoir : elle se convainquait 
de l'exactitude de ses Suppositions et acquérait la 
la certitude que l'immense et incurable douleur de 
Kitty venait principalement de ce que. Lévine lui 
avait fait une demande qu elle avait refusée. et 
qu'elle était prête maintenant. à aimer Lévine et à:
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haïr Vronskï. Kitty ne souffait pas un mot de cela, 

elle parlait seulement de son état d'âme. : 

— Je ne souffre ‘pas, disait-elle en se calmant, 
‘mais tu dois comprendre que tout me semble main- 

tenant vil et grossier, que ie suis dégoûtée de tout 

“etde moi-même. Tu ne peux t'imaginer les n mau- 

vaises idées qui hantent mon cerveau. | 

— ‘Mais quelles mauvaises pensées peux-tu 

avoir? fit en souriant Dolly. :. \ 

….— Les plus vilaines, les ‘plus grossières, : jene puis | 

_te dire. Ce n’est pas du chagrin, c’est bien pire; tout 

ce qui était bon en moi semble s'être évanoui,etil ne 

reste plus que le mal. Voyons, comment te dirais-je? 

— - continua-t-elle en lisant l'étonnement dans les | 

yeux de sa sœur — papa m'a parlé tout à l'heure. . 

‘Il m'a semblé comprendre qu "il croit que j'ai seu- 

lement besoin de me marier. Maman me conduit 

au bal, et il me’semble aussi que ce n ‘est qu'afin . 

.de me marier le plus vite possible et de se débar- 

rasser de moi. Je sais que’ ce n'est pas vrai, mais je 

ne puis chasser ces idées. Ceux qu'on appelle les 

partis, je ne puis les voir. Il me, semble qu'ils me . 

mettent à prix. Autrefois, aller quelque part en 

costume de bal était pour moi un plaisir, je m ’ad- 

. mirais moi-même; maintenant je me sens génée, 

honteuse. Eh- bien! que veux-tu? Le docteur... ER 

bien. 

Kitty s'arrêta. Elle voulait dire encore que de- 

puis le changement survenu en elle, Stépan Arka- 

4
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: diévitch lui était désagréable, insupportable et que 

sa vue seule lui suggérait des idées mauvaises et 
iles. 

— Eh: bien! oui, tout me | semble laid et vil, 

- continua-t-elle.. C'est une maladie, cela passera | 

peut-être... , 
 —. N'y] pense plus... 

— Je ne peux pas. Il n° y a. qu° avec les enfants 

€ 

.. que je me sente bien et seulement’ chez toi. 

— C'est dommage que tu ne puisses y venir. 

— Mais si, j'irai ; j'ai déjà eu la scarlatine, j j'in- 
sisterai auprès de maman. |: - . 

Kitty insista comme elle l'avait dit et vint s'ins- 
taller chez sa sœur où, durant la scarlatine, quien 

- effet se déclara; elle soigna les enfants. : : | 
Les deux sœurs soignèrent hèureusement les six 

enfants, mais l'état de Kitiy ne s'améliorà pas, et. 
au moment du carême, les Steherbatzki partirent 
pour l'étranger. | : ou eT



\ 

Il n'y a, à vrai dire, à Pétersbourg, qu'un seul 
grand cercle : tous ceux qui en font partie se con- 

naissent et se fréquentent, mais, dans ce grand . 

- cercle, il y a des subdivisions. Anna Arkadiévna : 

Karénine avait des amis et des liens étroits dans 

. des trois groupes qui existaient. Le premier se re-” 

- crutait dans le milieu officiel, celui de son mari 3 

il était composé de ses collègues et de’ses subor- 

‘: donnés, liés ou divisés, dans les conditions sociales, 

de la. façon la plus diverse et la plus capricieuse: . 

_ Anna avait peine à se rappeler ce sentiment de 

pieux respect qu'elle éprouvait les premiers temps ‘ 

pour ces personnages ; maintenant qu'elle. lès con-: 

.naissait tous, comme on se connaît dans les villes 

de province, elle remarquait le fort et le faible de 

chacun, et savait où le bât les. ‘blessait ; elle con- 

naissait leurs relations réciproques, Jeurs protec= 

-tions, leurs liaisons et leurs querelles. Mais ce 

P
T
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cercle des intérêts gouvernementaux et sérieux ne 
l'avait jamais attirée, malgré les exhortations de 
la comtesse Lydie Ivanovna, et au contraire elle 
cherchait à l'éviter, Ce 
L'autre groupe, que fréquentait Anna, était celui 

par lequel Alexis Alexandrovitch lavait fait sa car- 
rière : la comtesse Lydie Ivanovna en était le pivot, 

. C'était le cercle des femmes âgées, laides, riches, 
. picuses, et des hommes intelligents, savants et am- 
__.bitieux. Un des hommes éminents de ce cercle l’ap- 

pelait'« la conscience de la société pétersbour- 
 geoise. » Alexis Alexandrovitch appréciait fort ce 

* cercle et Anna, qui s’accommodait si facilement de 
. tout le monde, ‘les premières années de son séjour 

à Pétersbourg, s’y créa aussi des amis. Mais, de- 
. puis son rétour de Moscou; cette société lui était 
“insupportable ; parmi tous ces gens,dont l'attitude 
Jui semblait feinte, elle se trouvait si mal à l'aise 
et si ennuycée, qu'elle allait le moins possible chez. 
la comtesse Lydie Ivanovna. 7 

Enfin, le troisièmé groupe où Anna avait des 
‘relations, constituait ce qu'on appelle plus particu- 
lièrement le monde, le monde des bals, des diners, 
des brillantes toilettes: cette société se rattachait 
d'un côté à la cour, évitant ainsi de tomber jusqu'au 

_ demi-monde qu’elle méprisait mais dont les goûts 
Offraient non seulement de Tl’analogie mais une 
parfaite identité avec les siens. Elle était liée 
à ce cercle par la princesse: Betsy .Tverskaia, Ja 

#
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femme de son cousin germain, qui avait cent millé 
roubles de rente et qui, dès la première apparition ! 
d'Anna dans le monde, lui témoigna une amitié 
particulière, lui fit le meilleur accueil et l'introdui- 
sit dans son monde en raillant la société : de la com- 

: tesse Lydie Ivanovna. \ - 
— Quand je serai vieille et laide, je £ ferai comme 

“. elle, disait Betsy; mais pour une femme jeune et 
jolie comme vous, ce refuge est prématuré. 

- Au commencement, Anna évita le plus possible kB 
société ‘de. la princesse Tverskaïa, parce qu'elle : 
l'obligeait à des dépenses que ses moyens ne lui 

. permettaient pas ; d'ailleurs, au fond de son âme, 
elle préférait l’autre cercle; mais, à son retour de 
Moscou, ce füt tout le contraire. Elle évita ses 
amis austères et fréquenta le grand monde. Là elle - 
rencontrait Vronski et cette rencontre lui causait 

.une joyeuse émotion. Elle le voyait. surtout fré- 
- quemment chez sa cousine, Betsy, qui était pa- 

‘rente du jeune officier... - : 

Au reste, Vronskï était partout où il pouvait 
renconter Anna et lui parler de son amour. Elle ne 
l'encourageait nullement, mais chaque fois qu’elle 
le voyait, elle ressentait dans son âme le même sen- 

timent d'émotion qu’elle avait éprouvé dansle train, 
quand elle l'avait aperçu pour la première fois. Elle : 

sentait elle-même qu'à sa vue, la joie éclairait son 

regard et contractait ses lèvres en‘un sourire, et 

elle ne pouvait dissimuler l'expression de cette joie. ‘
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Les premiers temps, Anna se “crut sincèrement 

mécontente.de Vronski parce qu “il se permettait € de 
la poursuivre, mais un soir, nc l'ayant pas rencon- 

tré à une soirée où elle comptait le voir, elle com- 

-prit clairement, à la tristesse qui la saisit, qu ’elle 

s'était trompée et que cette. «poursuite non seule- 

ment ne lui était pas désagréable mais constituait 

au contraire tout l'intérêt de sa vie. : I 

\ 

. Une cantatrice en renom chantait pour la se- 
conde fois ce. soir-là, et toute Ja haute société de | 

Pétersbourg était au’ théâtre. Vronski ayant apercu © 

“de son fauteuil, situé au premier rang, Sa cousine, 

_sC rendit dans sa loge sans attendre l'entr'acte. 

‘: — Pourquoi n "êtes-vous pas venu diner, lui dit- 

elle. Cette.clairvoyance des amoureux est vraiment 

étonnante, — ajouta-t-elle avec un sourire, et de 

façon à être entendue de lui seul, — elle n'y était 

pas. Mais venez après la représentation. 

: Vronskï la regarda d’un air inferrogateur. Elle 

inclina la tête; lui, avecun sourire, la: remercia et 

s 'assit près d'elle. - 
— Ah 1 comme je me rappelle vos railleries l— 

continua la: princesse Betsy qui trouvait un plaisir . 

particulier "à suivre le progrès de cette passion. : — 

Qu'est devenu tout cela maintenant ? Vous êtes 
pincé, mon cher. ‘ 

— © est mon seul désir, répartit Vronski avec un \ 

x 
4 ° | . ‘ \
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sourire bon et calme. Sije me plains, à: dire vrai, 

c’est d'ê tre trop peu pincé. -Je. commence à perdre 

espoir. . | 

— Quel espoir pouvez-vous avoir ? — _ ait Betsy of- . 

fensée pour son amie, — Entendons-nous.… Mais 

dans ses yeux couraient de petites flammes qui di- 

‘saient qu ’elle comprenait très bien, aussi bien que | 

lui, l'espoir qu'il pouvait avoir. . ‘. ‘ 

.— Aucun, dit Vronski en rianteten montrant ses 

dents blanches. — Pardon, ajouta-t-il'en lui pre- 

nant sa jumelle et se mettant à regarder, par- -des- 

sus son épaule nue, le rang en face de Ja loge ; ÿ 'ai 

peur de devenir ridièule. 

Il savait très bien, qu'aux yeux de Betsy et: de 

‘tous les gens du monde, il ne risquait pas d'être 

: . ridicule ;iln 'ignorait pas que dans ce milieu le rôle. 

d'amouteux d’une jeune fille, et, en général, d'une 

femme libre, peut être ridicule, mais que celui de | 

l'homme qui poursuit une femme mariée et, met 

‘tout en jeu pour l’entrainer à: l’adultère, et cela : 

avec quelque chance, à quelque chose de beau, de. 

grand et ne peut jamais donner prise à la raillerie.. 

C'est pourquoi, quittant sa jumelle, il regarda 

sa cousine, ( en souriant finement sous sa mous 

tache. 77, ‘ à | 

— Et pourquoi n n'étes-vous pas venu u diner ? dit- 

elle en l'admirant. , : 

._. —il faut queje vous raconte cela. J étais occupé; 

. je vous le donne encent,én mille, yousne devinerez
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pas à quoi : j ai raccommodé un mari avec Famant 

de sa femme. Oui! parfaitement! 

— Et vous avez réussi ?.’ 

— Presque. DT | 

: — Il faut que vous me racontiez cela, ditelle en 

‘ se levant, venez au prochain entr'acte. 
_— Impossible, je vais au Théâtre français. 

— ‘Vous quittez Nilsonn?. fit avec dédain Betsy 
| qui n'avait jamais pu distinguer Nilsoon d'une cho- 

riste quelconque. : 
. .— Comment faire? J'ai un rendez-vous là-bas, 

LL toujours à cause de mon affaire de pacification. 
.. — Bénis soient les pacificateurs, le salut est à 
eux, dit Betsy, se rappelant avoir entendu dire 
quelque chose de semblable. — Eh bien, alors, as- 
seyez-vous et contez-moi la chose. : 

Elle s se rassit. ‘



— C'est un peu scabreux mais si.charmant que 

j'ai un désir fou de vous le raconter, dit Vronski' 

en la regardant avec des Jeux souriants. J e ne vous 

dirai pas les noms. . 

— Je les devinerai, ce ‘sera mieux." 

: — Écoutez donc. Deux : jeunes gens gais sont en 

voiture... : | 

— Des officiers- de votre régiment, sans doute? 

_—dJen'ai pas. dit des officiers, mais tout simple- . 

ment des jeunes gens qui ont bien déjeuné. ° 

— ‘fraduisez qui ont bien bu. 

| — Peut-être. Ils-vont diner chez un camarade, 

dans la disposition d'esprit la” plus gaie..Ils aper- 

coivent une jolie femme qui les dépasse en voi- 

ture, et il leur semble qu'elle leur fait un signe de 

la têle et sourit; naturellemént ils la suivent. Ils 

vont à toute bride. A leur grand étonnement la 

belle s'arrête devant le perron de cette même mais 

+ Tousroï. — xv..— Anna Karénine.  : + 18
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son où ils allaient. La belle monte rapidement à 
l'étage supérieur... Ils n'ont que le temps d'aper- 

cevoir des lèvres rouges au-déssous de la voilette 

courte et de jolis petits pieds. 

— Votre récitest si enthousiaste, que jecrois que 

- vous-même êtes un des deux jeunes gens. | 
|. — Et que me disiez-vous à l'instant? Eh bien, les 
jeunes gens entrent chez leur camarade, c'est son : 
diner d'adieu. Là, en effet,. ils boivent peut-être 

un peu trop, commeil arrive toujours à un diner 

- d’adieu.. Pendant le repas, ils s'informent, cher- 

chant à savoir qui habite à l'étage supérieur. Per- * 
- sonne ne le sait; seul le:valet, à qui ils demandent 

s’il ya en haut des demoiselles, répond qu’il yena 

. beaucoup dans lamaison. Après le diner, les jeunes 

gens passent dans le cabinet de travail de leur 
hôte où ils écrivent à l'inconnue une déclaration 
“passionnée et eux-mêmes la portent à l'étage supé- 
rieur pour expliquer ce qui, dans la lettre, ne 

serail pas tout à fait compréhensible. 
— Pourquoi me racontez-vous- une vilaine is- 

toire? Ensuite? 
-— On sonne. Paraît la femme de chainbre; ils 

remettent la lettre et affirment à la bonne que tous 

deux sont amoureux et prêts à mourir sur-le- 
champ. Mais de Ja porte, la femme de chambre; 
étonnée, engage des pourparlers: Tout à coup 
paraît un monsieur à favoris en saucissons, rouge 

comme une écrevisse, qui déclare qu'il n’y à chez 

. ‘ : OS
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lui que sa femme et ‘chasse les deux jeunes gens. 
— Comment Savez-vous qu'il a des favoris « en 

saucissons, » comme Vous dites ? 
° — Attendez! J'y arrive. Aujourd'hui j je suis s allé 
les reconcilier. . Hu ee 
"— Et alors? | et 
— Voilà justement le plus intéressant. Il paraît 

que c’est un heureux couple: le mari est fonction- 
« paire, actuellement conseiller; il porte plainte et. 

moi je deviens le médiateur, et quel médiateur! 
: Je vous assure que Talleyrand n’est rien auprès de 
moil. : - 

- — Mais en quoi consistait la difficulté? 
— Écoutez. Nous nous sommes excusés comme 

il faut: « Nous sommes désespérés, nous vous 
demandons pardon de ce fâcheux-: malentendu. » 
Le fonctionnaire aux petits saucissons commença 

à se départir de son flegme ; lui aussi voulait 
exprimer ses sentiments, mais aussitôt qu il com- 
menca, il s’emballa et se mit à dire des injures, 
et de nouveau je dus jouer de tous mes talents 
de diplomate: « Je suis d'accord avec vous, leur 

‘acte est blâmable, mais je vous prie de prendre 
en considération le malentendu, la jeunesse des 
délinquants, les circonstances : ils venaient de dé- : 
jeuner, vous comprenez. Ils se repentent de toute 
leur âme et implorent de vous leur pardon. » Le 
conseiller s’adoucit de nouveau: « Je consens, 
comte, et suis s prêt à à pardonner, mais Vous com: 

s 

s 

’
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prenez que ‘ma femme, une femme honnête. qui a 

-subi les. poursuites, les grossièretés,. les injures 

. de ces gamins, de...» Or, vous comprenez, les 

.« gamins. » en question sont présents et je ‘dois les . 

apaiser. De nouveau je fais appel à toute ma diplo- 

-matie, et de nouveau, dès que l'affaire semble s'ar- 

. ranger, le fonctionnaire. s échauffe, s empourpre, 

‘les saucissons s'agitent, et'me voilà encore Con- 

traint de replonger dans les finesses diplomatiques. 

: — Ah! il faut vous raconter cela! dit Betsy en 

| “riant à une dame qui entrait dans la’ loge. 11 m'a 

tant fait rirel: Eh bien, bonne chance! ajouta-t- 

“elle, donnant à Vronski le doigt resté libre de ka 

moin qui tenait l'éventail; .elle fit un mouvement 

pour faire tomber les épaulèttes de sa robe et, les. 

épaules nues, elle s'avança à la lumière du gaz et 

s’offrit à tous les regards. - 

Vronskï serendit au Théâtre Fraricais où, en efret, 

il avait besoin de ‘voir le commandant de son régi- 

ment, qui ne manquait pas une seule représentation 

. dece théâtre ; il désirait lui parler de sa médiation 

qui l'occupait et l'amusait déjà depuis trois jours. 

Dans cette histoire. étaient mêlés son ami Petritzkt 

ct un autre brave garcon, un gentil camarade arrivé 

récemment, le jeune prince Kédrov; mais lé princi- 

pal dans cette affaire, c’est que les intérèts du régi- 

ments'y trouvaientengagés. Tous les deux étaient de 

l'escadron de Vronskï. Le fonctionnaire, conseiller 

actuel, Wenden, était venu trouver le commandant
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et avait porté plainte contre les officiers qui avaient 

- insulté. sa femme. Sa jeune femme, ‘racontait-il, 

— il. était marié depuis six mois — était à l'église 

avec sa mère, lorsque se sentant souffrante, par 

suite de l'état intéressant dans lequel elle se trou- 

. vait, elle était sortie pour revenir chez elle et avait : 

pris la première voiture qu'elle avait trouvée. Sa . 

voiture ayant dépassé les officiers, ceux- -cilapour- 

suivent ; effrayée alors et, encore plus souffrante, | 

:.elle. gravit- l'escalier en courant. Wenden, rentré. ‘ 

deson bureau, entendit la sonnette et des voix 

inconnues ; il sortit, aperçut les officiers avec la 

“lettre et les chassa. Il exigeait u une punition exem-. 

plaire. 

— Tout ce que vous $ joudrez, dit.le commandant | 

"à Vronski en l'invitant chez -lui, mais Petritzki 

3 devient insupportable. Il ne se passe. pas uné se- 

maine sans qu'il n'ait des histoires. Ce fonctionnaire . 

n’en restera pas là, ilira plus loin. ‘ 

Vronski ‘voyait. toute la gravité de. cette : his- 

“toire : un. duél était impossible et il fallait tout 

“faire pour adoucir. le. conseiller actuel et étouffer 

l'affaire. Le commandant avait. mandé  Vronski 

_. précisément parce qu'il le connaissait comme un 

homme distingué et intelligent qui tenait, en 

outre, à à l'honneur du régiment. Ils causèrent en- 

semble et décidèrent que Petritzkï et Kédrov iraient 

avec Vronskï présenter leurs excuses au conseiller 

actuel. Le commandant et Vronskï comprenaient 

\ 6
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que son nôm et soû titre d'aide de camp de l'empe- 
reur aideraient beaucoup à amadouer le conseiller 
actuel, Et: en effet, ces deux choses. furent eff 

-Caces, mais je résultat de la réconciliation, d'après 
Vronskï, restait douteux. : 

Au Théâtre Français, Vronski. emmena dé com- 
.mandant à l'écart, dans le foyer, et lui raconta ce 
qu ’il avait obtenu. Après réflexion, le commandant 

| décida de laisser l'affaire : ‘sans suites et; pour son 
propre plaisir, se mit à à interroger Vronski sur 
les détails de l'entrevuc: et pendant longtemps, il 
ne pouvait s ’empêcher de rire au récit de Vronski 
racontant comment le conseiller actuel tantôt 

. s'adoucissait, tantôt s’emportait au souvenir des 
- détails, et comment. Vronski, en manœuvrant aux 
derniers mots de la réconciliation, : se e retirait pous- 

Sant devant lui Petritzkï.  ‘ Tr 
— Une mauvaise histoire, mais très drôle. Pour- 

. tant Kédrov ne peut pas se battre avec ce monsieur! 
Alors il s'est emballé tant que cela? demanda-t-il 
en riant. Et comment trouvez-vous Claire aujour- 
d'hui? demanda-t-il, parlant d'une nouvelle actrice 
française. On a‘beau l'entendre chaque jour, elle 
se transforme, iln'y aque les Françaises pour cela. 

x
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, La princesse Betsy partit du théâtre sans attendre 

la fin du dernier acte. À peine avait-elle eu le temps 

de passer dans son cabinet de toilétte pour se cou- 

vrir le visage de pâte et de poudre puis rajuster : 

sa toilette et d’ordonner de servir le thé dans le 

‘ grand salon, que déjà l’une après l'autre s'arrêtaient 

les voitures devant son vaste hôtel de la grande 

Morskaia. Les invités gravissaient le large perron, 

-et le suisse monumental, qui lisait le matin les 

journaux derrière la porte vitrée, ouvrait sans bruit 

l'énorme porte, s’effaçant pour laisser passer les 

invités. … Co 

. La maitresse de la maison, recoiffée et le visage 

. rafratchi, entra par une porte au même instant que : 

de l'autre les invités pénétraient dans le grand. . 

salon aux tentures sombres, aux tapis moelleux. 

‘ Sur la table, brillamment éclairée, à la lumière 

des bougies resplendissaient le samovar d'argent |
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-et la porcelaine transparente du service à thé. La 
Maîtresse s'assit devant le samovar ct ôta ses 
gants. Les. invités prirent des sièges, avec l'aide 
des valets qui.se tenaient dissimulés, et s'installè- 
rent en deux groupes : les uns près du samovar, à 
côté. de la maîtresse du logis, et les autres, à 

l'autre bout du salon, autour de la jolie fernme 
. d'un ambassadeur, vêtue d'une robe de. velours 

| ‘noir et dont les sourcils foncés offraient une courbe 
délicate. Dans les deux groupes, la conversation, 

”, comme il arrive toujours, fut d'abord très vague, 
‘interrompue par les saluts, par l'offre de: thé, 
comme si. l'on cherchait sur quoi s'arrêter. | 
— Elle est remarquablement belle comme ac- 

ice; on dit qu'elle a étudié Kaulbach, disait un 
: diplomate dans le groupe de l'ambassadrice. Avez- 
‘vous remarqué comme elle est tombée! 

— Ah! s’il vous plait, ne parlez pas de Nilsonn : 
on ne peut rien dire de nouveau sur elle, reprit 
une grosse femme blonde, rouge, sans sourcils ni 

. chignon, vêtue d'une wvicille robe de soie. C'était la 
princesse Miagkaia, connue pour la simplicité, la 
vulgarité de ses manières et surnommée L' ENFANT, 
TERRIBLE, 

La princesse Miagkaïa était. assise entre les deux 
groupes et se mélait à la conversation de l'un et de 
l'autre. 

_— Aujourd' hui trois Personnes. m'ont dit cette 
même phrase sur Kaulbach, . commels’ is s “étaient
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donné le mot. Je ne sais pourquoi cette plirase | 

“leur a tant plu. © | 
La! conversation étant interrompue" par cette 

| observation, il fallait de nouveau trouver un thème. 

— Racontez-nous quelquechose d'amusant mais 

de pas méchant, dit la femme de; l'ambassadeur, . 

| grande virtuose de cette conversation élég gante,' 

que l'on” surnomme en anglais small:talk; elle : 

s'adressait au diplomate qui ne savait Jui : non plus . 

par quoi commencer. |: 

© — On dit que c'est très, diffcilé, que seules les 

- choses méchantes sont drôles; fit-il avec un sourire; 

. cependant j'essayerai, dônnez-moi un sujet. Tout 

est dans le sujet ; sile canevas estdonné, broder est 

déjà facile, Je pense souvent que les célèbres cau- 

-seurs du siècle passé scraient maintenant fort 
-embarrassés de causer avec esprit. Toutes ‘les : 
choses spirituelles sont maintenant siennuyeuses.…. 

— On l'adit depuis longtemps, l'interrompit en 

riant la femme de l'ambassadeur. | 
La conversation commençait d’une façon char- 

mante, mais précisément, parce qu’elle l'était trop, 

- elle cessa de nouveau. Il fallut avoir recours, àun 

moyen infaillible, la médisance. 

— Vous ne trouvez pasque Toutchevitch a quelque 

” chose de Louis XV? dit-il en désignant des yeux 

un beau jeune homme blond près de la fenêtre. 

_ — Oh! oui, il est de même ‘style que le salon, 

. cest pourquoi il vient si souvent ici. Us
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Cette conversation se poursuivit par des allu-. 

‘sions à ce dont, précisément, on n ‘aurait pas dû 

parler dans ce salon : les relations de Toutcheviteh 

avec la maîtresse du logis. 

Autour du samovar et de hôtesse, la conversa- 

tion avait hésité pendant un moment entre trois. 

thèmes inévitables : les derniers potins, le théâtre 

“ etla médisance ; finalement, elle s “était arrêtée à 

ce dernier. Fo ; 

— Savez-vous que madame Maltistehev, pas la 

fille, la mère, se fait un costume de diablotin rose? : 

— Pas possible! Non, c’est délicieux! 

— Je m'étonne qu ‘avec son intelligence elle ne 

s'aperçoive paè qu'elle est ridicule. 

Chacun'disait son mot sur la mâlheureuse ma- 

_dame Maltistchev, .et la conversation pétilla gai- 

ment comme un bûcher qui s'enflamme. 

Le mari de la princesse Betsy, un bon gros col- 

lectionneur, passionné de gravures, apprenant que ‘ 

sa femme. avait des invités, entra au salon avant 

de se rendre au club. Sans bruit, sur le tapis moel- 

Jeux, ils "approcha de la princesse Miagkaia. 

oo _— Comment avez-vous” trouvé la Nilsonn ? lui 

demanda-t-il. 7 

— All peut-on glisser. ainsi! Vous m'avez . 

cffrayée, répondit-elle. Ne me parlez pas d'opéra, : 

je vous prie, vous n ‘entendez rien à la musique; 

mieux. vaut que je descende jusqu'à vous et vous 

parle de’ majoliques et de gravures. En bien! quel
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dernier. trésor avez-vous acheté au bric-à:brac ? 

— Si vous le voulez, je vous le montrerai ! Mais .… 

: vous n’y connaissez rién. : . 
— Montrez toujours. J'ai fait : mon apprentissage 

- Chez ces... comment appelle-t-on ces banquiers. 

ils ont de magnifiques gravures. Ds” nous les ont’ 

montrées. . 

— Comment! Vous êtes allée chez Schutzbour? 

| demanda la maitresse de la 1 maison qui était t près 
_ du samovar. 

— Oui, ma chère. Ils nous ont invités à diner: | 

moi et mon mari, et on m'a dit que la sauce, que 

l'on servit à ce diner; coûtait mille roubles, dit à 

haute voix la princesse Miagkaia, sentant que tout 

‘le monde l'écoutait. Et celte sauce était très vi- 
laine, d’une couleur verdâtre. Moi, j'ai eu des in- 

vités et j'ai fait une sauce pour quatre-vingt-cinq ko- 

peks dont. tout le monde était très content. Je ne 
En puis pas servir des sauces de mille roubles. 

— Elle est unique ! dit la maîtresse de Ja maison. 

. — Admirable! ajouta quelqu'un. 

L L'effet produit par les paroles de la princesse 

Miagkaia était toujours le même ; tout son secret 

‘consistait à dire, bien que pas” toujours à propos, 

des choses simples et sensées. Dans la société où 

elle-vivait, ces paroles produisaient l'erret des mots 

les plus spirituels. : 

La princesse Miagkaia ne pouvait comprendré 

pourquoi elle avait autant de succès, mais elle |
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constalait ce fait.et en profitait.. La conversation 

de la femme de l'ambassadeur s'étant interrompue 

pendant les paroles de la princesse Miagkaia que 
tout le monde avait écoutée, la maitresse du logis . 

voulut en profiter pour réunir les deux groupes, et 

s'adressant à-la femme de l'ambassadeur : 

.— Vraiment, vous ne voulez pas de thé? Venez 

donc de notre côté? ..\ . 

= — Non, nous sommes très bien ici, répondit 

… celle-ci avec un sourire, et elle reprit da conversa- 

lion commencée. .: 

Celte conversation était très agréable : on criti- 

quait monsieur‘et madame Karénine. ! 
.— Anna a beaucoup changé depuis son voyage 

à Moscou; elle a quelque chose d'étrange, disait . 

son amie. . ‘ . 
— Le. principal changement,” d'est. qu'elle a ra 

mené avec elle l'ombre d'Alexis Vronskt,. dit la 

femme de l'ambassadeur. 
— Mais qu'est-ce que cela fait ? Vous ‘connaissez 

(la fable de ‘Grimm : L'homme qui a perdu son 

| ombre. Cette -perte est pour lui la punition de. 

quelque faute. Je n'ai jamais bien compris pour-- 

quoi. Maïs pour une. femme, ce doit.être désa- 

gréable d'être sans ombre. - 

— Oui, mais d'ordinaire la femme qui a ,une 
ombre finit mal, dit l'amie d'Anna. ; 
— Que votre langue se dessèche! fit tout à. coup 

la princesse Miagkaia qui avait entendu ces pa- 

x
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roles, madame Karénine est une femme admirable. 
: Je n° aime pas son mari, mais elle, je l'aime boau- 

| coup. Ÿ . . 

— Pourquoi. n’aimez-vous pas son mari? Cest 

un homme si supérieur, dit la femme de l'ambas- 

.- sadeur. Mon mari: affirme qu il yaen Europe peu 

d'hommes comme lui. 
‘— Mon mari me dit aussi la même chose, mais 

je ne le crois pas,. répartit la princesse Miagkaia. ” 

. Je ‘respecte son opinion, mais, selon moi, Alexis 

‘ Alexandrovitch est tout simplement un sot. Je dis 

cela tout bas... C’est vraiment bien simple. ‘Aupa- 

ravant, quand on m'ordonnait de le trouver intel- 

ligent, je cherchais à le trouver tel, me trouvant 

sotte moi-même de ne pas découvrir Son esprit, mais 

dès l'instant où je me suis dit: c'est un sol, mais 

tout bas, j'ai cessé d’ être’ aveugle, n'est-ce pas ? 

— Comme vous êtes méchante, aujourd’hui? 

.., —Nullement.. Il n'y a pas d'autre issue : l'un de . 

© noué deux est sot, voilà tout. Eh bien ! le choix est 

“tôt fait, car on ne peut guèré le dire de soi-même.” 

- —Personne n 'est content de sa fortune, chacun 

est satisfait de son esprit, déclara le vieux diplo- 

mate. . . . 

— Voilà, voilà, précisémént ! lui répondit vi vive- 

«ment la princesse Miagkaia. Mais Anna, je ne vous 

l'abandonne pas. Elle est charmante, exquise, Qu'y 

_ peut-€ -elle si tous les hommes sont amoureux d' elle 

“etla suivent comme son à ombre? | ‘ 

, . ; 

: #.
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— Mais’ je ne songe nullement à la bèmer se 

justifia l'amie d'Anna. : Fe 

— Si aucune ombre:ne nous ‘suit, cn est pas 

‘une raison. suffisinte pour. ayoir le droit de la 
blâmer.… 

Et ayant ainsi remis à sà place l'amie d Anna, la. 

‘princesse Miagkaia se leva et, avec la femme de 

_ l'ambassadeür, se joignit à la table où l'on causait 

du roi de Prusse... -.- ‘ 

— De qui avez-vous | encore, : médit?. demanda 

Betsy. | . . 

— Des Karénine. La princesse faisait la carac- 

’ téristique d’Alexis Alexandrovitch, répondit la 
femme de l'ambassadeur, avec un sourire, ens ’as- 
seyant à latable. . 
— C'est dommage que nous n'ay ons pas « en- 

tendu, répartit la maîtresse du logis, le regard 

fixé sur la porte d’entrée. 

— Ah! vous voilà enfin! dit-elle à Vronskt qui 
entrait. - 

Non seulement. Vronski connaissait toutes les 
Personnes présentes, mais illes voy ait chaque jour. . 
"C'est pourquoi il entra avec l’air indifférent qu’on 
a en revenant chez des gens qu'on vient de ‘quitter. 

— Vous semblez désirer Savoir d'où je viens? 
‘fitsil, répondant à la question de la femme de l'am-. 
bassadeur. Pas moyen d'inventer, il faut avoucr.' 
Des Bouftes. Je crois que c’est pour la centième fois 
et c’est loujours avec un nouveau pläisir. C'est 

s-
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délicieux. Je sais s que c'est honteux, mais à l'Opéra 

je dors, tandis qu'aux Bouffes je reste jusqu'à la 

dernière minute et m'y amuse. Aujourd’hui. 
Il nomma une actrice française et voulut raconter ‘ 

quelque histoire sur ‘elle, mais avec uné horreur 

. plaisante, la femme de l'ambassadeur l'inter- 

rompit : Le 
— Je vous en prie, ne racontez pas ces abomina- 

tions! 

— Eh bien ! soit, d'autant plus que tout le monde 
les connaît. _ 

— Et tousiraient Bà-bas si c'était aussi admis que 

l'Opéra, dit la princesse Miagkaia. 

°



Des pas, se firent entendre près de la porte d’en- 

‘ trée et la princesse Betsy, sachant? que c'était ma- 

dame Karénine, regarda Vronskï. Lui se-tourna 

vers la porte et sonvisagé prit une expression 
nouvelle et étrange. Ilregardait fixement, avec une 
joie mêlée de timidité, celle qui entrait, etil se. 

: leva lentement. Anna. éntra au salon, très droite, 

comme toujours, sans changer la direction de son 

regard ; de son pas rapide,, ferme et léger, qui dis- 
_tinguait son allure de celle de toutes les autres 
femmes du monde, elle franchit le court. espace- -qui 
la séparait de la maîtresse de la maison, lui serra- 
la main, sourit, et, avec .ce même sourire, regarda 

Vronski. Celui-ci la salua cérémonieusement et Jui 
avançca un siège. : - 

Elle. ne répondit que par un sälut de. la tète, | 
-rougit ct fronça les sourcils, mais aussitôt, saluant 
rapidement de la tête ses connaissances et serrant
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les mains téndues, elle s'adressa à da maitresse de 
la maison. | | 

— Je voulais venir plus tôt, mais ‘j'étais | chez 

la comtesse Lydie et me suis attardée chez elle. 

J'y ai rencontré sir John, un homme très intéres- 
sant. Se 

— Ah! ! ce missionnaire ? 

_ Oui, il-a raconté des choses curieuses sur la 

vie des Indiens. : ° 

La conversation, interrompue par son arrivée, 

reprit bientôt, comme la flamme d' une lampe qu'on, 
souffle. FU . 

— Sir John ! Oui, sir John, je l'ai. vu. Il parle 

bien. Madame Vlassieva est. tout à fait amoureuse 

de lui. . : - 

— Est-ce vrai. que. la cadette des. Vlassieva 
épouse Topov ?. . 

— Oui, on dit que c’est décidé. L 

— Cela m'étonne des parents.” On dit que c'est 
un mariage d'amour. 

‘: — D'amour? Quelle idée [antédiluviennet Qui 

parle aujourd’hui. d'amour ? dit Ja femme de l'am- 

- bassadeur. 

— Que voulez- -VOuS, cette vieille. mode stupide 

n est pas encore désuète, dit Vronskï, 

— Tant pis pour ceux qui l gardént. Je ne con- 

nais d'heureux que les mariages de raison. 

_— Oui, mais que de fois le bonheur de tels ma- : 

riages se disperse-t-il en poussière; précisément | 

_ Torsroï. — xv. — Anna Karénine. 19
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_ par suite. de l'apparition de cet ainour que nous 

n admettons pes ! dit Vronski. 

| Mais ce que nous appelons mariages de raison, 

ce ‘sont ceux dans lesquels les deux partis sont 

déjà blasés de. Y'amour. C'est comme la scarlatiné, 

il faut y passer. - 7 

— Alors, il faut trouver un vaccin pour d'amour 

cornme il en existe un pour la variole. 

.— Dans ma jeunesse, j'ai été amoureuse d'un , 

chantre, dit la princesse Miagkaia. de 7 ne sais pas 

si cela m'a aidée. . - - 

— Non, sans plaisanterie, je pense que pour 

connaître - l'amour il faut se tromper et ensuite se 

‘raviser, dit la princesse Betsy. 

— Même äprès le:mariage ? demanda en plaisan- 

‘tant la femme de l'ambassadeur. 

Le diplomate plaça un proverbe anglais : : 
«IL n'est jamais tard pour se repentir. » 

— Précisément, opina Betsy, il faut se tromper 

letse corriger. Qu'en pensez-vous? s ’adressa-t-êlle 
à Anna qui, avec un léger sourire sur les lèvres, 

écoutait cette conversation. 

— Je. -pense, dit-elle en jouant avec ses gants 

qu'elle avait retirés, je. pense que si, comme l'on 

dit, plus il y à de tête plus il y a d'esprit, de 

. même, plus il y a de cœur, plus il y a de sortes 

d' amour. _  - - 

© Vronski regardait Anna, attendant avec un bat- 

‘tement de cœur ce qu'elle allait dire. Il soupir
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. comme après un danger évité, quand elle eut pro 

noncé ces paroles. - 

Tout d'un coup, elle s 'adressa à lui : : 

| y ai reçu une lettre de Moscou, dit-elle, on : | 

-m'écrit que Kitty Stcherbatzkï est très malade. 

— Vraiment! fit-il en fronçant les sour cils. 

“Anna le regardait sévèrement: | 

— Cela ne vous intéresse pas? 

‘." — Au contraire, beaucoup? Que vous écrit-on 

- dé particulier ? Peut-on savoir? demanda-t-il. 

Anna se leva et s "approcha de Betsy. 

+‘: — Donnez-moi une ‘tasse de thé, dit-elle en s’ar- 

‘rêtant derrière sa chaise. 

Pendant que Betsy versait le thé, Vronski s' ap. 

- procha d'Anna. | - 
— Que vous écrit-on? répétact-il. 

—-Je pense souvent que les hommes ne com- 

prennent pas ce ‘qui n'est pas noble, bien qu'ils en 

parlent toujours, dit’Anna sans réporidre à sa 

question. Je voulais vous le dire depuis longtemps, 
‘ _ajouta-t-elle et, faisant quelques pas, elle s'assit 

près de la table du coin, où étaient les albums... 

-— Je ne comprends pas ce quo gaiñent vo vos ‘ 

“paroles, dit-il en lui donnant sa tasse. 
Elle regarda près d elle le canapé ; il s'assil aus- 

"sitôt, : , : . 

_ —Oui;j'ai voulu vous dire, comménça-t-elle sans 

le regarder, que vous avez mal agi, très mal agi. 

— Je les sais ! ! Mais qui ‘en est cause ?
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— . Pourquoi me dites-vous cela? ft-cl en le re- 

gardant sévèrement.- 
ot 

—;Vous le savez, répondit-il hardiment et joyeu- 

sement, en supportant son regard sans baisser les 

yeux. ° 

Ce ne fut pas lui, mais elle qui se troubla. 

Cela prouve ‘seulement que vous n ’avez pas 

de cœur, dit-elle. oo 

Mais son regard démentait ses paroles, et disait 

qu’elle n'avait peur de lui qu’à cause de cela. 

— Ce dont vous parliez tout à Yheure était une 

erreur, etnon de l'amour. ‘ 

— Rappelez-vous que je vous ai défendu de pro- 

noncer ce mot, ce vilain mot, dit Anna en tressail- 

lant; — mais immédiatement elle sentait qu'avec ce 

seul mot défendu, elle avouait certains droits sur 

lui et, par cela mème, l'encourageait à parler de 

. l'amour. — Je voulais vous dire cela depuis long- 

temps, continua-t-elle en le regardant résolument 

en face et toute brülante de la rougeur ‘qui couvrait 

son visage, et aujourd'hui je suis venue exprès, 

. sachant vous rencontrer. Je suis venue pour vous 

: dire qu'il faut briser là; je ne rougis jamais de- 

vant personne et vous me feriez rougir à me sentir. 

coupable de quelque chose. 

Il la regardait et s'étonnait de la nouvelle beauté 

de son visage. . 
— Que voulez- -vous de moi? ditil ‘simplement, 

et sérieusement.
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— Je veux que vous alliez à' Moscou, et deman- 

. diez pardon à Kitty, dit- elle. | 

— Vous ne le voulez pas..." . 

1! voyait qu’elle faisait effort pour dire cela, mais 
qu'au fond d' elle-même, elle ne le voulait pas. . 

— Si vous m'’aimez comme vous le dites, mur- | 

mura-t-elle, faites que je sois tranquille. 

Son visage rayonnait. | 

— Ne savez-vous pas que vous êtes toute ma 

vie; mais la tranquillité je ne sais pas. Je ne puis 

pas vous la donner, je suis à vous tout enticr, oui; . 

mon amour vous appartient, je ne puis imaginer. 

de: - Séparation entre. nous, car vous et. moi ne 

sommes qu'un. Il ne. saurait y avoir de calme, ni 

_ pour vous, ni pour moi, mais au contraire, le 

- désespoir, le malheur... au lieu du bonheur... et 

quel bonheur! N'est-il pas possible? ajouta-t-il très 

bas; mais elle l’entendit. 4 . 

Elle concentra toutes les forces de son esprit 

pour lui répondre ainsi qu'elle l'aurait dû faire, 

mais au lieu de cela, elle arrêta sur lui son regard 

plein d'amour et ne répondit pas. : 

.: € Voilà! pensa-t-il avec enthousiasme. Alors que 

je désespérais et croyais tout fini, voilà! Elle 

m'aime! Elle l'avouel » ve | 

— Allons, faites cela pour moi; ne me dites ja 

mais ce mot et nous serons amis, prononça-t elle ; ; 

mais son regard disait tout autre chose. 

— Nous ne serons pas amis, vous le savez vous-
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même, mais nous serons les êtres les plus heureux 
… oules plus malheureux? Cela dépend de vous. 

Elle voulut dire quelque chose, mais il l’inter- 
. rompit : — Je ne demande qu’une chose : lé droit 
d'espérer, de souffrir comme maintenant ; si ce 
n’est pas possible, ordonnez-moi de disparaître et 
je disparaîtrai. Vous ne me verrez. “plus, si ma 

_ présence vous est pénible. : 
— Je ne veux point vous chasser. . 

— Alors ne changez rien, laissez aller les choses. 
comme- elles vont, dit-il d'une voix tremblante. 
Voici votre mari. 

En effet, à ce moment, Alexis Alexandrovitch, de 
son allure calme et disgracicuse, entrait au salon, 

. Il aperçut sa femme et Vronski, et s'approcha de 
la maitresse dè la maison, s'assit devant une tasse 
de thé et se mit à parler de sa voix lente, distincte 
et sur son ton habituel de plaisanterie moqueuse : 

— Votre Rambouillet est au complet, dit-il en re- 
gardant toute la:société : les Grâces et les Muses. 
Mais Ja princesse Betsy: détestait son ton snice- 
ring, comme elle l'appelait, et, en maitresse de 
maison intelligente, elle. l'amena aussitôt sur un 
sujet sérieux : le service militaire obligatoire. \ 

" Aussitôt Alexis Alexandrovitch s’anima et se 
«mit à défendre chaleureusement le nouvel ukase 
qu'attaquait Ja princesse Betsy. 

Vronski et Anna étaient toujours assis devant la 
petite table. ‘ 

4 

,
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=" Cela devient inconvenant, chuchota une dame, 

désignant des yeux Vronskï, Anna et son mari. : 
—- Qu'y pouvons-noùs? répondit l'amie d'Anna. 

.. Non seulement ces dames, mais presque tous 

‘ceux qui étaient là, y compris la princesse Miag- 

kaïa et Betsy, regardèrént plusieurs fois ceux qui 

s’éloignaient du cercle commun, comme si cela 

les gènait. Seul Alexis Alexandroviteh ne regarda 

pas une seule fois de leur côté et ne fut pas distrait 

de l'intéressante conversation. . 

S'apercevant de l'impression désagréable pro-. 

duite sur tous, la princesse Betsy mit à sa place. 

une personne capable de tenir tête à Alexis Alexan- 

‘drovitch, et s’approcha d'Anna. 

— Je m'étonne toujours de la clarté et de la net- 

toté des expressions de. votre mari, dit-elle. Les 

idées les plus transcendantes me fexrennent acccs- | 

sibles quand il parle. : 

. — Ah oui! dit Anna le visage éclairé d'uns sourire 

‘de bonheur et ne comprenant pas un mot de ce que 

‘ Jui disait Betsy: . : 

Elle passa à la grande table et prit part à la con- 

‘versation générale. : 

Alexis Alexandrovitch resta | ‘une demi-heure, 

s'approcha de sa femme et lui proposa de rentrer. - 

Mais sans le regarder, elle lui répondit qu ’elle res- 

“ terait au souper. - 

Alexis Alexandrovitch salua et sortit. 

Le vieux cocher de madame Karénine, un gros
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‘ Tatar enveloppé d'un tablier de cuir, retenait avec 

* peine le trotteur gris qui piaffait près du perron. 
Le valet tenait la portière ouverle, et le suisse était . 

acbout près de la porte d'entrée. Anna Arkadievna 

. décrochait d'une- main habile les agrafes de 

manche de sa pelisse et, la tête inclinée, écoulait 

ce que Vronski lui disait en l’accompagnant. | 

—"Supposez que vous n'ayez rien dit; je ne 
demande rien, mais vous savez que ce n'est pas 

l'amitié qui m'est nécessaire. Pour moi un seul 

bonheur est possible, ce mot que vous n'aimez Z pas, _ 

oui, l'amour! : 

— L'amour! — répéta-t. elle léntement d'une 

-voix profonde, et, en mémetemps qu’elle décrochait 

.Sa dentelle, elle ajoutait : = Je n'aime pas ce mot 

parce qu'il signifie trop pour moi, beaucoup plus - 

que vous ne pouvez croire. Et elle Je regarda en 

face.‘Au revoir! 

Elle lui tendit la main, et, d'un pas | rapide et 

ferme, passa devant le suisse et disparut dans la : 

voiture, Son regard, l'attouchement de sa main le 

brülaient ; il baisa sa main à l'endroit qu'elle avait 
touché, et partit chez lui lieureux à la pensée de 

. s'être, ce soir-là, plus rapproché de son but que 
pendant les deux derniers mois.



| Alexis Alexandrovitch ne trouvait rien de parti- 

culier ni d’inconvenant à ce fait que sa femme 
fût assise avec Vronski à une table à part, et” 

lui parlât avec animation, mais il remarqua qu'aux 

. autres personnes, la chose avait paru inconve- 

nante, c'est pourquoi-lui aussi la jugea telle..Il réso- 
lut d'en parler à sa femme. . : 

© Enrentrantàla maison, il passa dans s son cabi- 

net comme il le faisait ordinairement, s'assit dans 

un fauteuil, et ouvrit un livre sur la papauté, au 

passage marqué d'un coupe-pagier. Il lut, comme | 

à son habitude, jusqu'à une heure ; seulement de 

temps en temps, il frottait son large front et hochait 

‘Ja tête comme s’il eût été étonné de quelque chose. 
À l'heure habituelle il se leva, et fit sa toilette de 

nuit. 

Anna Arkadievna n'était pas encore rentrée. 

Le livre sous le bras, il monta, mais, ce soir-là,
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au lieu de songer comme d'habitude aux affaires du . 

‘service, il ne pensait qu'à sa femme, et celte pensée : 

Y'accompagnait de réflexions désagréables. 
Contrairement à son habitude, il ne se mitpas 

au lit, maisles mains derrière le dos, il' commença | 
* à marcher à travers les chambres. 

-Quand Alexis Alexandrovitch avait- décidé qu'il 

était nécessaire de. parler, à sa femme, cela lui 

avait paru très fatile et très simple, mais mainte- 
nant, en y réfléchissant, -cela lui semblait diffcile - 

et embarrassant,. | 
. I n'était pas jaloux. La jalousie, selon lui, était 

une offense pour la femme, ct il fallait avoir con- 
fiance. Pourquoi fallait-il avoir confiance, c'est-à- 

‘dire avoir l'assurance complète d'être toujours aimé. 

de sa femme, il ne se le demandait pas, mais ilne 
‘ressentait pas de méfiance, c'est pourquoi il avait 
confiance et se disait qu'on doit en avoir. Et main- 

, tenant, bien que sa conviction füt que la jalousie | 

est honteuse et que la confiance est nécessaire, il 

se sentait en face d'une situation illogique, em= 

brouillée et ne savait que faire. Il était en face de 

la vie, il envisageait la possibilité que sa femme 
en aime un autre que lui et cela lui semblait un 

fait incohérent et incompréhensible, parce que ‘ 

c'était la vie elle-même. . 

Alexis Alexandrovitch avait toujours véeu et tra- 

vaillé dans les sphères du fonctionnarisme, où l’on 

ne rencontre qu'une vie factice, et chaque fois
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qu'ilse heurtait à la vie elle-même, il s’en écartait. .: 
Maintenant il éprouvait un sentiment semblable à . 

. celui qu'éprouverait un homme qui, d'ordinaire, 
franchitun abîme sur un pont et, tout à coup, s’aper- 

coit que ce poût est détruit : et que l'abime est à 
ses pieds. L’abîme c'était la vie elle-même, le pont, 

cette vie artificielle que :vivait Alexis Alexandro- 

| ‘vitch. Pour la première fois, se présentait: à lui la . 

possibilité que sa femme _eimät quelqu’ üun et cette | 
idée l'effrayait. 

Sans sè déshabiller, il marchait à pis réguliers « 

et sonores, sur le parquet de la salle à manger, 

éclairée. seulement d’une Jampe, sur le tapis du 

_salon obscur où la lumière se reflétait seulement 

sur son grand portrait fait récemment et suspendu 
au-dessus du divan, et à travers son cabinet de 

travail où brülaient deux bougies éclairant les por- 
. traits de ses parents etde ses amis et les jolis bibe- 

lots si familiers de sa table de travail. Traversant 

la chambre de. sa femme, il arrivait jusqu’à la 

porte de sa chambre à coucher et retournait sur 

ses pas. À chaque-instant, surtout sur le parquet 

-. de la salle à manger, il s’arrétait et se disait : 

« Oui, il faut élucider la question et se décider. »’ 

Et il retournait sur ses pas. « Mais qu'élucider? 

Quelle décision prendre? » se disait-ilau salon, et 

‘ilne trouvait pas la réponse. « Enfin, se deman- 

dait-il -avant d'entrer dans son cabinet, qu’est-il 

arrivé ? Rien. Elle a causé longtemps avec c lui. Eh 

LE
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“bien, quoi? Une femme ne peut-elle pas parler -à | 

quelqu'un dans le monde? Et. puis, la jalousie 

. est humiliante pour elle comme pour moi. » Mais 
ce raisonnement qui, auparavant, avait pour lui 

tant de poids, lui paraissait maintenant dénué de 

sens. Arrivé à la porte de la chambre à coucher, 

il retournait de nouveau sur ses pas. et aussitôt 

qu’il entrait dans l'ombre du salon, une voix inté- 

rieure lui disait que cette idée était fausse'et que si 

les autres avaient fait des remarques, c'est qu'il 

yavait quelque chose. Et de nouveau dans la salle 

.à manger, il se disait : « Oui, il faut décider, ex- 
‘primer mon opinion », puis à l'entrée du salon il: 

se demandait : « Que décider? »: et ensuite : 
« Qu'est-il arrivé? Rien », etil se rappelait que la 

. jalousie est un sentiment humiliant pour la femme; 

mais de nouveau, dans Île salon, il se persuadait 

que quelque chose était arrivé. Ces, idées, comme 

son corps, tournaient dans.un cercle sans pouvoir . 

-en sortir. Ille remarqua, se frotta le front ets'assit 

. dans son cabinet. 

“ 

Là, en regardant sa. table avec le buvard posé 

dessus et le billet commencé, ses idées, soudain, 

. prirent un autre cours. Il commença à penser à sa 

femme, à ce qu’elle pouvait penser et sentir. Pour 

la première fois, il se représéntait vivement sa vie 
personnelle, ses pensées, ses désirs, et l'idée qu’elle 

püt avoir sa vie particulière lui sembla.si terrible, 

qu'il se hâta de la chasser. C'était cet abime qu'il
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_ avait peur de. regarder. Envisager les pensées et 

‘les sentiments d'un:autre être lui était un acte 

moral étranger, il le considérail comme quelque 

chose de nuisible et de dangereux. « Et le plus ter- 

rible, pensa-t-il, ‘c'est que c’est peut-être mainte- 

nant, au moment où _je touche au ‘but de mon 

œuvre (il pensait au projet de loi qu'ilétait en train 

de faire passer), alors que j ‘ai besoin de tout mon 

calme, de toute ma force morale, que tombe sur. 

moi ce trouble insensé. Mais que faire? Je ne suis 

. pas de ces gens qui n'ont pas la force de regarder : 

‘en face les ennuis et les dangers! Je dois réfléchir, 

. décider et agir », termina-t-il à haute voix. 

« Ses sentiments, ce qui se passe ou peut se 

” passer dans son àme, c’est affaire de sa conscience 

et cela relève de la religion », se dit-il soudain, 

soulagé d'avoir trouvé cette section du code à 

laquelle appartenait la nouvelle circonstance qui 

TL occupait. 
« Ainsi, se dit- il, la question de ses sentiments 

relève de sa conscience, où je n’ai rien à voir, et : 

. mon devoir est très clairement défini. Comme chef 

‘de la famille, je suis obligé de la guider, et c’est 

pourquoi j'ai quelque responsabilité; je dois lui. 

montrer le danger que je vois, l'en garantir, même 

én usant de mon autorité ». Ét dans la tête d' Alexis 

Alexandrovitch s'élaborait tout ce qu’il dirait à sa. 

femme. En-y réfléchissant, il regrettait de devoir 

dépenser son temps et son esprit aux choses qui .
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n'intéressaient que la famille ; cependant, dans sa 
têle, se formait clairement et nettement, comme 
un rapport, la formé et la logique de ce qu'il dirait : 

«Je dois dire et exposer les choses suivantes : 
D'abord, l'impression de l'opinion publique; les 
convenances ; ensuite, l'importance religieuse du 
mariage; puis, s'il le faut, l'aperçu des malheurs 
-qui pourrraient menacer l'enfant; . enfin, mettre 
en jeu son propre malheur »; et joignant leg 
mains, Alexis Alexandrovitch fit craquer ses doigts 
aux articulations. ‘ 

Cette mauvaise habitude de joindre les mäins et 
. de-faire craquer les doigts le calmait toujours et 
le ramenait à l'état’ de calme qui maintenant lui 
élait si nécessaire. Soudain, il ‘entendit le bruit 
d'une voiture qui s “approchait du perron ; il s'ar- 
rêta au milieu de la salle. Des pas de femme se 
faisaient entendre dans l’escalier.-Alexis Alexan- 
drovitch, prêt à prononcer son discours, était de- 
bout, les mains croisées, écoutant si quelque arti- 
culation n'allait point craquer. ° 

An bruit dés pas légers dans l'escalier, il la sen- 
tait s “approcher et, bien que satisfait de son dis- 

Cours, il ressentait quelque gêne devant l'expli- 
calion à faire,



Anna s'avançait la tête inclinée, jouant avec les 
glands de ‘son capuchon. Son visage brillait, maïs 
cet éclat, loin d'être gai, rappelait les reflets sinis- 

tres d'un incendie au milieu de la nuit sombre. En 
apercevant. son mari, Anna releva la tête, parut 

s'éveiller et sourit : 4 

_—Tu n'es pas encore au lit? En voilà un miracle ! 
dit-elle en rejetant son capuchon; cetsans s'arrêter, 

_- elle se dirigea vers le cabinet de toilelte. — Il est 

- temps, Alexis Alexandrovitch! prononca-t-elle à 
travers la porte. : 

— Anna, j'ai besoin de te parler. : 

— À moi! fit. elle étonnée, sortant de la porte et 

‘le regardant. ‘Qu’ y a-t-il donc ? À quel propos ? 

demanda-t-elle en s'asseyant. Eh bien, causons, si” 

_ cest tellement nécessaire ; mais il vaudrait mieux 

aller dormir. . ’ 

Anna disait les mots qui lui venaient aux lèvres,
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ets ‘étonnait clle-même de sa capacité de mentir. 

Ses. paroles semblaient simples et naturelles; il 

"était très vraisemblable qu'elle eût envie de dormir, 
mais elle se sentait révêtue d’une cuirasse impéné- 

trable de mensonge. Elle sentait qu'une force i invin- 

cible et inconnue l’aidait, la soutenait, 

— Anna, je dois te mettre en. garde, dit-il. 

— Me mettre en garde? Contre quoi? . 
Elle le regardait avec tant de simplicité, de gaité, 

que celui qui ne l'aurait pas aussi bien connue que 
Son. mari n'aurait rien remarqué d'anormal dans 
le sens et le son de ses paroles. Mais pour lui qui 

la connaissait, qui savait que, quand il se couchait 
cinq minutès plüs tard qu'à l'ordinaire, elle le 
remarquait ét lui, en demandait la cause, pour lui 
qui connaissait toutes ses joies, tous ses plaisirs, 
‘toutes ses peines, dès qu'il vit qu’elle feignait de 
‘ne pas remarquer son'état ct qu’elle ne voulait.pas . 

dire un mot d'elle. même, il. -comprit qu il y avait 
quelque chose. ! 

I voyait que le fond de son âme qu'elle ne Jui 
avait jusqu'alors jamais caché, lui était fermé. En 
outré, à son ton, il comprenait qu'elle n'était pas 
gènéc.et paraissait lui dire carrément: « Oui, tu | 
ne verras rien, cela doit être et sera dorénavant. » 
Il éprouvait actuellement un sentiment semblable 
à celui de l’homme qui reviendrait à ‘sa demeure 
et la trouverait fermée. « Mais j'en-ai peut-être 
encore la clef »,; pensa Alexis Alexandroviteh.
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—Je veux te mettre en garde, répéta:t- il d’une 

voix basse ; par légèreté, par. inconséquence, ‘tu 

_ pourrais donner prétexte à la calomnie. Ce soir, ta 

_ conversation si animée avec le comte Vronskï- {il 
_prononça ce nom d'une voix ferme et- + calme) a 

attiré l'attention. : : . 

H parlait en regardant ces eux souriants, deve- 
aus terribles pour lui par leur impénétrabilité, “et, 

il comprenait toute l’inutilité de ses paroles. 
— Tues toujours ainsi, répondit-elle, comme si 

elle ne comprenait pas du tout, et volontairement 
ne retenait que la dernière phrase qu'il avait dite. 

Tantôt, il t'est. désagréable que je sois triste, tan- 

tôt, tu es mécontent de me voir gaie. Je ne me 

suis pas ennuyée. Cela te contrarie? : 

Alexis Alexandrovitch tressaillait et’ joignait les 

mains pour faire craquer ses doigts. ‘ 

— Ah! je t'en prie, ne. fais ‘pas craquer tes 

doigts, je n'aime pas entendre cela, dit-elle. 

— Anna, est-ce toi? dit doucement Alexis Alexan- 

drovitch, faisant un effort sur soi- “même etretenant 

le mouvement de ses mains. L 

— Mais que signifie cela? fit-elle avec un étonne 

ment franc et amusé ; que me veux-tu ? ‘ 

Alexis Alexandrovitch se tut et passa sa main sur 

son front et ses yeux. Il voy ait qu’au lieu de pré- 

server Sa femme de sa faute, aux yeux du monde, 

il s'était ému malgré lui de ce qui touchait sa 

conscience et luttait contre un obstacle imaginaire. 

ToLsToï. — xv. — Anna Karénine. 20 .
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— Voici ce qué j” avais l'intention de te dire, con- 

tinua-t-il froidement, et avec calme, et je te prie 

de m'écouter. Tu sais que je tiens la jalousie pour 
‘. un’sentiment blessant et humiliant, par lequel je 

ne me permettrai jamais de me laisser guider, 

mais il y a certaines lois, certaines convenances 

. qu ‘on ne peut enfreindre impunément. Aujourd'hui 

. ce n'est pas moi seul qui l'ai remarqué mais, à en 

juger par l'impression produite sur là société, tout 

le monde a remarqué que tu ne te conduis pas el 

ne te tiens pas comme il conviendrait. 

— Je ne comprends absolument rien, dit Anna, 

en haussant les épaules. « Personnellement cela 

lui est égal, mais que. le monde’ remarque, éela le 

dérange », pensa-t-elle. ‘Tu es malade, Alexis 

: Alexandrovitch, ajouta-t‘elle en se levant et se diri- 

: geant vers la porte. Mais: il s° avança avec l'inten- 

tion de l'arrêter. \ 
_Son visage était laid et sombre comme jamais 

Anna ne l'avait vu. Elle s'arrêta, pencha la tête 

_‘de côté.et d'une main rapide retira ses épingles. 
— Eh bien j'écoute, fit: elle avec calme, d'une 

voix moqueuse. Et même j'écoute avec intérêt 

parce que je désire comprendre de quoi il 
s'agit. : 

Elle's ’étonnait de son ton naturel, tranquille et 
| sûr, et des mots qu’elle employait. : 

— Entrer dans tous les détails des sentiments, 

je n’en ai pas le droit, et, en général, je trouve
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cela inutile et nuisible, commença Alexis Alexan- : 
‘drovitch. En fouillant dans notre âme, souvent . 

. nous en exhumons ce qui pour-toujours y serait 

‘ resté enfoui. Tes sentiments relèvent de ta cons. 

: cience ; mais je suis obligé, devant nous et devant 

Dieu, de te montrer tes devoirs. Nos vies sont liées 

non par les hommés mais par Dieu; le crime seul 

peut rompre ces liens, et pareil crime, entraine le 

châtiment. 5 con “ 

—:Mon Dieu! je ne comprends rien, et comme 

‘un fait exprès j'ai sommeil, dit-elle rapidement cu 

passant la main dans ses cheveux, cherchant les 
épingles qui y restaient. 

. — Anna, au nom de Dieu, ne parle pas ainsi, 

dit-il doucement, je me trompe peut-être, mais : 

.sois persuadée que je parle autant pour toi que: 

pour moi. Je suis ton mari et je l'aime. = 

Pour un moment son visage s'était ‘incliné, et 
l'étincelle de raillerie avait disparu de son regard. 

Mais le mot « t'aime », de nouveau Ja révoltait.… 

Elle pensa : «Il aime! Peut-il aimer? S'il.n’avait 

pas entendu dire que l'amour existe, jamais il 

n'emploierait ce mot. Il ne sait pas même ce que 

€ ‘est que l'amour. » : : 

— Alexis Alexandrovitch, vraiment je ne com- 

prends pas, prononça-telle. Explique- toi plus 
clairement. . : ‘ 

__— - Permets- -moi de finir. Je aime, m mais je ne 

” parle pas de moi-même. Les principaux intéressés 

/
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_ ici sont toi et notre fils. Il est possible, je te le ré- 
pète, que mes paroles te semblent tout à fait inu- 

tiles et déplacées ; peut-être sont-elles basées sur 

une erreur, en ce cas: je t'en demande. pardon; 

mais si tu sens toi-même'qu’elles ont la moindre 

raison.d'être, je te demande de réfléchir, et si ton 

cœur te le dit, dette confier à moi... : 
‘ Sans.le remarquer, Alexis Alexandrovitch disait 

-. tout autre chose que ce qu avait préparé. 

— Je n'ai rien à dire. Et... — fit-elle tout à coup, 
. rapidement, en retenant à peine un sourire, — et 

vraiment il est temps de dorrhir. ‘ | . 

Alexis Alexandrovitch soupirä et sans rien ajou- 

ter. passa dans la chambre à coucher. | . 
Quarid elle.entra dans la chambre, il était déjà - 

au lit; ses lèvres étaient serrées sévèrement ct ses. : 

yeux ne la regardaient pas. Anna se mit au lit, elle 
attendait. d'un moment à l'autre qu'il se remit à 

lui parler; elle le désirait et le craignait tout à la 

- fois. Mais il se taisait. Elle attendit longtemps 

immobile et enfin ne pensa plus à lui ; elle pensait 

à l'autre ; elle le voyait, et à cette pensée elle sen: 

lait son cœurs emplir d'une émotion et d'une joie 

criminelles. Tout à coup, elle entendit un sifflement 

nasal régulier et calme. Au commencement Alexis 
Alexandroÿitch, paraissant géné de son ronfle- 

ment," s’arrétait, mais à la seconde inspiration 

le sifflement reprenait. de nouveau, régulier et 

calme. , :
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— C'est SL trop tard, murmura-t-èlle avec un sou- 

rire. . 
Elle était allongée immobile, les yeux ouverts, 

‘croyant elle-même en voir l'éclat dans l'obscurité. 
é 

\ 

\ 
44
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A daier de ce jour une nouvelle vie commenca 
pour Alexis Alexandrovitch et sa femme, vie terne, 
monotone. Anna comme toujours allait dans le 
monde, fréquentait assidüment la princesse Betsy 
et se’ rencontrait partout avec Vronski. Alexis 
Alexandrovitch ‘s'en apercevait mais n’y pouvait 
rien faire. À toutes ses tentatives pour provo- 
quer une explication, elle -opposait le mur. impé- 
nétrable d’une incompréhension joyeuse. Exté- 
rieurement rien n’était changé, mais leurs rela- 
tions intimes s'étaient tout à fait modifiées. Alexis 
Alexandrovitch, l'homme si fort dans les affaires” 
de l’État se sentait impuissant devant ces événe- 
ments,. .Commeunbœuf, baissant douloureusement 
la tête, il attendait le choc du maillet soulevé 
au-dessus de lui. Chaque fois qu'il repensait à son | 
ennemi, il sentait la nécessité de faire une nou- 
velle tentative, se disant qu’ avec la. bonté, la ten- 

hi.
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dresse etla persuasion, il y avait encore espoir de 

‘la sauver, de la forcer à se ressaisir, et, chaque fois, | 

. ilse promettait de lui parler. Mais dès qu'il com- 

mençait à causer il sentait cet esprit du mal et du 

mensonge, qui s’emparait d'elle, s'emparer aussi 

_de lui, et il lui’ parlait d’un tout autre ton qu'il au- 
rait voulu. Malgré lui il causait avec elle de son 

ton habituel, railleur, et de cette façon il ne pou- 
vait lui dire ce qui était nécessaire, . . . . .
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ps 

Ce qui pendant touté une année avait élé pour . 
Vr Onskï le seul désir de sa vie, remplaçant tous les 

* autres, ce qui pour Anna était. un rève de bon- 
“beur impossible, terrible et. d'autant. “plus sédui- 

. sant, était réalisé. Pâle, la lèvre inférieure trem- 
blante, il était près d'elle et la suppliait. de se cal- 
mer, ne sachant lui-même de. quoi ni par quel 
moyen. - $ 

°: — Anna! Anna! disai£-il dune voix tremblante. 
. Anna! Au nom de Diéu! 

Et plus il parlait haut, plus elle baïssait sa tête 
- autrefois si fière et si gaie, maintenant accablée 

de honte. Affaissée sur elle- -même elle glissait du 
divan, où elle était assise, sur le sol, à ses pieds. 

S'il né l'eùt retenue, élle serait tombée de toutson 
long sur.le tapis. | 

LL _— Mon Dieu ! Pardonnez-moi ! disait-elle en 
sanglotant et scrrant ses mains contre sa poitrine.
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Elle sé séniait si criminelle et si coupablé qu'il 

ne lui restait qu'à s’humilier et à demander par- 
don; maintenant, sauf lui, il-ne lui restait per- . 

sonne, et elle lui adressail.sa prière de pardon: 

‘En lé regardant elle. sentait physiquement sa 
propre humiliation et ne pouvait rien dire : de 

plus. . : 

Lui, de son côté éprouvait une sensation seni- 

blable à celle de l'assassin en présence du corps ina- 

nimé de sa victime. Ce corps immolé par eux c'était 
leur amour. La honte qu'elle éprouvait devant sa. 

nudité morale l'opprimait et se communiquait à 

lui.- Mais malgré toute l'horreur du meurtrier en 

face du cadav re, il fallait dépecer'ce corps, le ca: 

cher, tirer profit de ce meurtre. co 

. Ainsi que l'assassin, emporté par la brutalité de 

lä passion, se jette sur le corps de sa victime, -le 

traine et le met en pièces, de mème il couvrait de 

baisers le visage et les épaules d'Anna. Elle, le 

- tenait par les mains et restait imimobile. 

«-Oui, pensait-elle, ces baisers sont le prix’ 

de la honte. Oui, cette main qui serre la mienne 

est celle de mon complice. » 

Elle prit cette main et la baisa. I] tomba à genoux 

eb voulut voir son visage, mais elle le cachait ct 

gardait le silence. Enfin, faisant un effort sur elle: 

même, elle se leva et le repoussa. Son visage était 
| toujours beau mais oh ne pouvait le c regarder sans . 
“la plaindre. ’
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— Tout est fini, dit-elle. Toi seul n me restes. Sou- 
viens-t'en, 

— Je ne puis oublier ce qui € est ma vie. Pour ce... 

moment de bonheur. l 

.— Quel bonheur ! fit-elle avec dégoût et horreur: 
.et ce dégoût, involontairement, se communiqua à 
lui.-Au nom de Dieu, pas un mot, pas un mot de 
plus. - Do: N 

_ Elle se leva brusquement et: s'éloigna de lui. 
. — Pas un mot de plus, répéta-t-elle, et, avec 
une expression de désespoir | froid dont l'étrangeté 

- le frappa, elle s'éloigna de lui. Elle sentait‘ qu’en ce 
moment, les paroles étaient impuissantes à expri- 
mer Je sentiment de honte mêlé de joie et d'horreur 
qu'elle éprouvait au seuil de cette nouvelle vie, 
et elle préférait se taire que de traduire cesentiment 
par des paroles inexactes. Cependant, même danisla 
suite, le lendemain et le troisième jour, non-seule-. 
ment elle ne trouvait pas de mots. -pour exprimer 
toute la complexité de ses sentiments, mais encore 
elle ne paraissait ‘pas capable de s'expliquer à 
elle-même l'état de son âme. 

‘ Elle se disait : « Non, pour le moment il m'est 
impossible d’y songer; plus tard, quand je ‘serai 
plus calme »; mais ce calme de l'esprit ne venait 
jamais. Chaque fois qu’elle ‘pensait à, ce qu'elle 
avait fait, aux conséquences qui en résulteraient 
et à ce qu'elle devait faire, elle était saisie d'hor- 
reur et chassait au loin celte pensée. 

s
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-« Plus tard, se disait-elle, quand je serai plus 
calme ». Mais en s'endormant, alors qu'elle n'était 
plus maîtresse de sa pensée, sa situation lui appa- 

raissait dans toute son effroyableréalité. Le même 
rêve la hantait presque ‘chaque nuit: ils étaient 

- tous deux ses époux, tuos deux lui prodiguaient 

leurs caresses ; Alexis Alexandrovitch pleurait en 

baisant ses mains et disait : « Comme tout va bien 

maintenant! » Vronski, était là aussi, il était aussi 

son mari, et elle s’étonnait que cela lui ait paru - 
jadis impossible; elle leur expliquait en riant 
_qu'ainsi c'était beaucoup plus simple, et que tous 

. deux, maintenant, devaient être contents et heu- 

-reux. Mais cette vision l'étouffait comme un.cau- 
chemar et elle s’éveillait terrifiée. L
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Les premiers temps qui suivirent sori retour de 

Moscou, chaque fois qu’il arrivait à Lévine, trem- 

blant et rougissant, de se rappeler la hônte du 

refus, il se disait : « Il m'est arrivé déjà de rougir 

et de trembler; et j'ai cru tout perdu lorsque j'ai 

pensé rester au deuxième cours, pour avoir été mal 

noté en physique. Je me suis également cru perdu 
quand j'ai gâté l'affaire de ma sœur qui m'était. 
confiée. Eh bien! maintenant que des années sont 

‘ passées, quand, j'évoque ces souvenirs, je m'étonne 
d'avoir pu m'attrister pour cela. Il en sera de 
même pour cette douleur. Le temps passera, et 
-j'oublierai. » 

Cependant, après trois mois, il n'était pas encore 
devenu indifférent à son chagrin et il lui était pé- 
nible comme au premier jour d'y songer. Il ne 
pouvait en prendre son parti. Lui qui avait rèvé si 
longtemps à la vie > de famille, pour laquelle il'se
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sentait si mür, il n’était pas marié, et se sentait 

plus loin que jamais dn mariage. Il sentait maladi- ‘ 

“vement, comme le sentaient tous ceux de son cn- 
. tourage, qu'à son âge: il n’est pas bien pour un 
homme d'être seul. Il se rappelait comment, avant - 

son départ pour Moscou, il avait dit une fois à son 

.bouvier Nicolas, un paysan naïf.avec qui il aimait . 

causer : « Ilein ! Nicolas, je veux me marier | » et 

- Nicolas avait répondu sans ‘hésiter, comme s’il: 

s'agissait d’un fait indiscutable : « 11 y a longtemps 

que ça devrait être fait, Constantin Dnitritch. » 

‘’Mais-maintenant, le mariage était plus loin de lui 

que jamais. La place était prise, etquand, en imagi- 

nation, ilse représentait à cette place quelque j jeune . 

file de ses connaissances, il sentait que c'était . 

absolument impossible. En outre, le souvenir du 

refus-et du rôle qu'il ävait joué le tourmentait 

incessamment, comme une honte. Il avait beau se 

dire qu il n'avait rien à se reprocher, qu ‘il n'était 

| pas coupable; ce souvenir, à l'égal de ceux qui lui 

. semblaient les plus honteux, le faisait tressaïllir 

et raugir. . eo 

Dans son passé, comme en celui de chaque 

homme, il y avait des actes mauvais, qu’il recon- 

naissait pour: tels et au sujet desquels sa con- 

science devait le tourmenter. Mais le souvenir de 

ces mauvaises actions ne l'avait jamais tourmenté 

_ autant que ce souvenir mesquin et humiliant, La 

- blessure.ne se cicatrisait pas'et sur ces. souvenirs” 
7
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venaient se grefter, maintenant, le refus et cette 

situation misérable dans laquelle il avait dù se pré- 

senter aux hôtes pendant cètte soirée. Mais le 
temps et le travail font leur œuvre. Ces souvenirs 

* pénibles étaient atténués pour lui par. les événe- : 

‘ment inaperçus, mais importants de la vie rurale. 

‘De semaine.en semaine il pensait de moins en 

moins à Kitty. Il attendait avec impatience qu'on 

lui annonçât son mariage, espérant que cette nou- - 

velle, comme l'extraction d'une « dent, le guérirait 
radicalement. . 

_ Le printemps arriva dans toute sa splendeur, 

L Sans retard ni fausses’ promesses, un de ces rares 
printemps qui réjouissent les plantes, les animaux 

et les hommes. Ce beau printemps affermit encore 
lus Lévine dans son intention de renoncer à tout 

le pässé pour arranger d’une façon définitive sa vie 
solitaire. Bien qu'il n'eût pas réalisé tous les plans 
avec lesquels il était revenu à la campagne, ilobser- 

vait cependant celui qu'il s'était tracé comme le 
principal, la pureté -de la vie. JL n'éprouvait pas 
cette honte qui le tourmentait ordinairement lors- 

qu'il avait succombé et il pouvait hardiment lever 

la tête. on . 

Encore en février, il avait recu une lettre de : 
. Maria Nikolaievna lui donnant des nouvelles de la 
santé de son frère : Nicolas ‘allait plus mal et ne 
voulait pas se soigner. Cette lettre décida Lévine à 
“aller à Moscou chez son'frère. Il réussit à le per- 
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suader. de voir un médecin et d'aller aux eaux à 

l'étranger. | ! oo ‘ 
. ILs'y prit si bien que, sans blesser son a frère, il 

parvint à lui faire accepter l'argent du voyage, et, 

sous ce rapport, il était content de lui. En dehors 

de l'exploitation agricole qui exigeait auprintemps 

des travaux particuliers, en outre de la lecture, 

Lévine, pendant l'hiver, avait entrepris un travail 

sur l'exploitation, dont le plan se résumait à ceci : 

. qué le travail de l'ouvrier, dans l'exploitation, 
soit accepté comme une donnée absolue, au même 

titre que le climat et la terre, et que toutes les pro- 

"positions de la scienée qui sont tirées seule- 

ment des données de la, terre et du climat, envi- 

sagent aussi le caractère connu, immuablé, del'ou- °°: 

. vrier. De sorte que, malgré la solitude, ou peut-être 

en raison .de la solitude, sa vie était extrêmement. 
‘remplie; il n’éprouvait que rarement le désir, et 

sans le satisfaire, de communiquer à quelqu'un les 

idées qui germaient dans sa tête, sauf à Agaña 
Mikhailovna avec quiil lui arrivait assez souvent de 

discuter sur la physique, surles théories d'économie 

rurale et surtout sur la philosophie. La philosophie 
était Le thème favori d'Agafia Mikhailovna. 

: Le printemps fut assez tardif. Les dernières 

Semaines dû carème, le emps fut clair, mais froid, 

Pendant la journée, la neige fondait au soleil, et 

la nuit la température descendait à 7° au-dessous 
de 0°. La croûte de glace était si ferme qu'on allait
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en chariot en dehors de toute route. Le’ jour de 

Pâques il neigea, mais tout d'un coup, après la 

semaine sainte, un vent chaud s'éleva, les nuages 

s'amoncelèrent ct, pendant trois: jours et trois 

nuits une pluie chaude tomba à torrents. Le jeudi, 

le vent se calma et un brouillard’ épais et. gris, 

se forma comme pour cacher les mystères des 

champs qui s'accomplissaient dans la nature. 

Dans le brouillard bleuâtre,-craquaient des mor- 

‘ceaux de glace, et des torrents écumeux coulaient 

‘rapidement; après les fêtes du soir le brouillard 

_se dissipa : les.nuages devinrent moutonneux, le 

temps s’éclaircit; le vrai printemps était venu. 

- Le matin, le soleil se levait clair, fondait rapi- 

dement la glace très fine qui recouvrait les eaux, 

et l'atmosphère échauffée tremblait, toute rem-- 

‘plie. des vapeurs de’ la terre ravivée. La vieille 

herbe jaunie verdissait, les bourgeons des groseil-, 

| liers, des framboisiers, des bouleaux se gonflaient, 

et sur les champs couleur d'or bourdonnaient les 

abeilles. Les alouettes, qu’on ne voyait pas, chan- 

taient sur les chaumes, les vanneaux pleuraient au- 

dessus des mares pleines. d'eau trouble, et en haut, 

. tout en haut, volaient avec des cris printaniers les 

grives et les oies: Le bétail mugissait dans les | 

champs, les agneaux jouaient autour .de leurs 

mères ‘bélantes, perdant leur toison ; les gamins 

couraient à grands pas sur les sentiers qui com- 

-mençaient à sécher; au bord de l'étang éclataient
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- “les voix joyeuses des femmes lavant le linge, et 
-dans les cours, résonnaient:les marteaux. des 
‘paysans réparant leurs herses et leurs charrues.. 

Le vrai printemps était arrivé. 

. 

‘ 

Torsroï. — xv. — Anna Karénine. ‘ : 21



Lévine chaussa de gros sabots, et, pour la pre- 

mièie fois, au lieu de sa pelisse, il endossa un pale- 

tot de drap, puis il partit visiter son domaine ; il 

enjambait les ruisselets qui réfléchissaient le soleil. 

avec une éclat éblouissant, et marchait tantôt sur 

Ja glace, tantôt dans une boue visqueuse. 

Le printemps est la saison des plans, des projets. . 

Une fois dans la cour, Lévine, comme l'arbre au. 

printemps qui ne sait pas encore où ct comment 

 pousscront ses jeunes branches, ignorait lui-même 

ce qu'il allait entr cprendre dans son domaine de 

prédilection, mais il se sentait la tête pleine de 

. projets ct les plus beaux. Avant tout il alla voir le 

bétail. Les vaches au poil nouveau, uni et brillant, 

étaient sorties dans l’enclos.et se chauffaient au 

soleil ; elles mugissaient, demandaient à aller < aux 

champs. : ° : : . 

Après avoir admiré les vaches qu ‘il connaissait 
\
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jusqu'aux moindres détails, Lévine donna l'ordre 

‘ deles conduire dans les prés et d'amener les jeunes 

veaux dans enclos. Le berger, gaiement, courutse . 

préparer pour partir aux champs. Les femmes qui 

soignaiént le bétail, les jupes retroussées, enfon- . 
çaient dans la boue leurs jambes nues, que le soleil 

n'avait pas encore brunies, et une gaule à la main 

elles couraient derrière les jeunes. veaux qui mu- 

gissaient de la joie du printemps et les chassaient L 

“dans la cour. : : 

En admirant la progéniture. de cette année qui 

‘ étaitextraordinairement belle, — les veaux avaient 

déjà la taille d’une vache de paysan et la fille de 
Pava, âgée de trois mois, avait la taille d’un veau d’un 

leur mettre du foin au râtelier; mais dans l'enclos 

qui ne servait pas l'hiver, le râtelier, fait en au- 

tomne, était cassé. Jlenvoya chercher le charpentier 

qui devait, comme c'était convenu, construire une 

machine. à battre ; mais le charpentier réparait les : 

._herses, ce qui aurait dû être fait en carême.. 

Lévine était très mécontent. Il l'était surtout 

parce qu'il ne pouvait réagir contre cette négli- 

gence qu’il combattait de toutes ses forces depuis - 

bien.des années. Il apprit que le râtelier, qui n'était 

à l'écurie où il s’était cassé, parce qu'il était en 

bois trop peu résistant pour les petits veaux. 

En outre, les herses et tous les outils aratoires 

_ an, — Lévine donna l'ordre d'apporter l’auge et de 

4 

pas nécessaire pendant l'hiver, avait été transporté
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qu'il avait ordonné d’'inspecter et de réparer durant 

l'hiver, engageant à cet effet trois charpentiers, 

-n’étaient pas mis en état, et les herses étaient en 

réparation . quand on en. avi ut besoin pour les 

herbes. : - - 

Lévine fit mander. le gérant, mais aussitôt, lui- 

même partit à sa recherche. Celui-ci tout reluisant, 

en touloupe, venait de la grange; il brisait entre 

ses doigts un brin de paille. | 

: — Pourquoi le charpentier nes 'est- il ; pas occupé 

de la machine à battre? : 

— Je voulais vous le dire hier : il faut réparer 
les herses;-voilà qu'il est temps de labourer. 

© —Et qu’a-t-on fait de tout l'hiver ? 

— Pourquoi avez-vous besoin dù charpentier? 

— Où sont les râteliers des veaux? .: °°. 
. — J'ai donné l’ordre dg les mettre à leur place! 

Que voulez-vous faire avec ce DEUPIe ? dit le gérant 

avec un geste de la main. 

— il ne s'agit pas de-ce peuple n mais bien de ce 

| ‘gérant, s'emporta Lévine. Pourquoi donc êtes-vous . 

à mon service? s'écria-t-il. | 
Mais, se rappelant que cela n'aiderait à rien, il 

s'arrêta sans achever et se contenta de soupirer. 

Eh bien ! peut-on ensemencer ? demanda-t- il après 
un court silence. . | 

-— Derrière Tourkino, on pourra demain ou 
après-demain: ee Le 

— Etle trèfle? on
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— J'ai envoyé Vassili et Michka, ils le sèment. 
Seulement, je ne sais pas s'ils pourront; il ya 

beaucoup deboue. =: | 

_— Pour combien de déciatiies ! ?- 

— Poursix. , 

— . Pourquoi pas tout? fit Lévine. Ce: fait qu'on 

ait ensemencé six déciatines au lieu de vingt l'irri- 

tait encore davantage. Selon la théorie, selon sa 

propre expérience, les semailles de trèfle n'étaient 

bonnes que faites le plus tôt possible, presque sur 

‘la neige. Et jamais il ne pouvait obtenir cela. 

— Il n’y a pas de bras. Que peut-on faire avec 

ce peuple ? ? Trois d’entre eux ne sont pas venus. 

Voilà par exemple Sémion… 

— Eh bien ! il fallait libérer ceux qui rangeñt la 
- paille. 

‘— Je l'ai fait. | | 

— Où donc sont les gens ? ou ee 
— Cinq” sont au compost, quatre retournent 

l'avoine; elle pourrait pourrir, Constantin Dmi- 

tritch. . : 

Lévine savait très bien que ‘ces mots « elle pour- 

rait pourrir. » signifiaient que l'avoine anglaise était 

déjà tout à fait gâtée. De nouveau on n'avait pas 

‘exécuté ses ordres. É 

— Mais j'avais dit de faire cela pendant le ca- 
rème. Et les cheminées ? continua- t-il. 

— Ne vous’ inquiétez pas, tout sera ‘fait en son 

temps. . oct 1. 

\
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Lévine irrité fit: un geste de la main et se dirigea 

vers les hangars pour examiner l’ avoine, et dé à à 

l'écurie. Ce | 
/ L'avoine n'était pas encore gâtée, mais les 

ouvriers Ja retournaient avec des pelles tandis 

qu’on pouvait Ja faire glisser directement à l'étage 

inférieur. 
I donna les ordres conséquents et prit. deux des 

. ouvriers pour ensemencer le trèfle. 
Son dépit contre le gérant tomba; la journée 

© étaitsi belle qu'on ne pouvait pas se fâcher. 
— Ignatel cria-t-il_au cocher qui, les manches 

retroussées, lavait la voiture près du puits. ! Selle- 

moi... - 

— Qu ordénnez-yous de seller? 
. — Eh bien, Kolpik, s il te plait. | 

— Bien. oo 

Pendant qu’on sellait le cheval, Lévine appela 

- de nouveau le gérant qui se tenait à proximité afin 

desé réconcilier avec son maître, etilse mit à lui 
parler des futurs travaux de printemps et de ses 

projets d'exploitation. 
— Il faut commencer à fumer plus tôt pour que 

tout soit fini’ de bonne heure. Et il faut nécessaire- 

ment labourer les champs les plus éloignés, pour 
qu'ils soient tout prèts : les fauchages seront ran- 
gés partout, mais pas à moitié; il faudra louer des 

| ouvriers. . Ÿ - ; 
Le gérant écoutait attentivement et faisait des 

+
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"efforts visibles pour approuver les projets du 

maître, mais il gardait unair désespéré et triste 

que: Lévine connaissait et qui toujours l'agacait. . 

‘Cet air semblait dire : tout cela est bon, mais nous 

verrons ce que. Dieu voudra. 

.Rienn ’attristait tant Lévine que cet air ; mais il 

. était commun à tous les gérants qu il avait ‘eus.. 

‘Tous écoutaient .de la même façon ses propos, 

c'est pourquoi il ne s’en fâchait plus ; mais il s’en 

” attristaitet se sentait encore plus excité par la lutte 

| contre cette malheureuse inertie qu'il ne pouvait 

° appeler autrement que «comme Dieu voudra » et 

“qui toujours lui faisait obstacle. 7 | 

__— Comment arriverons-nous, Constantin: Dmi- 

triteh ? dit le gérant. - ee S 

— Pourquoi n’y arriverons-nous pas? ., -- 

— Il faut absolument embaucher encore quinze 

journaliers et, comme toujours, ilé.ne viennent pas. 

Aujourd’hui, il en est venu qui ont demändé 

soixante-dix roubles pour l'été: | 

_Lévine se tut. De nouveau cette force 5 rimposait 

à lui. 11 savait que malgré tous ses efforts, il ne 

pouvait louer plus de quarante journaliers à un 

prix raisonnable .et cependant. il ne: pouvait ne 

point lutter. 

— Envoyez à Soura, à Tchéfirovka, s'ils ne vien- 

nent pas. IL faut chercher. : , 

__ J'enverrai, ‘dit tristement Vassili Feodoro: 

vitch. Mais les chevaux sont fatigués.
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_ — Nous. en achèterons. Oui. je Sais, ajouta-t- -il 
- en riant, -avec vous il. ya toujours des obstacles à 

tout ; mais cetle année je ne vous laisserai pas faire 
tout à votre guise. Je veillerai à tout moi-même. 

— Mais déjà, semble- t-il, vous dorméz bien peu... 
© est plus gai pour noùs de travailler sous les yeux . 
du maitre. : : | 
— Alors, derrière. Beriosovi- Dol le trèfle est 

: semé? J'irai voir, dit-il en enfourchant le petit bai 
Kolpitk que lui amenait le cocher. 
-——, Vous ne pourrez pas passer les ruisseaux, 

. Constantin Dmitritch ! criale cocher ! : 
” — Eh bien! j'irai par le bois. . 

Et avec la belle allure d’un bon cheval longtemps 
ne inactif, ‘qui reniflait devant les mares et auquel il 

: fallait laisser la bride, Lévine traversa la cour 
pleine-de boue, et franchit la porte ouvrant dans : 
le champ. _ ‘ 

‘ Lévine, déjà gai dans la cour du bétail, se sentit 
‘encore plus gai dans les. champs. ‘Balancé réguliè- 
rement sur son bon .cheval, respirant, l'odeur 
chaude et fraiche de l'air et dela neige, il traversait 
la forêt, sur la neige qui restait encore en certaines 
places, . et il se réjouissait devant chaque arbre 
couvert de mousse et de bourgeons. Au sortir de la 
forèt, 5 ‘étendait devant lui un vaste espace, comme 

un tapis de verdure uni et velouté, sans uñe tache, 
sauf celles que, par-ci, par-là, dans. les creux, 
faisaient des restes de neige fondue. A ne se sentait
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irrité ni par la. vue d'un cheval de’ pay san et de son. 

poulain qui piétinaient-la vérdure (il avait ‘ordonné 

-aux paysans qui les rencontreraient de les chasser), 
‘ ni par la réponse railleuse et sotte d'un paysan .. 
nommé Ipate, qu'il avait réncontré et à qui il avait. 

” demandé : « Eh bien, Jpate, il est bientôt temps de : 

semer ? » et qui lui avait répondu : « Auparavant, se 

Constantin Dmitritch, il faut. labourer. » Plus il 

avançait, plus il devenait gai, et des projets d’ex- 

ploitation, tous meilleurs les uns que les autres, se 

_ présentaient à lui : il faudrait planter une haie. tout”, 

autour du champ, afin que la neige n *y puisse res- 

ter longtemps ; diviserles terres labourables en nèuf +. 

parties dont six seraient fumées et trois consacrées 

à le culture fourragère ; construire une cour pour 

-le bétail à l'extrémité du champ ;.creuser un étang; 

avoir des clôtures portatives pour le bétail afin 
d'utiliser J'engrais sur les prairies. Et alors il y -: 

aurä trois cents décialines de blé, cent de pommes 

de terre, cent cinquante de trèfle, et pas une seule - 

. déciatine ne sera épuisée. » _ 

‘Ainsi révant, en engageant Soigneusement : son 

- cheval dans les dérayures, pour ne pas piétiner les 

champs, il s apprècha des ouvriers qui semaient le 

trèfle. La charrette qui. contenait le grain, au lieu 

d'être sur le chemin, était dans le champ et les 

:semences d'automne se trouvaient écrasécs par les 

roues et piétinées par le clieval. Les deux ouvriers 

étaient assis sur le dérayure, fumant probablement | 

» «
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une pipe qu'ils avaient en commun; la terre du . 

chariot à laquelle.était mélangée le grain, était en 
. tas et gelée. Apercevant le: maître, le journalier . 

” Vassili s’approcha de la charrette et Michka se mit à 

semer. ils étaient en défaut, mais Lévine grondait 
rarement les ouvriers. Quand Vassili s’approcha, 

Lévine lui donna l’ordre de: conduire le cheval sur 

| le chemin. . 

—, Ce. n’est rien, monsieur, ça ira, répondit ° 

Vassili. | 
: —Je Ven prie, ne discute pas, mais fais ce qu ’on 

te dit. : 

— dd ‘obéis, répondit Vassili ; setil prit la | tête du 

cheval, 

— Et quelles semailles, Constantin Dmitritch, 

: dit-il pour le flatter, la meilleure sorte. Seulement 

il est difficile de marcher; on traîne un poud sous 
sa semelle. 

_— Et pourquoi votre terre n'est-elle pas tamisée? 

reprit Lévine, ,° : , 

. — Mais nous la remuons, répondit Vassili en 

prenant les grains et une poignée de terre. 
Vassili n'était pas. responsable qu'on lui ait 

donné dela terre gelée, néanmoins Lévine était 
fâché. 

Ayant trouvé déjà plusieurs fois, avec succès, le: 

moyen d'étouffer son dépit et de considérer comme 

bon ce qui lui semblait mauvais, Lévine, mainte- 

nant encore, y parvint.
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ln regarda comment marchait Michka, en déta- 

‘ chant les énormes mottes de terre qui s’attachaient 

à chaque pied, puis il descendit de cheval, prit 

les semailles des mains de Vassili- et se mit au 

travail. | 

— Où t’es-tu arrêté? demanda- t- il 

. " Vassili montra l'endroit-avec son pied et Lévine 

‘ . commença, comme ille savait, à jcter la terre avec: 

… les grains. 

- Il était “aussi difficile de marèher que sur une . 

mare, et Lévine, bientôt couvert de sueur, s'arrêta 

et rendit le semoir: , ‘ 

.— Eh bien, nôt maître, vous n'aurez pas de 

reproches à me faire pour cette partie des se- 

mailles, dit Vassili. - | 

.— Quoi donc? fit gaiément Lévine, sentant ac 

l'effet du moyen employé. . 

Li — Vous verrez l'été: çaira bien ; vous regarderez 

Le où ‘ai Semé le printemps dernier. Comme j'aisemél. . 

‘ Moi, Constantin Dmitritch, quand je travaille pour 

vous, il me semble que je travaille pour mon propre 

père ; moi-même je n’aime pas travailler mal et je. 

ne le permets pas aux autres. Quand on regarde 

là-bas, dit Vassili contemplant le champ, le cœur 

se réjouit. * _ - 

— Le printemps est beau, Vassili? 

— Oui, un:tel printemps que les anciens n'ont 

“point souvenance d’un pareil. À Mais j'étais à la mai- 

son alors là-bas, chez nous; un vieux à aussi semé
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trois osminil: (4) ‘de froment; il dit qu ‘on ne peut : 

‘-pasle distinguér duscigle. Ua ‘. 

— Etil y a longtemps que vous avez commencé 

à semer le froment? , : 

— C'est vous-même. qui nous l'avez appris, : 

l'avant- dernière année. Vous m'en avez même fait 

présent de deux pouds ; nous en avons vendu deux 

sacs et nous en avons ensemencé trois osminik. , 
— Eh bien ! prends donc garde, effrite les mottes, 

‘dit Lévine en revenant vers son cheval, et veille à 

Michka. Si le travail est bien fait, je te. donnerai | 

: cinquante kopeks par déciatine. 

| — Merci beaucoup, nous n'avons pas à nous. 

plaindre de vous. « 

Lévine monta à cheval et alla dans le.champ 

”_ planté de trèfle de l'année passée et dans celui qui . 

. était préparé pour le froment. 
La pousse du trèfle sur le chaume était merveil- 

leusé. Il était déjà tout vert à travers les tiges cas- 

sées -du froment de l'année précédente. Le cheval 
enfonçait dans le champ et avait peine à se dégager. 
de la terre à demi-fondue. Sur la terre labourée 

. il était tout à fait impossible de passer, on ne pou- 

 vait se tenir que là où il y avait de la glace, ailleurs 

on enfoncait jusqu’ aux genoux. me 

‘ Le labourage était parfait; dans deux jours on: 

pourrait ensemencer. Tout était beau, tout était 

-(4) Un osminik égale un demi-hectare.
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joyeux. Au relour, Lévine prit du côté du ruisseau, 
espérant que l’eaus'était écoulée. Là il effraya deux 
‘canards. «li y a. probablement des bécasses, : » 
pensa-t-il, et juste au tournant de la maison, il 

_, rencontra son garde qui confirma cette supposition. | 
Lévine partit -au trot vers la maison pour.avoir 

”. letemps de diner et de préparer son fusil pour le - 
soir. oi oo [ D 

oo



Comme il s'approchait de la maison, d'excellente 

humour, Lévine entendit des clochettes du côté du 

perron principal de la maison. « Mais c'est du côté 

du chemin de fer, pensa-t-il; c'est juste l'heure du 

train de Moscou. … Qui cela peut- -il être? Mon frèré 

Nicolas ? Il a bien dit : Je partirai peut-être aux 

eaux etje passerai peut-étre chez toi. » Au premier 

moment il eut peur que sa belle humeur, engendrée 

par le printemps, ne fût gâtée par la présence de 

son frère Nicolas. Mais, honteux de ce sentiment, il 

ouvrit toute son âme à la joie attendrie de revoir 

son frère, et'il désira de tout. son cœur que ce 

-füt lui, 
1] poussa son cheval, sortit derrière l'allée d'aca- 

cias et aperçut une troïka‘de poste qui arrivait de 

Ja gare avec un monsieur en pelisse. Ce n'était pas 
son frère. « Ah! pourvu que-ce soit un homme 

agréable avec qui l’on puisse causer. » pensa-Lil
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- — Ah! dit joycusement Lévine en tendant ses 

| deux bras. Voilà un hôte gai! Ah! comme je suis 
heureux de.te voir! s'écria-t-il en reconnaissant : 

Stépan Arkadiévitch. 

« Je vais savoir sielle est mariée ou quand elle | 

se marie!» pensa-t-il. Et, par ce beau jour de prin- 

temps, il constata que son souvenir ne lui était pas 

du tout pénible. = | 

— Hein! tu nem ’attendais pas? dit Stépan Arka- 

| diévitch en sortant du traineau, le nez, le front et 

_les Sourcils tâchés de boue, mais brillant de joie et 

de santé: Je suis venu pour te voir, premièrement, 

dit- ilenl'embrassant; pourchasser, deuxièmement; 

et troisièmement pour vendre la forêt d'Ergouchov. 

—Très bien! quel beau temps: Comment as-tu 

pu venir en traineau? : 

— En voiture c’est encoré pire, Constantin Dmi- 

tritch, répondit le postillon qu'il connaissait. 

— Eh. bien, je suis ravi de te voir, dit Lévine en° 

| souriant franchement d'un sourire enfantin et 

joyeux. ve 

Lévine conduisit son hôte dans la chambre d'amis : 

où furent apportés les bagages : la valise, le fusil 

: dans son étui, une petite sacoche à cigares, et, le 

laissant se laver et s'habiller, Lévine alla au bureau 

. donner des ordres pour le labourage et le trèfle, . 

: Agaña Mikhaïlovna, toujours très soucieuse’ de. . 

: l'honneur de la maison, le rencontra dans le vesti- 

.bule et le questionna aü sujet du diner, - 
4
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ne Faites ce que vous. voudrez, Seulement hâtez- | 

ee vu, répondit-il ; étil alla chez l'intendant. 

Quandil revint; Stépan Arkadiévitch peigné, lavé é, 

souriant, sortait de sa chambre ; ils montèrent en- 

semble. : : 
— Àh i comme je suis heureux d’être arrivé jus- 

qu'à toi Je connaîtrai donc le mystère de la vie 

que tu mènes ici. ‘Vraiment, : je t'enviel” Quelle 

. maison! Comme tout est beau, clair, “gai, disait 

| Stépan Arkadiévitch oubliant que ce n est pas tou- 

jours le printemps et qu’il n° y'a pas toujours un 

beau ciel clair comme ce jour-là. Etta vieille bonne, 

elle est exquisel Ce serait mieux d'avoir une belle 

femme ‘de chambre en tablier, mais avec ton style 

sévère, monacal, c'est très bien. 
.Stépan Arkadiévitch narra beaucoup de nouv velles 

- intéressantes et une surtout intéressante pour Lé- 

: vine : son frère Serge. Ir anovitch voulait venir pas- 

‘ser l'été avec lui à à la campagne. 
 Stépan Arkadiévitch ne dit pas un seul mot ni de 

Kitty, ni des Sicherbatzkï, en général; il lui transmit 

seulement les compliments de sa femme. Lévinelui 
était très reconnaissant de’ sa délicatesse et était 

enchanté de son hôte. Comme toujours, pendant 

son isolement, nombre de pensées et de sentiments 
s'éveillaient en lui qu'il ne pouvait transmettre à 

son entourage, et maintenant il disait à Stépan Àr- 

kadiévitchla joie. poétique du-printemps, ses dé- 
boires et ses projets d'exploitation ; ses idées etses
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observations sur les livres qu’ ‘il avait lus, et surtout 
: Je plan de‘son ouvrage, dont le principe, bien que. 

‘Jui- même ne le remarquât pas, était la critique de 

- tous les vieux traités d'agriculture. Stépan Arkadié- 

* vitch' toujours. charmant, et qui comprenait tout 

d'un seul mot, était celte fois particulièrement ai-- . 

mable, et Lévine remarqua en lui un nouvêau trait 

qui le flattait ; une sorte derespectalfeëtueux pour 

ui... 

Les soins d’Agafia Mikhaïlovna. et-du cuisinier - 

pour que le diner fût particulièrement bon, eurent 

pour résultats que les deux amis qui avaient faim, . 

: mangèrent beaucoup de pain et de beurre pour les 

hors- d'œuvre, des champignons marinés, et que 

Lévine ordonna de servir la soupe sans les bou-' 

chées, sur lesquelles comptait particulièrement le 

cuisinier pour étonner le convive. Mais Stépan Ar- 

kadiévitch, bien qu’habitué à d’autres diners, trou- 

vait tout merveilleux : la soupe, le pain, et le. 

beurre et surtout les champignons et les choux, le 

poulet au blanc, le vin de Crimée, tout était” excel. 

lent, extraordinaire. 

— Superbe ! superbe dit-il en allumant une ci 

garette, après le rôti. Je me sens chez toi comme si 

ayant quitté un bateau, après le bruit et les se- 

sousses, je me trouvais sur la plage. Alors tu dis . 

que l'ouvrier doit être regardé comme élément, et. 
être pris en considération danse choix des moyens 

‘ d'exploitation ? Je suis très profane en cette mo: 

ToLsroï. — ÎXVe _— Anna Karénine. * 22
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tière, mais il mé semble que ta théorie etson arpli- | 

‘cation auront aussi quelque influence sur l'ouvrier. . 

. — Oui, mais, attends. Je _parle au point de vuc” 

non de l'éconômie: politique, mais-de l'agriculture. 

Elle doit, comme les sciences naturelles, étudier. 

. les phénomènes sans que l'ouvrier, avec son carac- 

tère économique, cthnographique.… . 

. À ce moment entra Agaña Mikhaïlovna avec les . 
confitures. … je | 

 .— Mes compliments, Agaña Mikhaïlovna, lui dit 

: ‘ Stépan Arkadiévitch, en baisant le bout de ses gros 

. doigis, quel diner ! ÆEh bien, Kostia, n'est-il pas 

- encore temps ? ajouta:t-il. 

Lévine regarda par la fenêtre le soleil qui s'abais- 
- sait dérrière la‘forèt. 

IL est temps! Il est temps! dti. Kouzma, 
. attelez 1e break, 

ls descendirent rapidement: 

‘Une fois on bas, Stépan - Arkadiévitch retira lui- 
. même, avec soin,. la housse de toile d'une boite 

: laquée, l'ouvrit et se mit à préparer son fusil, une 
arme très belle, d'un nouveau système. : 
Kouzma, _escomptant déjà un gros pourboire, ne. 

lächait pas Stépan. Arkadiéviteh et-lüi mettait ses 
_guêtres et ses bottes, ce que Stépan Arkadiériteh 

© lui laissait faire très volontiers: 
.— Kostia, sile marchand Riabinine vient, donne 

: l'ordre qu'on le recoive el le fasse attendre... Je lui ' 
ai dit de Yenir aujourd' hui. - TC 

A
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— Veux-tu donc vendre ta forêt : à Riabinine? ? 

_— Oui. Le connais-tu ? 

— Comment si je le connais! J'ai eu affaire à lui: 

définitivement, absolument ! Li 

Stépan Arkadiévitch se mitàrire. « Définitive- 

ment et absolument », C’étaient” L'les paroles favo-. 

rites du marchand. - ‘ 

— Oui, il parle très drôlement. — Tu as compris | 
où va le maître ? ajouta-t-il en caressant Laska qui 

tournait autour de Lévine en glapissant, et léchait 
tantôt sa main, tantôt ses bottes et son fusil. 

Quand ils sortirent, le break était déjà près du 
,perron. : 

— J'ai fait atieler bien que ce ne soit pas loin, Le 
- mais nous irions peut-être mieux à pied ? 

— Non;allons plutôt en voiture, dit Stépan Arka- 
diévitch ens ’approchant du break. 

Il s'assit, enveloppa ses jambes d'un plaid tigré et 

‘ alluma’ un cigare. : 

oo — Comment se fait-il que tu ne fumes pas? Le 
cigare cen est pas un plaisir,. mais le commence- 

ment et le symbole du plaisir. Vois-tu, c'est la vie! 

* Cest bien ! Voilà comment je voudrais vivre ! h 

— Mais qui donc t'en empêche? demanda en sou. 

riant Lévine. 

— Non, tu es un 1 homme heureux. Tu as tout ce 

que tu aimes. Tu aimes les chevaux, tu enas; les 

chiens, tu‘en as ; la chasse, : {u l'as ; l'exploitation, ° 
tu as un domaine. |
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— C'est peut-être. parce que je me réjouis de ce 

que j'ai et ne regrette pas ce qui me manque, dit 

Lévine songeant à Kitty. 

, Stépan Arkadiévitch comprit le regarda mais ne 

‘ ditrien. : © -. : 
.. Lévine était reconnaissant à Oblonskt, qui, avec 

son tact habituel, remarquant que Lévine avaitpeur 

de parler des Stckierbatzki, n’en disait rien. 

| Cependant Lévine voulait enfin savoir ce qui le 

tourmentait tant, mais il n osait pas entamer cette 

conversation: DR 

— Eh bien ! comment vont tes affaires ? Hein? dit 

Lévine trouvant que ce n'était pas bien de sa part 

de ne penser qu'à lui-même. 
Les yeux de Stépan Arkadiéviteh brillèrent gaie- 

ment. 

— Mais tu ne comprends pas squ'on puisse aimer 

le pain blanc, quand on a du pain noir; selon toi 

c’est un crime et moi je n’admets pas la vie sans 
l'amour, dit-il, comprenant à sa façon la question 

de Lévine. Qu'y faire? Je suis ainsi fait. Et, vrai- 

.ment cela ne fait de tort à personne et fait tant de 

‘plaisir à soi-même... ù 

— Quoi? y a-t-il quelque chose de nouveau? de- - 
manda Lévine. ‘ 
— Il ya, moncher. — Voilà... tu connais le type 

des femmes d’ Ossian, des femmes qu'on-voit en 

rêve... Eh bien, ces femmes existent en réalité. et 

elles sont terribles. La femme, vois-tu, tu auras
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"beau l'étudier,, ce sera: “toujours un sujet nouveau 

pour toi. : : 

— Alors, mieux vaut ne pas du tout l’étudier. 

— Non. Un mathématicien a dit que le plaisir 

n'est pas dans la “découverte de la vérité mais dans 

sarecherche..  . | 

Lévine écoutait en silence et malgré tous ses ef- 
forts il ne pouvait. nullement se transporter dans 

l'âme de son ami et. comprendre ses sentiments ni, 

le charme de l'étude de de pareilles femmes.” 

LA
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‘ Le lieu de la chasse n'était pas loin de la rivière, 
dans un jeune bois. Près de la forêt, Lévine descen- 
dit et conduisit Oblonskï sur une petite clairière 
_moussue déjà débarrassée de la neige; lui- -même 
alla à l'autre bout, vers un bouleau autronc dédoublé 
et, y appuyant son fusil, il ôta son cafetan,serra sa 
ceinture, et essaya les mouvements de ses bras, : 

La vieille et grise Laska, qui le suivait pas à pas, 
s'assit prudemment en face ‘de Jui et dressa les 
oreilles. Le soleil se couchait derrière la forêt et à . 
la lumière des rayons du couchant, les petits bou- | 
leaux se dessinaient nettement avec leurs branches 
pendantes, leurs bourgeons gonflés, prêts à éclater. 
De la forêt épaisse, encore couverte de neige, on 
percevait le faible murmure de l'eau coulant en 

- ruisselets. Les petits oiseaux gazouillaient et vole- 
taient d'un arbre à l'autre. : 

Dans les intervalles de silence absolu c on enten-
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dait Je bruissement des feuilles de l'année précé- 
:dente que déplaçait la neige fondante, et celuide 
‘la croissance de l’ hèrbe. «Comment! On entend @b 
voit croitre l'herbe! » se dit Lévine en remärquant 
une feuille humide de tremble, de couleur ardoisée, 

.quis ‘agitait près d’ une toute: petite et toute jeune. 

“herbe. Il était debout, écoutait et regardait tantôt” 

‘en bas sur la terre mouillée couvérte de mousse, . 

tantôt Laska aux aguets, tantôt les cimes dépouil- 

“lées de la forêt qui s'étendait devant lui sur la 

colline, tantôt le ciel couvert dé trainces blanches 

L de nuages. Un _épervier, sans se hâter, en agitant 

-Jes ailes, vola: au-dessus de la forêt lointaine, un 

- autre qui- suivait la même direclion disparut. Les 

| oiseaux gazouillaient de plus en plus fort dans les” 

bosquets.. Non loin criait un hibou et Laska, en 

tressaillant, faisait quelques pas, penchait la tète 

: .-de côté et commençait à écouter. Le coucou chan- 

tait del’ autre côté dé la rivière, deux fois il poussa | 

un cri, puis voulut poursuivre et s'embrouilla. E 

—" Comment! Déjà le coucou ? dit Stépan Arka- Le 

- | diévitch sortant de son buisson. : 

.— Oui, j'entends, répondit Lévine, mécontent : 

- de rompre le silence de la forèt. Maintenant cene 

‘sera pas long. : , 

- Stépan Arkadiévitch. disparut: de nouveau dans le 

buisson et Lévine ne vit plus quele feu vif de l’allu- 

mette remplacé aussitôt par la lueur rouge de la ci- 

| garelte et une petite fumée bleue;
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« ‘Clic-clict » faisait le chien de fusil de Stépan 
Arkadiévitch qu'il préparait. : 

— Qu'est-ce qui crie? demanda- t-il attirant Y'at- 

tention de Lévine sur un cri prolongé, semblable à 

celui d’un poulain s'ébrouant d'une voix aigüe. 

— Ne le sais-tu pas? C'est un lièvre, un mâle. | 

. Mais assez causé! Ecoute. Ils volent! s'écria presque 

Lévine en soulevant le.chien de son fusil. 

Un sifflement lointain, ténu, régulier éclata de la 
- façon bien connue des chasseurs :. toutes les deux 

secondes, un. sifflement, un troisième, € et. ensuite 

l'on perçut un craquement. . : | 
Lévine regardait à droite et à gauche et voilà que 

‘ uste devant lui, dans le ciel bleu, au-dessus .des 

cimes des trembles, il vit un oiseau qui volait. Il 

volait droit sur lui.  Ÿ _ 

Les sons rapprochés de son cri, rappelant assez le 
bruit régulier du calicot qu’on déchire, éclataient . 

aux orcilles, On distinguail déjà le long bec et le 

cou de l'oiseau, et, au moment où Lévine se prépa- 
rait à tirer, derrière le buisson où était Oblonski 

brilla un éclair rouge : l'oiseau s'abattit comme 

une feuille puis s'éleva de nouveau. Un second 

éclair brilla, un coup partit et, en battant de l'aile, 
comme pour se retenir dans l'espace, l'oiseau s'ar- 
rêta, resta immobile un moment .et tomba lourde- 
ment sur le sol. : 

— Est-ce raté? demanda Stépan Arkadiéviten qui | 
derrière la fumée ne voy ait pas. 

4
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— “Voici, dit Lévine en désignant Laska qui, une 

oreillé dressée agitait le bout de sa queue, et mar- 
chait lentement comme pour faire durer le plaisir, 

puis joyeuse apportait.à son maitre l'oiseau tué. | 

— Eh bien ! je suis content que tu aies réussi, dit 

Lévine éprouvant au même temps un sentiment * 

d'envie de n'avoir pas lui-même'tué la bécasse. 
— Mon fusil a raté du canon droit, répondit 

Stépan- Arkadiéviteh en rechargeant. Chut. en 
ES 

voici. 

En effet, on éntendait des sifflements perçants . 

qui se suivaient rapidement. Deux bécasses, jouant 

et se poursuivant, volaient au-dessus des têtes des. 

chasseurs; mais. elles sifflaient seulement, sans 

pousser. leur cri. Quatre coups. ‘éclatèrent et les, 

bécasses, comme des hirondelles, firent ‘un tour 

rapide et disparurent . eos eos tot te 

ee ° . . Ë . e CC . . . . 

La chasse: était belle. Stépan Arkadiéviteh tua 

‘encore deux pièces, Lévine également’ ‘deux, dont 

une qu'ilne put retrouver Il commençait à faire 

sombre. Vénus, claire, argentée, : brillait déjà de 

son doux éclat, très bas, à l'occident, derrière les 

bouleaux, et haut, à lorient Arcturus allumait sès 

feux rouge sombre. Au-dessus de sa tête, Lévine- 

\ 

distinguait puis perdait les étoiles de l'Ours. Les . 

bécasses avaient cessé de _voltiger, mais Lévine 

avait résolu d'attendre jusqu'à ce que Vénus, qu'il 

voyait plus bas que les branches du bouleau, füt
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au- dessus et que toutes les étoiles de l'Ours fussent 
“tout à fait distinctes. Vénus avait déjà dépassé les 

branches, la’ constellation de l'Ours :se dessinait . 
| “entièrement avec son chariot, sur le ciel bleu 

‘ foncé, mais il attendait toujours. ‘ 
— N'est-il} pas tenips de partir? demanda Stépan 

Arkadiévileh. oo « ‘ 
. Dans Ja forêt tout était calme, pas un oiselet : ne. 

. remuait. 

. — Attends encore, répondit Lévine. 
© — Comme tu voudras. 
Is étaient maintenant” à quinze pas l'an de 

‘ l'autre. 

— Stival fit tout à à coup Lévine, pourquoi ne me 
 dis-tu pas si ta belle- -sœur est déjà n mariée ou u quand Le 
aura lieu son mariage? . 

| - Lévine se sentait si ferme et si calme qu'a aucune 
réponse, pensait-il, ne pouvait l'émouvoir. Mais il 
ne s'attendait nullement à ce qu ‘allait lui: “dire | 

. Stépan Arkädiévitch. - 
— Elle n'est pas mariée et ne pense guère à se 

marier. Elle était très malade, les médecins Font 
envoy ce à l'étranger. On craint même pour sa vie. 
— Que ‘dis-tu! exclama Lévine. Très malade? 

Qu'a-t-elle? Comment. 
Pendant qu'il prononcait ces paroles, Laska, en dressant les oreilles, regardait haut dans le ciel et  Jeur jetait un regard de reproche: « Voilà, ils’ ont trouvé le. temps. de. causer, pensait-elle, .et les
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autres volent... Voilà, c'est cl Is les laisseront © 
. échapper... » - 

_ Mais au même moment, tous deux perçurent les 

sifflements aigus qui sémblaient vouloir exprès leur : 

gacer l'oreille. L 
Ps prirent leurs fusils. Deux éclairs brillèrent et 

- deux coups éclatèrent en même temps. 7. 

La bécasse, qui planait haut, instantanément re- 

plia ses ailes et tomba dans le bosquet en brisant | 

de jeunes pousses... | : 
_. — Très bien! Encore une! cria Lévine, et il: 

. courut dans le bosquet, avec c Laska, pour “chércher ‘ 

: loiseau. / 
_«Mais?qu' yavait-il donc de désagréable? se dit-il, 

. cherchant à se rappeler. Ah! oui, Kitty est malade. . 

” que faire. C’est bien dommage. » _ 

— Ah!tu as trouvé, tu es une bonne bête, dit- 

- il prenant de la bouche de Laska l’oiscau encore 

chaud et le mettani dans sa -gibecière presque . 

pleine. Stiva! trouvé! cria-t-il. 7
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En revenant à la maison Lévine demanda tous 

les détails sur la maladie de Kitty et les plans des 
Stcherbatzkï, ct, “bien qu’il eût été honteux de se 

l'avouer, ce qu’il apprenait lui était agréable. Il 

était heureux parce que c'était un nouvel espoir 

et surtout parce que celle qui lui avait fait tant de 

peine souffrait à son tour. Mais quand Stépan Arka- 
diévitch se mit à parler des causes de la maladie de 

Kitty et mentionna le nom de Vronskt, Lévine l'in- 
terrompit. | 

" : — Ces détails de famille ne me regardent nulle- 

ment.et, à vrai dire, ne m'intéressent pas. 

Stépan Arkadiévitch eut uñ sourire impéreeptible 
à ce changement subit, et qu'il connaissait bien, du . 
visage de.Lévine devenu aussi sombre qu'il était 

gai un instant auparavant. 

—, Tu as déjà terminé avec Riabinine à propos du 
bois ? demanda Lévine.
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© Oui, il m'en donne ün bon prix, trente-huit 
mille roubles : huit mille d'avance et le reste éche- 

lonné en six années. Il y avait longtemps que je | 

U cherchais, personne ne m'en donnait plus. 

— C'est- à-dire que tu as donné ta forêt pour rien 

“dit simplement, Lévine. Mori Us 

— Comment pour, rien? fit Stépan Arkadiévitch 

avec un bon sourire, sûr que maintenant Lévine 

ne trouverait rien de bien. oo 

— Parce que la forêt vaut au moins cinq cents 

roubles la déciatine, reprit Lévine.. . 

— Ah! ces propriétairés ruraux ? dit en plaisan- 

tant Stépan Arkadiévitch. Il est ‘drôle votre ton de 

mépris envers nous citadins ! Et quand il faut faire . 

une affaire c’est nous qui sommes les plus habiles. 

‘Crois-moi; j'aitoutcalculé,etla forêt estbien vendue, 

j'ai même peur que l’autre ne $e dédise. Après tout 

‘ ce n’est pas une forêt de-mâts ! dit Stépan Arkadié- ” 

vitch, désirant par le mot « mâts » convaincre tout 

à fait Lévine ‘de l'injustice de ses doutes. Mais € est 

du bois : ordinaire. Et il n’y en aura pas, plus de 

trente sagènes (4) par décialine. Et il m° en | donne. 

deux cents roubles. 

Lévirie eut un sourire .dè mépris. « Je connais, 

pensa-t-il, cetté manie commune à tous les habi- 

‘tants des villes qui, ayant deux fois en dix aus sé- 

journé à la campagne en ont retenu deux ou trois : 

{1) Une sagène vaut à péut près deux mètres: on mesure 

le bois'de chauffage en sagènés cubes.
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expressions, et les emploient à tort et à travers, 
- fermement convaincus qu'ils savent tout : la forêt 

de mâls, il y en aura {rente ‘sagènes. Ils prononcent 

ces mots sans les comprendre. » 

— Je ne te ferai pas la leçon sur ce que tu écris. 
là-bas, dans ta chancellerie, dit-il, et s'il est néces- 

: saire je m'en inslruirai près de toi, mais toi.tu es 

convaincu que tu t'y connais très bien en bois; et 

c'est une chose si difficile ! Est-ce que tu as compté 

les arbres? : 
— Comment compter les arbres ? fit en “riant 

Stépan Arkadiévitch désirant dissiper la mauvaise 
humeur de son ami. « Compter les grains de sable 

ctles rayons des planètes, une intelligence supé- 

_rieure le pourrait-elle ? » déclama-t-il. | 

— Oui, mais l'intelligence de Riabinine le peut, L 
et pas un marchand n ’achètera un bois sans comp- 

. ter, si on ne le lui donne gratuitement, comme toi. . 

Je connais ta forêt ; ; je chasse par là chaque année ; 
‘etelle vaut cinq cents roubles la déciatine, argent 

comptant, et ilt’en donne deux cents roubles à 

échéances. Alors tu Jui fais cadeau de trente mille 

roubles. ‘© . : oi, 

— Allons, n ‘éxagère pas; dit piteusement. Stépan 

Arkadiévitch. Pourquoi dônc personne n ‘art. il voulu 
m'en donner davantage ?' s. 

= Parce que tous se sont entendus a avec le mar- 
chand, il les a pay és pour cela. J'ai eù affaire à eux. 

.” tous;  jeles connais. . Ce ne sont pas des marchands
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mais des sangsues. si ne s’ eng agent même pas dans . 

une affaire-où ils. pourraient gagner 10 ou 45 

pour 100; ils attendent . afin” d'acheter un rouble 

. pour dix kopeks. : . 

“— Eh bien, laissons cela. Tu, n'es pis | de très 

: bonne humeur. : 

— Pas du tout, dit sombrement Lévine, comme” 

is approchaient, de la maison..." © :: cu 

Près du perrou stationnait un potit cabriolet bien 

.cerclé de fer, attelé d’un cheval bien: nourri. 

Le commis de: Riabinine, qui servait en même. + 

temps de cocher, était dans la *oiture, : serré dans - 

son cafetan, et Lenait les rênes. | 

Riabinine lui- même était déjà dans ls maison et 

vint au- -devant des deux amis dans le ‘vestibule. 

C'était un homme grand, maigre, d'âge moÿen; il. 

portait la “moustache et son menton proéminent . 

‘était rasé ; ses yeux étaient saillants ct ternes..Il 

élait vêtù d’un long paletot bleu avec des boutons 

plus bas’ que. les reins et chaussé de: hautes bottes 

plissées sur les talons et tirées sur. les mollets, 

mises dans dès galoches. : Il s ’avança en s'essuyant. 

le visage avec son mouchoir et rajustant, son pale- . 

tot qui pourtant tenait. très ‘bien, et avec un sou- 

rire calme tendit la main à Stépan. Arkadiévitch; 

comme s'il voulait attraper quelque chose. 

: — Ah! vous voilà arrivé! dit Stépan Arkadiéviten 

‘en lui serrant la main. C'est bon... 1 « 

_— - de n ai i pas voulu manquer de. parole à Votre
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Excellence, bien que les routes soient très mau- 

vaises ; je vous jure: que j'ai fait la plus grande 

partie du chemin à pied, mais je suis venu à 

temps. ‘Constantin Dmitritch, mes respects, s'a-. 

. dressa-t- il à Lévine en tâchant de lui attraper la: 

main. Mais Lévine, fronçant les sourcils fit sem- 

blant de ne pas remarquer son geste et sortit.les 

bécasses de son carnier. Vous vous êles amusés à 

chasser. Quel oiseau? ajouta Riabinine en regardant 
avec mépris les, bécasses. Le goût en est bon! Et 

il hocha la tête d’un air de douter de k väleur de 

la chose. - 

— Veux-tu venir dans mon cabinet? diten fran- 

çais Lévine à Stépan Arkadiéviteh, en. fronçant 

les sourcils d'un air sombre. | 

— Passez dans: le cabinet, ‘vous causerez là- bas. | 

— C'est bien. 
— Où il vous plaira, dit Riabinine avec une di- 

gnité méprisante comme s’il voulait faire sentir 

. que s’il était difficile pour d’autres de-sayoir quelle 

contenance tenir, lui ne s'embarrassait de rien. 

En entrant dans le cabinet, Riabinine, par habi-- 

‘tude, regarda autour de lui, comme pour chercher 

l'icone ; mais l'ayant trouvée, il ne se signa pas. Il 

parcourut du regard les armoires et les rayons de 
livres, et comme pour les bécasses, il eut un sou- 

rire de mépris, n’admettant pas l'utilité de tout cela. 
— Eh bien! Avez-vous apporté de l'argent ? de- 

mandä Oblonski. Asseyez- “vous, |
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— Nous avons ‘l'argent. Je suis venu pour vous 

voir, pour causer. + . :: \ L: 

— Causer de quoi? Mais asseyez-vous donc. N 

— Oui, dit Riabinine ens 'asseyant ets ’accoudant 

.sur le dossier de la chaise, de la façon la plus in- 

commode. Il faut me faire une concession. c'est 

très cher. Quant à l'argent il. est. prêt jusqu'au 

dernier kopek.… Pour l'argent iln'ya jamais de 

retard. . es 

Lévine, qui pendant ce début de la conversation 

avait rangé son fusil dans le placard, était déjà 

près de la porte, mais à ces paroles du marchand, 

-ils'arrêta.  . - 

— Et c'est pourquoi vous prenez la forêt pour 

rien, dit-il. Il est venu trop tard. c’est moi qui 

aurais dû faire le prix. : : + 

Riabinine se leva, et souriant, $ sans mot dire, il. 

regarda Lévine de häut en bas. ‘ 

— I est très dur Constantin Dmitritch, dit-il 

en continuant de sourire, ‘et s'adressant à Stépan 

Arkadiévitch. On ne peut rien lui acheter défini- 

tivement. J'ai marchandé son froment et lui en . 

offrais un bon prix. 

, Pourquoi vous donnerais-je gratuitement 

mon ‘bien ? Je ne l'ai pas volé. 

. — Faites excuse; de nos jours il. est impossible 

de ‘voler. Aujourd’ hui tout se fait honnêtement et. 

ouvertement, vraiment on ne- peut pas voler. Nous 

- avons discuté honnêtement. Il demande un prix 

ToLsToïe =- XV. — ‘Anna Karénine.: -23
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très élevé pour la forêt. Je le pric de rabattre un 

peu. « Le 

_— Mais l'affaire est-elle terminée oui. ou non ? 

Si oui, iln'y a rien à marchander, si non, c ‘est moi 

qui achète la forêt. 

Le sourire disparut aussitôt du visage de Riabi- 

nine. L'expression rapace et cruelle du vautour 

l'y remplaca. Ses doigts agiles, osseux, débouton- , 
nèrent son paletot, laissant voir la blouse, un mor- 

ceau du gilet et la chaîne de montre, et il tira ra- 

pidement un gros portefeuille usé. 

_, — S'il vous plaît, le bois est à moi; ef, se signant 

rapidement, il tendit la main. Prenez l'argent, le 

bois est à moi. Voilà comment Kiabinine achète. Il 

ne compte pas ses kopeks, “dit-il en fronçant les 

sourcils et agitant son portefeuille. ‘ 

— À ta place jé ne me hâterais pas, dit Lévine. 
— Impossible, objecta Oblonski jai donné ma 

parole. | - 

Lévine sortit en faisäni claquer la porte. “Riabi- 

nine regarda du côté de la porte et hocha la tête 
avec un sourire. ‘ - ’ 

— La jeunesse. c'est un enfantillage. J'achète, : 

croyez-en mon honneur, comme ça, pour la gloire, 

pour que ce soit Riabinine et pas un autre qui 
achète la forêt d'Oblonski, et Dicu sait si je ren- 

tcrai dans mon argent. Croyez-moi, au nom de 
_Dicu. S'il vous plait, il faudrait faire un papier. 

Une heure après, le marchand serrë dans son 
3
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 pardessus boutonné jusqu’au menton, le papier 

en poche, s'asseyait; bien enveloppé,. dans son ca- 

briolet et partait chez lui. | 

— Ah! ces seigneurs | ñt-il à son intendant, quel 

tourment! Le 

. — Oh! oui, confirma l'employé en à lui passant les 

guides et boutonnant le tablier de cuir. Je vous fé- 
licite pour cet achat, Mikhaïl Ignatitch. 
:"—Bon,bon.. 1°. 

4 
4
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-Stépan Arkadiévitch la poche gonflée de billets 
de banque, que pour trois mois d’avances lui avait 

. donnés le marchand, monta au salon. L'affaire de. 

la Torêt était terminée, l'argent en poche, la chasse 

“était belle et Stépan Arkadiévitch se trouvait. 

en excellente disposition, c'est pourquoi il avait un 

vif désir de dissiper la mauvaise humeur de Lé- 
vine. Il-voulait finir la journée aussi agréablement 

qu’elle avait commencé. « 

En effet, Lévine était de mauvaise humeur. et, 

_ malgré tout son désir d’être prévenant et aimable 

‘avec son charmant hôte, il ne pouvait se dominer. 

La nouvelle que Kitty ne se ‘mariait pas, peu à peu 

commençait à l'exciter. | 

Kitty n'était pas mariée, elle était maläde d'amour 

‘ pour un homme qui la dédaignait. Cette offense . 

semblait l’atteindre. Vronski la dédaignait et elle 
‘le dédaignait, lui; Lévine. Alors Vronskï avait le ‘
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droit de mépriser Lévine, il était donc son ennemi. 

. Mais Lévine nes ‘expliquait pas tout cela. Il sentait 

vaguement qu'il y avait en ce fait quelque chose 

d'offensant pour lui, et sa mauvaise humeur $s ’éten- 

“daità tout d’une façon générale. Cette vente ridi- 

cule, cette duperie, ‘dont était victime Oblonskï,'el ! 

qui s’était signée chez lui, l'irritait aussi. . 

— Eh bien, as-tu terminé? demanda-t-il à Sté- 

pan Arkadiévitch;' quand il fut en haut. Veux-tu 

souper ? - 7 

. — Oui. Je. ne refuse pas. Quel appétit j'ai à la 

campagne, C est admirable ! Pourquoi n'as- tu pas 

- proposé à Riabinine de manger? 

— Quele diable l'emporte !. Lo. 

— Oh! comme tu t'es conduit envers lui, tu ne: 

lui as même pas serré la main. Pourquoi donc? | 

— Parce que je ne donne pas la main à mon valet 

et que mon valet vaut cent fois micux que lui. 

— Quel aristocrate tu fais ? Et l'union des classes? 

.— Qui trouve du Preis à l'union s'unisse, moi, 

cela me dégoûte. 

— Je vois que tues un vrai réactionnaire. 

— Vraiment ! Je ne m'en étais jamais. douté. Moi 

je suis Constantin Lévine, © ’est tout. 

— Et Constantin Lévine qui est de très mauvaise 

humeur! dit enriant Stépan Arkadiévitch. 

. = Oui, je suis de mauvaise humeur. et sais-tu 

2 ‘ pourquoi ? Excuse-moi.…. c'est à cause de ta sotte” 

vente... ’
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Stépan Arkadiévitch, fit une moue bonne enfant, 
comme un homme offensé ét dérangé sans raison. 
— Cest bien {dit-il. D'abord, chaque fois qu'un 

homme vend quelque chose; aussitôt la vente faite, 
on lui dit que cèla valait beaucoup plus cher. Mais. | 
“auparavant, personne ne lui dit jamais rien... Mais 
je vois que tu as üne dent contre ce malheureux 
Riabinine: 

— Possible ! Et sais-tü pourquoi ? Tu dirasencore 
que je suis un rétrograde ou pire que cela; mais 
cependant, j’ éprouve un grand dépit et suis “pro- 
fondément attristé de voir l' appauvrissement de la 
noblesse, de cette noblesse à laquelle j’ appartiens, 
et à laquelle, en dépit de la fusion des clasées, je 
suis très content d'appartenir ; si encore cêt appau- 
vrissement: était le résultat d'une vie luxueuse, ‘ 
cela ne serait rien ;.vivre en grand seigneur; c'est 
l'aflaire des gentilshommes, eux seuls le savent; 

“ que les paysans, autour.de nous, achètent la terre, 
je ne m'en plains pas : les seigneurs ne font rien, 
les paysans travaillent et se placent ainsi au-dessus 
de l'homme oisif. C'est dans l'ordre des choses et 

.Je l’approuve tout le premier. Mais je suis peiné de 
voir que cet appauvrissement est dû; comment 
dirai-je, à une sorte-de bêtise de notre part. Un 
fermier, un Polonais, : vient d'acheter à moitié 
prix à une dame qui habite Nice, un magnifique 
domaine; un autre marchand acquicit pour. un 
rouble la déciatine de la terre qui en 1 vaut dix4 et 

#4
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toi-même, sans aucune raison, tu fais cadeau, à. 

ce coquin, de trente mille roubles. 
. — Alors quoi? faut-il compter chaque arbre? 

2 

— Parfaitement. Et toi tu n'as pas compté tandis 

‘que Riabinine a compté ! ! Les enfants de Riabinine 

auront de quoi vivre, de quoi 5s ‘instruire, et les 

tiens ne l’auront peut-être pas. . . 

— Perméts-moi de te dire qu'il y a quelque chose 

de mesquin dans ce calcul. Nous avons nos occupa- 

tions, ces gens ont les leurs; ils doivent gagner leur 

_vie. Mais, l'affaire est terminée, et voilà mon ome- 

‘lette préférée. et Agafia Mikhaïloyna uous donnera 

de cette excellente eau-de-vie. ie ‘ 

Stépan Arkadiévitch s’assit à la table et se mit à 

plaisanter avec Agafia Mikhaïlovna, jurant n avoir 

pas mangé depuis longtemps tel diner et tel souper. . 

* — Ala bonne hèure, au moins, vous faites des 

compliments, dit Agaña Mikhaïlovna ; Constantin : 

‘ Dmitritch, qu ‘on lui donne ce qu’on voudra, même 

une croûte de pain, ir mange el s’en va sans rien 

dire. 

Malgré tous | ses efforts, Lévine restait sombre et 

_taciturne. Il avait Le désir de poser une question à 

Stépan Arkadiévitch, mais il ne pouvait s'y résoudre: 

' 

. et ne trouvait ni les mots ni le moment favorable. . 

Stépan Arkadiévitch était descendu dans sa 

‘chambre. Il se déshabillait, se lavait, prenail.sa 

chemise de nuit plissée et se couchait ; mais Lévine 

restait toujours . dans sa chambre; causant de: 

+
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choses insignifiantés, sans avoir le coùrage . “de 
dire ce qu’il voulait. L 

— Comme on fait bien le*savon! dit-il, en regar- 
dantle morceau de savon parfumé qu'Agafia Mikhaï- 

lovna avait préparé pour l'hôte, mais qu'Oblonski 

n’employait pas. Regarde, c'est une œuvre d'art. 
—, Oui, maintenant, tout se perfectionne d'une 

façon extraordinaire, dit Stépan Arkadiévitch en 
‘bäillant avec béatitude. Le théâtre par exemple et 

les établissements de plaisir... Ah! ah! fit-il, en 
bäillant... La lumière élecirique partout... Ah! ah! 

- ah! : | | te ST 
— Oui, lalumière électrique. fit Lévine.… Oui... : 

Eh bien! où est maintenant Vronski? demanda:t-il 
‘ tout à coup en posant le savon. , 

— Vronskï? fit Stépan Arkadiévitch suspendant 
son “bäillement. l'est à Pétersbourg. Il est parti 
peu après toi, et depuis il n’est pas venu une seule 
fois à. Moscou. Et sais- -tu, Kostia, je te dirai la 
vérité, continua- t-il en s’accoudant sur la table et 

+ POSant sur sa main son beau visage coloré, où bril- 
* laient comme des étoiles ses .yeux humides, bons 

etcalmes, toi-même as êté coupable. .. Tut'es effrayé 
de l'adversaire. … Or moi, comme je te le disais 
alors, jé ne sais. de quel côté il y avait-le plus de 

‘* chances. Pourquoi n’es-tu pas allé droit au but? Je : 
l'ai dit alors que... — il bäillait en contractant ses | 
mächoires, sans ouvrir la bouche. 

« Sait-il ou non que ‘ai fait ma demande? » » pensa
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Lévine en le regardant. & Oui, il ya “quelque chose 

de rusé, de diplomatique dans son visage. » Et se | 

sentant rougir, il fixa, sans mot dire, les yeux dè 

Stépan Arkadiévitch. : Do 

— S'il y avait quelque chance de son côté, ce 

‘n'était que le charme de l'extérieur, continua 

Oblonski. Tu sais, ce parfait aristocrate et sa belle 

Situation dans le monde agissaient plutôt sur.sa 

mère que sur elle. 

Lévine fronça les : sourcils. L'offense du, refus 

subi le brülait au cœur comme une blessure 

fraîche ; mais il était chez lui, et chez soi les murs 

mêmes vous réconfortent. . sos 

— Attends! Attends! ‘dit-il, interrompant 

Oblonskï, tu parles d'aristocratie ; permets-moi de 

te demander en quoi consiste cette aristocratic de 

Yronski ou de n ‘importe qui, cette aristocratie qui, . 

selon toi, est cause de mon échec? À ton avis je ne 

‘suis pas un aristocrate, t tandis que. Vronskïi, un 

. homme dont le père est sorli de rien, et dont la 

mère a eu Dieu sait quelles aventures, en est un. 

Non, excuse-moi, mais je me crois aristocrate ainsi 

que tous ceux qui, comme moi, comptent dans : 

‘ leur ‘passé trois ou quatre, générations de gens 

honnêtes, appartenant aux classes les plus culti- 

“vées (ne parlons pas du talent ni-de l'intelligence, 

” c'est autre chose}, qui ‘n’ont jamais fait de tort à 

personne, qui n’ont jamais eu besoin de personne, 

.comme mon père et mon’ à: grand-père. Et ÿ en con-" 

#
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_nais plusieurs dans ce cas. Il te semble humi- 
liant que je compte les'arbres d’un bois et. tu fais 

cadeau à Riabinine de trente mille roubles,-mais tu 

. n'auras pas honte de recevoir une pension et je ne 

“sais quoi encore ; eh bien ! moi, je pense autre- . 

. ment, c'est pourquoi je tiens beaucoup à ce que 

j'ai reçu de mä famille et à ce que je dois à mon 
travail... Nous sommes des aristocrates, nous, et 

non.pas ceux qui ne peuvent exister que par 

les dons des grands de ce monde et qu 'on peut : 

acheter pour vingt kopeks. 

— Mais contre quite fâches-tu ? Je suis tout à fait 

- de ton avis, dit Stépan Arkadiévitch franchement 

et gaîment, bien qu'il se sentit visé par la mention 

de ceux qu'on peut acheter pour vingt kopeks. 

: Le ton de Lévinel'amusait franchement: a 

« — Contre qui te fâches-tu? Bien que tu exagères 

beaucoup au sujet de Vronskï, je te l'abandonne. 

Je te dirai tout simplement une chose : à ta place 

je pañtirais pour Moscou et... +: . U 
. — Non;)j ‘ignore si tu, le sais ou non, mais je te 

le dirai, cela m'est égal : j'ai fait ma demande et 

j'ai été éconduit, si bien que. Catherine Alexan- 

drôvna est maintenant pour moi. ur souvenir pé- .. 

nible et honteux:". 7 - | 

« — Pourquoi? En voilà des bétises! 

© — Non, n’en parlons plus. Pardonne-moi, je te 
prie, si j'ai été grossier avec toi, dit Lévine. — Après 
avoir dit ce qu'il avait sur le cœur; il redevenait tel
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_quéle matin, — Tu n'es pas fâché, Stiva? Je t'en 
prie, ne m'en veuille pas; eb en souriant, il lui 
prit la main. . 

— Mais non, pas du tout, il n’y à pas de quoi. Je! 

suis heureux que nous nous soyons expliqués. Et 

tu sais, la chasse du matin est magnifique. Ne 

ferions-nous pas bien d'y partir? Je ne dormirai pas 

et j'irai tout droit de la chasse à la gare. 
— Très bien. É
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Malgré que toute la vie intérieure de Vronskï 
. fût remplie par sa passion, sa vie extérieure, sans 

“ changement ni frein, suivait la voie ancienne, habi- 

tuelle des relations et des intérêts du monde et du 

régiment. Les intérêts du rég iment tenaient pour 

Vronski une place importante, premièrement parce 

qu'il aimaitson régiment et ensuite parce qu ‘il en 

était aimé. Au régiment, non seulement onl’aimait, | 

“mais on le respectait et on était fier de lui. On était 

fier que cet homme immensément riche, très ins- 

truit, très intelligent, ayant ouverts devant lui les 
chemins des succès de toutes sortes, de l'amour et 

de l'ambition, négligeät tout cela et les intérêts 
mondains pour prendre à cœur les intérêts du 

régiment et des camarades. . 

Vronskï savait ce que pensaient de Jui ses cama- 
rades, et, outre qu'il aimait cette vie, il se sentait ‘ 

obligé d'être digne de l'opinion qu’on avait de lui. 

:
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Naturellement il ne parlait à personne de son 

amour, il ne se trahissait pas, même au milieu des | 
débauches auxquelles il prenait part (il ne buvait . 

jamais assez pour perdre toute conscience. de lui- 
même), et il fermait la bouche à ceux de ses cama- 

rades qui essayaient de faire quelque allusion à sa 
liaison. Mais, malgré cela, son amour était connu 

‘ de toute la-ville. Tous étaient plus ou moins au . 

courant de ses relations avec madame Karénine. 

La plupart des jeunes gens lui enviaient ce qui, | 

précisément, était le plus pénible, la-haute situa- 
tion de- madame Karénine, en raison de laquelle 

cette liaison était le point de mire de la société. 
La majorité des jeunes femmes qui entouraient 

Anna, et qui depuis longtemps étaient agacées de 

l'entendre appeler « juste », se réjouissaient de la 

situation: qu'elles supposaient et n’attendaient que 

le revirement de l'opinion publique pour lécraser 

‘de tout le poids de leur mépris. Elles préparaient 

déjà les mottes de boue, qu elles lui jetteraient 

quand. le moment serait venu. La plupart. des 

gens âgés et des personnages importants étaient 

mécontents de la publicité du scandale qui se pré- 

parait. 

La mère de Vronskï, en apprenant sa liaison, 

.s’en était d'abord réjouie, parce que, selon elle, … 

- rien ne donnait plus de relief à un jeune homme 

brillant qu’une liaison dans. le grand monde, et 

‘. parce que ‘madame Karénine, qui qui avait tant plu 

‘ " f
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et avait tant parlé de son fils, était vraiment, au 

point de”vue de la comtesse Vronskï, ‘une belle 
femme élégante ; mais par la suite, ayant appris 

que son fils refusait un poste, très important pour . 

son avenir, à seule fin de rester au régiment et de 

continuer à voir madame Karénine, et qu'en raison 

de ce refus des personnages haut placés lui te- 

‘ aient rigucur, elle changea d'opinion. Êlle était 

“aussi mécontente de ce que cette liaison, d'après . 

ce qu'elle en: avait ‘appris, ne fût pas l'aventure 

. gaie, brillante, mondaine qu'elle‘eûùt approuvée, 

mais une: passion désespérée, une passion à la, ‘ 

Werther, capable de conduire son fils à quelque 

folie. Elle ne l'avait pas vu depuis son départ pré- 
cipité de Moscou, et par son fils aîné, elle lui 

ordonna de la venir voir. : ro 

Le frère aîné, lui aussi, n ‘était pas content de son 
cadet. Il ne s’inquiétait pas de quel amour il s'a- 

gissait, grand ou supèrficiel, calme ou passionné, 

.coupable ou non (lui-même, père de famille, entre- 

tenait une danseuse, aussi était-il indulgent), mais 

il savait que c'était un amour qui ne plaisait pas à 

qui il était important qu'il plût, et, pOur cette :- 
raison, ille désapprouvait. . 

Outre les occupations du service et du monde, 

: Vronskï avait encore la passion des chevaux. 

Gette année-là; il devait y avoir, pour les officiers, : 

une course d'obstacles ; Vronski se fit: inscrire, 
acheta une jument anglaise” pur sang, et, malgré
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son amour, il se. laissa ‘emballer par les futures 
Courses. . : 

Ces deux passions ne se ; génaient pas. Au con- 

traire, il.lui fallait une ‘occupation, un centraine- 

ment indépendant de son amour, où il pût se re- 

poser des impressions violentes qui l'agitaient. 
,
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Le jour des courses à Krasnoié-Sélo, Vronski : 
. vint plus tôt que d'habitude manger soù bifteck 

dans la salle à manger commune des officiers de son 

régiment. 11 n’avait pas besoin d'un entraînement 

sévère, il avait juste le poids fixé, quatre pouds et 

demi, mais il lui importait de ne pas grossir, c'est 

pourquoi ilévitaitles farineux et lesucre. En veston 

déboutonné etgiletblanc, il était assis, les deux bras 

accoudés sur la table, attendant son bifteck, et il 

regardait un roman français posé sur son assiette. 

Il regardait le livre uniquement pour ne pas parler 

aux officiers qui entraient et sortaient. Il pensait. 

Il pensait au rendez-vous qu ’Anna avait promis 

- de lui donner après les courses ; il ne l'avait pas 

vue depuis trois jours et, en raison du retour de 

‘son mari de l'étranger, il ne savait pas si oui ou 

non le rendez-vous serait possible aujourd’hui, 

mais il n'avait aucun moyen de se renseigner. 
Î 

\
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CH l'avait vue pour la dernière fois dans là villa - 

de sa cousine; la princesse Betsy il allait le plus 
rarement possible à la villa des Karénine. Ce jour- 

là; cependant, il voulait y aller et se demandait . 
quel motif il aurait de s’y présenter. . - 

.« Je dirai:que Betsy m'a envoyé lui demander 

- si elle a l'intention d'aller aux courses. Oui, c'est 

cela », résolut-il, en relevant la tête de dessus son 

livre. Et se réprésentant vivement le bonheur de la 

voir, son visage devint. rayonnant. 

— Envoie chez moi, et qu’on attelle au plus vite 

* la troïka, dit-il au domestique qui lui remit le bif- 

\ 

teck sur un plal d'argent très chaud. 

‘Il commença à manger. 

De la salle de ‘billard voisine arrivait le- bruit 

du jeu; des’ conversations et des rires. À la porte . 

d'entrée parurent deux officiers, l’un très jeune, au 

visage malingre, fin, arrivé récemment du corps des 

pages au régiment, l'autre, un vieil officier, gros, 

lcs yeux boursouflés; un bracelet au bras. 

Vronskï, en les apercevant, fronça les sourcils, et 

feignant de ne pas les voir, jeta un regard oblique 

vers le livre et se mit à manger et à lire à la fois. 

— Eh bien ? Tu prends des forces? lui demanda 

le gros fficier.en s’asseyant près de lui. 

— Tu'le vois, répondit Vronski en fronçant les 

sourcils et s’essuyant la bouche, sans Île regarder. 

— Ettu n'as pas peur de grossir? reprit l’autre 

en avançant une ‘chaise pour le jeune officier. 

Torsroi. XV. Anna Karénine. - 24% - 

Te ‘
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— Comment? fit sèchement Vronski avec une 
| grimace de dépit qui: laissa voir ses dents serrées. 

- — Tu n'as pas peur de grossir? : 

.— Garçan, du xérès! commanda Vronskï sans 

répondre, et mettant son ivre: de l’autre côté, il 

continua de lire. ‘ | 

Le gros otlicier prit la carte des vins, ets s'adres- - 

sant à son jeune compagnon: 

—. Choisis toi-même ce que nous boirons, lui - 

dit-il en lui tendant la carte et le regardant. 
. — Du vin du Rhin, si tu veux, dit le jeuné offi- 

cier en jetant un regard timide sur Vronskï,' et 

tâchant de saisir dans ses doigts ses moustaches 

‘ naissantes. - 

. Voyant que “Vronski : ne se retournait pas, le 

jeune officier se leva. 
— Allons dans la salle de billard, dit- il. 

Le gros officier se leva obéissant, et ils se diri- 

gèrent là-bas. . : 

«A ce moment, ‘entra dans la salle le grand et élé- 

gant capitaine Iachvine; il gratifia d'un‘ signe de 

tête hautain les deux officiers et s'approcha de 
Vronski. . - 

© —llein? Voilà où il est! cria-t-il en Jui frappant 

fortement l'épaule de sa large main. 
Vronskï se retourna fâché, mais aussitôt son : 

visage s’éclaira du sourire calme et? assuré qui lui 
était propre. ‘ 

— C'est bien, Aliocha! fit le capitaine de sa à haute k
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“voix de baryton. Tu as raison, mange et bois un 
petit verre. Ft . 

— Mais je ne veux pas manger. D ee. 

— Voilà les inséparables ! ajouta Iachvine en re- : 

gardant d'un air moqueur les deux officiers qui en- 

.traient en ce moment dans la salle. Et il s'assit 
près de Vronski. . Lo | 
— Pourquoi n’es-tu pas venu au théâtre de Kras- ° 

noiïé-Sélo? Madame Numérov n'était pas mal du 

tout. Où étais- tu? . ‘ 

— de suis resté longtemps chez les Tverskoï, dit 
Vronskt. . 

— Ahifitle capitaine. : 

Jachvine, joueur, noceur, homme sans principes | 

ou plutôt à principes immoraux, était, au régiment, ” 

le meilleur ami de Vronskï. Celui-ci l’aimait pour 

sa force physique extraordinaire et surtout pour : 

sa capacité de boire comme un tonneau sans qu'il 

y paraisse, pour là grande force morale qu'il mon- . 

trait dans ses rapports envers ses chefs, et ses 

camarades, et qui lui valait la crainte et le respect 
de tous; il menait le jeu‘par dizaines de mille... 

roubles, et, malgré le vin qu'il buvait, il jouait avec 
tant de finesse et d'adresse ‘qu ’on le regardait 

| ‘comme le meilleur j joueur du club anglais. Vronskï 

-le respectait et l'aimait. surtout parce qu'il sen- 

tait que, lachvine, en dehôrs de son nom et de 

sa fortune, l'aimait pour lui- même. Et de tous 

Jes hommes, il ‘était le seul à qui Vronski eût
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désiré parler de son amour. Il séfitait que lachviné 

seul, bien qu'il semblât mépriser. tout sentiment, 

” pouvait comprendre cette forte passion qui main- 

tenant remplissait toute sa vie. | : | 
En outre il était convaincu ,qu'ennemi des potins | 

et du scandale, il comprendrait parfaitement sori 

_ amour et ne le traiterait pas en plaisanterie, comm 

‘un simple passe- temps; mais comme une chose 

sérieuse et importante. 

Vronski ne lui avait jamais parlé de son amour; 

mais il savait qu'il né l'igaorait pas, qu'il compre- 

nait tout comme il le fallait, et il avait du plaisir à à 

le voir ‘dans ses yeux. J | 

— Ah ouil fit-il quand Vronski lui “répondit qu il 

était resté chez les Tverskoï, etses yeux noirs bril: 

* lèrent; il prit sa moustache gauche et, par mau- 

vaise habitude, se mit.à la mordiller. 
— Eh bien! et toi, qu'as-tu fait - “hier? : As-tu 

gagné? demanda Vronskï.: 

_— Jluit mille roubles, mais tous ne sont pas bons; 

je ne les recevrai pas. 

— Eh bien! alors, tu peux perdre sur moi aussi, 

dit Vronskï en riant (lachvine avait parié une forte 

somme sur Vronski). 
— Je ne perdrai jamais’autant. Makhotine seul 

“est dangereux. 7 ‘ 

. Etla conversation tourna sur les courses du j jour, 

la seule chose à quoi pouvait main{enant penser 

Vronski:
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— Allons, j'ai | fini, dit Vronskï, et il se dirigea 

vers la porte. lachvine se leva’aussi en écartant ses 

longues jambes et en inclinant son large dos. 

— C'est encore trop tôt pour moi de diner, dit-il, 
mais je vais boire. Je viendrai tout à l’heure. Hét” 

du vin? cria-t-il de sa forte voix, célèbre ‘dans tout : 

le régiment, et qui faisait trembler les vitres. Non! 

n’apportez rien! cria-t-il aussitôt. Tu vas chez toi, 

alors je t'accompagne. : - : s 

, Et tous deux sortirent. | |



XX 

Vronskï habitait une large et propre chaumière 
 finnoise divisée en deux parties : Pétritzki habitait 
avec lui à.la campagne. I dormait quand Vronski 
et Tachvine entrèrent. ei 

| — Allons, . lève-toil C'est assez dormir! dit 
lachvine en passant derrière le paravent et en se- 
couant par l'épaule Pétritzk'i, la chevelure tout 
ébouriffée et le nez enfoui dans l'oreiller. . 
Pétritzkï bondit soudain sur les genoux et se dé- 

tourna. ‘ 
. — Ton frère est venu ici, dit-il. à Vronski. Il 

m'a réveillé. Que le diable l'emporte ! !IlLa dit qu'il 
reviendrait; et s enroulant de nouveau dans les 
couvertures il se jeta sur l'oreiller. Mais laisse donc, 
dit-il, se fâchant ‘contre lachvine qui lui tirait la” 
couverture, Laisse! a. se retourna et ouvrit les 
Yeux. Dis-moi plutôt ce qu'il faut boire? J'ai un si 
mauvais goût dans la bouche que. |
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: — De l'eau-de-vie, c'est le meilleur, fit achvine ‘ 

de sa voix forte. Tereschenko ! donne de leau-de- 

vie et des concombres à ton maitre, cria-t-il, écou- : 

tant sa voix visiblement avec plaisir. 

— Tu crois que l'eau-de-vie ?.. Hein ? demanda 

Pétritzki en s’étirant et se, frottant les yeux. Et toi, 

tu en. boiras ? Buvons ensemble ! Vronski, tu boi- 

ras? dit Pétritzki ense levantets’ ’enveloppant dans 

la peau de tigre qui lui servait de couverture. 

Il sortit dans la porte du paravent, leva le bras \ 

- “et se mit à dire, en français : «Il était un roi de. 

Thulé.… Vronski, tu boiras ? » 

.— Va:t'en ! dit Vronskï, qui endossait uneredin- 

* gote avec l’aide de son valet. 

— Où vas-tu ? demanda Iachvine, voici la troïka, : 

ajouta-t-il. en. apercevant la ‘voiture qui s'avan- ‘ 

çait. - . - ï ï 

— Je pars à à l'écurie, il: me faut encore passer . 

. chez Briansky à propos des chevaux, dit Vronskï. 

En effet, Vronski avait promis d'aller chez 

Briansky, à à dix verstes de Péterhof et de lui apporter 

de l'argent pour les chevaux; il voulait aussi faire 

cette course ; mais ses camarades comprirent aus-. 

sitôt « qu'il n'allait pas que là. 

Pétritzki, en continuant à chanter, cligna un. œil 

et fronça les lèvres; semblant dire : : Nous connais- 

sons ce Briansky. 

.,. — Prends garde, ne sois pas en retard, “dit. 5 

Hichvine. — Et pour changer de conversation, . 

Sr
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regardant par la fenêtre le cheval qu “le avait vendu, 

- il ajouta : Eh! mon bai, vabien! : 
ee Attends! s'écria Pétritzki à Vronski déja prêt 

à sortir ; ton-frère a laissé pour toi une lettre et 

un billet. Attends ! où sont-ils ? | 

* Vronski s'arrêta. 
— "Eh bien! où sont-ils donc? , 
— Où sont-ils? Voilà la question? prononca so: 

| jennellement Pétritzki, l'index rapproché de son 

‘nez. o 

— Mais ‘parle. done, c'est bête! dit. en 1 éouriant . 

. Vronskï. - 

— Je n'ai pas allumé la cheminée, ce doit étre ici ‘ 

quelque part. se ‘ 

.— Eh bien, qu est-ce que tu- chantes ? Où est la: 
lettre?  .. ‘ 

! . — Vraiment je l'ai oublié! Je l'ai peut-être rêvé | 

: Attends, attends! Qu’ as-tu à te fâcher. Si tu avais 

‘bu comme moi, hier, quatre bouteille de vin, tu 

‘oublierais même où tu es. Attends! attends | je vais 
me rappeler. |: 

* Pétritzki alla derrière le: paravent et se coucha 
- sur son lit.. - 

— Attends ! j'étais couché comme’ ça ; lui était 
Jà... Oui, oui. voilà la lettre! Et Pétritzki tira la 
lettre de dessous le matelas où il l'avait fourréc. 
-_Vronskï prit la lettre et le billet de son frère. 
C'était ce qu'il attendait : des reproches de sa mère 

” parce qu’il ne venait pas, et un billet de son frère. 

U +
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où il lui: disait qu'il avait besoin de lui parler. 

Vronskï savait qu'il s'agissait toujours de la même : 

chose : « Qu'est-ce que cela peut bien leur faire »? 

_pensa-t-il; et, froissant les lettres, illes glissa entre 

deux’ boutons. de son veston afin de les lire en: 

route. Dans le vestibule de la chaumière il rencon- 

“tra deux officiers, un de son régiment, l'autre d'un 

autre régiment. 

Le logis-de Vronskï. ‘était toujours le lieu . de 

réunion de tous les officiers... À 

— Où vas-tu ? ie : 

— J'ai besoin d'aller à Péterhof. | - 

" : — Le cheval est déjà à à Tsarskoïé- Sélo ?: 

— Oui, mais je ne l'ai pas. encore vu. 

— On dit que Gladiateur, de Makhotine, est de- 

venu boiteux. 

— Blague! mais comment courrez-vous par. cette 

bouc? fit un autre, |: : | 

— Voici mes sauveurs Lu s'écria Pétritzki en” 

‘apercevant les nouveaux venus. Devant lui se te- | 

nait le brosseur avec l'eau-de-vie et les ‘concombres 

. sur un plateau. Voilà, Jachvine-a ordonné de boire 

Pour se ‘rafraîchir. Le eee | 

— Eh bien! vous avez dormi hier soir? dit un des 

- nouveaux venus. De la nuit nous n ‘avons pas pu 

fermer l'œil. : ‘ Æ 

‘—, Non, mais comment ayons-nous “terminé ? 

racontait Pétritzki. Volkov est monté sur le toit en 

‘disant qu'il était triste. J'ai proposé: allons faire de
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la musique, la marche funèbre ! Et il s’est’ endormi 

sur le toit aux sons de la musique. 

.— Allons, bois, prends de l’eau-de- -vie, puis tu 

: prendras l'eau de seltz, le beurre et le. citron, dit 

- .Jachvine qui se tenait près de Pétritzkï-comme une 

mère qui forcérait son enfant à prendre un remède. 

Et ensuite un peu, de champagne, comme £a une 
petite bouteille. 

— Voilà, qui est censé! Aitends, Vronsk, buvons! 

— Non... Au revoir, messieurs, au jourd'hui j je ne 

bois pas. ! 

— Quoil As-tu peur de t'alourdir ? Eh bien, nous 

boirons seuls: Donne-moi de l'eau de seltz et du 
| citron. ra . | 

— Vronski ! appela l'un d'eux quand déjà il était. 

dans le vestibule. 

— Quoi ? 

_ —Tu ferais bien de te faire couper les cheveux : ; 
ils sont lourds, surtout sur le crâne ! 

. En effet, Vronski. commençait une précoce cal- 
vitie, 

\ 

S 

I rit gaiement en laissant voir ses dents rappro- 
chées, et mettant son chapeau sur sa tête chauve, . 
il sortit et monta en voiture. : | - 

.— À l'écurie ! fit-il, et il fit le geste de tirer la 
lettre pour la lire: Mais il se ravisa, ne voulant pes 
se distraire avant l'inspection du cheval: «Après... 
dit-il.



  

‘ L'écurie provisoire, un baraquement en planches, 

était construite tout près de l’hippodrome et la 

veille on avait dû y mener son cheval. Ilne l'avait 

pas vu depuis quelques jours; ne pouvant lui-même . 

promener son cheval, il l'avait confié à un entrai- 

neur et maintenant il ignorait absolument en quel 

état était sa monture. ‘ 

. I sortait à peine de la voiture que son palefrenier, 

- qui de loin avait reconnu la voiture, appelait l’en- 

traîneur. Célui-ci, un Anglais sec, en hautes bottes et 

jaquette courte, le menton orné de quelques poils, 

s'avanca: à sa rencontre d’une allure gauche de 

jockey, les coudes écartés, la démarche balancée. - 

— Eh bien! comment va Froufrou ? lui demanda 

Vrônski, en anglais: 

— All right! sir, articula du fond de sa gorge la 

voix de l'Anglais. Mieux vaut que vous.n'y alliez 

pas, ajouta-t-il en levant sa casquette. J'ai: mis la
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muselière, la bête est très excitée. Il vaut mieux . 

n'y pas aller, cela trouble le cheval. 

— Non, j'irai, je veux voir. | 

—_ Allons, dit l'Anglais, toujours sans ouvrir la 

bouche, en fronçant les sourcilsetagitantles coudes. 

Il passa devant de son allure gauche. 

Is entrèrent dans la petite cour devant le han- 

gar. Le garçon de service, en jaquette propre, 

presque cossu, le. balai à la main, vint au devant 

- des visiteurs et les suivit. Dans l'écurie se trou- 

vaient cinq chevaux, chacun . dans sa stalle, 

Vronskï savait qu'on devait y amener ce même 

‘jour son principal concurrent, Gladiateur, un alezan 

appartenant à Makhotine, et il désirait voir Gladia- 
‘ teur, qu'il ne connaissait pas, encore plus que son 
propre cheval, mais il savait que d’après les sévères 
règlements des courses, non seulement il ne pou- 
‘vait le voir, mais qu'il "était même incorrect de 
s'intéresser à lui, Pendant qu'il traversait le cou- 

. loir le garçon ouvrit la porte de la. deuxième stalle 

à gauche et Vronski aperçut un grand cheval roux 
aux pieds blancs. Il savait que c'était Gladiateur, 
mais avec le sentiment de l'homme qui se détourne 
d’une lettre ouverte ne lui appartenant pas, il se 
retourna et alla au box de Froufrou. . 
.— Ici, c'est le cheval de Mach... Mach... Impos- 

_ Sible de prononcer ce nom! fit l'Anglais en lui dési-. 
‘gnant de son index à l'ongle noir, par-dessus l'é- 
paule, la stalle de Gladiateur. 

M
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— De Makhotiné? mais c’est mon plus rodou- 

table concurrent, ‘dit Vronski. | Le 

. — Si vous montiez ce cheval, je je ticndrais pur 

vous; dit l'Anglais. 7," ' 

— Froufrou est plus: nerveuse, lui est plus fort, 

dit Vronski en souriant au compliment qui Lui était . 

“fait. os 

= Dans la course dés obstacles, tout ‘dépend da 

la monte et du pluck, dit l'Anglais: °° - 

", Le pluck, c’est-à-dire l'énergie, l'audace, Vronski 

non seulement en sentait en lui assez, mais chose 

bien plus importante, il était fermement convaincu 

_ qüe personne: au monde ne | pouvait à avoir plus de. 

" pluck que lui, * - -. , 

— Et vous êles parfaitement sr qu'il ne faut 

pas autre chose? 

_— Absolumerit, répondit l'Anglais. Je vous er 

prie, ne parlez pas | haut, le cheval s'énerve; ajouta- 

t-il en désignant de la tête le box fermé devant .: 

léquel ils se trouvaient et d'où’ l'on entendait les 

_ piäffements sur la paille. Il. ouvrit la porte” ct 

-Vronskï entra dans le box faiblement éclairé d' une 

petite fenêtre. Là piaffait sur la paille fraîche une 

“jument: bäie’ avec. une muselière. Dans la demi- 

obscurité de la stalle, Vronski; de nouveau, ‘invo- 

lontairement, embrassait d’un regard toutes les 

qualités de son coursier favori. Froufrou était un 

animal de taille.moyenne, et ses formes n'étaient’ 

pas irréprochables : elle étaittrès étroite de poitrail, 

5
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bien qu’elle le bombât beaucoup; la croupe était 

, un peu basse; les jambes de devant et surtout 
_celles de derrière étaient un peu cagneuses. Les 
veines des jambes ne paraissaient pas très fortes, 

mais par contre, sous la selle, l'animal était extra- 

ordinairement large, ce qui. frappait particulière- 

. .ment à cause de son ventre maigre. Les os des 
jambes, au- -dessus. des genoux, vus de devant, ne 
semblaient pas plus gros que le doigt, mais de profil. 
ils étaient excessivement larges. Toute la bête, sauf 
‘aux côtes, paraissait rétrécie, mais elle avait au 
plus haut degré une qualité qui faisait oublier tous 
ses défauts : c'était la race, ce Sang qui se monire, 

comme disent les Anglais. Les muscles saillants . 
. au-dessous des veines tendues sous la peau fine, 
mobile, unie,- semblaient aussi durs que les os. 
Sa tête maigre, aux yeux gais et brillants, s'élar-. 
gissait près des naseaux pleins de sang. Dans tout ‘ 

: le corps et surtout dans la tête, il y avait une 
expression particulière, énergique et. douce à la 
fois. C'était une de ces bêtes qui semblent ne pas 
:parler uniquement parce que'la conformation de 
leur bouche ne le leur permet pas. Vronski, du 
moins, s'imaginait qu'elle comprenait tout ce 
que lui-même racontait, maintenant, en la regar-. 
dant. _ 

Aussitôt que. Vronskï entra daës $ son à box, elle 
Soupira profondément, et pour voir ceux qui en- 
traient, elle tourna son œil si obliquement: que le
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blanc se couvrit de sang Ss puis elle agita sa mâ- 
choire et piaffa lentement. : 

— Eh bien, vous. voyez € comme elle-est nerveuse, . : 

dit l'Anglais. re | 

— Allons! ma chérie! allons! fit Vronski : s'ap- 

prochant de la jument et s’efforçant de la calmer. 

- Plus ils approchait, plus elle s’énervait, mais 

quand il arriva près de sa tête, elle se calma tout: 

d’un coup 'etses muscles tressaillirent $ sous son a poil 

fin et doux... : | 

Vronski caressa son | Jaïge cou, arrangea une : 

mèche de sa crinière et s’approcha de sa face ct de 

ses naseaux, tendus, frémissants comme l’ailed'une 

chauve-souris. Elle aspira et expira avec bruit. par 

ses naseaux tendus, en tressaillant, elle aplatit son 

oreille pointue et allongea sa lèvre épaisse et noire 

. vers Vronski comme pour le saisir par sa manche. 

Mais se rappelant la muselière elle se secoua et de 

nouveau se mità frapper le sol de ses petites jambes 

sculpturales: ‘ 

© …— Calme-toi, mignonne, calme:toi ! dit-il en lui 

caressant la croupe; et, joyeusement convaincu que 

la bête étaiten excellent état, il sortit de l'écurie. 

La nervosité du cheval se communiquait à 

Vronski. IL sentait son sang affluer à son cœur, et 

“Jui aussi, cofnme sa mionture, voulait se “mouvoir, 

et mordre. Il était inquiet et joyeux. 

— Eh bien, je compte sur vous, dit-il al Anglais. 

A six heures et demie, sur la place!
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_— Entendu, : dit l'Anglais: Et où allez -VOUS, - 

.milord? demanda- -t-il tout à coup, employant le 

titre de milord qu’il ne doûnait presque jamais. ” 
Vronskï, étonné de l'audace de la question, se 

hâta de regarder l'Ariglais comme il savait regarder, 

en dirigeant son regard non sur les yeux, mais sur 

“le front. Puis, ayant compris que l'Anglais avait 

posé cette question non pas en maitre mais eh joc- 

key, il lui répondit : Fe 

— J'ai affaire chez Briansky. Dans une héure je 

serai chez moi, + *  . - | | 
& Combien de fois me pose-t-on cette question 

aujourd'hui?» se dit-il; ct ilrougit, ce qui lui arri- 

vait rarement. L’Anglais le regardait attentivement 

et comme s ‘il savait où allait Vronski, il ajouta : 

— Avant tout il faut. être calme avant la course. 

. Ne soyez pas de -Mmauvaise humeur, ct ne. vous 

laissez troubler parrien. . : . 

—Allright! répondit Vronski ensouriant, et, sau- 

_tant dans sa voiture, il ordonna d'aller à Peterhof. 

* À peine avait-il fait quelques pas que le nuage 
qui menaçait depuis le matin s'élargissait et que 

la pluie tombait. | 

: & Ça va mal, pensa Vronskï en relevant la capote 
de la voiture: Il y avait déjà de la boue, mainte- 
nant ce sera une mare!» : 

Enfoncé dans un coin de la voiture. fermée, il 
prit la lettre de sa mère et le billet de son frère et 
se mit à les liré.
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[ Oui, e ‘était toujours la même chose. Tous, mère 

“frère, trouvaient nécessaire ‘de se mêler. de ses 

affaires intimes. Cette intervention excitait en lui la 

colère, sentiment qu'il éprouvait rarement. 7 

« Qu'est-ce que cela peut leur faire ? Pourquoi 

chacun croit-il de son devoir de se soucier de moi? 

Et pourquoi s'en prennent- -ils à moi ? ? Parce qu'ils 

voient qu'il s'agit de quelque chose qu'ils ne peu- 

vent pas comprendre. S'il s'agissait d'une liaison 

mondaine banale, ils me laisseraient tranquille. Îls 

sentent que c’est autre chose, que cn ’est pas un 

caprice, que cette femme m'est plus chère que la 

vie, etils né peuvent comprendre cela, c’est pour- 

quoi. ils en ressentent du dépit. C'est nous qui 

l'avons fait et nous ne nous plaignons pas », dit-il ;. 

entendant par nous lui et Anna, : ‘ 

".. «Non, ils veulent nous ‘apprendre à vivre et ils 

n'ont pas même l'idée de ce que.c'est que le 

bonheur, ils ne savent pas qu ‘en dehors de cet 

. amour iln'ya pour nous ni bonheur ni ri malheur, . 

que la vie n "existe pas In. 

_ Ileuren voulait à tous de leur intervention, préci- :- 

sément parce qu'il sentait en son âme qu ‘ils avaient 

tous raison. Il sentait que l'amour qui l'unissait à 

Anna n'était pas un ‘entrainement momentané qui 

passe, comme passe. une Jiaison mondaine, sans 

laisser d’autres traces dans la vie del'unetde l'autre, 

qu'un souvenir. agréable ou ennuyeux; il sentait 

‘toutes les tortures de leur situation, toutes les 

Tocsroï. — xv. — Anna Karénine. 25 
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À - difficultés de éäélier leurs amours aüx yeux du 

iondè auquel il était nécéësaire dé méniir, qu “il 

falläit tromper; Ét il lui falldit mentir, tromper, | 
dissimuler, säns cesse penser äux autres; tändis 

_qüe Ja passion qui lès liait était &i forte que tous 
deux oubliàient {üut ce qui n'était pas leur atiour! 

Il se rappelait nettement toutes .les occäsions 

si nombrèuses qui le forçaient à iéniir et à trom- 
per, ce qui répugnait tänt à sa nature. Il se rappe- 

lait avée une acuité particulière lé. sentiment : dé 

* honie que provoqüait en elle, äinsi qu'il l'avait rè- 

marqué plusieurs fois, cette obligation de mentir el : 
de tromper; et il éprouvait une sènsation étrange, . 

. due depuis : sa liaison il ressentait parfois: C'était 

comme un sentiment de dégoût cavers Alexis 

Alexandrovitch, envers lui-même, où mème envèrs 

tout le monde: il: ne le savait au- juste: I refoulait 

{oujours ce sentiment étrange. Et maintenant, tout 
en se sécouant, il laissäit libre cours à es idéës. 

« Oùi, äuparavant, elle était mallieureusé mais 

fière et calme, tandis que maintenant elle ne peut 

ävoir ni fierté ni dignité, bien qu’elle ne le montre 
=, pas. Oùi, il faut en fihir, » conclut, 
Le Et pour la première foi lui venait en têté l'idée 

: neite qu'il fallait en finir ävéce ce mensonge ct 
celà de plus vite pôssible. | & Quitter lout et aller 
nous cacher lôus 1és déux quelque part; seuls av ec 
notré amour! » se disait-il:



  
XXII 

 Lä-pluié cessa bicntôt, et quind Vrônski arriva 
D [ 1 ip ie sù ie: Là IL gi ‘ 
äu galop, le soleil paraissait de nouveaü ; lés toits des 

. villas, ‘les vieux tilleuls dü jardin, de chaque tôté 
dé la rüe principale, brilläient déjà, et d'eau gout- 

“tait gaiermient dés brariclies et des t6its. Il ne pensait 

déjà plus à l'état dans leqüël cette pluie metiräit 

l'hippodrome; il se réjouissait seulemérit d'être 

sûr, grâce ä cetté pluie, de la trouver'à la maison 
etseule, puisqu'il savait qu'Aletis Alëxandrovitch, : 

rentré récemimerñt d'üñe ville. d'éaux; n'élait pas : 
encore installé à la villa de Petèrhof: 

Espérant la troüver $eulé, Vronéki, à comine il le’ : 
faisäit toujours pour.né pas dttirer l' attention; des- 

À cendit dé voituré ävant le pôtit ct'alla à'pied. I : 

n'enträ pas par | le perron, dé la rue, mais par ha 
| cour: 

— Monsieur estil arrivé? demanda- Lil au jars 

- dihier:
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— Non. Madame est chez elle. Mais allez par le 
perron, il ya là-bas des domestiques qui vous ou- 

.vriront, dit le jardinier. 
_— Non, je passerai par le jardin. 
Certain désormais de‘la trouver seule, il dési- 

. Tait la surprendre à l'improviste : ; en effet, il n'avait 
pas promis de venir ce jour-là et elle ne l’attendait 

__ pas avant les courses. Il'marchait en relevant son 
sabre et s'avançait. prudemment sur le sable des 
allées bordées de fleurs. . 
"En se dirigeant vers la terrasse qui accédait au 

jardin, Vronskï oubliait soudain toutes les pensées 
qu'il avait eues le long de la route au sujet de leur: 
situation difficile et pénible. 11 n'envisageait plus 
-qu'une chose : qu'il allait la voir à l'instant, non 

_. pas en ‘imagination, mais .en réalité. IL arrivait. 
déjà, posant tout le pied sur les marches de Ja ter- 
rasse _pour ne pas faire de bruit, quand, tout à : 

| coup, il se rappela ‘ce qu’il oubliait toujours, ce : 
. qui, dans leurs relations, était leur plus grand. 
tourment, son fils, avec son regard qui lui sem- : 
blait interrogateur et hostile. 

Ce garçon plus que tout était un obstacle à leurs 
relations. Quandil'était là ni Vronskï ni Anna nese 
permettaient de parler de quoi que ce soit qu'il ne 
pût répéter devant tous, ni même de faire des allu- | 
sions.que l'enfant n'eût pas comprises. Ils ne s'é- 

. taïent pas concertés pour agir ainsi, c'était venu na- 
turellement. Ils considéraient comme une offense 

‘ . * 
s
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pour eux-mêmes de tromper cet enfant. Devant lui | 

‘ils causaient comme de simples connaissances. Mais 

malgré cette prudence, Vronskiremarquait souvent 

le regard attentif et étonné qu il fixait sur lui ;'il 

.constatait une timidité: ‘étrange, une. variabilité 

. d'humeur chez cet enfant qui se montrait tantôt 

caressant, tantôt. froid avec lui; comme s'il eût 

compris qu'entre cet homme et sa mère il existait 

un lien sérieux dont il ne pouvait comprendre la 

signification. | 

En effet, l'enfant sentait qu'il ne pouvait com- 

| prendre ce rapport et il en était offensé; il ne pou- 

-. vaits “expliquer le sentiment qu'il devait avoir pour 

.cet homme. Avec le .flair particulier des enfants 

pour la manifestation du sentiment, il sentait nette- : 

ment que son père, ‘sa gouvernante, la vieille bonne, 

que tous, non seulement n ’aimaient pas Vronskï,- 

mais le regardaient avec horreur et crainte : : bien 

qu'ils n’osassent rien dire de lui et que lui- même le 

” considérât comme son meilleur ami. « Que signifie 

” donc cela? Qui est-il? Comment ‘faut-il l'aimer? Si 

je ne comprends pas, je suis coupable, ou bien alors 

‘je suis un sot ou, un mauvais garçon ? » pensait | 

l'enfant, . et c'étaient ces reflexions qui lui don- 

naient cette expression indécise, interrogative, un 

peu “hostile, cette timidité et cette versatilité qui - 

. gênaient tant Vronskï. La présence de cet enfant : 

éveillait toujours en Jui un sentiment étrange de. 

dégoût sans cause, surtout dans les derniers temps. :
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. Vronskï et Ana éprouyaient en face de lui un sen- 
‘timent semblable à celui du navigateur qui verrait 
d' après la boussole que la direction dans laquelle ‘ 
il ayance rapidement n'est pas la bonne, mais qui 
n aurait pas la force d'arrêter le mouvement et s'éloi- 
gnerait de plus en plus, sachant qu'ayouer l'écart 
de la yraie direction c'est avouer la perte. . 

Cet enfant, avec son instinct naïf de la vie, étaitla 
boussole qui leur montrait le degré de l'écart qu'ils 
connaissaient mais ne voulaient pas avouer, : 

_Serioja, cette fois, n'était pas à la maison; : elle 
était seule; assise sur la terrasse, attendant le retour: 
deson fils qui était allé se promener et que la pluie 

_ ayait dù surprendre. Elle avait envoyé un domes- 
fique le chercher et s'était assise en l'attendant.- 

dans un coin de Ja terrasse, derrière des plantes, 
et n'avait pas entendu marcher. Sa. tête, brune 
et frisée, était inclinée; elle serrait contre son. 
front l’arrosoir froid, qu'elle retenait de ses deux : 
belles mains ornées de bagues, qu’ ‘il connaissait 
si bien. La beauté de toute sa personne, de sa 
tête, de son cou, de ses mains, frappait chaque 
fois Vronskï.comme une chose inattendue. Il s'ar- 

‘ rêta, la regardant ayec admiration. Mais, dès qu'il : 
-Youlut faire un pas pour s'ayancer vers elle, elle : 
sentit aussitôt son approche, repoussa l'arrosoir et 
tourna vers lui son visage brülant. « Qu'avez-vous ? 
Vous êtes souffrante? ; » dit-il en! français en s'appro- 

, 
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chant d'elle. Il voulut S ’élancer vers elle, mais se 
rappelant que des. étrangers pouyaient | les voir, il 

‘retourna à la porte du balcon etrougit comme il 

rougissait chaque fois qu'i ‘il se sentait obligé de s se 

contraindre et de s arrêter. ‘ 
— Non, je me porte bien, dit-elle en se levant et 

serrant fortement sa main tendue. Je ne ‘Patten- _ 

dois pass . ‘ 1 

— Mon Dieu, quelles r maips froides! dit-il. 

— Tu m'as effrayée, je suis seule et j'a ‘attends 

Serioja. Il est allé se promener, ils reyiendront par 

ici. - 

calme, ses ‘lèvres tremblaient. 

— - Pardonnez- moi d'être yenu, mais ie ne peux | 

‘çais comme > toujours, évitant ainsi ‘e froid vous 

impossible « entre eux et le foi, dangereux en russe. 

— Pourquoi pardonner, je suis si heureuse! 

—. Mais vous êtes souffrante et attristée, conti- 

aua-t-il sans lâcher sa main et s ‘inelinant sur elle. 

À quoi pensez-vous?‘ 

— Toujours ; à la même “chose, dit-elle < en sou- 

riant. 

Elle disait vrai. A quelque moment qu'on lui de> 

mandât à quoi elle pensait, elle pouyait répondre | 

sans mentir : toujours à la même chose, à son bop- 

: heur et à son malheur. Au moment de son arrivée 

elle se demandait précisément pourquoi pour les
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autres, pour Betsy, par exemple, dont elle connais- 
sait la liaison, ignorée du monde, avec Toutché- 
.Yitch, tout cela était-il si facile, ‘tandis qu'elle se 
tourmentait tant? Cette pensée, par suite de cer- 
taines considérations, la tourmentait. toujours par- 
ticulièrement. ‘ 

Elle l'interrogea s sur les courses. La voyant émue, 
‘il lui répondit en tâchant de la distraire, et du ton 

. leplus dégagé lui narra les détails et les prépara- 
tifs des courses. N 

« Dois-je le dire ou.ne pas le dire? » pensa-t- 
elle en regardant ses yeux calmeset tendres. « Ilest 
si heureux, il est si occupé des courses qu'il'ne le 

.. comprendra pas comme il faut. Il ne comprendra 
pas toute l'importance pour nous de cet événe- 
ment. » .. . 

‘ — Mais vous ne m'avez pas dit à quoi vous peu- 
Siez quand je suis ‘arrivé? dit-il interrompant son 

_ récit. Dites-le moi, s'il vous plait? 
|, Elle ne répondit pas et baissa un peu la tête, le 
.… regardant en dessous d’un air. interrogateur ; ses 

. Jeux brillaient à travers ses longs cils. Sa main : 
qui jouait avec une feuille détachée tremblait. Il - 
laregardait et son visage. exprimait cette docilité, 

* ce dévoûment servile qui l'avait tant charmée. 
— de vois qu'il est arrivé quelque chose; puis-je 

être tranquille-un seul instant lorsque je sais que. 
VOUS avez un chagrin que je ne partage pas ? Parlez 
au nom de Dieu, suppliait-il. ”
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« Oui, je ne lui pardonnerai pas ‘s'ilne comprend . 

toute l'importance ‘de ce que j’ai à lui dire. Mieux 

vaut n'en pas parler. A quoi bon tenter des 

épreuves ! » pensait-elle toujours en le. regardant : 

. de la mème façon et sentänt que sa main et la 

feuille tremblaient de plus en plus.” 

— Au nom de Dieu! répéta-t-il en lui prendint la 

main. : 

_— Faut-il le dire ? 

—: Oui, oui. 

— Jé suis enceinte! prononce d'une voix 

basse et lente. . . 

- La feuille que tenait sa main tremblaît encore 

plus. fort mais elle ne le quittait pas des yeux, 

cherchant à voir ‘comiment il acceptait cette nou- 

‘velle. : 

I pâlit, voulut dire quelque chosë mais s arrêta, 

lâcha sa main et baissa la tête." 

.Oui, il a compris toute l'importance de cet 

événement 1» pensa-t-elle, e et, avec reconnaissance; | 

elle lui pressa la main. 

Mais elle se trompait en croyait qu'il avait com- 

pris l'importance de la nouvelle de la même façon 

qu’elle-même —. une femme — la comprenait. 

À cette nouvelle; il éprouva ce même sentiment 

étrange de dégoût qu'il avait maintes fois ressénti, : 

mais à. un degré. moindre, et, en même temps, il 

‘comprit que la crise qu'il désirait était enfin arrivée, 

‘qu'on ne pouvait plus ‘se cacher du mari et que, 

4
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: d'une façon ou de l'autre, il fallait couper court à 
cette situation fausse. En outre, son émotion phy-" : 

sique se communiquait à lui: I} la regarda d'un 
regard attendri et docile, baisa sa main, se leva et, 

en silence, se mit à marcher sur la terrasse. 

© = Oui, dit-il résolument en s'approchant d'elle, 
ni vous ni moi n'avons envisagé nos relations 
comme un plaisir et maintenant le sort en est jeté. 
Il faut mettre fin à ce mensonge dans. lequel nous 
vivons, dit-il'en la regardant. * : 
‘En finir! comment faire, 4 Alexis? dit-elle tout 
bas. - 
‘Elle se calmait et son visage brillait d'un sourire 

tendre. ‘ 
— Quilter votre mari et unir nos vies. 
— Elles- le sont déjà, répondit- elle d’une voix à 

“ 

-— Mais comment, Alexis. dites-moi i comment? 
fit-elle avec une ironie d'autant plus amère que la 

. Situation était plus : critique: Y'a-t-il une issue à 
parcille situation ? Ne suis-je pas la femme de mon 
mari? - re 

— Chaque situation a une issue. Il faut’se décider, 
dit-il. Tout est préférable à la situation où tu vis. 
Je vois combien tu souffres à à cause du monde, de 
ton fils, de ton mari, . on: 

. Non, pasde mon mari! fit-elle avecun sourire,
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très ‘simple, je. l'ignore et ne pense pas à lui. il 

n'existe pas pour moi. : . 

‘— Tu ne dis pas la vérité. Je te’ ‘connais, tu 

— Mais il ne le sait même. pas, dit- ‘elle ; ct tout 7 

à coup une vive rougeur couvrit son visage,. et des | 

"larmes de ‘honte parurent” dans: ses yeux. Mais ne +. 

parlons plus de lui.
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» ,, 

__ Vronski avait déjà essayé plusieurs fois, bien 
qu'avec moins d'insistance que maintenant, de pro- 

voquer l'examen de leur situation, et chaque fois il 

s'était heurté à cette légèreté de raisonnement avec : 

| laquelle elle répondait maintenant à ses questions, 

.comme s’il y avait en cela quelque chose qu’elle. 

ne pouvait ou ne voulait pas s'expliquer ou comme 

‘si, dès qu'elle commençait à en parler, la vraie . 
Anna disparaissait pour laisser répondre à sa 

place une femme qui lui était étrangère, qu . 
n'aimait pas et qu’il craignait. ] Mais aujourd'hui : 

il était résolu à aller j jusqu'au bout. 
— Qu'il sache ou non, cela ne nous regarde pas; 

dit Vronskï de son ton habituel, ferme et calme. 

Nous ne pouvons... Vous ne pouvez rester ici, Sur- 

” tout maintenant. | 

— Que faire’ selon vous? demanda- Lelle avec la 

- même légèreté moqueuse. | 
\
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Elle qui craignait tant qu’il né prit légèrement sa 

. grossesse était maintenant dépitée qu'il'en tirât la ‘ 

” nécessité d'entreprendre quelque chose.’ 

— Lui avouer tout ‘et le quitter. * : 

— Très bien. Supposons que; je le fasse, dit- elle. 

savez-vous ce quien adviendra? Je vais vous le 

dire d'avance. ee 

- Et une flamme. méchante s ‘allumia dans ses yeux | 

tout à l'heure ‘si tendres : « Ah! vous en aimez un 

autre et vous avez avec lui des relations criminelles ! 

‘(singeant tout à fait son mari, , elle accentuait 

comme lui le mot criminelles). Je vous ai prévenue 

des conséquences d'un tel acte au point de vue re- 

ligieux, mondain et familial. Vous ne m'avez pas, 

| écouté, maintenant je ne puis donner mon nom au 

fruit de la honte... 

« Et mon fils! Aitait-elle dire, mais sur ce sujet 

-elle ne pouvait pas plaisanter ». Voilà ce qu'il dira, 

ou quelque chose de ce genre ? ajouta- -t-elle. 

-— En un mot, il dira, avec ses façons d'homme 

d’ Etat, dans un langage clair et net, qu’il ne ‘peut 

pas m’abandonner mais qu ‘il prendra toutes les. 

‘mesures dépendant de lui pour arrêter le scandale. 

Et ce qu’il dira il le fera avec calme, ponctuelle-’ 

ment. Voilà ce qu'il: adviendra. Ce n'est pas un 

homme, c'est une machine, et une machine mé- 

chante quand elle se fâche, ajouta-t-elle, se rap- 

pelant Alexis Alexandrovitch avec tous les détails 

‘de sa personne, . ses façons de parler; elle lui fai-
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säit ün crime de tout ce qu'elle pouvait trouver en 
jui de défectueux et he lui pardonnait rien. poüt 

: le crime terrible dün ellé- -mémêé était coupablé en- | 

-vers lui: 

-— Mais; Añna, reprit Vronski du urië voix persua- . 

Sive et douce en tâchänt de la calmer, il fâut néañ- , 

.moins tout lui dire et ensuite 8e guider Sür ce qu'il | 

eñtreprendra. | 

— Que faire ? fuir ? | , 

— Pourquoi pas! Jé ne vois pas da possiblité 
dé vivie ainsi. Et ce hi est] pas pour moi, je v vois qùé 

c'est vous qui soüffrez: ro 

— Oui, fuir et devenir votre mälttegse, dit-élle 

avec colère. 
© — Annäi proñoriça-i- il: ‘avec üù doux ropiocle. | 

® — Oui, continua-t-elle, devenir vôtre mällreëse 

_ët perdre tout! 
. De noüveaü élle fouläil pariet de soi fils et ne 

pouvait. prononcé” ce mot. -Vronéki në poüvait 

comprendre cornriient, ävec sa näturé forte el on- 

nêle, éllé pouvait süpportér cet étät. dé mensonge 

“et ne pas désirer èn sotiir; et il ne dèvinait pas que : 

là causé principale eü était dans : son fils, ce inot 

qu ‘élle : né pouvait pas prononcer, Qüand elle jen- 

“Sait à à son” fs et à son _altitide future envers la 

épouvantée de ce qu elle” aväit fait qu'elle ne räi- 

sonnait plus ; mais en vraie femmé, éile tächait & seu- 

lement de se rassurer par de fausses raisons et de
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yaines paioles, et cela afin dé tbüt lisser comme 

par lë passé et de pouvoir oublier là terrible ques- 

: tion süscilée par la présence dé son fils: | 

— Je té le demände, je t’éñ supplie, dit-elle 

toüt-à-Coup; d’un tout autré ton; plein de sincérité 

et de tendresse, en lui prenant la main;.ne me parlé 

| jarnais de cela. : 
| — Mais, Anna. 
— Jamais. Laissé-moi fâire. Je ébüüais ibuté la 

bassésse, touie l'horreur de ma situation, mais ée | 

cb ‘est pas Si fäcile àrésoudre qué iü penses... Laisse- 

hioi agir et obéismoi. Et ne me parle plus jamais 

de cela. Tu mé 2 Rome! Nôü; ñon, promels- 

je-moi Î..: : 

.— Je proinéls out, mais jé né puis êtré strdiquitté . 

surtout” après ce que tu as dit. Je ne puis être tra: 

qüillé quaïñd toi-mêmé ne péuxl'être 

| — Moil: répéta-telle. Oui,. parfois jé soülire, 

mais cela passéra gi tu ne ‘me parles jamais de 

cela. Quänd iu m'en parles, Ë t'est alors selemènt | 

que je souffre. - 

— Je ne compréids pa, dit:il. 

__ jé sais, l'inierrompit-elle, éombic, il l'est 

difficile de mentir et je te plains. Je pensé Souvent 

que poûr- moi tu ä$ gâché ta vie. h 

_— À l’'instani, je pénsais là mème chose :. com 

_bien à cause de moi tu dois souffrir. dei ne puis n me 

| pärdonriér ton malheür. 

— Moi, malheureuse ! fit-elle < ens 'approchant de
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“luiet le regardant avec un sourire plein d'amour. 

Moi je suis un être qui a faim et à quil'on donne à 

manger. Il a peut-être froid, son habit est peut- 

être déchiré etil en a honte, mais il n’est pas mal- 

‘ heureux. Moi malheureuse ! ! Non, voici mon bon- 

heur!.. : Fu 

Elle entendit la voix de son fils qui approchait, 

et, jetant un regard rapide sur la terrasse, elle se 

leva brusquement. Son regard s'enflamma d° un 

| feu qu’il connaissait. D'un mouvement rapide elle 

leva ses belles mains chargées de bagues, le prit ‘: 

.-par la tête, le’ regarda” longuement et; approchant 

de son visage ses lèvres ouvertes et souriantes; 

rapidement elle lui baisa les yeux et les lèvres puis 

le repoussa. Elle voulait s’ en aller mais il la rete- 

. nait. 

— Quand? murmura-t-il en la regardant avec 

enthousiasme ? co | 

— Aujourd'hui, à une heure, répondit-elle : et 

‘avec un long soupir;. de son pas léger et rapide, 

elle allaau devant de sonfils.. 

La pluie avait atteint Serge dans le grand fardin 

et avec.sa vieille bonne . ils 'était mis à Yabri sous 

une tonnelle.. 
— Eh bien, au revoir, dit-elle à Vronski. va” 

falloir bientôt aller a aux courses, Betsy a promis de 

passer me chercher. ., 

Vronski regarda sa montre et partit hâtivement. :



© Quand. Vronski avait. regardé L'heure, sur la ter- 

_ rasse des Karénine, il était si ému et si préoccupé 

de ses pensées qu il avait vu. les aiguilles sur le: 

‘cadran sans - se rendre compte de l'heure qu'il’ 

"était. Il sortit sur là chaussée et à pied, dans la 

“boue, se dirigea vers sa voiture. | 

Iétait tellement absorbé par la pensée à d'Anna 

_ qu’ 1 ne songeait pas à l'heure etnese demandait 

pas s’il avait encore le temps d’aller chez Brianski. 

* Ainsi qu'il arrive. souvent il ne lui restait que la 

capacité extérieure de la mémoire qui lui montrait 

l'ordre de ce qu'il avait à faire. Ils 'approcha de 

‘son “cocher qui.somnolait sur son siège, dans 

l'ombre oblique et épaisse . des tilleuls, il admira È 

les spirales” des mouches qui. |tourbillonnaient au- 

dessus ,des chetaux en sueur; puis éveillant son 

. cocher, il sauta dans la voiture et donna l'ordre 

d'aller chez Brianski. Au bout de sept.verstes seu- 

| Tonstoi. — xv, — Anna Karénine. . 2 

+
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lement, ‘il se ressaisit, ‘regarda : sa montre et com-. 

prit qu'il était cinq. heures et demie, et qu'il élait 

en retard. : 7 . c': - ; 
Ce jour-là il y avait plusieurs courses : les 

. courses des officiers de la garde impériale, des 

“courses de deux verstes, de quatre verstes et, enfin, 

‘le stceple-chase auquel il prenait part. Il avait le 

temps d'arriver pour cette course, mais s’il allait 

chez Brianski, il arriverait juste quand toute la 
Cour impériale serait déjà là, ce qui n'était pas 

bien. Néanmoins comme il avait donné à Brianski 

. sa" parole qu'il irait chez lui, il résolut d'y aller, et 

il recommanda au cocher de ne pas ménager l'at- 

telage. : 

: I arriva chez Brianskf, resta avec ; Jui cinq mi- 

-nutes et repartit aussitôt. Cette. “allure rapide le 

_ calma. Tout ce qui était pénible dans ses relations 

avec Anna, tout le vague qui restait après eur 

conversation, sortit de sa ‘tête. Avec. un plaisir 

* mêlé d'émotion il pensait maintenant aux courses, 

auxquelles, malgré tout, il arriverait à temps, et, 

par moments, la perspective du bonheur du ren- 

dez-vous promis ‘pour cette nuit enflammait son 

imagination d'une vive lumière. : 

L'émotion des courses prochaines le saisissait de 
plus en plus à mesure qu'il se ,rapprochait de 
r hippodrome, et qu'il dépassait les voitures de 

. ceux: qui arrivaient de leurs villas ou de Péters- 
bourg et des environs pour y assister, 

ù 

1 \ * DO
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«Dans son logement, ül n'y ‘avait déjà ‘plus per- 

sonne, tous étaient aux courses ; son valet l’atten- 

dait près de la porte cochère. Pendant qu'il faisait 

- sa toilette, il lui annonça que la deuxième course 

était déjà commencée, que beaucoup de messieurs 

étaient venus, le demander et que, de l'écurie, le 

. garçon était venu deux fois. 

Vronskï s’habilla sans hâte Gil. ne se.hâtait 

. jamais et ne perdait pas son sang-froid). et donna 

. l'ordre d'aller aux écuries. ‘De loin il voyait déjà 

des flots d'équipages, des piétons, des soldats qui 

“entouraient Thippodrome, et les tribunes garnies | 

de spectateurs. : cor. 

Ce devait être .la deuxième course, car au MoO- 

N : ment où il entra dans . l'écurie, il entendit la . 

sonnette. Comme il s’approchait de l'écurie il ren- 

contra la monture de Makhotine, le roux Gladia- . 

‘ teur, qu'on amenäait sur le champ de courses, cou- . 

vert d’une housse orange: -et bleue avec d'énormes 

oreillères. | os 

— Où est Cord?. demanda-t- il aù à palefrener. 

5 —'A l'écurie, il selle. 

. Dans l'écurie ouverte, Froufrou était déja sellée, . 

-on alaitla faire sortir. | 

. — Ne suis-je pas en retard? : | 

— All ‘right! AIL right! ! tout va bien, prononça 

l'Anglais. Ne soyons pas nerveux. 

Vronski promensa encore son regard sur les belles 

” formes de sa bête qui tremblait de tout son corps, 
1
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et,:se détachant avec > peine de cette vue, il sortit 

du baraquement. * , eS ° 
Is approchait . des tribunes au meilleur moment 

‘pour ne pas attirer sur lui l'attention. La course | 

de deux verstes venait de se terminer.et tous les 

yeux étaient fixés sur un-cavalier-garde, quitenait 

la tête, et un hussard qui le suivait, et qui, d'un 

ultime effort, lançaient leuis chevaux et 5 "appro- 

chaient du poteau. 

. Au milieu et en dehors du cercle, tous regar- 
 daient le poteau, et des groupes de cavaliers-gardes, 

soldats et officiers, avec de grands cris exprimaient 

la joie du triomphe attendu de leur chef ou 1 de leur 

camarade. ! . Le 

Vronskï, sans être remarqué, pénétra au milieu 

‘de la foule presqu'au moment où retentissait la. 

cloche annonçant la-fin .de la course, et-le grand 

. cavalier-garde, arrivé premier. el couvert de boue, 
s'affala sur sa selle, lächa les guides de son trot- 

teur gris, devenu noir de sueur, qui soufflait péni- 
. blement. 

L’étalon, en -s'arc-boutant 2 avec effort sur 505 . 

jambes, retenait sa marche rapide et l'officier des 

cavaliers-gardes, comme un homme qui vient de. 
s'éveiller d’un sommeil pénible, regardait autour 

de lui et s’efforçait de sourire, Une foule d'amis . 
et d'inconnus l’éntourait. | 

_ - Wronski évitait cette foule mondaine, sélect, 

qui, en causant, s’agitait distraitement et avec ai-
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° sähce devant le pavillon. Ly aperçut madame Karé. 

nine, Betsy et la femme de son frère, et, afin de ne 

pas se distraire, il nes ’approcha pas d'elles. Mais 

: à chaqué instant, il renconträit des connaissances 

qui: l'arrétaient, l'entretenaïent des détails des 

courses qui venaient d’avoir lieu'et lui demandaient 

- pourquoi il arrivait si. tard: Pendant que les coù- 

reurs étaient appelés. à la -tribüne où tous s'élan-. h 

| çaient pour recevoir les récompenses, le frérc aîné 

de Vronskï, Alexandré; — il ‘était de mêrñe taille 

et de même corpulence qu'Alexis, mais plus beau 

* quoiqu'il eût le teint plus coloré et le nez rouge; il 

portait l'uniforine de colonel, — s'approcha de 

" Jüi. 

. peut pàs. {e rencontrer. 

Alexandre Yronski, malgré sa vie- -débauchée et 

son ainoûr de la boisson, fréquentait assidüment 

Ja cour. ® Méintenant qu “il parlait à son frère d’ ‘une . 

chose qu il savait très désagréable pour lui, sa- 

chant que’ des 

avec Jui sur un süjet sans importañce., 

:— Jel'ai reçu, mais vraiment je ne comprends 

pas de quoit tu l'iniquiètes, dit Alexis: Lo 

_— je m'inquiète de ce que tout à l’heùré on m'a 

‘fait remarquer que tu ‘n'étais: sas h, et que lundi 

_ on t'arencontré à Pétehof.. | 

— = 1 ÿ à dés choses qui ne régardent ue ceux 

4 

. yeux pouvaient être fixés sur eux, 

|ilavait pris un air souriant comme s'il plaisantait : 

© — As-tu recu mon. | billet ? demanda ii On ne ..
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qu'elles intéressent directement,- et c'est précist- 

ment le cas de l'affaire dont tu t'occupes…* 

— Oui, mais alors on ne sert pas. On ne 

— Je te prie de ne pas t’en. occuper et c’est ‘tout. 

Le visage crispé d’' Alexis Vronski pälit, sa mâ-- 

” choire inférieure trembla ce qui lui arrivait rare- 

ment. C'était un homme, de: très bon cœur, il se . 

fâchait rarement, mais ‘quand il se fâchait et quand 

son menton tremblait, alors, Alexandre Vronsk le 

savait, il devenait dangereux. | 

Alexandre Vronski sourit gaiement. | L 

— Je voulais seulement te transmettre la lettre 

de notre mère. Réponds-lui et ne t'énerve pas avant. 

la course. Bonne chance, ajouta-t-il en souriant et 

en s'éloignant. Lo Ft 
Mais peu après, : un, salut amical arrêta encore 

Vronskï. :  . 

— Tune reconnais plus tes amis ? Bonjour, mon | 

cher! dit Stépan Arkadiévitch, qui au milieu de ce 

monde brillant de Pétersbourg, comme à Moscou, | 
‘ épanouissait son visage rouge aux favoris luisants 

et bien peignés. Je suis arrivé hier et suis enchanté 
d'assister à ton triomphe. Quand nous Vérrons= 
nous? . . 

— Viens demain au mess, dit Vronski en lui 
serrant la manche de son paletot; et il gagna ‘le 
milieu de l'hippodrome où l'on amenait déjà les 
chevaux pour la course d'obstacles. 

Les chevaux couverts de sueur qui venaiént de 

s : ee - \ 
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courir, étaient remmenés par les palefreniers, et, 

‘Jun. après l'autre, paraissaient des chevaux frais 

«pour la prochaine course, la plupart de race an- 

| glaise, ct. dans leurs couvertures bien sanglées, ‘ 

ils ressemblaient à d'énormes et étranges oiseaux. 

A droite, on amenait la belle et svelte Froufrou qui. . 

s’avançait d'un pas élastique, comme si ses jambes, : 

assez longues, se fussent posées sur des ressorts. 

Non loin d'elle, on ôtait à Gladiateur sa couver- 

ture, et ses formes belles et régulières, avec sa 

croupe superbe et ses pieds. extraordinairement 

courts, attiraient l'attention de Vronski. Il voulut 

‘ s'approcher de son- cheval, mais de nouveau un 

ami l'arrêta et'en causant se mit à dire: | 

© — Ah! voilà Karénine ! Il cherche sa femme et 

elle est au milieu de la tribune. Vous ne l'avez pas 

vue? | | 

— Non, je-ne l'ai pas vue, », répondit Vronski : 5 et 

sans même regarder la tribune où, lui disait- -on, | 

“était madame Karénine, ils ‘approcha di de son che-- 

val 

Vronski n'avait pas eu le temps de vérifier. la 

| selle, à à propos de. laquelle :il devait donner un 

ordre, qu’ on-appelait les. cavaliers -à la ‘tribune, 

afin de tirer les numéros d'ordre. Dix-sept officiers, 

les visages sérieux, sévères, certains même pâles, 

se réunirent dévant.la tribune et tirèrent les nu- 

méros: Vronski prit. le numéro 7. On entendit le 

commandement : « En selle ! » 

«
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Se sentant ‘avec les aüties le centré : sur lequel 

étaient fixés toùs ls yeux, .Vronskÿ, dans cet'élai 

anxieux qui d' ordinaire avait pour effet dé le rendre 

lént et calme dans ses mouvements, S approchi de 

éndossé son coëtime de cérémonié : üunê redingole 

‘noire “boutonnéé, un coltrès empesé qui | lui rémon- 

| tait lés joues, un châpeau. rond noir, et de hautes 

-bottes. IT était, comme toujours, calme et impo- 

sant, et lui-même à la tête du cheval, le tenait par 

les deux brides ; Froufrou continuait de trembler 

comme prisé de fièvre, Son œil en feu ébfliquait vérs 

Vronskï qu’elle voyait s ‘approcher. Vronski poussà 

. son doigt sous la selle. L'œil obliqua enéorè davan- 
tagé, et la bête montra les dents et coucha l’ oreille. 

L'Anglais, par un grimacement’.dés lèvres, 5 exp 

. $on sellage. Le. 
— Montez ! vous sorez moins nerveux. | n 
Vronski. se ‘retourna une dérnière fois vérs ées 

adversaires. Il savait que pendant la courée il ne 
- les verrait plus. Deux étaient déjà en avant, à l'en- 

droit d'où les chevaux dévaient partir. Galtzine, un 
des adversaires dangéreüux de Vronskï, et son ami, 

tournait dutour du trotteur baï qui nè lui permettait 
pas de l'enfourcher. Le petit hussard, en pantalon 
étroit, allait au galop, courbé en deux Sur soû 
cheval afin d'imiter. les Anglais. Le prince Kou: 
zovlev, pâle, était sur sa juinent du haras dé Gra- 

s
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bovaki etl Anglais, la menait par la bride. Yronskï; : 

‘comme tous.ses camarades, connaissait l’'amour- 

propre excessif de Kouzovlev, joint à à la faiblesse 

dé ses nerfs. . -. 

Chacun savait qu il avait per dé tout et crai< 

gnait de- monter un cheval de front, mais mainte- 

_ nant, précisément parce que c'était “dangereux, 

parce qué les hommes pouvaient | se casser le coù; 

parce que; . près de chaque : obstaclé se tenaient un 

- ._médécin, . le : foürgon d'ambulancé avec: là croix L 

. rouge et. les infirmières, il avait résolu d'y partis 

ciper. Son régard rencontra lés yeux de Vronski 

. qüi lüi fit un signé amical, encourageant. Il voyait 

tout, sauf son principal concurrent, Makhôtiné et : 

$on Gladiateur. -. 

— Né | vous hâtéz pas, disait ‘Cord à Vronski, et. . 

. souvenéz-vous d'uné chose : : Ne stimulez pas a. 

monture près de l'obstacle, laissez-l aller corme : 

élle veut. | - / 

.— Bon; ;bon! ! dit: ionstt en ni preñant les’ güides. 

= - Si c est possible prenez là tèle, mai$ ne vous 

désespérez pas jusqu'au dérnier morñerit, mème si 

vous restez en arrière. 7 

Le cheval n 'avait pas eu le temps de se mouvoir 

que Vronski, d'un mouvement vigoureux ethabile, 

. mettait le pied sur l'étrier d'acier et, avec aisance, 

. s'installait sur la selle dont.le cuir grinçait. Attra- 

pant du pied droit l'autre étrier, d’un geste habile 

il égalisa e entre ses doigts les doubles guides, et 

4 
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Cord retira sa main. Comme si elle ne savait sur 

quel pied partir, Froufrou de toute la longueur 

de son cou, tendait les guides, tantôt d'un côté, 

tantôt de l’autre, en tâchant de tromper son cava- 

lier, et Vronskï, dela voix et de la main, s'effor- 

-çait en vain dela rassurer. - 

Ils s'approchaient : déjà de: la rivière, se diri- : 

: geant vers l'endroit du départ. Vronskï, précédé 

des uns, suivi des autres, entendit tout à coup, 

derrière lui sur la boue de la route, le bruit du 

galop d'un cheval, et Makhotine sur son Gladiateur ! 

aux pieds blancs le dépassa. Makhotine sourit en 

.-montrant ses longues dents, mais Yronski le re- 
‘ garda avec colère. | Li a . 0 

En général, ilne l'aimait pas, mais maintenantil 

le regardait comme son plus dangereux adversaire 

“et il était furieux contre lui qu'il l’eût dépassé, 

énervant ainsi .sa monture. Froufrou lança sa 

‘. jambe: gauche pour le gälop, fit deux sauts, et 

mécontente : des guides tendues, partit au ot en 

faisant sauter son cavalier. 

Cord, lui aussi, fronca Les sourcils et courut dér- 

rière Vronski.
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| Dix-sept officiers. participaient a. cette course. 

La course devait avoir lieu sur une grande piste 

de quatre verstes, de forme elliptique, s'étendant, 

devant la tribune. Neuf obstacles étaient disposés 

sur la piste : la rivière, une grande barrière haute 

.de deux archines, en. face de la tribune un fossé à 

sec, un "fossé plein d'eau, . une côte rapide, une 

banquette irlandaise (c’ était un des obstacles les 

plus difficiles) qui se composait d’une haie d’épines, 

derrière laquelle se trouvait encore un f6ssé que le 

cheval ne voyait pas, de sorte :qu ‘il devait sauter 

les deux obstacles ‘ou risquait de se tuer ; après 

la banquette, encore deux fossés pleins d’eau etun 

troisième à sec, enfin, le. but devant ‘la tribune. 

Mais la course ne commençait pas à la courbe, elle 

commençait à cent. sagènes en avant, el dans cet 

‘ espace se trouvait. le premier obstacle, la rivière,
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dde trois archines ‘de largeur, que les. cavaliers, à 

leuf gré, pouvaient sauter ou passer : à gué: 

Trois fois les cavaliers s'étaient alignés, mais 

chaque fois l'un ou l’autre cheval devançait les 

 -autres et il fallait recommencer. 

 cèrent, ‘ 

Le célèbre starter, le colonel Sestrine, commen- . 

çait à sc fâcher, quand enfin, pour la quatrième 

fois, il cria : .« En marche! » et les. cav aliers s'élan- 

Tous les yeux, toutes les jumelles étaient tournés 

sur le groupe bizarre des cavaliers, pendant qu ils - 

‘s'alignaient & On a donné le signal! On court!» 

s'écriait-on de toùs côtés après le silence de. l'at- 

tente. Et les piétons, par groupes, commencèrent 

.à courir d'un endroit à à l'autre afin: de mieux 

Voir: . 

Au preinier moment le rang des cavaliers. 

$ allongea et on les vit par deux où trois, l'un après 

J'aütre, s'approéher de la rivière. Pour les specta- 

teurs ils semblaient être tous ensemblé, mais pour 

- lès cavaliers il en était autrement : châque seconde 

avait pour eux une grande importance. 

ment, lisse. quelques. chévaux quitter leu place 

avant elle, mais bien avant là rivière, Vronski, 

‘rétendnt de | toutes ses forces sa montüre,  dépassait 
- facileñent trois cavaliers et- devant lui il n'avait 

plus que le roux Gladiateur. avec Makhotine qui 

sans-peine devançait Vronskt; enfin, devant tous . 
N L
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‘les autres, la. gracieuse Diane qui portait Kouzovlev 
plus mort que vif. ° .:. ON 

- Tout d'abord jusqu’e au premier. obstacle, Vronskï 

n'étant maître ni.de lui-même ni de son cheval,ne . 

\ pouvait guider le mouvement de sa monture. Gla- 
. diateur et Diane S’avançant ensemble ét presque ‘ 

en même temps, se soulevèrent au-dessus dela 
rivière et bondirent de l’äutre côté. Sans bruit 

comme en un vol, Froufrou. passa après. eux. Mais 

à ce ÿ moment. quand Vronski se sentit en l'air, il 

caperçut. tout à coup, presque sous les pattes de 

son cheval, Kouzovlev, et, de l'autre côté de la . 

rivière, ille vit sé débattant avec Diane... re 

(Kouzovlev avait lâché des rênes après avoir 

sauté et son cheval s'était abattu sous lui.)- 

‘: Ce détail, Yronski l'apprit plus tard; maintenant 

il nevoyait.qu'une chose : que juste à l'endroit où . 

Froufrou. devait poser les pieds pouvait. se trouver : 

_latête ou les jambes. de. Diane. Mais Froufrou, . 

comme un’ chat qui tombe, fit un effort des jambes 

et.des reins. et, dépassant: Je cheval, vola plus, Join. 

« Oh! brave .bôte:! ».pensa Vronski. | 

Après : Ja rivièré, Vronskï se sentit tout à fait 

maître de son cheval et se mit à le. retenir, ayant 

l'intention de.traverser la grande barrière derrière, 

-Makhotine, et seulement à l'intervalle suivant, 

deux cents sagènes, Sans obstacles, d'essay( erdele 

devancer.: . : 

La grande barrière se trouvait “juste: devant. Ja 

FA
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‘tribune impériale : l'empereur, toute la cour et : 
une foule énorme, tous regardaient les deux Cava- * 
liers, lui et Makhotine, qui tenaient la tête, à une 
longueur l'un de l'autre, fau moment ‘où ils ap- 

. prochaient du diable (ainsi s'appelait cet obs- 
tacle). Vronski sentait. des yeux dirigés sur lui 
de tous côtés, Mais il ne voyait rien, sauf les 
oreilles et le cou de son cheval, ‘la terre qui cou- : 
rait à sa rencontre et la <croupe et les pieds blancs 
de Gladiateur qui gardait touj jours la même avance 
sur lui. Gladiateur se souleva sans toucher les 
planches, fit un mouvement de sa queue courte 

‘ et disparut des-yeux de Vronskï. « Bravo! ».fit une 
voix. Au même moment, devant les yeux de Vronski 
et devant lui- même disparaissaient les planches de 
la barrière. Sans le moindre changement d’allure 
le cheval se souleva sous lui, les” planches dispa- 

- rurent, seulement quelque chose craqua derrière le 
cheval, qui, excité par Gladiateur qui passait de- 
vant, se soulevait trop tôt devant l'obstacle et le 
frappait de son sabot de derrière. Mais son allure . 

‘n'était pas changée, et Vronskï, en recevant au vi- 
‘sage une petite éclaboussure, comprit qu'il était 
toujours à la même distance de Gladiateur. De nou-. 
veau il aperçut devant lui sa-croupe, sa queue 
Courte et les mêmes pieds blancs qui se remuaient 
rapidement sans s'éloigner. | - 
‘Au moment même où -Vronski pensait que le 
moment était venu de dépasser Makhotine, Frou- 

Ai



ou à, ‘ANNA KARÉNINE Un "AG 

_frou, d’elle- “mème; ayant deviné ce qu'il pensait, 

- sans être stimulée, prit de l'avance et se rapprocha 

. de Makhotine, de la facon la plus avantageuse, du 

côté de la corde. Makhotine ne lui en laissa pas le 
° temps. À peine Vronski eut-il pensé qu'on pouvait 

‘ passer en dehors, ‘que Froufrou avait. changé de 

jambe et commençait à le dépasser précisément de 

telle facon. L'épaule de Froufrou, qui commençait . 

à s'embrunir de sueur, était en ligne avec la croupe 

de Gladiateur ; ils firent quelques pas côte à côte, : 

mais devant l'obstacle ‘ dont ils s 'approchaient, 
Vronski pour ne pas prendre le grand cercle com- 

mencça à agiter les rênes, et, rapidement, à la des- 

cente, dépassa Makhotine. Il _aperçut en passant . 

son.visage couvert de boue. Il lui sembla même 

qu’il souriait. Vronskï dépassa Makhotine mais 

aussitôt ille sentit derrière lui, et percut dans son - 

dos la respiration saccadée et’ l'haleine enéore tout 

à fait fraiche des naseaux de Gladiateur.. 7 

: Les deux obstacles suivants : fossé et barrière, 

furent franchis facilement, mais Vronski com- : 

. mença à entendre plus près le souffle et les pas de 

Gladiateur. Il stimula sa monture et, ‘avec joie, 

sentit qu’elle accélérait aisément sa course. 

Le souffle et le son des Sabots de Gladiateur lui 

indiquèrent qu il avait repris Son avance. | 

Vronski tenait la tête, c'était précisément cequ'il 

voulait, ce que lui av ait conseillé Cord, et mainte- 

nant il était sûr de la victoire. Son émotion, sa joie
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- et sa tendresse pour Froufrou graidissniont. Il 

“voulait se retourner mais il n'osait 1e faire et° 

‘tâchait de se calmer, de ne pas trop stimuler son 

cheval, pour lui garder. des forces. régulières, 

/" et calmes, comme celles qu'il sentait en Gladiateur. - 

- Ine restait qu’ un obstacle et le plus difficile. S’ille 

“passait le premier il était vainqueur. Ils approchait 

. dela banquette irlandaise, Déjà, de loin, avec Frou- 

“frou, il avait vu cette‘ banquette et à tous deux, à 

‘lui et'au, cheval, venait un doute momentané. Ilre- 

marqua, de l'indécision dans les oreilles du cheval 

et leva sa cravache. Mais aussitôt il sentit que le 

doute était mal fondé : : le cheval savait ce qu'il fal- 

lait. Il fit un effort, et lentement, : précisément 

comme il le supposait, il se souleva, et quittant la 

_térre, s'abandonna à la force d'inertie qui le trans- 

.porta loin: derrière de fossé, et de :la même allure, 

| ‘sans efforts sur le mème pied, Froufrou continua 

là course. - 

—. « Bravo,. sons L saigne des. voix 

| d'hommes. , | 

Il-savait que c'étaient des amis de son régiment 

. qui se trouvaient près: de cet.obstacle. Il reconnais- 

. sait sans peinc‘la voix de fachvine mais ne le 

| voyait pas, ot | 

— «Oh1 mon amour!» disait-il en lui-même à à 
© Froufrou, en écoutant.ce qui se passait derrière lui. 

— «llla passé! » pensa-t-il en entendant. der- 
rière lui les pas de Gladiateur.
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Il ne restait que le dernier fossé plein d'eau, d'une 

. largeur de deux archines. Vronskï ne le regardait 
même pas, mais, désirant arriver premier, il se mit 
à tirer sur les guides, suivant l'allure, en baissant 

et soulevant la tête du cheval. 11 sentait que sa . 

bête donnait ses derniers -efforts, non seulement 
son cou et ses: épaules étaient mouillés, mais son 

toupet, sa tête, ses oreilles pointues, ruisselaiént 

. de sueur, et sa respiration était rauque et courte ; :. 

cependantilsavaitque ceteffort serait plus que suffi- 

sant pour les deux cents sagènes qui restaient. Mais . 

par ce seul fait qu'il se sentait plus près du sol et 

_‘que le mouvement était plus mou, Vronski savait 

combien de'vitesse avait donné son cheval. Il passa 

le fossé presque sans le remarquer ; elle l'avait 

franchi comme un oiseau, mais à ce même mo- 

ment; Vronskï constata, avec horreur, sans en com- 

prendre la cause, qu'il n'avait pas suivi le mouve- 

ment du cheval et venait de faire un mouvement 

impardonnable, en. s'affaissant sur la selle. Tout 

à coup sa situation changea et il eut la sensation 

‘ qu’il venait d'arriver quelque chose d'affreux. Il 

ne pouvait encore s’en rendre compte que déjà 

près de lui passaient les pieds blancs du trotteur 

roux, et Makhotine au ‘galop le dépassait. Vronski . 

tomba, une jambe sur le sol, et sa monture s'affaissa ‘ 

par-dessus lui. À peine avait-il eu le temps de déga-. 

ger sa jambe que l'animal roulait de côté en rälant 

* .péniblement et faisant pour $e relever de vains 

| Torsroï. — xv. — "Anna Karénine. 2
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efforis, de son cou fin; Lot eh suêur ; il se débat- : 
tait sur le sol, près dé ses jambes, comine un oiscaü 

“biéssé : le mouvement maladroit fait pat Vrotiskt 

lui avait brisé les reins ; mais il ne le comprit que 

beaucoup plus tard; maintenant il në voyait qu’une 
cliose : que Makhotine s'éloignait rapidement et 
que lui,.Vronski, était seul, tilmobile sur le sol 
boueux, ët que devant Jui gisait Frôufrou respi- 

rit lourdement, B tête penchée, et de _regar” 

core ce qui était arrivé: Vronski tirä sa jument pa 

la bride ; de nouveau elle sé débattit, comme un | 

pétit poisso; ‘en faisant craquer les ailes de la . 
selle; elle dégageä ses pattes de devant, mais n'éüt 

pas la. force de soulever sä croüpe,; sé débattit 

encore et de nouveau retomba sür leflant. . 
Vronëki; le visage défiguré jai la colère, pâle; les 

lèvres tremiblantes, lui donna un coup, dé talon 

dans le ventre et sè remit à tirer Îés guides. Mais 

l'änimal ne bougea pas; et, poussant. seulement 

. sa tête vers son maitre, le regarda semblant vou: 
“loir patlér: 5 

= Ah! ah! ah hurle Vrônski en se prenant 
Ja lèté: Ah! qu'ai-je fait! s'écriä:t:il. La course 
perdue; et par uñié faute honteuse; impärdonnable! 

Et cetie malheureuse bête, si bonne; perdüe | All 

qu'ai-je fait{: 

Des gens; des médecins, des infirinirs: des offi- 

ciers dé son ‘régiment atcouraient vérg lui: À son
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grand. regret il se sentait sain et sauf. Le cheval 
avait les reins brisés’et il fallait l'abattre. Vronskï 
ne pouvait ni répondre aux questions ni parler à 
personne. Ilse tourna et, sans relever le bonnet qui 

glissait de sa tête, il quitta l’hippodrome ne sachant 

lui-même où il allait.'Il se sentait malheureux pour 

la première fois de sa vie; le malheur qu'il éprou- 
vait était d'autant plus pénible que la faute en était 

_ à lui seul. ee : 

Jachvine le rejoignit avec son. bonnet et l'accom- 

pagna jusque chez lui. Une demi-heure après 

Vronski commença à se reinettre, mais le souvenir 

” de cette coursè resta pour longtemps dans son âmie 

Corine le plus pénible èt le plus tourmènté de sd 
vice -
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. re \ ”, eo ose à r. . a 

Les relations extérieures d'Alexis Alexandrovitch 
avec sa femme étaient les mêmes. qu auparavant. 

La seule différence consistait en ce qu 'ilétait en- 

core plus occupé qu'auparavant. Comme les années 

précédentes, au-commencement du printemps, il 

partit aux eaux, à l'étranger, rétablir sa santé, . 

affaiblie chaque année par le surmenage de l'hiver; 

d'ordinaire, il revenait en juillet et aussitôt, avec 
une énergie redoublée, reprenait son. travail habi- 

tucl. Comme d'habitude sa femme s "était installée 

dans leur villa, et lui restait à Pétersbourg. 

Depuis leur conversation après la soirée de la 

princesse Tverskaia, il n'avait jamais reparlé à 

Anna de ses soupçons jaloux, et son ton de per- 
_siflage habituel lui semblait étre le plus com- 

mode dans ses rapports actuels avec sa femme. Il 

était un peu plus froid avec elle, et ne paraissait 

avoir contre elle qu'un peu de mécontentement
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pour cette première conver$ation que, cette. nuit. là, 

elle avait éludée. Dans ses rapports envers elle il y 

: avait une nuance de dépit mais rien de plus. « Tu 

_n’as pas voulu .t expliquer avec moi, tant pis pour 

toi »; pensait- il, comme un homme qui, s'efforçcant 

en vain d'éteindre l'incendie, se fächerait de ses: 

efforts stériles et dirait : « Eh bien, pour | ta peine 

“tu brûleras ! » 

Lui, cet homme intelligent ot fin dans les affaires 

. du service, ne comprenait pas toute la folie d'une. 

semblable attitude envers sa femme. Ine la com- . 

prenait pas parce qu'il lui. était trop. pénible de” 

. comprendre sa véritable situation, et il avait muré 

et scellé cette partie de son âme qui renfermait 

’. ses sentiments d'époux et de père. | 

Lui, auparavant père attentif, était devenu de- | 

“puis la fin, de cet hiver particulièrement froid 

avec son fils, et observait envers lui la même 

‘attitude ironique qu envers sa femme : « Jlé! 

- jeune homme ! » faisait-il en l'interpellant. 

- Alexis Alexandrovitch pensait et disait qu’il n'a- 

“vait jamais. eu tant d'occupations que cette année, 

.. Jà, mais il h'avouait pas que lui seul augmentait 

. ses occupations, que c'était un moyen pour lui de 

laisser de côté les sentiments familiaux ; cependant, 

ses soucis devenaient d'autant plus. pénibles qu'ils 

restäientrenfermés plus profondément. Siquelqu'un 

‘s’ arrogeait le droit de demander à Alexis Alexan- 

droviteh € ce qu il pensait de sa femme, celui- -ci si 

#
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‘_ doux et si correct d'ordinaire ñe-répondait rien 

‘mais en lui-même .éprouvait une vive irritation 

contre Je questionneur. C'est pourquoi, dans l'ex- 

‘pression du visage d’Alexis Alexandrovitch appa- : 

raissait une sorte de fierté sévère chaque. fois qu ‘on 

l'interrogeait sur la santé de sa femme. 

—. Alexis Alexandrovitch ne voulait penser ni à la 

. conduite de sa femme ni à.ses sentiments, et en 

‘effet, il n‘y pensait pas. 

La villa d'Alexis Alejandrovitch était à Péterhof 

et, ordinairement, la comtesse Lydia Ivanoyna pas- 

sait aussi l'été là-bas et voisinait fréquemment 

avec Anna. Cette année, la comtesse Lydia Iva- . 

novna n'était pas venue une seule fois chez Anna 

Arkadievna et avait fait à Alexis Alexandroviteh 

quelques allusions sur les dangers d'un rapprocher 

ment d'Anna avec Betsy çt. Vronski. | 

Alexis Alexandrovitch l'avait arrêtée sévère- 

ment, déclarant sa femme au-dessus de tout. soup- 

con, et depuis lors il avait évité la comtesse. II ne 

voulait pas voir et ne voyait pas que dans le 

monde bien des genssoupçonnaient déjà safemme ; 

_ilne voulait pas comprendre et ne comprenait pas 

pourquoi sa:femme insistait particulièrement pour 

aller à Tzarskoïé-Sélo, où habitait Betsy et d'où é était 

proche le camp du régiment de Vronskï. Il ne se 

permettait pas d'y penser et n’y pensait pas, mais 

en même temps, au fond de son äme, sans jamais 

se l’exprimer à lui-même, et n'ayant du reste 

\
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. aucune preuve à l'appui, il était sûr d’être‘un mari 

_ trompé, etil en était malheureux. ne : 

Combien de fois durant leurs huit années de bon- 

heur conjugal, en- regardant des femmes infidèles : 
‘ etdes maris trompés, Alexis Alexandrovitch s'était- 

il dit : « Comment peut-on rester unis en ces cir-, 

constances ? Comment-ne pas délier cette situa- 

tion misérable? » Et maintenant que le malheur 
s’abattait sur sa tête, non seulement il ne cherchait 

pas comment délier cette situation, mais il ne vou-" 

Jait à aucun prix la reconnaitre. Il ne voulait pas la 
. reconnaître précisément parce qu elle était trop 

“terrible, trop contre nature. . mn, 

Depuis son retour de l'étranger, Alexis Alexan- 

drovitch était venu deux fois à la campagne. Une 

_ fois il y ‘avait diné, l'autre fois il y avait passé la 

soirée avec des hôtes, mais il n’y avait pas couché 

‘une: seule fois, comme il le faisait les années pré- 

cédentes. : 

Le jour des courses était. une | journée très 

chargée pour Âlexis Alexandrovitch, mais depuis 

le matin, 'arrangeant l’ emploi de son temps, il avait 

décidé qu aussitôt après le diner, de bonne heure, 

cilirait à la campagne chez sa. femme, et de là aux 

courses: où serait toute la-cour et où il lui fallait: 

- - «paraître. Il irait chez’sa- femme parce qu il avait 

décidé d'y aller une fois par semaine, par conve- 

nances ; ensuite, comme ce jour-là était le quinze, 

‘il devait lui remettre, comme d’ habitude, l'argent.



494 . ANNA KARÉNINE . 

nécessaire pour ses dépenses. Avec sa faculté habi- 

tuelle de se dominer, dès qu'il songea à sa femme, 

il ne s'attarda pas à cette pensée. : 

‘ Alexis Alexandrovitch avait été très occupé toute 

la matinée. La veille, la comtesse Lydia Ivanovna 

lui avait envoyé une brochure d'un célèbre voya- 

_‘geuren Chine, actuellement à Pétersbourg, avec 

une lettre lui demandant de recevoir lui-même le 

voyageur, qu’elle lui signalait comme un homme 
‘très intéressantet pouvant être utile. Alexis Alexan- 

_drovitch n’avait pas eu le temps de lire la brochure 

le soir et il l'avait achevée le matin. Ensuite 

étaient venus les solliciteurs ordinaires, püis les 

rapports, les réceptions, les nominations, les dé- 

missions, . la . distribution. des récompenses, des 

“pensions, des salaires, la correspondance. Cette 
besogne de chaque jour, comme l'appelait Alexis 

Alexandrovitch; lui prenait beaucoup de temps. 

C'étaient ensuite ses affaires _personnelles, les 
visites de son médecin et de son gérant. Le gérant 

ne prit pas beaucoup de temps. Il remit seulement 

: . l'argent nécessaire à Alexis Alexandrovitch et ren- 

dit un compte très bref de l'état des affaires, qui 
n'étaient pas des plus prospères : cette année-là, 

‘ par suite des fréquentes sorties et des dépenses 

plus grandes, il y avait un déficit. Mais le docteur, 

le célèbre médecin de Pétersbourg, qui était en 

relations amicales avec Alexis Alexandrovitch, lui 
prit beaucoup de temps. Il ne l’attendait pas ce 

/ ‘
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__ jour-là et fut étonné delsa visite ; il le fut encore 

: davantage quand le médecin l'interrogea sur sa . 

santé, l'ausculta et lui palpa le foie. - © ©: 

. Alexis Alexandrovitch ne $savait pas que ‘son 

amie Lydia Ivanovna, ayant remarqué que, cette 

‘année sa santé n’était pas bonne, avait demandé au 

, docteur de l'aller voir et de l’examiner : «& Faites 

cela pour moil » lui avait dit la comtesse Lydia 

+ Jvanovné. Doucet ee a \ 

.— de le ferai pour a Russie, gomtesse, avait 

répondu le docteur. Si : 

— Excellent homme! avait répliqué la comtesse 

. Lydia Ivanovna. 

Le docteur se montra peu satisfait d'Alexis 

Alexandrovitch. Il lui trouva le foie très gonflé, 

‘. l'appétit très ‘diminué, et jugea le résultat des eaux | 

mul. Il lui prescrivit de prendre le plus possible 

* d'exercice, de travailler de tête le moins possible, 

et, principalement, d'éviter. toute contrariété, ce 

| qui précisément pour. Alexis Alexandrovitch était 

aussi impossible que de ne pas respirer; et le 

médecin partit en laissant à Alexis Alexandrovitch 

l'impression désagréable d'une mauvaise nou- | 

velle; à laquelle il ne pouvait rien. 

En sortant, le docteur rencontra sur Je pérron 

‘M. Sludine, lé chef de cabinet d’Alexis Alexan- 

‘drovitch. Ils étaient camarades de l'Université et 

‘bien que se voyant peu ils avaient l'un pour l'autre 

! beaucoup d'estime et de sympathie; c'est pourquoi 

' 

°#
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à personne aussi bien qu’à Sludine le docteur n'au- 
rait dit son opinion sincère sur le malade. 

__ — Comme je suis heureux que vous layez vu ! dit 

Sludine, il n'est pas bien, il me semble. . Eh bien ! | 

qu’en pensez-vous ? . , 

- — Voilà! dit le docteur en faisant au-dessus de 

la tête de Sludine un geste à son cocher pour le 

faire avancer. Voilà, répéta le docteur et il prit de 

sa main blanche un doigt de son gant de peau etle 

. tendit: ne tendez pas trop la corde et tâchez de 

la déchirer, ce sera difficile, mais .tendez-la: jus- 

qu'à la dernière limite et appuyez le doigt dessus, 

: alors elle se rompt sans eflort. Or lui par. son 
zèle, Sa conscience dans le travail, est tendu 

jusqu'à l'extrême limite et la pression est très 

lourde, conclut le: docteur en soulevant ses sour- - 

cils. Vous irez aux courses Ÿ ajouta-t-il, en des- 
cendant vers sa voiture. Oui, oui, sans doute cela 

prend beaucoup de temps, dit le docteur répondant 

. à ce que lui disait Sludine et qu'iln avait pas bien ° 

entendu. 

Après le docteur dont : la visiteav ait été si longue, 

ce fut le tour du célèbre voyageur. Alexis Alexan- 

drovitch, profitant de la brdchure qu'il venait de 

lire et de ce qu'il.savait auparavantsur ce sujet, 

étonna l'explorateur par la connaissance parfaite du 

sujet et l'ampleur de son opinion éclairée. 

Avec le voyageur on annonçait le maréchal de la 

noblesse d'une province quelconque, venu à Péters- |
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bourg et qui avait besoin de lui parler. Après son | 
départ il lui fallut expédier les affaires quoti- 

diennes avec son chef de cabinet et ensuite faire 

une visite pour une affaire très sérieuse et très 

_importante. chez un grand personnage. 

Alexis, Alexandrovitch rentra juste pour le diner, 

à cinq heures, et aussitôt après, avec son chef de 

cabinet qu'il avait invité, ils partirent à la villa et 

. AUX COUrSEs. ° TU 5 | 

: Sans même s'en rendre tompte, Alexis Aexan- : 

drovitch s'arrangeait' toujours maintenant pour 

“n’être pas seul quand il allait chez sa femme.
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Anna était en haut, devant le miroir, et mettait, 

_ avec l'aide d'Annuchka, le dernier ruban à sa robe, 
quand elle entendit, près du. perron, le bruit des 

roues qui écrasaient le gravier. 
« Pour Betsy, c'est encore trop tôt, » pensa- t-elle: 

. et, regardant par la fenêtre, elle aperçut la voiture 

et en vit sortir le châpeau-noir et les oreilles bien 

connues d’'Alexis Alexandrovitch. 

« Qu'il arrive mal à propos ! Est-ce pour passer la 

nuit?» penéa-t-elle, ettout ce qui pouvait en résulter 
. lui sembla si terrible, sieffray ant, que, sansréfléchir 

un moment, avec un visage gai et souriant, elle 

sortit à sa rencontre et, sentant en elle la présence 

de l'esprit de mensonge et de tromperie qu'elle con- 

naissait, elle s'y abandonna entièrement et com- 
mença à parler sans savoir elle-même ce qu'elle . 
disait: 

__ Ah! c'est charmant! dit-elle en tendant là 

. l * 

.
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‘main à son mari et”saluant' d'un sourire Sludine 

qui était presque dela famille. J'espère que tu cou- 

_cheras icil furent les premières paroles que’ lui 

. souffla l'esprit de mensonge et de tromperie. Et 
maintenant, nous allons aller ensemblé. C'est dom- 

mage que j'aie promis à à Beisy, elle doit venir me 

prendre. ‘ 

- Au nom de Betsy, Alexis Alexandrovitch fronça 

‘les sourcils. ‘ 

— Ohlje ne séparerai pas les inséparables ! dit- . 

. il, de-son ton de raillerie. habituelle. J'irai avec 

. Mikhaïl Vassilievitch. À propos, le médecin m'a 

ordonné de marcher, je-ferai la route à pied, je 

.m’ imaginerai être aux eaux. : 

— Le temps ne presse pass dit Anna. Voulez-vous 

du thé? . 

Elle sonna : 

‘2 Donnez du thé, ‘et dites à Serge de venir, | 

| qu’Alexis . Alexandrovitch est -arrivé. Eh bien! ‘ 

‘comment te portes- -tu? Mikhaïl Vassilievitch, vous 

L n'étiez pas encore venu chez moi; regardez comme 

c’est, beau. sur la . terrasse, ‘dit-elle, s'adressant 

* tantôt à l'un, tantôt à l’autre. | 

Elle semblait parler d’un ton naturel, ‘mais elle L 

=. parlait beaucoup trop et trop vite. Elle-même le 

‘sentait, d'autant plus que le regard | curieux de 

* Mikhaïl Vassilievitch lui paraissait l” observ er. 

Mikhaïl Vassilievitch sortit aussitôt sur la ter- 

rasse. : | |
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. Elles ’assit près. de soï mari. 

— Tu n'as pas l'air tbut à fait bien; dit-elle: 

‘2 Oui, aujourd’hui; le docteur est venu me voir; 

il m'a pris une heure de temps. Je sens que c'est 
quelque ami qui me l’a envoyé, on trouvé ma santé 

si précieuse !:.:: : 

— Maïs, que t’a-t-il done dit? = 

Ellé l'interrogeait sur sa santé; sur ses occupa 

tions, le priait de se reposer, de s'installer à la ca- 

pagne. Elle disait tout cela gaimient; rapidement, 

. avec un éclat particulier ‘des yeux. Mais Alexis 

Alexandrovitch n’atitachait à ce ton aucune impor: 

‘‘ tance. In "entendait qüe les paroles etne leut attri- 

buait que le vrai sens qu’elles avaient. Et il lui. 

‘ répondait simplement bien qu'en plaisantant. Dans : 

toute cette conversation il n’y avait rien de parti: 

culier, mais par la suite, Anna ne put jamais se 

rappeler cette scène; sans ën éprouver de la honte. 

Sériojä entra, äccoinpagné de éd, gouvernanie. Si 
Alexis Aléxündrovitch s ‘était permis. d'observer, il 
aurait remarqué le regard timide, distrait, avec 

‘lequel Serge regarda son père et sa mèré: Mais il 

ne voulait rien voir, il ne voyait pag. 
— Eh bien! jeune homme II à grandi! Vraiirient, 

il devient üri homme! Bonjour; jeuñe homme! 
Et il tèndit sa main à Serge effrayéi 
L’ enfant avait toujours été timide avec son père, 

mais depuis : qu'Alexis Alexandrovitéh l'appelait . 

« jeune homme », et qu'il cherchait . à savoir si
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Vronski était son ami ou son ennemi, ils "éloignait | 
. de lui et comme dernière défense regardait sa mère: 

Avec sa mère seule; il se sentait à à l'aise. A ce mo- 

ment Alexis Alexändrovitch en cäusant avec la gou- - 
vernänte tenait $on fils par l'épaule et Sérioja était 

‘si géné et si mal à l'aise qu'Anna remarqué qu'il 

était prêt à pleurer.  , . : 
Anna qui avait rougi au miomierit de l'arrivée de 

son fils; remärquänt . la gêne de Sériojä; se leva 

räpidement, ôta de l'épaule: de son fils la main 
d’Alexis Alexandrovitch puis l'entraina sur Ja ter- 

. Tasse et revint aussitôt. Nu 

— Voilà qu'il est temps, dit-elle, en: regardant 
* l'heure. Pourquoi Betsy ne vicnt-elle pas? 

— Oui, dit Alexis Alexandrovitch, ense levant et” 
joignant les mains, il fit craquer ses, doigts.” Je 

suis venu aussi pour Vapporter : de l'argent, puis- 

qu'on ne nourrit pas le rossignol avec des fables; 

dit-il, je parie que {u en as besoin. - 

—" Non, ah si, j'en ai besoin, dit-elle, sans le 

regarder et rougissant jusqu'à la racine des che- 

veux. Mais j'espère que tu viendras ici après les” 
2 _ 

courses. 

— Oh!oui, répondit Alexis Alexandrovitch. Voici 

‘ la beauté de Péterhof, la princesse Tverskaia, 

ajouta-t-il, en regardant par la fenêtre l'équipage 

anglais avec sacaisse haut suspendue qui s’appro- 

chait : Quelle élégance! C'est exquis Eh. bien! 

partons, nous aussi. ce :
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La princesse Tverskaia ne sortit pas de l’équi- 

_ page et seul le valet à hautes bottes, pélerine et, 

chapeau noirs, descendit près du perron. 

. — J'y vais! Adieu ! dit Anna, et, embrassant son 

fils, elle s ’approcha d' "Alexis Alexandrovitch et 

Jui tendit la main: — Tu es charmant d'être venu. 

‘Alexis Alexandrovitch lui baïisa la main. 

— Eh bien ! aurevoir ! Tu viendras prendre le thé? 
Mais dès qu’elle cessa de le voir, elle sentitsur sa : 

main la place où ses lèvres s étaient posées et tres 

saillit de dégoût.
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Quand Alexis Alexandrovitch parut aux courses, 

Anna était déjà à.côté de Betsy, au milieu de toute . | 
. Ja haute société. Deux’ ‘hommes, s son mari et ‘son 

* amant, étaient pour elle deux centres de la vie, et ‘ 

sans les voir, elle sentail leur proximité. Bien qu'il: 

fût encore loin, elle perçut l'approche de son_.mari : . 

et, involontairement, elle le suivait dans les ondes 

de la foule où il se déplagait. Elle sentait quand il 

s'approchait de la tribune, tantôt répondant avec 

| . indifférence aux. saluts flatteurs, tantôt saluant 

amicalement, distraitement, ses . égaux, : ‘tantôt | 

attendant les regards des puissants de ce monde et | 

soulevant le grand chapeau rond qui lui rabattait 

le haut des oreilles. Elle connaissait tous ses pro- 

cédés, et tous l'écœuraient. « L'ambition, rien que 

l'ambition, le désir d'arriver, voilà lout,ce qu'il y 

a dans son âme, pensait-elle; et les hautes consi- 

| Tocsroï. — xv. — AnnaÿKarénine. 28 : 

,
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: déritions, l'amour du progrès, de la religion, tout 

| cela ce ne sont que des armes pour réussir. » 
Par ses regards. dans la tribune des dames (il 

regardait juste de son côté mais ne reconnaissait 

pas sa femme dans les flots de volants, de rubans, 

* de plumes, d’ombrelles et defleurs), elle comprenait 

qu'il la cherchait, mais exprès elle né le regardait 

pas. - 

.— Alexis Alexandrovitch, lui cria la princesse 

- Betsy, vous ne voyez sans doute pas votre femme, 

elle est là. “. 
Il sourit de son sourire froid. : 

:— Tout ici est si brillant que les yeux ne peuvent 

se fixer, dit-il. . 

.Etil alla dans la tribune. Il sourit à sa. femme 

comme doit sourire le mari qui renconire sa 

: femme . qu'il ne vient. que de quitter, et salua la 
* princesse et les autres personnes de connaissance, 

en rendant à chacune ce qui lui était dû, c'est-à- 

dire en disant un mot aimable aux dames, et.sa- 

 Juant les messieurs. En bas, près de la tribune, se 
trouvait un général aide. de camp très estimé 

. d'Alexis Alexandrovitch et connu par son esprit et 

son instruction. - | 

Entre les différentes courses il y avait des repos 

et rien n'empêchait la conversation. Le général 

aide de camp critiquait les courses. Alexis Alexan- 
. drovitch les défendait. Anna entendait sa voix fine, 
régulière, sans perdre une seule de ses paroles, et 

' 

«
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chacune lui semblait fausse et lui agaçait pénible- 
ment l'oreille. à 

+ Quand commença la course de quatre versles avec 

obstacles, elle se penchaen avantetne quittapas des 

-yeux Vronski qui s'approchait du cheval et le mon- 

- tait, et en même temps elle écoutait la voix odieuse 

. ‘de son mari qui parlait toujours. Elle était saisie de. 
crainte pour Vronskï mais. elle était encore plus 

troublée des sons de la voix de son mari, dont elle. 
connaissait les intonations.et qui semblait ne pas 

vouloir s'arrêter. « Je suis une mauvaise femme, 

je suis une ‘femme. perdué, pensa-t-elle, mais je 

‘n'aime pas mentir, je ne supporte pas le mensonge, 
: et sa’ nourriture à lui (son mari), c'est le men- 

‘songe. IL'sait tout, il voit tout. Que sent-il donc 

-s'il peut parler si tranquillement ? S'il me tuait, s’il 

tuait Vronski, je. le respecterais, mais non, il ne 

= connait que le mensenge et les convenances. » 

. Elle ne savait au juste ce qu'elle voulait de son 

mari, quelle attitude elle désirait qu'il prit, elle 

né comprenait pas que ce besoin de parler d'Alexis 

Âlexandrovitch qui l’agaçait tant, n'était qué l’ex- 

prèssion de son trouble et de son inquiétude inté- 

‘rieurs. Un enfant qui s’est fait mal en sautant agite 

ses muscles pour étourdir sa douleur, de-même 

l'exercice intellectuel, était nécessaire à Alexis 

Alexandrovitch pour éviter ‘de songer à sa femme, ‘ 

en sa présence et en celle de Vronskï, dont le nom: 

revenait è chaque instant. Et de mème qu'il est 

5
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très naturel pour l'enfant de’ saufer, pour lui il 

- était naturel de parler: Le - 

L disait: LT 3 : 

— Le danger dans les courses de cav valerie est la 

| condition nécessaire. Si FAngleterre pent citer 

dans son histoire militaire les actes les plus bril- 

‘lants de la: cavalerie, . c’est: exclusivement pour | 

avoir développé. cette force des hêtes et des hommes. 

Les sports, selon moi, ont une grande importance, 

‘et comme. toujours. nous n ‘en voyons que Je côté 

° superficiel. Pont Ut ee oo 

.— Pas si superficiel que cela, dit la princesse 

Tv erskaia. Onditqu'un officiers’ estcassé deuxcôtes, 

Alexis Alexandrovitch sourit de son sourire sans 

. expression qui découvrait seulement les dents. 

— Si vous voulez, princesse, ce n’est pas super- 

| ficiel, mais intérieur... Mais ilne s’agit pas de cela, 

* Et de nouveau il s'adressa au général avec qui il 

causait sérieusement : - 

— N'oubliez pas que ce sont des militaires qui 

courent, des hommes qui ont choisi cette carrière, 

et avouez que dans chaque profession il y a le 
revers de la médaille ; cela rentre tout simplement 

dans les devoirs militaires. Le sport hideux-de la 

box® ou la tauromachie sont des signes debarbarie, 

mais le sport spécialisé est, au rontraire, un indice 

de développement. | 

. — Non, je n'y reviendrai plus, cela m’ émeut {rop,: 

dit la princesse Betsy. N'est-ce pas, Anna ?.
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_— Oùi; cest émouvant; “ais on nè péut g'en 

äétactien dit une dutré dame. Si j'avais été. Ro=° 

“. imiaine; je n'aurais pas manqué unë” seulé repré- 

.sentation du cirque. 7 

Annd né ‘disait rien et saris 5 quitter la jémiell 

régärdait äilleurs. D 

-À cè moment; ün énéral de haute taillé tra= 

versa la tribune. Alexis Alexandrovitch s’inter- 

rompit . hâtivement mais avec dignité, se leva et 

salüa bas l'officier, qui passait: : - 

= Vous nè côutez pas? plaisanta l'officier. 

.— Ma course est plus difficile, répondit avec dé- 

féreñce Alexis Âlexatidrovitch: 

_ Et bien que la réponse né signifiät rièn; l'officier 

-prit l'air d’avoir reçu la réponse ‘intelligenté d'ün 

‘homme spirituel et d’avoir parfäitement compris 

LA POINTE DE LA SAUCES: . 7 4 

_ —lyü deux partis; : -continiua Alexis Alexan: 

drovitch : : Jés acteurs et les épectaléuts) et l'amout 

de ces Spectacles. est l'indice le plus sûr de l'infé- 

Horité dé développement des spectateurs; mais. +. 

= Princésse; voulez: vous parier? dit Stépän ‘AT- 

kädiévitch er 5 'adressaiit à Botsy. Pour qui pariez- 

vous? ‘ 

+ Moi etAnhä, bouileprinee Kouzovlév; répondit 

1. Betsÿ. or ‘ 

— Moi pour Vronski: Unë pairé dé gänts? oo 

Æçaive. - : LT 

— Et comme c'est beau, ü "est-ce pas?
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… Alexis Alexaridrovitch se tut pendant qu'on cau- 
sait autour de lui et aussitôt il se remit à parler. . 

— Jé conviens que si ce ne sont pas des jeux 
d'hommes. - | 
Mais à ce moment les cavaliers s’ élancèrent et 

. toutes les conversations s ’arrétèrent. Alexis Alexan- 
drovitch.se tut aussi, et tous, debout, regardèrent 
du côté de la rivière. Alexis Alexandrovitch nes in-, 

téressait pas aux courses, aussi ne regardait-il pas 

les cavaliers et il continuait à promener ses yeux 
fatigués sur les spectateurs. Son regard s arrêta s sur 
Anna. on , FU ‘ 

* Son visage était pâle et sévère. Évidemment elle 
ne voyait rien ni personne sauf-un seul. Sa main 
serraitnerveusement l'éventail; elle ne respirait pas. 
Il la regarda et détourna hâtivement ses yeux sur 
d’ autres visages. « Oui, voici encore une dame et 
‘encore d'autres qui sont très émues. C'est très na- . 
turel, » se dit Alexis Alexandrovitch. Il ne voulait 

_. pasla regarder, mais, malgré lui, il était attiré vers 
elle: De nouveau il fixa ce visage, sans y vouloir 
lire ce qui, si clairement, y élait inscrit, et malgré 

lui, avec horreur, il y découvrait ce qu ‘il ne voulait 
pas savoir. 

La première chute, celle de Kouzovlev, dans la 
rivière, avait ému tous les spectateurs, mais Alexis 
Alexandrovitch vit clairement sur le visage pâle, 
triomphant d'Annà, que celui qu’elle regardait 

. n'était pas tombé. Quand, après que Makhotine et
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Vronski eurent franchi la grande barrière, un autre 

officier tomba sur la tête et se tua net et qu'un. 

frisson d'horreur parcourut tout le publie, Alexis 

Aexandrovitch _aperçut qu’Anna ne.le remarquait 

mème pas et comprenait à peine ce qui se disait 

autour d'elle, 11 la regardait de plus en plus souvent 

°et obstinément fixait sur elle son regard. Anna, 

: tout absorbée par Vronski, sentait de côté le regard 

froid de son mari fixé sur elle. ,; Elle se retourna 

pour uu instant, le regarda interrogativement et, 

- fronçant un peu les sourcils, elle se détourna de 

nouveau. | 

. «.Maïntenant, tout m'est égal, » semblait-elle 

dire, etelle ne se tourna plus une seule fois vers lui. 

La course était malheureuse. Sur dix-sept cavaliers 

‘ilen tomba plus de la moitié. A la fin de la course, 

tous étaient émus et celte. émotion était encore’ 

plus Y vive parce que l'empereur était mécontent. 
!



Tous exprimaient hautement leur mécontente- 

ment et répétaient cettt phrase que quelqu'uri avait 
prononcée : « Il] ne manque que le cirque avec des 
lions », et tous ressentaient une sorte d’effroi: | 

Aussi quand Vronskï tomba et qu'Anna poussa tout | 
| hautun': Ah! n’yavait-ilà celarien d'extraordinaire: 

“Mais après ce cri, le. visage . d'Anna exprima un 
Changement qui était déjà tout à fait inconvenant. 

‘ .Elle s'était perdue entièrement : se débattant. 

‘comme un oiseau pris au piège, tantôt elle: voulait 
se lever et partir, tantôt elle disait à à Betsy : 

+ — Partons ! Partons ! 
Mais Betsy ne l'entendait pas. Elle était penchée 

et causait à un général qui venait de s approcher 
d'elle. Alexis Alexandrovitch s ‘approcha d'Anna et 

| poliment lui offrit son bras. | 
— Partons si vous le désirez! lui ‘dit-il en fran- 

çais.



ANNA KARËNINE 44l 

Anna écoutait ce que disait 16 général eti ñe re- 

marquait pas son mari. 

— On dit qu ’il s'est cassé des jainbès. disail le ° 

général, cela n’a pas le sens commun. 

.Anna; sans répondre à son mari, leva sa jumelle 

et regarda où était tombé Vronskï: Mais c'était loin 

et tant de gens s'étaiént massés autour qu'on ne ” 

pouvait : rien distinguer. Ellé baissä la jumelle; prête 

.à s'en aller. Mais à.ce moment un officier $ g'appro- 

cha et vint dire quelque chose à l'emperetr. Ana 

s’avança pour écoutér. - 

— Stivà! Stiva! criä-t-elle à soni frère. 

Mais son frère nc l'entendit pas: De nouveau elle . 

voulait partir. « , 

_— Encore une fois je voüs offre mon bras; si 

vous voulez partir, dit Alexis Alexandrovitcli en lui 

‘touchant le bras. no : 

Elle $’écarta de lui’ avec horrèur et; sans le re- 

garder, répondit : 

— Non, non, laissez-moi: Je résté: 

‘Elle voyait maintenant que de l'endroit où était 

tombé Vronskï, accourait vers la triburie.un offi- 

‘cier. Betsÿ lui faisait signe avec son mouchoir. 

L'officier apportait li nouvelle que le cavalier n'é- 

“tait .pas tué, mais que le cheval s'était brisé les 

reins. 

A cette nouvelle. Annä s'assit rapidement. et 

. cacha son visage dans son éventail. 

Alexis Alexandrovitch vit qu “elle pleurait et hoï 
ÿ 

:
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seulement elle ne pouvait retenir ses larmes, mais 

. les sanglots l'étouffaient. | 
Ilse plaça devant elle, lui donnant le temps de 

se ressaisir. . ‘ 

— Pour la troisième fois, je sous offre mon bras, 
. lui dit-il un moment après. U 

Anna le regarda, ne sachant que répondre. La 
princesse Betsy lui vint en aide. 
— Non, Alexis Alexandrovitch, j'ai amené Anna 

et j'ai promis de la reconduire. 
— Excusez-moi, princesse, fit-il avec un sourire 

“poli, et la regardant fermement dans les yeux, 
mais je vois qu’Anna ne se sent: pas bien, et je 
‘désire qu’elle rentre avec moi. 

: Anna, effrayée, jeta un regard autour d'elle, se 
leva docilement, et mit sa main sur le bras de son 

. mari. 
. — J'enverrai chez lui, je prendrai des nouvelles 

et te les ferai savoir, lui chuchota Betsy. 
* En sortant de la tribune, Alexis Alexandrovitch 

parla comme d'habitude avec ceux qu'il rencontra, 
ct Anna dut comme toujours répondre et parler, 
“mais elle ne comprenait rien et marchait dans un 
‘rêve au bras de son mari. « Est-il tué ou non? Est- 
ce vrai? Viendra-t-il ou non? Le verrai-je aujour- | 
d'hui? » pensait-elle. 
En silence elle s'assit dans. la voiture ‘d'Alexis 

‘Alexandrovitch, et sans dire’ une parole elle sortit 
. de la-foule des voitures. Malgré ! tout ce qu’il voyait,
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Alexis Alexandrovitch ne .se permettait . pas de: ‘- 

penser à la vraie situation de sa femme. Il ne 

voyait que les indices extérieurs. Il avait. vu qu'elle 

se tenait d’une facon” ‘choquante, et il crut de son 

devoir de le lui faire observer. Mais il lui était 

difficile de ne pas en dire ‘davantage. !l ouvrit la 

bouche pour lui notifier que sa conduite avait été : 

: inconvenante, n mais malgré lui, il proféra tout autre 

chose. 

— Combien nous sommes tous enclins à ces 

_ spectacles cruels! dit-il. L Le . 

— Comment? Je ne comprends pas, dit Anna 

-avec mépris. 

Il fut froissé et “aussitôt se mit à ‘dire ce qu il 

. voulait : : 

à 

— Je dois vous dire... . commença-t-il. 

‘« C'est l'explication », pensatele et elle eut un ‘ 

| sentiment d'effroi. 

— Je dois vous ‘dire que vous vous êtes. tenue, | 

aujourd'hui, d une façon inconvenante, lui dit-il en 

français. ‘: 

— Comment cela? dit- elle à haute voix entournant 

rapidement la tête vers lui, et” le regardant droit 

dans les yeux, mais au lieu de cette gaieté feinte qui. 

lui était habituelle il remarquà son air résolu sous 

. lequel, fiévreusement, elle cachait sa crainte. . 

:_— Ne vous oubliez ‘pas, fit-il en désignant la 

portière ouverte en face du cocher. 1) se leva et re- 

leva la vitre. 

n
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— Qu’ dvei-vois “trouré d'incénverant? répétée | 
telle. : : 

= Le déséspoir jue Yous n'avez pu cächer ä la 

cliute d’ün cävälier: D : \ 

Il attendait sa répôhse; mais ellé le regardait ëi 

silencé: CNT . 

— Jé vous äi déjà dériandé de vous leñir dätisle 

miündé de telle faton que les iaüvaises liïigues 

n'aient pas de prise sur vous. Il fut un temps où je 

barläis dé üos relations familiäles, mäintenant je 
parle uniquement de nos rappürts mondains, Voüs 

“Vois êtes tenue d'une façon inconvenänte, et je dé- 
sire que cela ne se renouvelle plus. 

Ellé n’énteñdait pas ia moitié de $es paroles; 
elle ressentait de la peur et pensait : « Est-ce vrai- 
que Vronski ne & est päs tué; est-ce de lui qu'ona 

_ dit qü’il est sauvé et quë son cheval s'est brisé les 

reins? » Quand il cessa ‘de parler, ellé se contenta 

d'ün soutire de feinte moquüerie et ne répondit 

rien, tar elle n'avait pas écouté ses paroles: Alexis 

Aléxandrovitch avait commencé à parler härdi- 

ment, mais quand ileut conscience de te qui ilavait 

| dit, la beür qu’elle ressentait le gagna. Il vit cé 

Soürire et il tombà dans üñe erréür étränge: Le 

& Elle sourit de mes soupçons. Oüi, elle me 

 redira ce qu’elle m'ä déjà dit, Que mes soupçons ïe 

teposent sur rien, qu'ils sont ridiculés: » 
Mairitenant Que le menaçait la décoüverté dé là 

vérité, il désirait plus que tout qu'elle lüi répodit
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| avec Ja moquerie d'autrefois que tous ces soupçons 

_étaient ridicules et’ n'avaient aucun fondement. Ce 

qu'il savait était si. terrible qu il était prêt: à croire 

n'importe quoi. . - 

: . Mais l'expression de son visage een et sombre 

ne permettait plus l'erreur. . | 

Vous s demande pardon. 

— Non, vous ne vous trompez pas, fit-elle jente- 

. ment en le regardant avec désespoir. Vous ne vous 

êtes pas trompé. Je suis, et ne’ puis ne pas être dé- 

sespérée. Je yous écoute, el je pense à lui. Je 

‘l'aime, je suis’ sa maîtresse. Je ne puis YOuS sup- 

. porter; j ai peur de vous. Je yous hais. Faites de 

- moi ce que vous voudrez. | 

Et, en se rejetant dans le fond de la voiture, elle 

._ éclata en _sanglots, et cacha son visage dans ses 

mains. . . - 

| Alexis Alexandroviteh ne bougea pasetne changea 

pas la direction de son regard, mais son visage prit 

soudain l'immobilité solennelle d'un mort, et cette 

expression ne le quitta plus jusqu à la villa. Arrivés 

.près de la maison, il tourna la tête vers elle, et 

., toujours avec la même expression : : 

:— C'est bien, . dit-il, mais j'exige le respect des 

convenances à l'avenir, jusqu ‘à, — sa voix trembla, ‘ 

.— jusqu’à ce que j'aie pris les mesures nécessaires 

pour mettre mon bonneur à l'abri, mesures que je’ 

vous communiquerai ultérieurement. 
1 

C7
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‘11 descendit le’ premier de ja voiture, et l'aida à 

en sortit. Devant les domestiques, il lui serra la 
main, remonta en voiture et repartit pour Péters- 

: bourg... à ° 

Peu après arriva un valet de la part de la prin- 

. cesse Betsy ; il remit à Anna un billet à ainsi conçu. 

_« J'ai envoyé prendre des nouvelles d’Alexis, et il 

m'écrit qu’il est sain et sauf, mais désespéré! » 

« Alors il viendra, pensa-t-elle. Comme j'ai bien 
fait de tout lui direl » : |, ci . 

__ Elle regarda sa montre. Elle avait encore trois . 
“heures à attendre, etle souvenir précis de leur der-. 
aier rendez-vous enflamma son sang. 

« Mon Dieu, comme il fait clair! C'est horrible, 

mais j'aime voir son visage, j'aime cette lumière 
fantastique .… Mon mari! Ah!ouil... Eh bien, Dieu 
soit loué, ÿe ’en ai fini avec lui ! » 

A
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Comme dans tous 5 les endroits où les gens se 

réunissent, dans la petite ville d'eaux allemande où 

s'étaient rendus les Stcherbatzkï, il s'était produit 

| cette sorte de cristallisation habituelle de la société 

qui définit pour chaque membre sa place tixeetim- 

‘muable. De même qu'une petite goutté d'eau gelée 

äcquiert la forme d'une étoile de neige, de même 

‘ chaque nouvel individu qui arrive aux eaux, est 

placé immédiatement dans l'endroit qui lui con- 

vient. 2 it 

: FursT Stcherbatzkt SAMMT GexaïLIN UND TOCuTER, 

d'après l'appartement qu ‘ils occupaient, leur nom 

et les connaissances qu'ils avaient retrouvées, se 

- Jocalisaient aussitôt dans une certaine place qui | 

‘leur était réservée. 

Aux eaux, cette année, se | trouvait une yraie 

. princesse. de sang royal, allemande, grâce à laquelle 

#
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la classification de la société était chservée « encore 

plus strictement. : - _ 

La princesse Stcherbatzkï désirait vivement pré-" 

“senter sa fille à la princesse allemande, et le len- 
. demain cette cérémonie eut lieu. : 

Kitty, dans sa robe.de Paris, très simple, c'est-à- 
dire très élégante, fit une profonde révérence à la 

-princesse allemande qui lui dit : « J'espère que les 

roses reparaîtront bientôt sur .ce joli visage. » Et .. 

aussitôt les Stcherbatzkï furent définitivement 

_classés'en uñ cercle d'oùils ne pouvaient sortir. Ils 

firent connaissance avec la famille d'une milady, 

‘avec une comtesse allemande et son fils, blessé à la 

dernière guerre, avec un savant suédois, et avecun 

M. Canut et sa sœur. Maïs la société habituelle des 

- Stcherbatzkï était naturellement une dame de Mos- 
cou, Maria Eugenievna Rtitcheya,” dont la fille dé- 

. plaisait à Kitty, parce qu elle aussi était devenue 
“malade d'amour, et un colonel de Moscou que Kitty 
avait vu depuis son enfance en uniforme à épau- 
lettes et qui, ici, avec ses pelits yeux, son cou dé- 
couvert et sa cravate de couleur, était très ridicule, 

et d'autänt plus ennuyeux pour Kitty qu'elle ne 
pouvait jamais se débarrasser de lui. ue 

‘ Quand tout cela fut fermement établi, Kitty s'en-” 
nuya encore davantage, d'autant plus que le prince 
était parti à ‘Carlsbad et qu'elle restait seule avec 
sa mère. Elle ne s'intéressait pas à leurs connais- 
sances, sentait qu'elle ne trouverait en elles rien de
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nouveau. Son principal intérêt dans la ville d'eaux : 

était d'observer ceux qu'elle ne connaissait pas. 

Kitty attribuäit toujours aux gens des sentiments 

extraordinairement beaux; surtout à ceux qu’elle ne. 

connaissait pas, et. maintenant elle s'efforçait de 
comprendre quel rapport existait entre eux et elle, 

et ce qu’ils étaient. Kitty s’imaginait les caractères 
‘les plus nobles et les plus beaux et prenait del'in- 

térêt à ses observations. : 

Parmi ceux qui l'occupaient particulièrement il : 

‘y avait une jeune fille veñue aux ‘eaux avec une 
dame malade; madame Stahl. Cette dame Stahl 

- appartenait à la haute société, mais elle était si. 
| malade qu elle ne pouvait marcher, et seulement 

par les très beaux jours allait jusqu'à la source 

- ‘dans une petite voiture. Mais c'était moins le mal: 

‘ que L'orgueil — comme l'expliquait la princesse — 

| qui faisait que madame Stahl ne connaissait per=- . 

sonne parmi les Russes. Une jeune fille russe soi- 

gnait madame Stahl et, en outre, comme le remar- 

quait Kitty, elle se liait avec tous les malades grave- 

ment atteints, nombreux aux eaux, el, de la facon 

. la plus naturelle, leur prodiguait aussi ses soins. 

Cette jeune fille russe, d'après les observations 

de Kitty,n n'était pas parente de madame Stahl, et, en 

même temps, cen ‘était pas une o garde-malade rétri- 

buée. 

| Madame Stahl l'appelait Varenka, les autres 

. l'appelaient mademoiselle Varenka. Outre que Kitty 

*- TozsToi. — XV. — Anna Karénine. ‘29
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. s'intéressait à cetté observation des rapports de. 

cette jeune fille envers madame Stan] et les'aütres 

malades qu'elle ne connaissait pas, éprouvait-elle, 

comme il arrive toujours, une sympathie très 

grande pour celte demoiselle. Varenka, et par les 

regards échangés entre elles, elle sentait qu'elle Jui 

plaisait. aussi. : ’ 
‘Cette demoiselle Varenka n'é était pas toute jeune, . 

c'était une de ces créatures sans âge. On pouvait 

. lui donner de dix-neuf à trente ans. En examinant 

ses traits, malgré la couleur maladive de son visage 

‘on la trouvait plutôt belle. Elle aurait pu passer pour 
bien faite sans une trop grande maigreur des 

épaules et: une tête disproportionnée à sa taille 

moyenne, mais ‘elle ne devait pas être attrayante 

pour les hommes. . . 

Elle rappelait une belle fleur ay ant conservé ses 

pétales mais déjà fanée et sans- parfum. De plus 

elle ne pouvait être attrayante pôur les hommes 

“ parce qu'il lui’ manquait ce que Kitty avait en 

* excès : cette flamme concentrée de la vie ct la. con- 

_ science de son charme. 

‘Elle paraïssait ioujours préoccupée d'une idée 

fixe et par suite semblait ne pouvoir s'intéresser à 

rien d’étranger. Par le contraste qu'elle présentait 

avec Kitty, elle l'attirait particulièrement. Kitty 
sentait qu’en elle, dans sa facon de vivre, elle 
trouverait le modèlé dont la recherche la faisait 

tant souffrir ; elle comprenait enfin” l'intérêt, le 

“ \
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sens de la,vie en dehors des. odieuses relations 
mondaines' d'une jeune fille envers les hommes, 

:7.car maintenant, elle trouvait honteux de s’ exposer 
comme unè marchandise qui attend son acheteur. 

: Plus Kitty observait son amie inconnue plus elle se : 
-convainquait que - cette femme était précisément. 
cette: créature parfaite qu elle s'imaginait, et plus 

. elle désirait la connaître. : - 

Les deux jeunes filles se rencontraient plusieurs 
: fois par jour, et à chaque fois les yeux de Kitty 

disaient : ‘« Qui êtes- vous ? Qui êtes- vous ? N'est-ce 

. pas que xous êtes . bien cette créature charmante 

. qué je me représente ? Mais au nom de Dieu, ne: 

pensez pas, ajoutait son regard, que je me per- 

mette de m'imposer à vous; tout simplement je 
vous admire et vous aime. » « Moi aussi, je vous 

aime et vous êtes charmante et je vous aimerais 

‘encore davantage si j'avais le temps », répondait le 

‘regard de l'inconnue. Et en effet, Kitty la voyait 

: toujours occupée : tantôt elle promenait les enfants 

‘ d'une. famille russe, tantôt elle portait un plaid à 
un malade et l'en enveloppait, tantôt elle achetait 

des biscuits pour le café de quelqu'un. : 

Peu après l'arrivée des Scherbatzki aux eaux 

parut un couple qui devint l'objet d'une attention 

“peu bienveillante. C'était un homme de très haute 
taille, voüté, aux- mains énormes, vêtu d'un par- | 

dessus court, élimé, .et pas à'sa taille ; ses yeux 

© étaient noirs, naïfs, et en. même temps terribles;.
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une jeune femme assez bien, marquée de variole,. 

. mal habillée, sans goût l'accompagnait. Recon- 

. naissant ‘que les nouveaux . venus étaient des, 

Russes, Kitty s'imagina aussitôt un béau et. tou- 

chant roman dont ils étaient les héros ; mais la* 

princesse, ayant appris par la liste des étrangers 

‘que c'étaient Nicolas Lévine et Maria Nikolaïevna, 
expliqua à Kitty quel sacripant était ce. Lévine, et 

tous ses rêves sur ces deux personnages, non à 

cause des récits de sa mère, mais parce qu'il était 

le frère de Constantin, lui semblèrent tout à coup 

désagréables. Ce Lévine, avec son tic de la tête, 
“excita bientôt en elle du dégoût. Il lui semblait : 

que dans ses grands yeux terribles qui la suivaient 
obstinément, s'exprimait un sentiment de haine, 
de raillerie, et elle s'efforçait d'éviter sa rencontre.
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Le temps était vilain : ñ avait plu toute la mati= 

née, et les malades avec leurs parapluies se pres- 

saient dans la galerie. Kitty se promenait avec sa 

| _ mère et le colonel de Moscou qui paradait dans un 

costume européen. acheté tout confectionné à. 

. Francfort. Ils marchaient d'un côté de la galerie en 

‘tâchant d'éviter Lévine qui se promenait de l’autre. 

Varenka en robe. sombre, coiffée d'un chapeau 

‘ noir à bord rabattu, se promenait avec une Fran- 

çaise aveugle, d'un bout à l’autre de la galerie, et, 

chaque fois qu’elle croisait Kitty, elle lui jetait un 

regard amical. , 

— Maman, puis-je lui adresser. la parole? dit 

Kitty qui suivait des yeux son amie inconnue et * 

entrevoyait la possibilité de la rencontrer .à la 

source où les uns et les autres se rendaient. 

. ‘ — Oui, si tu veux, mais auparavant je me ren- 

: ‘seignerai sur elle.et moi-même commencerai à lui
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parler, répondit la mère. Qu'as-tu trouvé en elle 

de particulier ? C’ est une dame de compagnie, pro- 

bablement. Si tu veux, je ferai connaissance avec 

. madame Stahl, j'ai connu sa belle-sœur, dit. la 

: princesse en levant fièrement la tête. 

Kitty savait que sa mère était un peu. froissée de 

‘ce que madame Stahl paraissait éviter de faire sa 
connaissance. Elle n'insista pas. ‘ 
— Elle a un charme extraordinaire, dit-elle en 

regardant Varenka pendant que celle-ci faisait 

boire la Française. R Regardez comme en elle tout 
est ne et charmant ! | 

Tu es drôle avec Les ENGOUEMENTS, dit là prin- 

cesse. Non, mieux vaut retourner, ajouta-t-elle en 

remärquañt Lévine et sa compagne qui \ venaient de 
leur côté en compagnié du docteür allemand; avec . 
qui Lévine discutait à haute voix el d'un ton irrité-- 

. Elles avaient à peine eu le temps de se relourner 
qu elles entendirént non plus une conversation à 
haute voix mais de véritäbles cris. Lévine, qui 
s'était arrêté, vociférait et le docteur lui-mèmé se 
läissait empôrter. Les gens s'attroupaient autour 
d'eux. La princesse et Kitty se hâtèrent: de s'éloi- 

_Bner et le colonel sé joiguit à à là foule pour savoir 
de quoi ils 'agissait, : ‘ ‘ 

Quelques minutes après il revint près d'elles: - 
— Qu'y avait-il donc là-bas? demanda la prin- 

cesse. 

— C'ést hoüteux | répondit le colonel: À l'éträn-
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ger on ne craint rien autant que de se rencontrer 

avec des Russes. Ce monsieur, de haute taille, a 

injurié le docteur; parce que celui- ci ne le soigne 

. pas comme il l'entend. Ila même levé sa canne. 

C'est honteux, tout: simplement ! 

-—-Âh! comme c "est désagréable! ‘ ditla princesse. 

Eh bien, comment cela s’est- il terminé? 

 —Jl fautremercier Dieu que cette ilusse s'en soit 

mêlée, celle qui a ce chapeau en forme de champi- 

gnon, ce doit-être une Russe, fit le colonel. 

— Mademoiselle - Varenka ? demanda joyeuse- … 

“meñt Kitty. - 

— Oui, oui. Elle est accouürue à lus vite qüe les 

‘autres, elle à pris ce monsieur sous. le bras etl'a 

- emmené. Fri . 

— Vous voÿ ez, maman, dit Kitty, et vous vous 

*étonnez que je l'admire. 

« Dès le lendemain, en observant Son amie incon-. 

nue, Kitty remarqua qu'elle avait envers Lévine et 

sa compagne la même attitude qu ’envers ses autres 

PROTÉGÉS. 

Elle s'approchait d° eux, jeur Dnrlait,ë se faisait l'in- 

_terprète de la femme qui ne parlait aucune lan gue 

. étrangère. 

_ Kitty se mit à insister daväntage près de sa 

.mère pour qu’elle lui fit faire connaissance avec 

Varenka. Et si désagréable que ce fût pour la prin- 

cesse de faire les premières avances à madame 

-Stahl, qui s se’ permettait une attitude orgueilleuse,
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7. elle prit des renseignements sur Varenka, jugea 
d'après eux qu'il n'y avait rien de fâcheux à faire 
‘sa connaissance, et, la première, : celle aborda. Va- 
renka. - | ‘ 

Profitant du moment 6ù sa famille était à la 
source el Varenka arrêtée devant la boulangerie, 
la princesse s ’approcha d'elle. 

—_ Permettez-moi de faire votre connaissance, . 
dit-elle avec un sourire digne. Ma fille est amou- 
reuse de vous.. Vous ne me connaissez péut- être 
pas. Je... : 

— C'est plus que réciproque, princesse, répondit / 
hâtivement Varenka. 

-…. — Quel grand service ‘vous - avez rendu hier à 
votre malheureux compatriote! dit la princesse. ” 

Varenka rougit. 
: — Je ne me rappelle pas : il me semble que je 
n'ai rien fait, dit-elle. Le ° 
_— Comment! Mais’ vous ‘avez évité des ennuis à 

.ce Lévine. . 
- — Oui, sa compagne m'a ‘appelée. J'ai tâché de le. 
calmer. Il est bien malade et mécontent de son 
médecin. Et moi j'ai ï l'habitude ‘de soigner les ma- 
lRdes. : 

. — Oui, j'ai entendu dire que vous vivez à Menton 
avec votre tante, madame, Stahl, J'ai connu sa 
belle-sœur. : 

— Non, madame Stahl n’est pas ma tante, je 
l'appelle maman, m mais ne lui suis pas parente. 

x 
\ Fu s
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Elle m'a élevée, répondit Varenka en rougissant 

. de nouveau. . 

Elle avait dit. cela” si simpleinent, avec tant de ° 

charme, l'expression de son visage était si franclie 

. que, la princesse comprit pourquoi Kitty aimait - 

Varenka.  . Î 

° —Eh h bien, que fait ce, Lévine? demandala prin-. 

.cesse. | - 

— Il part, répondit Varenka, : 
À ce moment, Kitty venant de la source ‘accou- 

rait, toute \ joyeuse que sa mère: eût fait connais- 

sance avec Ja jeune fille. Le 

— Eh bien. Kitty, ton grand désir de faire con- 

naissance avec mademoiselle. 

 — Varenka, dit en souriant la jeunë fille, tout 

le monde m'appelle ainsi, L | 

Kitty, rouge de plaisir, serra longuement, en si- 

-Jence, la main de sa nouvelle amie, qui ne répon- 

” daitpas à la pression de sa main mais lui abandon- : 

‘ naitlasienne. : Cependant le visage de mademoiselle 

Varenka s'éclairait d'un sourire doux, joyeux, bien 

qu’un peu triste, qui découvrit de fortes et belles 

| dents. 

— Moi- même je désirais depuis longtemps. 
\ 

— Mais vous êtes si occupéel.… 

— Ah! pas du tout, au contraire, jen ai aucune 

occupation, répondit Varenka. 

Mais au même moment elle dut quitter ses nou- 

tt 
r., ;
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velle$ connaissances parce que deux jeuñes filles 

russes, les filles : d'un malade, accouraient vers 

elle. oo : 
— ! Varénkai maman vous applet criaient- êlles. 
Et Varenka les s suivit. Dit ie



- Les détails 4 que Ja prinéessë avait appris sur le 

‘passé de Vareñkä; sur ses rapports envers madime : 

-Stahl et sür‘madame Slahl elle- même, étaient - 

ceux- ci : madäime Stahl; qui, suivant les uns; avait 

“les autres, son mari; au contraire, avait fait” 

souffrir toute sa vie par sa conduite immorale, était 

uve femmé malade ét exaltée. A lamort de son 

enfarit; ñé quand déjà lé divorce était prononcé 

entre elle et son mari, et qui mourut aussitôt après 

“1. sa ‘naissance, les parents de madame Stahl, con- 

‘ naissant : sa” sensibilité, craignirent qué. cette 

épreuve nc ‘la tüât et changèrent l'enfant qu'ils 

remplacèrent par la fille d'uné cuisinière à la cour, 

née la même nuit et dônñs la même maison; à 

- Pétersbôurg ; c'était Varenkä.: ! Madämie Stahlapprit 

plis tard que Värenka n'était pas sa fille, mais
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continua de l'élever, d'autant plus que celle-ci se. 
trouvait alors sans parents. - 

Depuis: plus de dix ans, madame Stahl vivait à 
l'étranger, dans le Midi, ne quitlant pas le lit. Les 
uns disaient qu'elle se posait en femme vertueuse | 
et très pieuse, d'autres. soutenaient qu’elle était 

: dans l'âme une noble créature ne vivant, comme 
- ‘elle J'affichait,. que pour le: bien de son prochain. 
Personne ne savait ‘à quelle. religion celle appar- 

. ‘tenait : était-elle protestante, : Catholique, ortho-. 
doxe, on l'ignorait, une seule chose était indiscu- | 
able, elle était en relations d’ amitié avec de hauts 
personnages de diverses confessions. 
Varenka avait loujours vécu avec elle à l'étranger 

et tous ceux qui connaissaient madame Stahl con- 
naissaient et aimaient mademoiselle Varenka, 
comme tous l'appelaient. . 

Sachant tout cela, la princesse ne trouvait rien à 
dire au rapprochement de sa fille avec Varenka, 
d'autant plus que celle-ci avait des manières et une 

L éducation très distinguées, parlait à la perfection 
le français et l'anglais, et, ce qui était le principal, 
avait transmis, de la part de madame Stahl, ses 
regrets de ne pouvoir, vu son état de santé, avoir 
le plaisir de faire connaissance avec la princesse. 

Une fois présentée à Varenka, Kitty se rapprocha 
d'elle de plus.en plus, et chaque jour découvrit en 
clle de nouvelles qualités. , 

. La princesse, ayant appris que Varenka avait 
, 

<
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‘:: une jolie voix; l'invita à venir chez elle le soir, pour 

‘chanter. . tte 

‘— Kitty jouera du piano ; celui que ‘nous avons 

n’est pas excellent, il est vrai, mais vous noùs ferez 
:- un grand plaisir, dit la princesse avec son sourire L 

‘ pincé, qui était maintenant désagréable à Kitty, 

car elle. avait remarqué. que Varenka n'avait pas. 

envie ‘de chanter. Cependant Varenka. vint le soir - 

et apporta son cahier de musique. La princesse 

avait invité Maria Eugenievna, $a fille et le colonel. 

. Varenka ne parut pas gênée de la présence 

de personnes qu'elle ne connaissait pas et aussitôt 

s'approcha du piano. Elle ne. savait pas s’accom- 

. pagner mais lisait admirablement les notes. kitty, 

très bonne pianiste, l’accompagna. : 

— Vous avez un talent extraordinaire, lui dit la: 

princesse quand Varenka eut chanté; ce premier 

morceau. est fort bien,. . 

Maria Eugenievna et sa fille la remercièrent et 

lui firent ‘des compliments.  ‘ 

— Regardez quelle foule s’est rassemblée pour …. 

vous écouter, dit le colonel en se penchant à Ja 

- fenêtre. 

“En effet, un groupe assez : compact s était formé 

sous les. fenêtres. 

+ __ Je suis très heureuse äuè ‘cela. vous ait fait 

plaisir, répondit simplement Varenka. 

Kitty, toute fière, regardait son amie. Elle admi- 

| rait: son art, sa voix et son visage, mais par-dessus 

4 
"1 : »
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tout ce fait que Varenka, évidemment, n "éprouvait 

aucun org ueil de son talent et restait‘tout à fait in- 

différente aux” louanges. Elle ‘semblait seulement 

. demander si elle devait chanter encore ou si c'était 

assez. 

« Si c "était moi, pensait Kitiyycomme i je serais 

ère Comme je serais heureuse de voir cette foule 

sous les fenêtres. Et elle, tout cela la laisse indif- 

férente. Elle ne chante que pour ne pas refuser, 

‘pour ‘être agréable à maman. Qu’y a-t-il en elle ? 

Qu'est-ce qui lui donne cette capacité de négliger 

‘ tout, d’être ‘indifiérente et calme? Comme je dési- 

rerais le savoir, l'apprendre d'elle! » pensait Kitty 
en regardant attentivement ce visage calme. La 

princesse demanda à Varenka de chanter encore, 
et celle-ci chanta un autre morceau, de la même 
façon, classiquement, d'une facon charmante, se: 
tenant droite près du piano et battant la mesure de 

.Sa main maigre et brune. 

Le morceau suivant, dans le cahier, était une 

romance italienne. Kitty joua l'introduction et se 

retourna vers Varenka. : 
—.Passons cela, dit Varenka en rougissant. 

. Kitty étonnée s 'arrêta, semblant l'interroger, et 
posa ses yeux sur le visage de’ Varenka, 

— Eh bien, passons à aütre ‘chose, dit-elle hâtis 
vement, en tournant les feuilles, . comprenant aus- 
sitôt qu'à ce morceau se rattachait quelque sou- 
venir pénible. i
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— Non” non, reprit Varenka en mettant la main .. 

sur la-musique et souriant. Non, chantons cela. Et 

elle le chanta avecle même calme, la même cor- 

rection et la mêmé perfection que les morçeaux 

précédents. Quand elle eut -fini, tous la remerciè- 

rent de nouveau et allèrent prendre le thé. | 

Kitty et Varenka sortirent dans le jardin attenant 

à la maison. 

— N'est-ce pas qu’un souvenir est lié pour vous 

à cetté romance? ‘demanda Kitty. Ne le dites pas, 

. ajouta-t- elle vivement. Dites- moi seulement .si je 

me trompe. Fe 

-— Non, pourquoi pas ? Je le dirai tout simple 

ment, dit Varenka; et sans attendre l'objection, elle 

poursuivit : Qui, c'est un souvenir, etun souvenir 

‘pénible. J'ai aimé un homme et c'est à lui que j'ai 

.chanté ce morceau. 

Kitty, les yeux grands ouverts, regardait attenti- 

-vement Varenka. 

— Je l'aimais et il m'aimait, mais sa mère n'a 

. pas voulu qu'il m'épousc, et il est devenu le mari 

d'une. autre. Maintenant il n'habite pas Ipin de 

nous, .je le vois de temps en temps. Vous ne pen- 

siez pas que .j ’avais un roman, moi aussi? dit-elle, 

. son-joli visage brilla de. cette flamme qui jadis, 

Kitty le sentait, avait dû l'éclairer. . . 

— Comment ne l'aurais-je pas pensé ? Si j'étais 

un. horime, je ne pourrais aimer personne. après 

vous avoir connue. Je ne comprends pas seulement
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comment ila pus se soumettre au désir de sa mère, 

| vous oublier et vous rendre malheureuse. Il n'avait 

pas de cœur. Dot 

© — Oh non! c'est ‘un homme très brave, et moi | je | 

ne suis pas ÿ malheureuse ; au-contraire, je suis très 

heureuse. Eh bien, alors, nous ne chantons plus 

aujourd’ hui? ajouta-t- -elle en se * dirigeant vers la 

maison. : 

— Comme Vous : êtes belle ! Comme vous êtes 

belle! exclama Kitty, et l'arrêtant, élle l'embrassa. 

Si je pouvais vous ressembler.un peu! * - ° 

— Pourquoi ressembler à quelqu'un ? Vous êles . 

belle comme vous êtes, dit Varenka avec son sou- 

rire doux et fatigué. 
ci — Non, je ne suis pas. -du. tout. bonne. Eh bien; 

dites-moi.. Attendez, asseyons-nous, dit Kitty, la 
faisant asscoir de nouveau près d’elle, sur le banc. 
N'est-il pas blessant de penser qu'un homme dé- 
daigne votre amour, qu’il ne veut pas. : 
— Mais il ne m'a pas dédaignée, j je suis sûre qu il 

-m'aimait, seulement c'est un fils .obéissant.… 
— Oui, mais s’il n’agissait pas par la volonté de 

sa mère, si c ‘était de lui-même, tout simplement? 
demanda Kitty, sentant que son visage brûlant de 
honte trahissait son secret. 
— Alors il agirait mal et je ne le regretterais pas, 

répondit Varenka, ayant compris qu il nes agissail 
plus d'elle, mais de Kitty. : “ 
_ Mais l'offense! fit Kitty. On: ne peut, p pas oublier
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l'offense. Onne peut pas! dit-elle, se rappelant son 

regard au dernier bal, pendant l'arrêt de la mu- 
-sique. . _ 

— Quelle offense ? ? Vous: n'avez rien à vous re- 

procher ? .e 

— C'est pire ! c'est honteux ! D 
Varenka hocha la tête et posa sa main. sur celle 

de Kitty. -. . 1 

— Mais en quoi est-ce. honteux? dit-elle. Vous ne 

pouviez dire à un homme indifféreñt pour y vous que” 

vous l'aimiez. . . - . ‘ 

° — Sans doute, je n’en ai jamais. dit un mot, mais 

ile savait. Non, non, il y a des regards, il y à des 

manières. Vivrais-je cent ans, je n’oublierais pas. 

— Alors quoi? Je ne comprends pas. Il s'agit de | 

savoir si maintenant vous l'aimez ou non, dit Va- : 

renka appelant les choses par leur nom: 

— Je le hais ! Je ne puis mé pardonner! 

— Quoi? : NE DE 

— La honte, l'offénse L 

= Ah! si toutes les” femmes étaient aussi sen- 

sis que vous! dit Varenka, mais iln'ya pas une 

jeune fille qui n ‘ait éprouvé. celà, et cen est pas 
” ‘ 

re 

' 

si important. 

_. — Et qu'y a-t-il donc di 

Kitty en la regardant curieusement. | 

— Ah! beaucoup de. choses ! it en souriant Va- 

mportant ? donianda 
ts 

renka. , 

. — Mais quoi done? 

Tocsroïi, — xv; — AnNG Karénine. 30
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— Beaucoup de choses plus importantes que tout 

cela! répéta Varenka ne sachant que dire. 

‘A ce moment, la Voix de la princesse s "entendit 

de la fenêtre : | 
—.« Kitiy 1 I fait frais. Prends un châle ou 

rentre à la maison! » . Co 

— C'est vrai, il est temps, dit Varenka en se 

levant. Il faut encore ‘que j'aille voir madame 

Berthe, elle m'a demandée. | n 

Kitty lui tenait la main et l'interrogeait d'un re- 

gard passionné et suppliant : . 

—.« Quoi? Qu’y at-il de plus important, ( qui 

donne une telle quiétude? V Vous. le savez, dites- le- 

moi? » : 

Mais Varenka ne comprenait pas ce que lui de- 

mandait le regard de Kitty. Elle se rappelait seule- 

ment qu'elle devait aller voir madame Berthe et 
rentrer pour le thé de madame Stahl avant minuit. 

- Elle entra dans la chambre, prit sa musique, el 

ayant salué tout le monde, s “apprèla à partir. 

— Permettez-moi de vous “accompagner, dit le 
colonel. 

= — Sans doute, vous ne pouvez aller seule Ja nuit, 
ajouta la princesse J'enverrai au moins Paracha. 

Kitty remarqua que Varenka retenait à peine un | 

sourire en cntendant qu'elle devait être accom- 
pagnée.: 1. “ ï : 

— Non. Je sors toujours seule ctilnem arrive : 

* jamais rien, dit-elle en meltant son chapeau. 
‘
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Et embrassant encore une fois Kitty, sans s dire 

ce qui était important, d’un pas décidé, la musique 

sous le’bras, elle disparut dans la demi-obscurité : 
| dela nüit d'été, émportant avec elle son secret : ce 

qu'il.y à de plus important, qui lui donnait ce 

calme et cette dignité qu'on Jui enviait.
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Kitty fit aussi la connaissance de madame Stahl, 
.…. €t cette connaissance, jointe à l'amitié de Varenka, | 

, - non seulement eut sur elle une grande influence, 
mais la consola de ses chagrins. Elle trouvait cette L 
consolation parce que cette connaissance lui avait 
découvert un monde tout nouveau qui n'avait rien 
de commun avec son passé, un monde supérieur 
et beau de la hauteur duquel on pouvait tranquille- 

‘ment contempler ce passé. Elle comprenait qu'en 
dchors de la vie instinctive, à laquelle jusqu'alors 
elle s'était adonnée, il existait aussi une vie spiri- -. 
tuelle. Celte vie se révélait par la religion, mais par 
unereligion n° ay: ant rien de commun avec celle que 
connaissait Kitty depuis son enfance et qui se tra- 
duisait par la messe le matin, l'office du soir à 

la maison des Veuves, où on pouvait rencontrer 
des connaissances, ct l'étude par cœur, avec les 
prêtres, des textes slaves. C'était une religion supé- 

\
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rieure, mystérieuse, liée à une série de belles pen- 
‘sées et de sentiments, à laquelle non seulement 

on pouvait croire, parce que c'était ordonné, 

mais qu’on pouvait ‘aimer. Kitty n'apprit point 

tout cela par des paroles. Madame Stahl causait 

- avec elle.comme avec une charmante enfant qu'on 

admire comme un souvenir de sa propre jeu- ” 

nesse; ‘une fois seulement elle mentionna que. 

‘dans toutes les douleurs humaines, la consolation 

est donnée par l'amour et la foi, ajoutant que pour 

le Christ compatissant il n'existe pas de douleur 

minime; et: aussitôt, elle passa à un autre sujet. 

Mais, ‘dans chacun de ses mouvements, dans cha- 

cune de ses paroles, dans chacun de ses regards, 

« célestés », comme “disait: Kitty, et surtout dans 

toute l'histoire” de sa’vie qu'elle connaissait par 

Varenka, elle apprenait .« Ce qui était important », 

et qu'elle ignorait jusqu'ici. 

.-" Mais: si. élevé que fût le caractère de ma- 

‘dame Stahl, si touchante. que fût son histoire, si 

digne « et si tendre que fût sa parole, Kitty remar- 

‘ quait-en elle des traits qui l'étonnaient. Elle re- 

marquait qu'en parlant de ses parents, ma- 

‘dame Stahl avait un sourire méprisant, ce qui était 

contraire à la bonté chrétienne. Elle remarquait 

encore, quand elle rencontrait chez madame Stahl 

-un prêtre catholique, que celle-ci tenait soigneu- 

sement son visage dans l'ombre de l'abat-jour et 

souriait d'une ‘façon particulière, Si-peu graves
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que fussent: ces observations, Kitty en éprouvait 
- de la gêne, et elle finissait par douter ün peu:de 
madame Stahl. Mais en revanche, Varenka, seule, . 

: Sans parents, sans amis, qui, avec son triste. dé- 
_ senchantement ne désirait rien, ne regrettait rien, 
était pour elle cette perfection idéale à laquelle 
elle rêvait d'atteindre. En observant Varenka elle 
avait Compris qu'il fallait seulement, pour être 
heureuse et bonne, S oublier, aimer les autres. Et 

: Kitty voulait y parvenir. 
Ayantenfin compris ce qui était, le plus impor- 

lant, Kitty ne se contentait plus de l'admirer, mais 
aussitôt, de toute son âme, elle s'adonnait à cette 

‘nouvelle vie qui s 'ouvrait devant elle. D’ après les 
récits de Varenka sur ce que. faisaient ma- 
dame Stahl et les autres, Kitty s'était tracé Je plan 
de sa vie future. Elle décida qu'à l'exemple de la 
nièce de madame Stahl, Aline, dont Varenka lui 

avait beaucoup parlé, n ‘importe où elle serait elle 
chercherait les malheureux, leur viendrait en aide, 

- leur distribuerait des évangiles, qu elle lirait aux 
malades, aux ‘criminels, aux mourants. L'idée de la 
lecture de l’évangile aux criminels, comme le fai- 
sait Aline, la séduisait particulièrement. Mais tout 

‘ cela’ n'étaient que rêveries mystiques, que Kitty ne 
confiait ni à sa mère ni même à Varenka. 

Cependant, en: atiendant la réalisation en grand 
- de ses projets, Kitty, aux caux, où il y avait tant 

. de malades ct d’ affigés, trouvait déjà de fréquentes 

Ne
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tique ses nouvelles. résolutions: 

Tout d'abord la princesse remarqua seulement 

"que Kitty’ se trouvait sous la forte influence de 

©: «son ENGOUEMENT » pour madame Stahl et surtout 

‘ pour Varenka. Elle voyait que Kitty non ‘seulernent 

imitait cette dernière dans son activité, maisqu'in- * 

volontairement elle pren jait sa démarche, ses façons 

de parler, de. cligner. les yeux, mais, ensuite la 

princesse s'aperçutqu ‘indépendamment ‘u charme, 

une sérieuse transformation s'était accomplie dans, 

-son âme. | : : 

‘ La princesse voyait sa fille lire pendant des soi- 

rées. entières l'évangile, en français, que lui avait 

donné madäme Stahl, ce qu ‘elle ne faisait. jamais 

auparavant; qu’elle évitait le monde et se rappro- 

chait des malades sous la’ protection de. Vareñka, 

et sortait avec la famille pauvre d'un peintre ma- 

lade, nommé Pétrov: Kitty paraissait fière de rem- 

plir dans cette famille les devoirsde sœur de charité. 

‘Tout cela était fort bien et la princesse n ’avait point 

| ‘d’objections à y faire, d'autant plus que la femme 

‘de Pétrov était une femme très distinguée et qu une” 

grande-duchesse qui avait remarqué l'activité- de 

” Kitty, l'en félicitait eti'appelait l'ange consolateur. . | 

. Enfin c'eût été. parfait. sans l'exagération, mais la 

princesse voyait que Sa fille tombait dans l'ex- 

tréme et elle lui dit : 

— IL NE FAUT SAMAIS RIEN OUTRE. L 

ANNA KARÉNINE oo AL 
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Mais Kitty ne lui répondit rien. Elle pensait en 

elle-même qu'on ne saurait trop faire dans l'œuvre 

chrétienne. Comment pouvait-on tomber dans 

l'exagération en suivant la docirine qui ordonne 

de tendre l’autre joue quand l'une est souffletée, 

de donner sa chemise quand on vous demande un 

vêtement. Mais ce zèle déplaisait à la princesse, 

et d'autant plus que Kitty, commé elle le” sentait, 

ne voulait pas lui ouvrir son âme. 

. En effet, .Kitty lui cachait ses nouvelles idées, 

ses nouveaux sentiments. Elle les cachait non par 

manque de respect et d'affection pôur sa mère, 

, mais précisément parce que c'était sa mère. A 

_toute autre plutôt qu'à celle-ci elle les eût ré- 

vélés. - ! 
—Ilya longtemps. qu'Anna Pavlovna n'est pas 

venue chez nous, dit un jour la princesse en par- 

lant de madame Pétrov. Je l'ai invitée, elle parait 

mécontente de quelque chose. | 
: — Mais je ne Tai pas remarqué, maman, dit 

Kitty en rougissant. 

—Hya longtemps que tu n'es allée chez eux? 

— Demain nous devons faire une promenade 

dans la montagne, répondit Kitty. -. - 
— Bien, allez, dit la princesse en fixant le visage 

- confus de sa fille et tâchant de deviner la cause de 

- Sa confusion. : Loi : 

Le même jour Varenka vint diner et raçonta 

qu'Anna Paylovna avait réfléchi et n'irait pas faire
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Ja prômenade dans la montagne: Et la princesse 

remarqua que Kitty rougissait de nouveau... 

— Kitty, n’y a-til rien eu de désagréable entre 

‘ toietles Pétrov? demanda la princesse restée seüle 

avec sa fille. Pourquoi a- t-elle cessé «d'envoyer ses . 

enfants et de venir chez nous ? 

Kitty répondit qu'il n' y avait rien eu entre cux 

et qu’elle ne comprenait pas ( du tout pour quoi Anna 
_ Pavlovna paraissait. fâchée contre elle. Kitty disait 

vrai, elle ignorait la cause du changement d'atti- | 
tude d'Anna Pavlovna envers elle, mais elle le devi- 

nait. Et ce qu elle devinait elle ne pouvait pas plus 

le dire à à sa mère qu ‘elle. ne pouvait se le direà 

elle-même. C'était une de ces choses qu'on sent mais : 

qu'on ne peut for muler, même à soi-même, tant il | 

est horrible et honteux de se tromper. 

Souvent et sans. cesse, elle ‘cherchait dans ses 

souvenirs quels avaient été ses rapports avec celte : 

famille. Elle se rappelait. la joie naïve qui s’était 

exprimée à leur rencontre sur le bon visage rond 

de madame -Pétroy ; elle se souvenait de leurs 

‘conversations serrètes sur le malade, de leurs 

complots -pour l'empêcher de travailler — ce qui 

lui était défendu — et le faire promener; elle pen- 

"sait à l'affection du: petit garçon qui l'appelait 

€ ma Kitty » ct ne voulait pas aller se coucher ‘ 

‘sans elle. Mais il n’y avait rien de malen tout 

° cela! Ensuite, elle se rappelait le visage amai- 

eo ,gri de. Pétrov, son long cou, dans son veston 

;
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brun, ses cheveux rares, bouclés, ses’ yeux: bleus 

,interrogateurs, qui, au commencement, effrayaient 

Kitty, et ses tentatives pénibles de paraître vif et. 

‘animé en sa présence. Elle se rappelait ses efforts, 

les premiers temps, pour “vaincre la. répugnance 

qu'elle éprouvait pour lui comme pour tous les 

poitrinaires, la gêne qu'elle éprouvait à inventer 

des conversations. Elle se rappelait les regards 

timides, attendris, qu'il avait pour elle ; le senti- 

ment étrange de compassion et de souffrance, 

. qu'elle ressentait ensuite, : et la joie de se sentir 

“bonne qu'elle en avait éprouvée. 

Comme tout cela était bon! Ce fut ainsi au 

début; mais, depuis quelques jours, tout s'était 

gâté, Anna Pavlovna avait reçu\ Kitty avec une 

amabilité feinte. et ne cessait de les observer, elle 

et son mari. 7 ‘ . 

Etait-ce sa joie touchante as son ‘approche qui 

causait la froideur d'Anna Pavlovna ?-' 
« Oui, se rappelait-ellé. Anna Pavlovna n'était 

pas naturelle, elle n'avait pas sa bonté coutumière | 

quand, avant-hier, elle disait avec dépit: ARE 

« vous atténdait impatiemment. Il n'a pas voulu 

« prendre le café sans vous, bien qu'il soit très 
« faible. » Oui, il lui a même été désagréable que je 

lui donne-son plaid. Tout cela est si simple, mais 
il a accepté si maladivement, il a remercié si lon- 

gucment, que je me suis sentie gènée. Et puis mon 

portrait qu'il a si bien fait;’et surtout ce regard
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confus - et tendre ! Oui, .oui, c’est ça, se répélait . 

Kitty avec horreur. Non, c’est impossible !, Cela ne 

peut être! I est si malheureux ! » ; | 

.Ce doute empoisonnait le charme de sa nouvelle 
vie. ‘
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Avant la fin de la cure, le prince Sicherbatzki, | 

qui, après son séjour à Karlsbad, était allé à Baden 

et à Kisingen, chez des compatriotes, pour s'im- 
..prégner de l'humeur russe, revint chez les siens. 

Les opinions du’ prince et de la princesse sur la 

vie à l'étranger, étaient diamétralement opposées. 

La princesse trouvait tout parfait, et malgré sa 

haute situation’ dans Ja société russe, elle désirait, 

à l'étranger, ressembler à une dame européenne, 

ce qui n'allait pas, avec son extérieur franchement 

‘russe ; c'est pourquoi elle devait se composer une 

attitude, ce qui la gènait un peu. Le prince, au 
‘ contraire, trouvait tout mauvais à l'étranger ; il 

n'aimait pas la vie européenne, portait des cos-. 
tumes russes et affectait de se montrer moins eu- 

ropéen qu'il ne l'était en réalité. | 
Le prince, amaigri, les joues pendantes, revenait.
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tout joyeux, et sa bonne humeur s ‘accrut quand il 

trouva. Kitty tout à fait: remise. | 

, La princesse lui apprit l'amitié de Kitiy avec 

madame Stahi et Var enkà, et lui parla ‘ du change 

ment qui s ’accomplissait en ellé. Le prince en fut 

ennuyé et tout cela excita en lui le sentiment häbi- 

tuel de jalousie pour tout ce qui éloignait sa fille de 
lui et pouvait diminuer son influence sur. ellé. Mais 

ces nouvelles désagréables étaient noyées dans sa 

joie et sa gaité habituelles qui s'avivaient encoré , L 

aux eaux de Karlsbad. . 

‘Le lendemain de son arrivée, le. prince, en long 

pardessus, le visage ridé à la russe, les joues rele- 

vées par un col empesé, l'humeur excellente, partit 

à la source avec sa fille. La matinée était belle, les 

| maisons gaies, propres, . avec leurs jardinets ; là 

vue - -des : femmes allemandes aux, visages et aux 

mains rouges, imbibées de bière, qui travaillaient 

gaiment, et le soleil clair, réjouissaient son âme ; 

.. mais plus il s'approchait de la source, plus les 

malades devenaient nombreux et leur aspect sem- 

blait encore plus triste au milieu du confortable 

habituel de la vie allemande. Kitty n’était plus 

frappée de ce- -contraste. Le soleil clair, l'éclat 

joyeux de la verdure, les sons de la musique, - 

étaient pour elle le. cadre. habituel de tous ces vi- | 

sages connus: et des changements en mieux ou en 

. pire qu ‘elle suivait. Mais pour le prince, la lumière 

"et l'éclat de cette matinée de juin, les sons de l'or: 

n 

;
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chestre qui jouait une valse‘ gaie, à la mode, et 

_ surtout la vue des servantes bien portantes, sem- 
blaient quelque chose de monstrueux et d'incon- 

venant auprès de ces mourants qui se rassem- 

blaient 1à de tous les coins de l'Europe et. mar- 

” chaient tristement. ‘ ° 
Malgré le: sentiment de fierté qu il ‘éprouvait, 

comme un retour de la jeunesse, quand il avait à 

son bras sa fille préférée, il se sentait maintenant : 

un peu géné; honteux de sa santé, de ses membres 

gros et forts ; il éprouvait presque le sentiment 

d'un homme qui se trouve déshabillé en société. 
- — Présente-moi, présénte-moi à tes nouveaux 
amis, dit-il à sa fille en lui serrant ‘le bras de son 

coude: Je suis tout de même content de ton vilain: 

Soden parce qu'il t'a si bien rèmise. Seulement 

c'est bien triste chez vous. Qui est-ce ? 

Kitty lui nommait les personnes ,qu ils croi- 

saient. À l'entrée -même du jardin, ils rencontrè- 
rent l’aveugle, madame Berthe, avec sa conductrice, 

“etle prince se rasséréna en voyant l'expression 

attentive de la vieille Française aux sons'de la voix 
de Kitty. Aussitôt, avec l’amabilité exagérée des 

Français, elle se mit à lui parler, le félicitant d'avoir 

‘une si charmante fille et: appelant Kitty son trésor, 

sa perle, son ange consolateur. 

— En ce ‘cas, elle est l'ange numéro 2, dit le 

prince en souriant. Et l'ange numéro Lest made. 

moiselle Varenka. ., ‘ 
st ;
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— Ont. mademoiselle Varenka est vraïment un 

ange ! !dit madame Berthe. 

- Dans la galerie, ils rencontrèrent aussi Varenka. 

Elle marchait très vite, de leur côté, et portait 1 un 

élégant sac rouge. | ‘ | | L 

: — Papa est arrivé, Qui dit Kitty. 

” Värenka fit — simplement et naturellement 

comme tout ce qu’elle faisait — un mouvement 

| intermédiaire entre le salut et la révérence et aus- 

sitôt se mit à causer avec le prince, comme. elle 

causait avec tous, sans gêne et très simplement. 

— Naturellement, je vous connais beaucoup, lui 

‘ dit le prince avec un sourire par lequel Kitty vit. 

qu'elle plaisait à son. père. Où allez-vous si vite ? 

— Maman est ici, dit-elle, s'adressant à Kitty. 

‘Elle n'a pas. dormi de la nuit. et le docteur lui.a 

conseillé de sortir. Je lui apporte son ouvrage. 

— Alors c'est l'ange’ numéro 1, dit le prince | 

quand Varenka se fut éloignée. | 

Kitty vit qu'il voulait railler Varenka, mais ne 

le pouvait faire parce que Varenka lui plaisait. 

— Eh bien, c'est cela, nous verrons Lous tes amis, 

ajouta-t-il, et madame Stahl, si elle daigne mere-. 

connaitre. : ° 

— Est-ce. que tu l'as connue, papa? demanda 

“Kitty inquiète en remarquant l'éclat moqueur qui 

s'allumait à son nom dans les yeux du prince. 

: — J'aïconnu son mari, , elle aussi, un peu, quand 

elle n’était pas encore piétiste. ce 

4 
/
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— Qu’ est-ce que c'est que piciiste, papa? de- . 

* manda Kitty, effrayée déjà à à la pensée que ce qu’elle 

appréciait tant en madame Stahl portät un nom. 
:— Je ne le sais pas moi-même au juste. Je sais 

seulement qu’elle remercie Dieu pour tout, même 
pour chaque malheur : ainsi pour la: mort de son 
mari elle a remercié Dieu. Eh bien, c’est. drôle, : 
puisqu ‘ils vivaient en mauvaise intelligence. Qui | 
est-ce, ce visage maladif ? demanda-t- il en remar-. 
quant, assis sur un petit bane, un malade de taille 
moyenne, en paletot brun, dont le pantalon blanc 
faisait des plis. étranges sur. les. 08 des jambes 
décharnées. 
Ce monsieur leva son à chapéau de paille, décou. | 

vrant ainsi de grands cheveux bouclés et un front L 
haut, rougi maladivement par le chapeau. 

—.C'est le peintre Pétrov, répondit Kitty en rou- 
” gissant, et c'est sa femme, ajouta-t-elle en dési- 

 m
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gaant Anna Pavlovna, qui, comme exprès, à leur. 
approche, se dirigea vers son enfant .qui jouait. ‘ 
dans les allées. : 

— Comme il est à plaindre, quel charmant vi 
sage | | dit le prince. Pourquoi 1 ne t'es-tu pas appro- | 

”chée ? Il voulait te dire quelque chose. 
— Eh bien, allons-y, dit Kitty se dirigeant réso- 

lument de son côté. Comment allez-vous ? ? .de- 
manda-t-elle à Pétrov. 

Pétrov se leva en s’ appuy ant sur sa canne et timi- 
dement regarda le prince.
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- — C'est ma fille, dit le prince. Permettez-moi de 

faire votre connaissance. \ 
4 

. Le peintre salua et sourit, montrant des dents . 

… blanches, extrêémement brillantes. | : 

— Nous vous avons. attendue hier, princesse, 

dit-il à Kitty. 

.J1 chancela en ‘parlant et répéta ce mouvement : 

- pour faire croire qu'il l'avait fait exprès. . 

*.— Je’ voulais venir, mais Anna Paylovna m'a 

fait dire _par Varenka que vous n'iriez pas Vous . 

| promener. .. 

: — Comment! fit Pétrov en rougissant et lousso=. 

tant et il chercha. des yeux sa femme. Annette! 

- Annette ! fitil d'une voix haute et sur ‘son cou’ 

blanc-de grosses veines se. tendirent comme des. 

cordes. . 

Anna, Pavlovna s *approcha : : | 

5 — : Pourquoi as-tu fait dire à la' princesse que 

nous n irions pas nous promener ? prononça-t t-il 

nerveusement, presque sans VOIX. . . 

TL _ Bonjour, princesse, dit Anna Paylovna avec 

un sourire forcé, et toute différente de ce qu'elle 

‘ était autrefois. Enchantée de faire votre connais- 

sance, dit-elle s’adressantau prince, on vous attend 

. depuis longtemps, prince. 

—' Pourquoi as-tu fait dire. à la princesse ‘que 

nous n’irions pas? répéta le peintre sur le même 

ton ‘rauque.et avec une. irritation, d'autant plus 

” grande que sa voix le trahissait et qu'il ne pouvait 

ToLsroï. —: XVe — Anna Karénine. - 31
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donner à ses paroles l’intonation ‘qu'il voulait. 
.…— Ah! mon Dieu ! J'avais pensé que nous n'irions 
pas, répondit la femme avec dépit... oc. 

| — Comment! Quand ?.. .-] eut une- nôuvelle 
quinte et fit un gesle de la main. 

. Le prince leva’ son ‘chapeau ets 'éloigna avec sa 
fille. 

— Oh! oh! soupira-t- -il tristement. Oh! le mal- 
heureux, le malheureux ! De ‘ 
— Oui, papa, répondit Kitty, et il faut savoir 

qu'ils ont trois enfants, pas de domestiques et peu . 
de ressources. Il reçoit quelque chose de l’Aca- . 

- démie, : racontail-elle avec. animation, tächant 
-d'étouffer l'émotion qui la saisissait, à cause du 

— changement d'attitude d'Anna Pavlovna. . 
—Ah!y oici. madame Stahl, dit Kitty en désignant” 

la petite voiture; où était étendu sur des coussins : 
quelque chose de gris et de bleu, abrité d'une om- 
brelle. C' était en effet madame Stahl. Derrière elle, - 

"se tenait son conducteur, un Allemand bourru et: 
bien portant qui poussait sa voiture, et, à côté, se 
trouvait un comte suédois, blond, que Kitty con-' 
naissait de nom. -Quelques malades s’arrétaient : 
près de la voiture, regardant ‘cette dame comme ‘ 
quelque chose d'extraordinaire. 

Le prince s’avanca vers elle, et Kitty vitaussitôt 
dans ses ÿeux une petite flamme de raillerie qui. la. 
rendit confuse. . 
Hs approcha de madame Stahl et se ; mit à causer.
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avec elle en cette admirable langue française si 
polie, si galante, si rare maintenant. ’ re 

_— dJ'ignore si-vous vous souvenez de moi, mais 

je dois me rappeler à votre souvenir.pour vous 
‘ remercier de vos bontés envers ma fille, lui.dit-il 

‘en ‘lévant son chapeau et restant découvert. | 

:— Le prince Alexandre Sicherbaizkï, dit madame - 

Stahl en levant sur lui ses yeux bleu clair où Kitty 
‘remarqua ‘une. sorte de _ mécontentement, je suis” 

très heureuse, j'aime tant votre fille. - ” 

— Votre santé n’est: toujours pas bonne? : 

RL y suis tellement habituée! et madame Stahl 

présenta le prince au comte suédois. : 

— Vous avez peu changé,’ dit le prince, il ya 
cependant dix ou douze ans que je n'ai eu l’hon- 

‘ neur de vous voir. ‘; / ° 

— = Oui. Dieu envoie la croix et donne la force de | 

-la porter. On se demandé souvent à quoi sert cette : 

- vie! De l'autre côté... fit-elle avec dépit à Varenka 
qui lui enveloppait mal ses ‘jambes dans le plaid, ,- 

— Pour faire le bien probablement, dit le prince 

en riant des yeux. 

=: — Ce n’est pas à moi d'en juger, dit madame 

. Stahl qui avait remarqué l'expression du prince. 

- Alors, vous m'enverrez ce. livre, cher comte ? Je 

vous -ennuie beaucoup ?: s'adressat t-elle au jeune - 

Suédois. 
_— Ah! fit le prince. en apercevant près de lui. 

lé colonel de Moscou. Et saluant madame Stahl il 

U 

LE
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s "éloigna avec sa fille et le colonel qui s'était joint 

à eux. , oo | 

, — C'est notre aristocrate, prince! ait le colonel 

.d'un air. moqueur; il en voulait à madame Stahl 

parce qu’elle n'avait pas lié” connaissance avec 

lui... 

— Touj jours la même! répondit le prince. 

— On dit qu ’elle reste couchée depuis dix ans... . 

— Elle ne se-lève pas parce qu elle a des jambes 

très courtes. Elle est très mal faite. 

— Ce n’est pas possible! s'écria: Kitty. 

= Les mauvaises langues le disent, mon amie. 

_ Etta Varenka supporte ses caprices. sjonterti 

Oh! ces dames malades! 

_: — Oh! non, papa, reprit avec chaleur “xütty. 

‘Varenka l'adore. Et puis elle fait tant de bieni 

Demande à qui tu voudras ! tout le monde la con- 

naît et l'aime. . os 

_— Peut-être, fit-il en lui serrant le bras, mais 

quand on fait le bien, il vaut- mieux que personne 

ne le sache: 

Kiltÿ se tut, non parce qu ‘elle n'avait rien à ob- 

jecter, mais parce que même à son père elle ne 

voulait pas révéler ses pensées secrètes. Cependant, | 

bien qu'elle n'eût pas “l'intention de sè rallier à 

l'opinion de son père, ni de’ laisser celui-ci péné- 

‘trer-en elle, elle sentit que l'image de madame 

Stahl, que, depuis un mois, elle portait comme une 

idole en son âme, disparaissait pour toujours. Il
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ne restait qu’ une femme aux jambes courtes, cou= 

. chée parce qu'elle était mal bâtie et qui tourmen- 

. tait la pauvre. Varenka parce qu elle ne lui- mettait - 

pas le plaid comme elle le désirait. Et malgré tous 

les efforts de son imagination, ‘elle ne pouvait plus 

faire revivre l'ancienne madame Stähl.



Le prince avait transmis sa bonne humeur à ses 

familiers, à ses connaissances et même à son pro- 
‘priétaire, un Allemand. 

Au-retour de la source avec Kitty, le prince qui 
avait invité pour le café le: colonel, Maria Evgue- 
nievna et Varenka, ordonna de mettre la table et 

“les chaises dans Ie jardin sous les’ marronniers et 
d'y servir le déjeuner. Et maîtres: et domestiques : 
:s'amusèrent sous l'influence de sa gaité ; ils con- 
naissaient sa générosité: Une demi- héure après, un 
médecin de Hambourg, malade, qui habitait en 
haut, regardait avec ennui, par la fenêtre, cette 
joyeuse .compagnie- russe de gens bien portants 
réunis sous le marronnier, à l'ombre des feuilles: 
:tremblotantes, en demi-cercle devant.la table cou- 
verle d'une nappe blanche, sur laquelle étaient 
servis le café, le pain, le beurre, le fromage, la 
volaille froide ; la princesse, en bonnet à rubans



‘ . aimait tant. 
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dilas, était. assise: et distribuait les tasses et les 

tartines. Le prince. était à à l’autre bout, il mangeait 

avec appétit et causait joyeusement, à haute voix: 

IL avait étalé autour de lui ses achats {un petit 

_ coffret, des. coupe-papier de toutes sortes) achetés 

_Æn diverses villes d'eaux, et illes distribuait à tous, 

‘et à Lischen, la servante, et au propriétaire avec 

‘qui il plaisantait en mauvais allémand, lui affir-_ 

mant que ce n'étaient pas les eaux. qui avaient 

guéri Kitty mais son excellente cuisine et surtout 

- sa soupe aux pruneaux. La princesse se moquait de 

son mari pour ses habitudes russes, mais était 

| amusée et joyeuse comme elle ne l'avait pas été 

depuis son arrivée à Soden. Le colonel, comme \: 

| ‘toujours; souriait aux plaisanteries du prince mais, 

prenait le parti de la princesse, s'imaginant ( con- . 

‘naître Europe à fond. 

La bonne. Maria Evgucnievna pouffait de rire à 

| tout ce que le prince disait de drôle, et .Varenka, 

que Kitty n ‘avait jamais vu rire, s'épanouissait en 

_un-petit rire que provoquait les praisantertes. © ‘du 

prince. 

Toût cela égayait K ilty. mais, néanmoins, ëlle res- 

‘tait soucieuse. Elle ne pouväit résoudre le problème 

qu involontairement son père lui avait posé par 

son regard jovial sur ses. amis et sur la vie qu'elle 

A ée problème s'ajoutait encore le ‘changement 

0 survenu. dans. ses, rapports € avec les Pétroy, qui
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apparaissait aujourd’ hui d'une façonsi évidente et 

Si désagréable. : U 
Tout le monde était gai, mais Kitty ne pouvait 

- l'être etcelala tourmentait encore davantage. Elle 

éprouvait un sentiment analogue à celui qu'elle 

éprouvait dans son enfance quand, enfermée par 

: punition dans sa chambre, elle entendait les cris 

joyeux de ses sœurs. : LT 
— Et pourquoi faire as-tu acheté tout ce > bazar? 

dit la princesse en souriant et donnant à’ son mari 

une tasse de café. 

— Voilà, on se “promène et l'on s'approche d'une 
“boutique!; le marchand te demande. de lui acheter. 

quelque chose : Ercaucur EXCELLENZ DurcuLAUCaT. 

Et une fois qu' on a dit Durchlaucht ,je ne puis résis- 
ter, j'en suis pour dix tholers. [ ‘ 

— C'est seulement par ennui, dit la princesse. 
_— Parfaitement, par ennui, un de ces: ennuis, 

ma chère, où l’on ne sait où disparaître. | 
— Comment peut-on s’ennuyer, prince? Ily a 

maintenant en Allemàgne tant de. choses intéres-" 
santes, dit Maria Evguenievna. | 

. — Mais je.connais tout ce qui est. intéressant, la. 
soupe aux poireaux, les saucisses aux petits pois. : 
Je connais, je connais tout cela. . ‘ 
— Non, prince, vous avez “beau dire, leurs insti- 

tutions sont intéressantes, opina le ‘colonel. 
—. Mais qu y a-t-il d'intéressant ? Tous sont con- 

tents; ils ont vaincu tout le monde. Eh bien, mais
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moi, de quoi serais-je content ? Je n'ai vaincu per- 

sonne, et puis il faut retirer. soi-même ses bottes 

et les mettre derrière la porte. Le: matin, aussitôt 

levé, il fauts "habiller, aller au salon, . prendre un / 

mauvais thé. À la maison ! ! Ce n'est pas la même . 

chose On s ’éveille sans se hûter ; on se fâche pour : 

‘une chose ou pour une autre; .on gronde, "on se 

remet, et on réfléchit, tout cela. sans se presser. 

— Mais le temps, C "est de Pargent, vous l'oubliez, : 

| fit. le colonel. 

— Quel temps? ya des années dont on ‘donne- | 

rait. un mois pour cinquante kopeks, et il yades 

- minutes qu on ne céderait à aucun prix. N° est-ce 

7° pas; Kitty ? Pourquoi es- tu si triste? 
é 

“— Moi? Je n'ai rien. - | 

— Où allez-vous donc ? Restez avec nous, , dit- il à 

: Varenka. 5 | 

,— J'ai besoin, d'aller à la maison, répondit Va- 

renkaen se levant, et, ‘de nouveau, elle se mitàrire. 

: Puis elle se calma, prit congé de tous et entra dans . 

la maison pour y prendre son chapeau. . 

- Kitty la suivit. Varenka elle-même lui paraissait 

‘maintenant tout autre. Elle n'était pas pire mais 

elle était différente de ce qu “elle l' avait crue aupara- 

, vant. 

—Ah'ilya longtemps que je n'ai tant ril! dit 

‘Varenka en prenant son ombrelle et son petit sac. 

Quel charmant homme est votre pérel 

Kitty se taisait.. - 

°4
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eo Quand nous verrons- -nous? demanda Varenka. 

— Maman veut aller chez les Pétrov. Y serez- 

. vous? dit Kitty en examinant Varenka. 
_ — J'yserai, répondit Varenka. Ils font. leurs pré- 

‘paratifs de départ. J’ ai: promis de les aider à faire - 

* leurs malles, . 7 

— Eh bien, j'irai aussi.  . -. 

— — Pourquoi? . | ot 
—_ — Pourquoi? Pourquoi ? dit Kitty ouvrant large- 

ment les yeux, et, pour ne pas laisser échapper 

.Varenka, elle s'accrocha-à son parapluie. Non, 

attendez; pourquoi? 
— Maintenant que votre père ést arrivé, ils sont 

. gênés avec vous. . 

— Non, dites-n -moi ‘pourquoi vous : ne voulez. pas 

. que j'aille chez les Pétrov. Vous ne le voulez pas, . 

pourquoi ? | 

. — Je ne vous le dirai pas, répondit tranquiile- 

ment Varenka. 

— - Non, dites, je vous prie. 

— Faut-il tout vous dire? demanda Varenka. 

..— Tout! tout! répéta Kitty. 

— Mais il n’y a rien de particulier, seulement 

Mikhaïl Alexéiéviteh (c' était le nom du peintre) qui 

. au commencement voulait s'en retourner immé- 
diatement maintenant ne veut plus partir, dit en 

‘souriant Varenka. ., 

— Eh bien! Eh bien ! Achevez! dit Kiuyr resar- 

dant sombrement Varenka.



ANNA RARÉNINE oo 391 

U— Eh bien, ‘je ne sais pourquoi, mais : Pétrov a dé- 

claré qu'il ne veut plus partir parce que vous êtesici. 

C'était sans doute mal à propos, mais vous avez été 

çause d’une querelle. Et vous le sayez vous- -même, 

quand les malades sont irrités.… 

“Kitty froncant de plus en plus les sourcils se: fai. 

sait. Varenka parlait seule et, voy. ant que se prépa- 

rait soit une crise de larmes soit un flot de paroles, 

- elle ne savait au juste, elle tâchait € d'adoucir l'effet . 

de ses paroles : Lo | | 

. — Alors, il vaut mieux que vous n’y: alliez pas. 

Et vous comprènez.. -+ ne s0ÿez point offensée.. | 

: — C'est bon! C'est bon ! Pse mit à dire rapidement 

Kitty en arrachant le parapluie des mains de Va- 

renka et regardant son amie dans les yeux. . 

. Varenka avait envie de sourire à cette colère 

_ enfantine de son amie, mais elle craignait, de l'of- 

! fenser. | 

oo — Comment pouvez-vous dire que c'est bon? Je 

ne comprends pas, dit-elle. : . 

— C'est bon, parce que tout cela n était qu ‘une 

feinte; tout cela était faux, et pas du tout sincère. 

Qu'avais-je affaire avec cet étranger ?. Et voilà que 

. je suis cause de Ja querelle, que j ’ai fait ce que per- 

sonne ne me demandait, parce que tout était men- 

. songe, mensonge, mensonge ! 

— Mais dans quel but feindre? demanda douce: 

: ment Varenka. or | 

__— Ah! lc ‘ests sot et vilain ll Je: n'avais nul besoin... 

or
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Tout est mensonge ! dit-elle en ouvrant et fermant 
l'ombrelle. ‘ : c , 

_— . Mais dans quel but? : a 
© — Pour paraître meilleure devant les hommes, 
devant soi-même, devant Dieu ; pour tromper tout 

"le monde. Mais maintenant c'est fini! Mieux vaut 

être mauvais que mentir et tromper. 

. — Mais quelle. tromperie? demanda avec re- 

proche Varenka. Vous parlez comme si | 

Mais Kitty était tellement surexcitée qu’elle ne . 

la laissait pas ‘parler.’ .- 
— Ce n’est pas de vous, ce n’est pas de : vous que 

‘je parle. Vous êtes parfaite. Oui, je sens que vous 

êtes parfaite. Mais que faire. si imoi je suis mau- 
vaise? Cela ne serait pas sije n'étais pas mauvaise. 

Car alors je serais telle que je suis, je ne feindrais 

pas. Quel intérêt ai-je avec Anna Pavlovna? Qu ils 

vivent comme ils voudront, moi.je vivrai à “ma, 

guise. Et cela n’est pas bien, non, ce n'est pas 
ça... oi - 

| — Mais ‘qu ‘est- ce qui n'est pas bien ? demanda 
étonnée Varenka. . 

— Tout. Je ne puis vivre autrement que selon mon 

cœur, et vous, vous vivez selon des’ principes. Moi, 

je vous ai aimée tout simplement, et vous, sans 

doute, vous: ‘voulez seulement : mn instruire, me 
sauver! 

_— Vous êles injuste. Se -. 
— Mais je ne dis rien des autres, je parle de moi.
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— kitty! appela la princesse. Viens ici! Montre 

tes coraux à ton père. 4" Le 

Kitty, la mine fière, sans se réconcilier avec son 

amie, prit sur la table-les coraux dans une petite: 

. boite et alla vers sa mère. ... Lo on 

= Qu'as-tu, pourquoi es-tu si rouge? lui dirent. : 

en même temps son père et sa mère. ! 

.— Rien, répondit-elle, je reviens tout de süite; 

et elle reparti. *, + + _ 

_ « Elle est toujours ici, pensa-t-elle. Que lui dirai- 

. je? Mon Dieu, qu'ai-je fait? qu'ai-je dit? Pourquoi : 

l'ai-je offensée ? Que lui dirai-je? » et elle s'arrêta 

. près de la porte. Fo LT 

Yarenka; en chapeau, était assise près de latable 

et examinait le ressort de son parapluie que Kitty 

| avait cassé. Elle leva latête.  : . 

— Yarenka! Pardonnez-moi! Je ne sais pas ce 

que j'ai dit! h he a 

— Vraiment, je ne voulais pas ‘vous attrister, 

dit Varenka en souriant. rat . 

La paix était conclue, mais avec l'arrivée de son 

- père, se. changea. pour Kilty: tout ce monde dans 

lequel elle vivait. Elle: ne renoncait pas à tout ce 

‘qu’elle avait appris, mais elle comprenait qu'elle ‘ 

se trompait en pensant qu'elle pouvait devenir ce 

‘qu'elle voulait être. Elle paraissait s'éveiller. Elle: 

sentait toute la difficulté qu'il y a à se tenir sincère- 

| ‘ ment, sans vanité, à la hauteur où elle voulait s'éle- 

| ver. En outre elle sentait toute la tristesse de ce
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, monde ‘de souffrances, de’ maladies, dé mourants, 
dans lequel elle vivait. Elle trouvait pénibles les’ 
efforts qu’elle faisait sur elle-même pour aimer ce 

. monde et elle’ aspirait à: se trouver au. plus vite à. 
°. l'air frais, en Russie, à Pétrovskoié où êlle avait 
‘. appris par -une léttre que sa sœur Dolly était it déjà 

installée avec ses enfants. ‘. ' 
° Mais son amitié pour Varenka ne faiblissait pas. 
En lui disant adieu, Kitty la supplia, de venir chez 
eux, en Russie. | . Fo ti 
.— Je viendrai quand vous serez mariée, lui dit 

Varenka. : : 
— Je ne me marierai jamais. 
— Eh bien! je n'irai jamais. : 

-— Alors, rien que pour cela je me marierai. 
Prenez donc garde à ne pas oublier votre promesse! 

Les prévisions du docteur s'étaient réalisées. 
Kitty revint en Russie, guéric. Elle n'était ni si. 

insouciante ni si gaie qu'auparavant mais elle était 
calme. Les chagrins de Moscou n ‘étaient plus pour 

“elle qu un souvenir. ou ot 4 
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