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editorial

Domnului a fost sărbătorită la noi – iar 
după 1989 cu atât mai mult, ca pentru a 
răzbuna interdicţia din perioada comunis-
tă –, cu tot mai mare fast şi cheltuială. De 
altfel, ca mai toate celelalte sărbători tra-
diţionale, care, între timp, au devenit din 
ce în ce mai puţin ale noastre. Evenimen-
tele şi ceremoniile se repetă, ca oriunde în 
lume, dar mai ales se confundă cu diversi-
tatea scenariilor comerciale care le înglo-
bează, ne iau cu asalt în forfota lor bezme-
tică şi ne înghit cu tot cu poleială. Căci, 
la drept vorbind, noi am ajuns să nu mai 
fim decât prizonierii necăjiţi ai târgurilor 
de Crăciun, ai ofertelor şi creditelor ban-
care, ai destinaţiilor exotice şi ai avalanşei 
de spectacole puse în scenă şi oficiate în 
hipermarketuri în rânduiala liturghiilor 
lăcomiei de iscusiţi regizori şi comercianţi. 
În plină butaforie cineva sau ceva, însă, 
dincolo de aceştia, parcă are grijă mereu 
să ne deturneze de la sărbătorile noastre, 
iar pe ele să le golească de noi încărcân-
du-le cu umbrele proaspete ale altor fiinţe.

Poate să fie, totuşi, timpul... Care, „în 
toţi anii, negreşit”, ne face să ne reîntâl-
nim cu noi înşine, altfel cum ne-am pu-
tea despărţi? Însăşi curgerea acestor des-
părţiri, netulburată, ne dă un sentiment 
puternic de siguranţă şi continuitate. În-
şelător, fireşte, pentru că, de la o sărbă-
toare la alta, fiecare ne recunoaştem tot 
mai puţin – şi cu oarece silinţă şi uimire 
– în cel ce a fost, devenit pe neştiute altul. 
Acest altul, însă, de parcă nimic nu s-ar 
fi întâmplat, se va deschide în continuare 
spre ceilalţi – de-acum, şi ei, alţii –, la fel 
de înduioşat.

Dar aici am intrat deja fără să vreau în 
celebrul „Labirint...”  al lui Octavio Paz, în 
care poetul mexican descoperă în fecunda 
petrecere a fiinţei noastre o „dialectică a 
singurătăţii”. Faptul de a trăi, în viziunea 
sa înseamnă „a te despărţi de cel ce ai fost, 
pentru a te cufunda în cel ce ai să fii: un 
veşnic viitor străin”. În fapt, singurătatea, 
crede poetul, „este însăşi condiţia vieţii”. 
Iar pentru noi, „osândă”, cât şi „ispăşire”. 
Ca urmare, elanul spre celălalt, întâlnirea 
cu el şi împlinirea comuniunii sunt, în cele 
din urmă, o „împlinire de sine” . Pe care o 
prilejuiesc şi o exaltă zilele de sărbătoare 
din plin, până la fericire. Dar asta, firește, 
în vremuri normale, de pace, nu ca acum, 
când știm și ne doare că Berlinul le întâm-
pină, în plină tragedie, cu morți și răniți 
sub pomul de Crăciun. n

Despre mecanica emoţiei 
şi gândirea duioasă

Angela Martin

În „Metamorfozele cercului”, o 
carte fascinantă la care mereu mă 
întorc, cea mai poetică – de criti-
că, vreau să zic – din câte am citit 
vreodată, în capitolul „Rousseau”, 
dedicat de autor  prietenului său, 
Jean Starobinski, există mai multe 
comentarii referitoare la diverse 
pasaje din „Visările unui hoinar 
singuratic”. Sunt, bunăoară, pa-
saje în care marele filosof observă 
bucuria „duioasă”, „starea de bine” 
pe care o trezeşte ziua de sărbă-
toare în sânul unei comunităţi, fie 
ea rurală sau urbană. „Starea de 
bine”, scrie acesta, „fraternitatea, 
înţelegerea predispun inimile la 
înflorire”, la deschidere generoasă, 
la frumuseţe. Iar asta se întâmplă 
în timpul oricărei sărbători, religi-
oasă ori laică deopotrivă.

D upă Georges Poulet, autorul 
„Metamorfozelor...”, „Simulta-
neitatea şi omogenitatea sunt, 
la Rousseau, cele două atribute 
ale gândirii afective”. Pe câtă 

vreme „miracolul simpatiei”, acesta încăl-
zeşte atmosfera prin intensitatea trăirii şi 
prin puterea de iradiere a binelui. O exten-
sie a fiinţei – ca şi a sărbătorii, e de părere 
criticul, se petrece în astfel de împrejurări 
în ubicuitate şi extratemporalitate.

Cât despre semnificaţia sărbătorii înse-
şi, un adevărat regal de reflecţie concentra-
tă asupra unei teme socio-culturale foarte 
vaste, şi de discurs critic pe două voci, le 
oferă Jean Starobinski şi Georges Poulet 
cititorilor. Dacă primul defineşte sărbătoa-
rea drept „mediul optic al transparenţei”, 
în care „conştiinţele sunt în stare pură”, 
fiindu-şi „prezente unele celorlalte”, cel 
de-al doilea îl completează cu ideea spaţiu-
lui „liber, deschis spre intercomunicarea 
instantanee a tuturor sau, mai bine spus, 
spre difuzarea simultană a sentimentelor 
fiecăruia în toţi şi a sentimentelor tuturor 
în fiecare”.

Dar sunt, în realitate, sărbătorile noas-
tre asemenea celor atât de pitoreşti şi de 
animate din literatură? Ori din pictură? 
Suntem noi capabili de atâta deschidere 
şi generozitate, încât să ajungem la ace-
eaşi memorabilă stare de bine pe care un 
creator o insuflă personajelor sale? Fără 
doar şi poate că majoritatea dintre noi, da. 

Căci suntem fiinţe educate să fie sensibile. 
Avem, cu alte cuvinte, şi noi propria doză 
de predispoziţie bine cultivată, care, în 
astfel de ocazii, ne dilată simţirea, dincolo 
de darul nostru, al fiecăruia, natural, de a 
ne deschide bucuriei. Predispoziţie pe care 
o dobândim prin exerciţiu – familial, reli-
gios, social – şi prin contagiune, împărtă-
şire, moştenire. Până-ntr-atât, încât parcă 
un soi de mecanică a emoţiei ne aprinde în 
sărbători inimile, tot aşa cum o simplă pală 
de vânt iscă vâlvătaia din bulgării adormiţi 
de jăratec. Această înflăcărare care a fost 
şi va fi, aşadar, şi de-aici înainte îndelung 
şi cu temei repetată, are darul să ne îmbu-
neze şi să ne unească nu doar în simţire şi 
gândire, ci şi în amintire. Iar amintirea co-
mună este încă mai intensă. Este durabilă 
şi vie pentru că este o amintire solidară: 
indestructibilă, acumulată de la unul la 
altul, şi transmisibilă din tată în fiu. Ne 
regăsim în ea împreună cu bunicii, cu pă-
rinţii şi copiii noştri, în dureros de fericita 
noastră înduioşare. O redescoperim în că-
minele noastre împrospătate, îndestulate 
şi gătite de sărbătoare, cu orgoliul stabili-
tăţii familiei, stăpâni pe întreaga istorie a 
împlinirilor familiale şi personale, istorie, 
care, dintr-odată, ne dă măsura propriei 
demnităţi. Gândul ne este absorbit de ea, 
pe câtă vreme simţirea ne-o aleargă spre 
ceilalţi elanul comuniunii. A-i râde cuiva 
inima, a nu mai putea de bucurie, a vibra, 
a tresălta de emoţie, toate la un loc sunt 
expresia unei plenitudini. Împărtăşirea 
simţirii, a bucuriei fiecăruia, porneşte 
negreşit dintr-un preaplin. Astfel, marile 
sărbători sunt, totodată, sobre şi ceremo-
nioase, gălăgioase şi populare. Petrecerea 
le înteţeşte şi le încununează pe toate. Iar 
atunci parcă uităm de noi, suntem calzi, 
exuberanţi şi prietenoşi, fie, adesea, şi îm-
potriva firii noastre rezervate.

Dar despre care sărbători vorbim acum? 
Ale bogaţilor, ale săracilor? Oare nu se 
simte dăruit de soartă până şi ultimul săr-
man, măcar pentru că în sărbători îşi tră-
ieşte timpul mai îngăduitor şi mai senin? 
Vorbim despre sărbătorile copilăriei noas-
tre? Despre cele ale părinţilor din albume-
le cu fotografii? Despre cele din trecut ori 
din viitorul la care aproape că nu mai în-
drăznim să visăm?

Începând, să zicem, din 1866, când re-
gele Carol I de Hohenzollern a inaugurat 
la Palatul Regal tradiţia pomului de Cră-
ciun, şi până în zilele noastre, Naşterea 
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CRONICA DIPLOMATICĂ

cultura politică

George Apostoiu

O adevărată spaimă s-a declan-
şat în lumea analiştilor noştri 
de politică externă după ce au 
constatat, la sfârşitul lui 2016, că 
România s-a trezit înconjurată 
de state ostile, adunate într-un 
cerc roşu obedient Moscovei: 
Ungaria, Serbia, Republica 
Moldova, Bulgaria, Republica 
Cehă, Slovacia şi Dumnezeu mai 
ştie cine. Suntem izolaţi, auzim 
tot mai frecvent de le cei care ieri 
ne spuneau că securitatea noas-
tră este asigurată de NATO. De la 
o vreme, aceştia nu mai sunt si-
guri de siguranţa lor de ieri. Sunt, 
oare, îndreptăţiţi? Nimeni nu 
neagă pericolele ce ne pasc într-o 
vreme atât de tulbure ca aceea 
prin care trece lumea astăzi. Mult 
timp s-a crezut că românii sunt 
bântuiţi pe nedrept de teoria 
complotului. Ei, bine, ei nu sunt 
singurii care cred că soarta lor se 
află sub zodia neputinţei. 

Să fie, oare, posibil?
Rusia este bănuită că a influenţat re-

zultatele alegerile prezidenţiale din State-
le Unite. Preşedintele Obama a cerut CIA 
să facă investigaţii şi să lămurească modul 
în care preşedintele Putin a contribuit la 
victoria lui Trump. „Washington Post” a 
dat publicităţii o parte din acest raport şi 

puţină lume se îndoieşte acum că ,,inter-
ferenţa rusească” ar fi doar o bazaconie. 
Echipa lui Trump a respins imediat ale-
gaţiile asemuindu-le cu o minciună care 
a rămas în istorie: ,,analiştii care au în-
tocmit raportul, spun oamenii lui Trump, 
sunt aceeaşi care au afirmat că Saddam 
Hussein dispunea de arme de distruge-
re în masă”. Din comentariul publicaţiei 
„Washington Post” nimic nu este clar. Nici 
da, nici ba. În esenţă, nu este nevoie de 
demonstrat dacă este sau nu adevărat că 
Rusia lui Putin s-a amestecat în alegeri-
le din SUA. Dar meteahna, veche, nu are 
neapărat patent rusesc. Iată un precedent: 
în 2012, în campania electorală din Fran-
ţa, doamna Merkel a mers la Paris şi a de-
clarat public: ,,Votez Sarkozy!”. Rezultatul 
intervenţiei a fost dezamăgitor. Morala: 
depinde pe cine susţii şi, mai ales, ce ca-
uză susţii. 

O destăinuire cu sfârşit necunoscut
Fostul preşedinte al Israelului, înţelep-

tul Shimon Peres, a dezvăluit o conversaţie 
avută cu prietenul lui, Putin. Peres i-a pus 
întrebarea ,,Ce vrei?, amintindu-i că Rusia 
este mare şi are tot ce-i trebuie: pământ, 
bogăţii, putere etc. Bătrânul politician a 
încercat să-l convingă pe Putin să renunţe 
la politica de forţă sfătuindu-l: ,,Investeş-
te în prietenie!... Putin mi-a replicat: «As-
cultă, ce vrei de la mine? La ce vă trebuie 
NATO? Uniunea Sovietică nu mai este. 
Tratatul de la Varşovia s-a destrămat... De 
ce au nevoie de Georgia în NATO? De ce 
au nevoie de România în NATO?»”.... Apoi, 
continuă Peres, „mi-a spus: «Crezi că n-am 
ştiut că Crimeea e rusească şi că Hruşciov 
a făcut-o cadou Ucrainei? Nu mi-a păsat 
până când aţi avut nevoie de ucraineni în 
NATO. Pentru ce? Nu m-am atins de ei. 
Au vrut să meargă în Europa. Am spus: 

excelent! Duceţi-vă în Europa, dar de 
ce aveţi nevoie de ei în NATO?»” (sursa: 
„Gândul”, 6 octombrie, 2016). Din convor-
birea Peres-Putin înţelegem neîncrederea 
Kremlinului. Curând vom afla şi îngrijoră-
rile Casei Albe.

Înarmarea, aşa cum o deducem 
dintr-un raport

Spaţiul dintre pace şi confruntare se 
îngustează tot mai mult. Primul semn de 
îngrijorare ni-l oferă creşterea bugetelor 
militare. Un raport al societăţii de studii 
economice IHS Markit, cu sediul la Londra, 
arată că, dacă până în 2015 cheltuielile mi-
litare erau în scădere, începând din 2015 
acestea sunt în creştere. Anul 2016 ,,a mar-
cat începutul celui mai important deceniu 
al cheltuielilor militare”. La nivel mondial, 
însumate, în 2016, bugetele de apărare se 
ridică la 1.570 de miliarde de dolari. O pri-
mă observaţie: preocupările pentru înar-
mare din statele mari asiatice sunt mari, 
ceea ce confirmă că adevărata confruntare 
a viitorului se va produce în Asia-Pacific. În 
2017, de exemplu, cu un buget militar care-l 
va depăşi pe cel al Rusiei, India va deveni 
una dintre cele mai mari pieţe pentru co-
merţul cu arme din lume. Strategii militari 
spun că nimeni nu cumpără arme ca să nu 
le folosească. Până în 2020, bugetul militar 
al Chinei, de 232 de miliarde de dolari, va 
depăşi pe cel al Uniunii Europene de 230,4 
miliarde. Statele Unite rămân în fruntea 
clasamentului cu un buget de 622 de mili-
arde, în vreme ce Rusia va fi depăşită, până 
în 2020, de Franţa. Conform raportului 
IHS Markit, situaţia la nivelul principale-
lor state membre NATO este următoarea: 
Marea Britanie – 53,8, Franţa – 44,3, Ger-
mania – 35,8 miliarde dolari. 

Câte ceva şi despre noi
Potrivit surselor Ministerului Apărării 

Naţionale, România are un buget de apă-
rare de 9.373 de miliarde de lei şi un efec-
tiv de 82.000 de oameni sub arme (în 1989, 
de 300.000). Dacă ar fi să luăm în serios 
,,cercul roşu care se strânge în jurul Ro-
mâniei”, cum afirmă analiştii noştri poli-
tici, avem motive de îngrijorare. Întrebare: 
putem socoti că bugetul şi armia română 
sunt suficiente? Peste nedumiririle aces-
tora provocate de declaraţiile lui Donald 
Trump privind NATO putem trece; sau, 
dacă le au, să le explice. Cei care au câşti-
gat alegerile parlamentare din 11 decem-
brie 2016 ne-au dat asigurări că România 
îşi va respecta obligaţiile decurgând din 
tratatele internaţionale. Era firesc. Dar, şi 
în acest caz, mai ales în acest caz, pentru 
a depăşi marile neîncrederi, experienţa 
noastră istorică ne obligă să avem o mare 
politică. n

Marea neîncredere
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cultura economică

Teodor Brateş

Sub impulsul recentelor evenimen-
te politice interne şi externe, se 
înmulţesc exponenţial predicţiile 
referitoare la anul economic 2017. 
Acum, când alegerile parlamenta-
re din România au rămas în urmă 
şi s-au încheiat ciclurile electora-
le în alte ţări, numeroşi analişti 
consideră că sunt în măsură să se 
pronunţe „în cunoştinţă de cauză” 
asupra a ceea ce ne rezervă anul 
viitor.
Principala certitudine: 
incertitudinile

La o recentă manifestare publică – aşa, 
din senin, după ce s-a apreciat unanim că 
2016 a fost un an (relativ) bun pentru eco-
nomia românească – s-au auzit voci care 
proroceau „o iminentă recesiune” venită, 
e drept, pe cale externă, dar pe o situaţie 
internă favorizată de excesele populiste din 
ultima vreme. Unele opinii sunt ceva mai 
nuanţate, în sensul că ar fi posibilă evita-
rea, pentru o anumită perioadă, a recesiu-
nii, prin „ajustări controlate”. Mai pe scurt, 
ar fi vorba despre antidotul numit „auste-
ritate”. Apare de prisos să subliniez cât de 
puternic contrastează asemenea aserţiuni 
cu promisiunile electorale. Încetinirea rit-
mului creşterii economice este considerată 
drept certă de unii competitori ai sportului 
definit prin formula „datul în bobi”.

Nu ştim ce influenţă vor avea curentele 
de gândire evocate asupra Legislativului şi 
Executivului în funcţiune în 2017. Dar, în 
absenţa unor argumente solide, nu poate 
fi vorba despre o politică economică realis-
tă, bazată pe o viziune strategică adecvată 
condiţiilor noastre specifice de timp şi spa-
ţiu. Deocamdată, România intră în Noul 
An (aşa cum am remarcat într-un articol 
precedent) fără un buget aprobat de Parla-
ment, ceea ce – dincolo de teorii – induce 
în economia reală setul cel mai consistent 
de incertitudini deoarece vizează politicile 
fiscale supuse în continuare schimbărilor, 
banul public fiind principala miză a secto-
rului privat autohton şi, în parte, a celui 
străin în conceperea şi derularea planuri-
lor de afaceri.

Noi corelaţii între  
mondo-mezo-macro- şi 
microeconomie

În mass-media autohtonă a fost igno-
rată aproape total Reuniunea Anuală a 
Fondului Monetar Internaţional şi Băncii 
Mondiale. De obicei, asemenea conclavuri 
trezesc interes în spaţiul mioritic. Ediţia 
din 2016 a avut, însă, parte de un alt „tra-
tament”. Păcat, deoarece mesajul consen-
sual al participanţilor (deci, inclusiv al ce-
lor din România) a fost formulat fără urmă 
de echivoc: principalul risc pentru econo-
mia mondială este şi va fi populismul.

Din evaluările amintitei reuniuni răzbat 
îngrijorările legitime legate de accentua-
rea tendinţelor protecţioniste (în special 
în SUA), de creşterea instabilităţii pieţe-
lor bursiere (au apărut semnale puternice 
şi în acest sens), de majorarea dobânzilor 
(vezi predicţiile unor bănci centrale), pre-
cum şi de alte procese şi fenomene la scară 
planetară. Viteza cu care se propagă infor-
maţii de importanţă globală pe întregul 
drum spre entităţile de bază (intermedie-
rile la nivel continental, regional şi naţi-
onal) indică nu numai posibilitatea, ci şi 
realitatea intrării în acţiune a modalităţi-
lor transparente şi oculte de influenţare a 
stărilor de fapt şi de spirit la nivel micro, 
într-o manieră necunoscută până acum. 
Până şi deciziile strategice de-a lungul 
lanţului spaţial evocat sunt modificate, 
„pe ici, pe colo, şi anume în părţile esen-
ţiale”, de mesajele emise la nivel mondial. 
Sigur, ar fi o eroare de neiertat să se des-
considere, să se minimalizeze ceea ce se 
întâmplă important în lume (nu numai în 

Identificarea riscurilor şi mijloacele 
de a le contracara               
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sfera economiei), dar una dintre cele mai 
severe lecţii ale recentei crize globale vi-
zează necesitatea adaptării tacticilor la vi-
ziunile strategice, şi nu invers. Problemele 
sunt globale, însă soluţiile eficiente nu pot 
fi decât locale.

Socialul, alungat  
la periferia gândirii şi acţiunii

Tot în categoria riscurilor se înscriu 
unele prevederi din două documente ofi-
ciale autohtone, respectiv „România Com-
petitivă” (text subintitulat „Un proiect 
pentru creştere economică sustenabilă”) 
şi proiectul de lege privind organizarea şi 
funcţionarea Consiliului Economic şi So-
cial (CES). O analiză detaliată a ambelor 
texte nu este posibilă, fireşte, în însemnă-
rile de faţă. Ceea ce se impune, totuşi, a 
remarca vizează perpetuarea unei anumi-
te viziuni (riscante) legate de conexiunile 
de pe întregul lanţ, de la mondo- până la 
microeconomie.

Limitarea noţiunii de competitivitate la 
creşterea economică şi nu subordonarea 
acesteia conceptului mult mai cuprinzător 
de dezvoltare economică a dus şi duce, în 
întreaga lume, la diminuarea considerabi-
lă a locului şi rolului socialului în strategii 
şi, apoi, în măsurile de ordin tactic. Cu toa-
te că primul capitol al „României Compe-
titive” este consacrat oamenilor, respectiv 
domeniilor educaţiei, sănătăţii, demogra-
fiei şi pieţei muncii, acţiunile preconizate 
sunt predominant administrativo-finan-
ciare, vide tocmai de strict necesara coe-
renţă de natură umanistă. Predomină ele-
mentele cuantificabile în defavoarea celor 
de esenţă calitativă.

În ceea ce priveşte proiectul de Lege 
referitor la CES, constatăm aceeaşi orien-
tare. Fără să subapreciez, fie şi numai o 
clipă, importanţa aspectelor de ordin ju-
ridico-instituţional, trebuie să spun tran-
şant că, în absenţa unor prevederi care 
să elimine sau măcar să diminueze sem-
nificativ tot ceea ce împiedică realizarea 
unui parteneriat real între angajator şi 
angajat, dialogul social (chiar dacă îi va in-
clude – iluzoriu, cu statut de „arbitri” – pe 
exponenţii societăţii civile) va fi, în cazul 
cel mai bun, formal, pur… declarativ. Nu 
sesizăm, oare, în asemenea fapte şi date, 
exact tentativele globale de „alungare” a 
socialului la periferia gândirii şi acţiunii 
decidenţilor de toate „gradele” şi din toate 
„armele”? n

Banca Mondială  
văzută din interior.  

Foto: Jaakko H.,  
CC Wikimedia
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 ROMÂNIA DIN DIASPORA

Monica Săvulescu Voudouri

                                                                    
Amintiţi-vă ce făceau copiii dumneavoastră 
la şapte ani! Uitaţi-vă ce fac nepoţii dumnea-
voastră la această vârstă! Și comparaţi.

Î
n Damasc, ni se spune la buletinul de ştiri, o 
fetiţă de şapte ani a intrat într-o dimineaţă 
într-o secţie de poliţie. A spus că vrea la toa-
letă, că face pipi. Soldatul de pază a lăsat-o să 
intre, aşa cum ar fi făcut oricare dintre noi. 

Copilul a intrat la toaletă. Nu şi-a dat însă chiloţeii 
jos. A aşteptat cuminte ca, de la distan-
ţă, cineva să activeze centura de explozi-
bil cu care îi era încins trupuşorul. Care, 
bineînţeles, i-a sărit în aer. Explozia a 
mai făcut câţiva morţi nevinovaţi în jur.

Mă întreb cine este mama pentru care 
acest copil a fost în plus, dacă a acceptat 
să-i fie luat pentru sacrificiu. După ce l-a 
înfăşat, l-a vegheat nopţile, l-a hrănit, l-a 
învăţat să meargă şi să vorbească. Sau 
dacă această mamă n-a fost ea însăşi de-
mult omorâtă, astfel încât, singur pe lume, 
copilul a devenit pradă uşoară.

Îmi amintesc cum era copilul meu la 
acestă vârstă. Îi mai legam şireturile la 
pantofi dimineaţa, să nu întârziem la şcoa-
lă, îi lăsam o veioză aprinsă la pat, să nu-i 
fie frică noaptea, să nu viseze urât. N-o să-
mi spună nimeni că fetiţa sinucigaşă era 
conştientă că e trimisă, făcută bucăţele, 
pe lumea cealaltă, fiindcă, la această vâr-
stă, copiii nu conştientizează fenomenul 
morţii.

Studiile de specialitate spun că sinuci-
derea este o noţiune care  dobândeşte un 
oarecare înţeles pentru un copil în adoles-
cenţă. Până atunci, el nu are imaginaţie 
să înţeleagă ce înseamnă sfârşitul, cu atât 
mai puţin să şi-l provoace singur. Deci co-
pilul încins cu explozibil a fost trimis pe 
lumea cealaltă fără ca el să aibă habar. El 
era o existenţă în plus, care a fost sacrifi-
cată de dragul unui înţeles care lui i-a fost 
absolut străin.

Acum mulţi ani, am vorbit cu pro-
prietarul unui magazin de covoare în 
Islamabad. Era tânăr, era gras, era binedispus. 
Conducea o afacere de familie. Și era mândru de 
ea. În magazinele lui, îmi spunea, se vând covoare 
executate de copii până la şapte ani. Nici o lună 
mai mult. Asta dădea calitatea produsului, asta îi 

justifica preţul exagerat. Fiindcă, îmi explica el, 
până la şapte ani, degetele copiilor au o anume 
fineţe, care, pe urmă, cu vârsta, se pierde. Avea 
în atelierele lui aproape 300 de asemenea copii, 
muncitori cu buricul degetelor nebătucit. Produc-
ţia era garantată şi cunoscătorii scoteau banul 
din buzunar fără să clipească.

A fost prima mea întâlnire cu exploatarea copii-
lor fără urmă de regret, ca o implicare superioară 
cerută de piaţă. Și dacă acum, după decenii, mi-o 
amintesc, înseamnă că a avut asupra mea un impact 
violent. La fel cum mi s-a întâmplat când am văzut 
primii copii-soldaţi. Africani. La vârsta când alţii 
mai joacă şotronul. Încinşi cu echipament militar. 

Cu chipul dulce. Cu zâmbetul larg, nevi-
novat, aşa cum îl au africanii. Capabili, 
fiindcă ei nu conştientizau ce înseamnă 
viaţă şi ce înseamnă moarte, să ia, la co-
mandă, viaţa altora.

Niciodată nu pot să înţeleg cum adică 
avem pe piaţă produse în plus, pe care, 
dacă nu le distrugem, cresc preţurile, ca 
atare trebuie să aruncăm pe drumuri ca-
nistre cu lapte, calupuri de unt, cisterne 
de benzină. Stau înmărmurită să văd cum 
se aruncă bunuri care altora le sunt vitale, 
fiindcă unora le sunt în plus şi nu vor să le 
dea sub un anumit preţ.

Îmi dau seama, însă, că această lege a 
surplusului se extinde pe o scară nemăsu-
rată. Că ea acţionează nu numai asupra 
produselor ci şi asupra semenilor noştri. 
Oameni în plus, copii în plus. Aruncaţi pe 
marginea drumului. Cu bună ştiinţă. În 
scopuri bine gândite.

Fetiţa sinucigaşă din Damasc a fost un 
asemenea produs. Și ea nu este un caz 
izolat. Copilul sinucigaş (?) a devenit un 
fenomen la modă. Aud că, în aceeaşi săp-
tămână, un altul s-a jucat cu o bombă în 
Germania. Că, în urmă cu câteva zile, 
două fetişcane au sărit în aer într-un atac 
sinucigaş în...

În timp ce scriu aceste rânduri, mă uit 
din când în când pe fereastră, în colţul bal-
conului, unde, sub streaşină, nişte păsări 
şi-au făcut cuibul. O văd pe mamă, an de 
an, hrănindu-şi puii, învăţându-i să zboa-
re, ocrotindu-i până la vârsta la care sunt 
capabili să se descurce singuri. Și mă gân-

desc că, indiferent a cui va fi fost ideea, oricare o fi fost 
parcursul, apariţia omului – acest pas uriaş al natu-
rii – este totuşi, în comparaţie cu cea a vrabiei care-şi 
creşte puii, un proiect în mare parte nereuşit. n
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Copiii (sin)ucigaşi

Andrei Rubliov, Arhanghelul Mihail, 1414

Andrei Rubliov, Îngeri și apostoli din scena Judecății de apoi, 
1408, frescă în Catedrala din Vladimir

Andrei Rubliov, Porți împărătești, 1427
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cultura istoriei

Ioan-Aurel Pop

(urmare din numărul 10)

Î nvăţarea limbii şi literaturii româ-
ne a îmbrăcat în ultimii ani forme 
speciale, de la metode până la con-
ţinuturi. Accentul nu mai cade pe 
corectitudinea exprimării scrise şi 

orale, pe studiul aprofundat al gramati-
cii, pe partea normativă, ci pe cultivarea 
de timpuriu a „gustului estetic”, a „gândi-
rii autonome”, a „formării de reprezentări 
culturale”, a „abordării flexibile şi toleran-
te a opiniilor şi argumentelor celorlalţi” 
etc. Studiul limbii şi literaturii, pus sub 
genericul „limbă şi comunicare”, a fost sub-
sumat aspectelor strict practice, de viaţă 
cotidiană materială, pornind de la citirea 
unui ziar până la accesul pe stadion şi de 
la reţete de bucătărie până jargonul digi-
tal. Şi mai ales, a dispărut aproape orice 
dimensiune istorică de studiere a limbii şi 
literaturii. În programele cele mai recente 
de limba şi literatura română se începe cu 
generaţia clasicilor – Eminescu, Creangă, 
Slavici, Caragiale (adesea fără Alecsandri) 
– şi se ajunge la contemporanii (mulți încă 
în viață) Mircea Cărtărescu, Nina Cassi-
an, Ana Blandiana sau H.R. Patapievici. 
Literatura se studiază pe teme, cum ar fi 
„Adolescenţa”, „Joc şi joacă”, „Familia”, 
„Şcoala”, „Iubirea”, „Scene din viaţa de 
ieri şi de azi”, „Aventură, călătorie”, „Lumi 
fantastice”, „Confruntări etice şi civice”, 
„Personalităţi, exemple, modele”. În ca-
drul temei legate de adolescenţă se începe 
cu Eminescu şi se sfârşeşte cu Golding, în 
domeniul jocului se porneşte de la Crean-
gă şi se ajunge la Italo Calvino, la fami-
lie iniţiator e tot Creangă, iar încheietor e 
Steinbeck, iubirea se exemplifică mai întâi 
cu Gala Galaction şi la urmă cu Octavio 
Paz etc. Nu mai există nicio dimensiune 
istorică, legată de studierea temeinică a 
marilor curente culturale româneşti, de la 
literatura medievală până astăzi şi, mai 
ales, nu mai există nicio idee clară despre 
ceea ce înseamnă literatura română. Auto-
rii sunt studiaţi în funcţie de temele mari 
fixate, fără plasarea lor în timp şi spaţiu, 
încât, spre exemplu, studiul prozei despre 
„Iubire” începe cu Gala Galaction, Garabet 
Ibrăileanu, Radu Petrescu şi sfârşeşte cu 
Mircea Cărtărescu; după Cărtărescu este 
plasat imediat Shakespeare, cu „Romeo 

şi Julieta”, iar apoi se trece ex abrupto la 
poezia de dragoste a lui Eminescu, George 
Coşbuc, Blaga, Arghezi, Minulescu, Nichi-
ta Stănescu şi se ajunge iar la Mircea Căr-
tărescu, după care vine „Cântarea cântă-
rilor” şi din nou Shakespeare cu… „Romeo 
şi Julieta”. De ce Shakespeare este pus de 
două ori cu aceeaşi operă la tema despre 
iubire, o dată după „Travesti”-ul lui Căr-
tărescu şi înainte de „Dorinţa” lui Emi-
nescu, a doua oară după „Cântarea cântă-
rilor” şi înainte de „Dubla flacără”, a lui 
Octavio Paz, ne este imposibil să ghicim! 
La toate temele de la secţiunea „Ficţiunea 
literară”, Blaga apare o dată, Arghezi de 
două ori, iar Mircea Cărtărescu de trei ori! 
Această grupare tematică insolită, dincolo 
de spaţii, timpuri şi cadre naţionale, naşte 
întrebări fireşti în mintea elevilor. De ce 
se cheamă manualul de „limbă şi literatu-
ră română”? De ce scrie Eminescu atât de 
„naiv” în raport cu Mircea Eliade? Ce are 
„Poema chiuvetei” (a lui Cărtărescu) aşa 
de evident în comun cu „Cântarea cântă-
rilor” ori cu „Romeo şi Julieta”, încât apar 
împreună, la marea temă despre iubire 
din manualul de limbă şi literatură româ-
nă? Oare proza despre iubire în literatura 
română va fi început numai în 1910, cu 
„De la noi la Cladova”, de Gala Galaction? 
Singurii reprezentanţi marcanţi ai temei 
„Confruntări etice şi civice” să fie N. Ste-
inhardt, Andrei Pleşu, H.R. Patapievici, 
Delavrancea, Cicero şi Shakespeare, în or-
dinea indicată de programa clasei a XII-a? 
Cum se împacă includerea într-un manual 
de limbă şi literatură română a unui autor 
care a afirmat că „România are o cultură 
second hand”, că printr-o „educaţie pur ro-
mânească nu poţi face nimic” ori că „româ-
na este o limbă pe care trebuie să încetăm 
s-o mai vorbim sau s-o folosim numai pen-
tru înjurături”? Natural, mi se poate spu-
ne că acestea sunt „figuri de stil”, „imagini 
artistice” şi chiar „imprecaţii literare”, cu 
o valoare estetică înaltă – cum mi s-a mai 
spus! Ce mult mi-ar plăcea să ştiu ce-ar fi 
zis despre această chestiune Tudor Vianu, 
în lumina căruia s-au format generaţii de 
tineri şi care s-a aplecat cu atâta folos asu-
pra stilului şi artei literare!

Nu vreau să fiu absurd şi să continui 
cu astfel de exagerări. Probabil că pentru 
această cultură „de mâna a doua”, pen-
tru standardele „educaţiei româneşti” 
inutile şi, mai ales, pentru limba demnă 

doar de înjurături, Patapievici este un 
prototip, un ideal, o ilustrare fără de care 
nu se poate! 

* 
Mult mai rău se stă la manualele de is-

torie, care nu mai au nicio conotaţie de 
spaţiu şi timp, ci se cheamă invariabil, la 
toate clasele, „Istorie”, ca şi cum trecutul 
ar fi unul singur, pentru toţi, oricând şi ori-
unde. Istoria, la toate clasele de liceu, se 
studiază tot pe teme, ca şi literatura, dar 
mult mai precar, doar într-o oră pe săptă-
mână. De exemplu, la clasa a X-a se începe 
cu tema „Popoare şi spaţii istorice”, cu lec-
ţia „Lumea la cumpăna secolelor XIX-XX”, 
de unde s-ar putea înţelege că urmează o 
tratare a trecutului mondial de pe la 1900 
încoace. Nimic mai înşelător, fiindcă tema 
a doua („Oamenii, societatea şi lumea idei-
lor”) debutează cu lecţia „Epoca luminilor”, 
referitoare, natural, la secolul al XVIII-lea. 
Alte lecţii succesive sunt „Anul 1848 în 
Europa”, „Lumea în perioada interbelică”, 
„Lumea postbelică” şi „Societatea la începu-
tul mileniului III”. După o astfel de „epui-
zare” a istoriei umanităţii, se revine însă, 
printr-o volută ameţitoare, de neînţeles, la 
„Revoluţia glorioasă” din 1688 (desprinsă 
de Revoluţia engleză, începută la 1642), 
pentru a continua cu Revoluţia Franceză 
(din 1789) şi cu Franţa napoleoniană, apoi 
iar cu realităţile interbelice şi postbelice! 
Ce să înţeleagă elevul de 15 ani din acest 
mozaic, decât că Revoluţia de la 1848 din 
Franţa – prototipul revoluţiilor europene de 
la 1848-1849 – nu are nicio legătură cu Ma-
rea Revoluţie Franceză şi nici cu epoca lui 
Napoleon, din moment ce ele pot fi studiate 
aleatoriu, într-o ordine absolut arbitrară, 
stabilită în funcţie de „tematici specifice”? 
Tema a treia se cheamă „Religia în lumea 
contemporană”, dar nu se spune nicăieri 
ce înseamnă această „lume contempora-
nă”, deşi, după „problemele de atins” (de ce 
doar „de atins” și nu de studiat?!), intitula-
te „creştinismul”, „islamul”, „budismul” sau 
„alte religii”, se pare că ar trebui pornit din 
Antichitate, când s-au format marile religii 
mondiale. Dacă nu este aşa, atunci tema nu 
are niciun fel de conţinut istoric, ci este una 
filosofică, sociologică sau teologică. Ea, ast-
fel formulată, nu ar avea ce să caute într-un 
manual de istorie! Ultima temă mare, a cin-
cea, se numeşte „Relaţii internaţionale” şi, 
conform acestui titlu, ar trebui să fie „cea 
mai universală”. Dar ea începe, surprinză-
tor, cu lecţia „Ţările Române şi problema 
orientală”, continuând cu numeroase teme 
româneşti, cea din urmă fiind „România şi 
integrarea euroatlantică”. n

Despre educația 
prin limbă și istorie
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Din volumul Transilvania, starea 
noastră de veghe, Editura Școala 
Ardeleană, 2016
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Pr. Wilhelm Dancă

Cuvântul „Crăciun” este echi-
voc. Un sens indică realitatea 
Crăciunului păgâno-consumerist, 
care se reduce la divertisment 
religios-folcloric, tradiţii culinare 
şi afaceri comerciale. Elementul 
spiritual creştin este absent. Un alt 
sens se referă la Crăciunul roman-
tic, care exaltă sentimentul de 
nevinovăţie a copilăriei, relaţiile 
călduroase din familie, nostalgia 
unei lumi mai bune; acesta nu 
exclude elementul religios, dar îl 
reduce la câteva „bune” practici: 
mersul la liturghia din noaptea de 
Crăciun, felicitările, gesturile de 
caritate. În fine, termenul poate 
desemna Crăciunul creştin care se 
celebrează în solemnităţile liturgi-
ce ale Bisericii. 

S e concretizează prin trăirea valori-
lor evanghelice. În centrul acestor 
ceremonii liturgice de Crăciun este 
Pruncul, Fiul lui Dumnezeu şi fiul 
Mariei, născut la Betleem, într-un 

grajd. Dacă sunt pătrunse de această rea-
litate divino-umană, elementele exterioa-
re ale Crăciunului se însufleţesc, vorbesc, 
transmit un sens profund, dacă nu, rămân 
„forme fără fond”. K. Rahner spunea: „Cră-
ciunul înseamnă că El a venit, a luminat 
noaptea, a transformat noaptea înspăimân-
tătoare a neliniştilor şi disperărilor noastre 
într-o Noapte Sfântă”. Acesta este mesajul 
Crăciunului. Acest mesaj ar trebui să fie o 
realitate adevărată, prezentă mereu în ini-
mile noastre. Aşadar, dacă Pruncul divin se 
află în centrul pregătirilor pentru Crăciun, 
atunci Noaptea Sfântă dă sens şi valoare 
sărbătorii: bucuria este mai consistentă, lu-
mina mai strălucitoare, bradul mai verde, 
darurile mai frumoase, pentru că toate sunt 
un simbol al celui mai mare Dar pe care ni 
l-a făcut Dumnezeu, şi anume copilul Isus. 
Fără această Prezenţă pe care o inaugurează 
Isus în lume, fastul Crăciunului este o amă-
gire, o minciună, dacă nu chiar o ipocrizie1.

Din păcate, teologii din zilele noastre nu 
reuşesc să propună în mod atrăgător cel 
de-al treilea sens al Crăciunului. Oare de 
ce? Sfântul Ioan Paul al II-lea vorbea de 
unele derapaje antropologice ale teologi-
ei contemporane care au dus la biblicism, 
moralism, sacramentalism, fideism, deism 
etc. Dacă vrea să integreze patrimoniul 

tradiţiei şi să intre în dialog cu alte ramuri 
ale ştiinţei, teologul ar trebui să elaboreze 
înţelegerea credinţei (intellectus fidei); lu-
crul acesta este posibil dacă „se recurge la 
filosofia fiinţei”2, la dimensiunea sapienţi-
ală a filosofiei, şi dacă se trece de la feno-
men la fundament, adică dacă se recupe-
rează perspectiva metafizică. Cam acelaşi 
lucru îl spunea şi Hegel la începutul mo-
dernităţii, acuzându-i pe teologii de profe-
sie că au alunecat în dogmaticism. Pentru 
Hegel, dacă cineva voia să-l găsească pe 
Cristos, trebuia să se adreseze filosofilor, 
pentru că în filosofie „Cristos” s-a păstrat 
mai bine3. El era convins că „adevărurile 
fundamentale ale creştinismului au fost 
menţinute şi păstrate de filosofie” şi, în 
consecinţă, oamenii religioşi nu-şi pot găsi 
refugiul decât în filosofie.

Ţinând cont de observaţiile de mai sus, 
vă propun câteva reflecţii despre Crăciun 
ale unor filosofi din perioada modernă şi 
contemporană. Voi căuta cu ajutorul lor să 
vă prezint un miniprofil al lui Cristos în 
lumina filosofiei.

Încep cu Sören Kierkegaard (+1855), 
unul dintre cei mai mari gânditori creştini 

(era de confesiune luterană) de la începu-
tul secolului al XIX-lea. Primul lucru care 
l-a impresionat pe Kierkegaard în legătură 
cu Crăciunul a fost kenoza divină, înjosirea 
sau umilirea Fiului lui Dumnezeu. Iată ce 
scria la începutul cărţii „Școala creştinis-
mului”: „Cristos se naşte într-o iesle: ce în-
josire! [...] Acesta este semnul divinităţii”4. 
Al doilea lucru este că prezenţa istorică a 
lui Isus Cristos pe pământ nu rămâne un 
eveniment istoric din trecut: „atâta vreme 
cât există un credincios, atunci acesta, toc-
mai pentru a fi devenit credincios, trebu-
ie să fi fost – şi ca credincios, trebuie să 
continue să fie – la fel de contemporan cu 
prezenţa Sa pe pământ cum au fost primii 
săi contemporani5. Aşadar, prin credin-
ţă devenim contemporani cu evenimentul 
naşterii lui Isus la Betleem; Emanuel, care 
înseamnă „Dumnezeu-cu-noi” se naşte în 
sufletul nostru. În fine, al treilea gând 
se referă la scandalul unui Dumnezeu 
Om pentru raţiunea umană. Cum poate 
fi adevărat aşa ceva? Un om să fie în ace-
laşi timp Dumnezeu? Cum se poate intra 
în legătură cu El? Kierkegaard a explicat 
că „Dumnezeu Omul este unitatea dintre 
Dumnezeu şi un singur om luat izolat. [...] 
cu Dumnezeu Omul nu e posibilă niciun 
fel de relaţie dacă nu se începe cu situaţia 
de contemporaneitate”6. Raţiunea umană 
se opreşte în faţa acestui paradox absolut, 
însă poate trece dincolo dacă îşi îndreaptă 
privirea spre înălţimi, nu spre adâncuri.

Un alt filosof contemporan care a scris 
ceva despre Crăciun este Jean-Paul Sartre 
(+1980). Da, filosoful ateu – care a spus că 
„ideea de Dumnezeu este contradictorie”, 
iar „omul este o pasiune inutilă” – a scris 
o scenetă de Crăciun în timpul detenţiei 
sale din Germania, în 1940. Aici a cunos-
cut mai mulţi preoţi catolici cu care s-a îm-
prietenit. Le-a rămas recunoscător pentru 
discuţiile în contradictoriu şi deschizătoa-
re de noi orizonturi. Pentru ei a scris piesa 
intitulată „Joc de Crăciun”, care urma să 
fie reprezentată în ajunul Crăciunului din 
acel an. Sartre ne transmite un gând edifi-
cator, şi anume că gloria Crăciunului con-
stă în armonia şi unitatea dintre Creator 
şi creatură în persoana lui Isus. Povestito-
rul principal din piesă este orb din născa-
re. Autorul insinuează în felul acesta că, 
deşi ateu, rămâne deschis transcendenţei, 
fiindcă orbii din născare au nostalgia lumi-
nii şi iubesc să vorbească despre ea. Chiar 
dacă nu era credincios, a fost inspirat de 
Spiritul Sfânt şi a scris un text admirabil 
despre Încarnarea Fiului lui Dumnezeu. 
Din acest punct de vedere poate fi compa-
rat cu Roman Melodul. A vorbit într-un 

Crăciun cu filosofi

8 Pentru 

Hegel, dacă 

cineva voia 

să-l găsească 

pe Cristos, 

trebuia să 

se adreseze 

filosofilor, 

pentru că 

în filosofie 

„Cristos” s-a 

păstrat mai 

bine. 

Andrei Rubliov, Doamna noastră din Vladimir  
(între 1395 și 1410)
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Andrei Riubliov, Pantocrator

Andrei Riubliov, Sfânta Treime

mod dialectic şi dramatic despre inefabilul 
şi armonia contrariilor din inima Mariei7. 
„Fecioara este palidă: priveşte copilul. […] 
Cristos este copilul său, carne din carne 
sa şi rodul trupului său. L-a purtat nouă 
luni şi îi va da să sugă şi laptele ei va deve-
ni sângele lui Dumnezeu. Câteodată este 
foarte tentată să uite că este Dumnezeu. Îl 
strânge în braţele sale şi îi spune „copila-
şul meu”. Alteori rămâne blocată şi se gân-
deşte: Dumnezeu este acolo, şi o cuprinde 
un fel de oroare religioasă faţă de acest 
Dumnezeu-mut, faţă de acest copil terifi-
ant. […] există şi alte momente rapide şi 
alunecoase în care simte că Cristos este 
fiul său, micuţul său şi, în acelaşi timp, că 
este Dumnezeu. Îl priveşte şi se gândeşte: 
«acest Dumnezeu este copilul meu. Aceas-
tă carne divină este carnea mea. El este 
făcut din mine, el are ochii mei şi această 
formă a gurii sale este forma gurii mele, 
îmi seamănă. El este Dumnezeu şi îmi sea-
mănă». Nicio femeie n-a avut în felul aces-
ta pe Dumnezeul său doar pentru ea sin-
gură, un Dumnezeu foarte mic care poate 
fi luat în braţe şi acoperit cu sărutări, un 
Dumnezeu foarte cald care surâde şi res-
piră, un Dumnezeu care poate fi atins şi 
care râde”8. Deşi a putut să scrie nişte cu-
vinte atât de frumoase despre Isus, Maria, 
Dumnezeu, Sartre nu a reuşit să facă sal-
tul credinţei. Pentru el, Crăciunul a rămas 
nu atât un scandal, cât mai ales un prilej 
de nostalgie după Dumnezeu.

În fine, să vedem ce spune un filosof 
convertit, Edith Stein (+1942), care a fost 
asistenta lui Edmund Husserl, părinte-
le fenomenologiei, şi admiratoarea lui 
Max Scheler – filosoful care i-a îndrep-
tat privirea spre credinţa creştină. Pri-
mul adevăr despre Crăciun pe care ni-l 
transmite Stein într-o culegere de medi-
taţii intitulată „Misterul Crăciunului” 
este grav şi serios, şi anume că „misterul 
încarnării şi misterul răului sunt strâns 
legate între ele. Luminii, care a venit din 
cer, i se opune noaptea atât de adâncă 
şi de tulburătoare a păcatului. Pruncul 
întinde din iesle mânuţele, iar zâmbetul 
său pare să spună deja ce vor rosti bu-
zele sale mai târziu, după ce va deveni 
adult: «Veniţi la mine voi toţi care sun-
teţi obosiţi şi împovăraţi». Unii au primit 
invitaţia sa”9. Alţii, nu au primit-o, de 
aceea adaugă: „Aceste mâini dau (harul) 
şi cer în acelaşi timp: «voi înţelepţilor 
lăsaţi deoparte înţelepciunea voastră şi 
fiţi simpli asemenea copiilor»”10. Al doi-
lea lucru se referă la păstrarea legăturii 
cu Dumnezeu prin ascultarea şi practi-
carea Cuvântului său: „Pruncul divin a 
devenit Maestrul şi ne-a spus ce trebu-
ie să facem. Pentru a umple o întreagă 
viaţă umană cu viaţa divină nu este su-
ficient să îngenunchezi o dată pe an în 
faţa ieslei şi să te laşi prins de farmecul 

nopţii sfinte. Pentru a atinge acest scop 
trebuie să stăm zilnic în contact du Dum-
nezeu, toată viaţa, să ascultăm cuvintele 
pe care le spune şi care ne-au fost încre-
dinţate şi să le punem în practică”11. În 
fine, al treilea adevăr despre Crăciun 
priveşte legătura cu Dumnezeu şi actu-
alizarea zilnică a Crăciunului prin par-
ticiparea la Euharistie: „Aşa cum corpul 
pământesc are nevoie de pâinea zilnică, 
tot la fel şi viaţa divină aspiră în noi 
să fie alimentată încontinuu. «Aceasta 
este pâinea cea vie care s-a coborât din 
cer». Cine face din această pâine pâi-
nea sa zilnică, în acela se împlineşte 
zilnic misterul Crăciunului, încarnarea 
Cuvântului”12.

Aşadar, cu referire la imaginea lui Cris-
tos din sărbătoarea Crăciunului, filosofii 
sunt impresionaţi de trei elemente fun-
damentale: kenoza divinităţii, paradoxul 
unui Dumnezeu Om şi unitatea naturilor 
în persoana lui Isus. Ele constituie sursă 
de uimire, de poticnire, dar şi de bucurie. 
Ei admit că prin credinţă putem să deve-
nim contemporani cu Isus şi naşterea Lui 
să aibă loc şi în sufletele noastre. Într-ade-
văr, „poate să se nască Cristos la Betleem 
de o mie de ori, dacă nu se naşte în sufletul 
tău, totul este în zadar” (Angelus Silesius). 
Crăciunul este pentru toţi, inclusiv pentru 
filosofi. Raţiunea scandalizată de fiinţa 
unui Dumnezeu Om poate să înţeleagă 
credinţa, dacă îşi îndreaptă privirea spre 
înălţimi. Dacă apelează la inimă şi dacă 
îndrăzneşte mai mult, atunci descoperă 
Adevărul şi se bucură.

Crăciun fericit! n

Note:
1 Cf. Ferdinando Castelli, „Meditare il Natale. Le-
tteratura e spiritualità”, Libreria Editrice Vatica-
na, Città del Vaticano, 2013, pp. 109-110.
2 Ioan Paul II, „Scrisoarea enciclică Fides et ratio”, 
trad. Wilhelm Dancă, Editura Presa Bună, Iaşi 
1999, nr. 97, p. 71.
3 La Hegel, Cristos este universalul abstract şi 
semnul a ceea ce este în mod real concret. Această 
calitate a lui Cristos a fost preluată şi dezvoltată 
de teologul Hans Urs von Balthasar şi de Mircea 
Eliade, pentru care sacrul este universalul con-
cret. Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegl, „Prele-
geri de filozofie a religiei”, trad. D.D. Roşca, Edi-
tura Humanitas, Bucureşti, 1995.
4 Sören Kierkegaard, „Diario”, a cura di C. Fabro, 
Brescia, 1980-1983, vol. VIII, p. 217.
5 Idem, „Școala creştinismului”, trad. Mircea Ivă-
nescu, Editura Adonai, Oradea, 1995, p. 17.
6 Ibidem, pp. 100-101.
7 Cf. René Laurentin, „Vie authentique de Marie”, 
Editions de l’Oeuvre, Paris, 2008, p. 117.
8 Jean-Paul Sartre, „Jeu de Noël”, 1940, în: R. La-
urentin, „Vie authentique de Marie”, ed. cit., pp. 
117-118.
9 Edith Stein, „Il Mistero del Natale”, Queriniana, 
Brescia, 2015, pp. 26-27.
10 Ibidem, p. 27.
11 Ibidem, p. 38.
12 Ibidem, p. 39.
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 PRIN OGLINDĂ

Valentin Protopopescu

În mod inevitabil, ideea unei arhi-
tecturi „sărace” trimite, prin sono-
ritatea sintagmei, la conceptul de 
teatru „sărac”, teoretizat şi pus în 
practica tehnicii scenice de artis-
tul polonez Jerzy Grotowski. De 
fapt, lucrurile sunt ceva mai com-
plicate decât par la prima vedere, 
deoarece nu simpla sonoritate a 
termenului e cea care dezvăluie o 
comunitate de sens şi simţire, ci 
structurala viziune comună, iden-
tică, aş îndrăzni să afirm, în multe 
aspecte esenţiale. În definitiv, cum 
să compari două domenii atât de 
diferite precum arhitectura şi tea-
trul? Nu forţezi în acest fel logica şi 
bunul-simţ, nu violentezi obişnui-
tul orizont de aşteptare? Răspunsul 
meu sună sec: nu. Arhitectura 
„săracă” şi teatrul „sărac” provin 
dintr-un trunchi comun al viziunii 
contemporane despre actul creator 
şi despre comunicarea sensului.

S igur că, la o primă vedere, nimic 
nu este – adică nu pare – mai în-
depărtat decât teatrul faţă cu ar-
hitectura; avem, pe de o parte, un 
artefact marcat esenţial de o con-

structivitate abstractă, matematică, de o 
rigoare a raporturilor vecină cu perfecţiu-
nea, care este câmpul exerciţiului arhitec-
tural; avem, pe de altă parte, gestul actori-
cesc, antrenamentul corporal al artistului 
dramatic, zonă teribilă a organicităţii şi 
a biologicului pur, extrem de îndepărta-
te de ideea de artefact şi de construcţie 
planificată.

Teatrul „sărac” despre care vorbea Jer-
zy Grotowski este teatrul care se opune 
teatrului „bogat” al modernităţii – bogat 
în slăbiciuni şi în falsitate. Creatorul po-
lonez, înscriindu-se în tradiţia orientală a 
gestului dramatic, pune accentul pe orga-
nic, nu pe simbolic, pe directitatea comu-
nicării şi pe simplitatea prezentării. Totul 

se bizuie pe corp, pe energiile acestuia, pe 
valorificarea la maximum a disponibilită-
ţilor trupeşti şi faciale. Dimpotrivă, tea-
trul „bogat” recurge la o întreagă recuzită, 
tradiţională şi tiranică deopotrivă: scenă, 
lumini, scenografie, costume, măşti etc. 
Aceste interpuneri artefacte între actor şi 
public falsifică, înstrăinează şi, în cele din 
urmă, ucid organicitatea actului de comu-
nicare. Oare cuvântul şi trupul, cele mai 
arhaice instrumente ale comunicării ome-
neşti, nu sunt de ajuns pentru a realiza de-
plinătatea actului teatral? Grotowski este 
de părere că teatrul, dacă nu doreşte să 
moară, trebuie să îşi asume extrema sim-
plitate a mijloacelor şi să-şi cultive nobila 
lui sărăcie. Esenţialitate = simplitate = 
sărăcie. Din acest punct de vedere, corpo-
ralitatea umană este indubitabil catedrala 
spiritului creator, o arhitectură vie, mobi-
lă şi edificatoare. La fel ca într-un dans al 
dervişilor, când lumea moare şi renaşte 
deopotrivă, prin simpla dar epuizanta ac-
tivare a unor energii fără de vârstă.

Ei bine, dacă trebuie să vorbim despre 
o arhitectură „săracă”, atunci la conceptul 

de teatru „sărac” din viziunea grotows-
kiană este onest să facem referire. Acest 
concept inspiră visarea arhitectului, mobi-
lizează energiile organice ale acestuia, ast-
fel încât proiectul ce se va naşte va purta 
neîndoielnic pecetea autenticului corporal 
epurat de lestul complicaţiilor inutile. În 
fond, e banal: nimic nu este mai desăvârşit 
decât mama natură. Să ne amintim nu-
mai de casa-grădină japoneză, de strania 
coincidenţă dintre mineral şi vegetal de la 
Bomarzo sau de reveriile organice ale ge-
nialului Antonio Gaudi. Creaţia arhitectu-
rală autentică se pliază pe modelul perfect 
oferit de studiul sistematic al naturii. De 
aici, în cazurile reuşite, impresia de or-
ganicitate, rotunjime şi armonie. Artifici-
alitatea pură şi dură rămâne dezideratul 
ratat al unui constructivism tipic celei mai 
radicale avangarde.

Şi, până la urmă, idealul maşinismu-
lui generalizat ce să fie altceva decât pa-
radigma răsturnată a unei naturi negate 
tocmai din neputinţa de a o realiza, prin 
mimesis, întocmai – cu mijloace omeneşti? 
De altfel, ideea că spaţiul rezultat în urma 
travaliului arhitectural este un tărâm al 
artificialului ţine, şi ea, de cea mai profun-
dă pre-judecată. Ştim de la Heidegger şi 
Noica un lucru extrem de simplu, simplu 
pentru că este esenţial: anume, că insul 
uman nu trăieşte într-un loc indiferent, ci 
locuieşte, în-locuind indiferenţa spaţiului 
natural printr-o adeziune culturală la lo-
cul pe care-l amenajează în vederea vieţui-
rii civilizate. O clădire nu este numai rodul 
proiectului abstract, ci şi umanizarea unui 
rezultat al travaliului mecanic şi edifica-
tor. Prin urmare, omul îşi dezvăluie uma-
nitatea în măsura în care populează locul 
de incintă în care a ales să-şi ducă viaţa cu 
tot felul de elemente apte să configureze 
un cosmos organic, protector şi comod. Din 
acest punct de vedere, arhitectura devine 
cumva expresia durabilă şi materială a lă-
untrului omenesc, proiecţia vizibilă şi con-
cretă a unui spirit năzuind să umanizeze 
natura, îmbogăţind-o pe aceasta cu măsu-
rile sale culturale.

Arhitectura „săracă”, prin urmare, are 
în comun cu sărăcia esenţială a teatrului 
gestat de Grotowski ideea de simplitate 
extremă, de funcţionalitate maximă şi de 
inspirare din modelele mamei naturi. „Să-
răcia” actului arhitectural constă într-o 
radicală sinceritate şi austeritate, purifi-
cate de intruzia unor fantasme ale tiraniei 
eclectice. Nimic baroc într-un asemenea 
proiect. De aici şi absenţa potenţialului 
kitsch-ist, de aici şi tăria de a exprima pe-
cetea lui genius loci, caracterul ireductibil 
al spaţiului cultural în care se săvârşeşte 
construcţia. Simplitatea arhitecturii desti-
nate să dea expresie sincerităţii sufletului 
omenesc devine astfel semnul unei temei-
nice sănătăţi spirituale. n

O înrudire genetică: 
teatrul şi arhitectura

8 Arhitectura 
devine cumva 
expresia 
durabilă şi 
materială a 
lăuntrului 
omenesc, 
proiecţia 
vizibilă şi 
concretă a 
unui spirit 
năzuind să 
umanizeze 
natura, 
îmbogăţind-o 
pe aceasta cu 
măsurile sale 
culturale.

Monstru din grădinile Bomarzo, foto: Roberto Fogliardi
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„Plumb” – 100
Dosar coordonat de Cosmin Borza

Aproape 1700 de referințe critice despre 
scrierile lui George Bacovia (monografii, 
studii, istorii literare, enciclopedii, dicți-
onare, prefețe, postfețe, recenzii, cronici, 
eseuri, articole etc.) inventariază cele două 
„Biobibliografii” realizate de Liviu Chiscop 
(pentru intervalul 1900-1970), respectiv de 
Marilena Donea (pentru perioada cuprinsă 
între 1971 și 2001). Dacă până la sfârșitul 
celui de-al Doilea Război Mondial bibliogra-
fia critică este în mod vădit redusă (doar 
78 de „poziții” adună volumul lui Liviu 
Chiscop, publicat în 1972), iar primele două 
decenii comuniste dezvăluie o resurecție 
destul de timidă a receptării (puțin peste 
200 de referințe), anii ’70, ’80 și ’90 cu-
prind o veritabilă dezlănțuire a interesului 
pentru creația bacoviană, de o intensitate 
niciodată temperată. Deși ultimul sfert 
de secol nu a beneficiat de o cartografiere 
scrupuloasă a teritoriului exegezei despre 

Bacovia, nu există probe care să ateste că 
noul mileniu ar sta sub semnul regresului. 
Iar împlinirea a 100 de ani de la debutul 
editorial al poetului – „Plumb” (1916) – ofe-
ră revistei „Cultura” prilejul de a chestiona 
care sunt – din perspectiva cercetătorului 
de azi – punctele de inflexiune a valurilor 
de lecturi critice aplicate liricii bacovie-
ne. Acestei provocări îi răspunde un poet, 
Andrei Doboș, doctorand la Literele cluje-
ne cu o teză (coordonată de prof. univ. dr. 
Ioana Bican) despre metamorfozele recep-
tării critice a poeziei lui George Bacovia. De 
asemenea, clasica întrebare „Cât de con-
temporanul nostru este Bacovia?”, neapărat 
însoțită de o a doua („Care Bacovia – «refle-
xivul» redescoperit de șaizeciști, «tranziti-
vul» optzeciștilor sau chiar «fracturistul» 
douămiiștilor?”), primește replici intrigante 
din partea criticilor și istoricilor literari Ion 
Simuț și Bogdan Crețu. (C.B.)

Andrei Doboș

Pentru o operă de mică întindere 
– cum este a lui Bacovia – frapea-
ză mulțimea litigiilor. Aproape nu 
există temă importantă a dosarului 
critic asupra căreia să se fi convenit 

mulțumitor. Dacă vom căuta răspunsuri la 
critică, aceasta nu ne va putea spune cu certi-
tudine dacă Bacovia a fost sau nu influențat 
de Eminescu, dacă a fost un poet „natural” 
sau „artificial”, dacă versul cutare este ironic 
sau grav, dacă poetul a avut sau nu o conști-
ință estetică etc. Contrar clișeului curricular, 
critica nu ne poate asigura nici măcar asupra 
simbolismului bacovian sau asupra semnifi-
cației cunoscutului vers „Dormea întors amo-
rul meu de plumb”. Aceste discontinuităţi ale 
interpretării fac din Bacovia poate cel mai 
puțin „monumentalizat” dintre poeții cano-
nici români. Statut pe seama căruia Lucian 
Raicu punea însăşi longevitatea acestei poe-
zii, dincolo de „mode şi timp”: „Poziţia sa în 
istoria literară, spre deosebire de a altora, n-a 
fost şi nu este nici acum sigură de tot şi nici 
stabilă. Stabilitatea are ceva din rigiditatea 

morţii. E socotit printre cei mari, dar te aş-
tepţi din clipă în clipă să se prăbuşească, să 
fie (nu-i aşa) dat de gol. O margine de îndoia-
lă e adesea condiţia rezistenţei unei valori. A 
supravieţuirii ei dincolo de fatala oscilaţie a 
gustului. E ceva imatur în admiraţia ce i se 
arată lui Bacovia. Din fericire”.

„Poet al poeţilor”, cum a fost numit de că-
tre Adrian Maniu, Bacovia debutează în anul 
1916 cu volumul „Plumb”, fără ecouri nota-
bile la apariţie (excepţiile, puţine, se pot nu-
măra pe degetele de la o mână: Felix Aderca, 
Cezar Petrescu, B. Fundoianu, N. Davidescu, 
Adrian Maniu – ultimii doi, alături de Ion 
Pillat, făcând parte din „comitetul de organi-
zare a volumului şi de supraveghere a opera-
ţiilor tipografice”, cum îl numeşte Mihail Pe-
troveanu). Debut întârziat, volumul „Plumb” 
era deja constituit în liniile sale esenţiale în 
jurul anului 1900 (poetul debutează publi-
cistic la 20 martie 1899, în „Literatorul”, cu 
poezia „Şi toate!”). În această perioadă (apro-
ximativ, între 18 şi 22 de ani) îşi scrie Bacovia 
poeziile definitorii, care aveau să fie reunite 
în volumul „Plumb”, dimpreună cu alte piese 
esenţiale sau cu prefigurări din aproape toate 
celelalte volume pe care avea să le publice po-
etul, îndreptăţind critica să vorbească de un 
„caz Rimbaud” autohton.

Criticii din această primă perioadă pun 
poezia bacoviană sub semnul anti-literaru-
lui, vorbind despre o poezie explicită, lipsită 
de orice convenţie artistică, angajată într-o 
transcriere directă a percepţiei. Figurile pre-
dilecte ale acestei prime familii de critici sunt 
cele zoomorfizante, geologizante sau mine-
ralizante, metafore care scot reprezentările 
poeziei bacoviene din sfera umanului; persu-
asive, prin recurs la această gamă de imagini, 
ele fac apel la anti-intelectualism, spontane-
itate sau sinceritate absolute. N. Davidescu 
îşi transcrie impresia de lectură în termenii 
unei acustici animaliere spasmodice: „impre-
sionează ca şi strigătul enigmatic al pisicilor 
pe acoperişuri”, iar B. Fundoianu reduce sin-
copa şi disjuncţia versului bacovian la o stază 
organică dezarticulată: „Aşa ajung crâmpeie-
le de real în creierul unei păsări inferioare”. 
Lovinescu însuşi, ale cărui „rezonanţe muzi-
cale” aveau să dea nota dominantă a acestui 
tip de interpretare, vorbeşte despre „igrasie”, 
despre „secreţia unui organism bolnav”, de 
elementaritatea regresivă a celor „dintâi lică-
riri de conştiinţă a materiei ce se însufleţeş-
te”. Altă metaforă, recurentă pentru această 
grilă, este aceea a „scoicii”. Perpessicius o fo-
loseşte, pentru a sugera un tip, mai degrabă 
aulic, de resorbţie şi însingurare: „Ca o scoică 
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„Plumb” – 100
de mare, retrasă în cochilia ei de sidef, el şi-a 
modulat furtunile propriei sale recluziuni şi 
ca un sobol neadormit şi-a săpat cu statorni-
că înţelepciune galeriile miraculoase ale pro-
priului său labirint”. V. Streinu corectează 
această imagine în spiritului unui lovinesci-
anism canonic (patologicul fiind unul dintre 
elementele cheie în interpretarea lui Lovi-
nescu) atunci când vorbeşte despre poezia 
de „scoică bolnavă” şi îmbogăţeşte portofoliul 
de figuri ale elementarităţii: „automatismul 
unei vieţi protozoarice”, „pulsaţie protoplas-
mică”, „geotropism” etc. Din această suma-
ră hartă a figurilor critice reiese un profil al 
poeziei bacoviene de reverberaţie pasivă, re-
flecţie a existenţei brute, nemediată de filtre 
culturale sau orientată de intenţionalitate 
estetică, îndeplinind o simplă funcţie de do-
cument existenţial.

În ceea ce priveşte evaluarea poeziei lui 
Bacovia, critica acestei perioade a fost pre-
caută. Cele mai mari rezerve le-a manifestat 
Lovinescu însuşi, acuzând absenţa „oricărei 
intenţii artistice” sau vorbind despre o formă 
de „simbolism elementar”: „Poezia se reduce, 
astfel, nu numai la un nihilism intelectual, ci 
şi la unul estetic: cum emoţiunea ei rudimen-
tară nu are nicio legătură cu arta privită ca 
un artificiu, cultul bacovian pare mai mult o 
reacţiune împotriva unei literaturi saturate 
de estetism”. Celelalte voci critice din siajul 
lui Lovinescu s-au arătat ceva mai nuanţate 
în privinţa valorii poetului şi a locului său 
în istoria literară. Perpessicius concede po-
eziei bacoviene, chiar dacă printre rânduri, 
statutul de artă majoră: „Simplicitatea cu 
care Bacovia sugerează un peisaj, o dezolare 
sufletească, o nevroză, o senzaţie geologică, 
misterioasă prin însăşi depărtarea ei, ne dă 
măsura acestui mare artist, la care fuziunea 
dintre vibraţia sufletească şi expresie e abso-
lută”. În aceeaşi direcţie se vor situa Şerban 
Cioculescu („Cântec monocord, care, descom-
pus artistic în notele componente, poate nu 
rezistă, dar care luat ca atare, cu o consimţită 
pasivitate, iscă stări sufleteşti echivalente”) 
şi Pompiliu Constantinescu („Dintr-o minus 
vitalitate notorie, universul liric bacovian 
se hrăneşte cu lăcomie […] extrăgând una 
dintre cele mai tari arome poetice din câte 
cunoaşte simbolismul nostru”). În context, 
Vladimir Streinu pare a avansa judecăţile de 
valoare cele mai îndrăzneţe, „eretice” în ra-
port cu cele lovinesciene, propunând şi câteva 
observaţii extrem de fertile, care, după cum 
vom vedea, vor fi reluate şi nuanţate de către 
critica postbelică. Streinu afirmă fără ocoli-
şuri originalitatea şi forţa de impact a poeziei 
lui Bacovia, avansând chiar ipoteza unicităţii 
acestei poezii în cadre internaţionale: „el este 
un poet unic în literatura noastră şi, dacă nu 
ne-ar fi teamă de zeflemeaua anonimă a ci-
titorului român, am afirma că este un poet 
unic chiar în cadre mai largi decât acelea ale 
literaturii noastre”. Criticul are meritul de 
a fi ieşit din cadrele înguste ale poeziei de 

atmosferă şi de a lărgi interpretarea înspre 
alte potenţialităţi, până atunci neexplorate. 
Astfel, pentru Streinu originalitatea, capa-
citatea de reprezentare (a unei epoci) sau de 
influenţă vin tocmai din valenţele tranzitive 
ale poeziei, din tehnica observaţiei şi a notaţi-
ei prozastice, pe care criticul le numeşte „pro-
cedee secundare”: „d. Bacovia nu premerge 
atât pe confraţii de azi prin poezia de atmo-
sferă, cât prin anumite procedee secundare. 
Găsim în «Plumb» şi «Scântei galbene» o po-
ezie lipită pământului, poezie de observaţie, 
prozastică şi informativă. Influenţa d-lui Ba-
covia s-a manifestat cu deosebire pe această 
latură a procedeelor secundare […]. Socotit 
în timp, d-l Bacovia rezumă anticipativ epoca 
noastră, prin influenţa unor mijloace artisti-
ce secundare; iar universul său poetic rămâ-
ne, tipologic, ca un obsedant şi neliniştitor 
document moral”.

Momentul de cotitură în receptarea poe-
ziei bacoviene îl constituie intervenţia lui G. 
Călinescu din „Istoria literaturii române…”, 
intervenţie ce reorientează lectura dinspre 
cadrele documentului existenţial spre forma-
lismul unei elaborări lucide, „artificiale”, pe 
coordonate strict istorice, de poezie cultivată, 
construită din prefabricatele simbolismu-
lui: „Poezia lui G.-V. Bacovia a fost socotită, 
în chip curios, ca lipsită de orice artificiu 
poetic, ca o poezie simplă, fără meşteşug (E. 
Lovinescu, A. Maniu). Şi tocmai artificiul te 
izbeşte şi-i formează în definitiv valoarea. 
De altfel, luată în total, ea este o transplan-
tare, uneori până la pastişă, a simbolismului 
francez, însă pe temperamentul unui Trai-
an Demetrescu”. Pentru Călinescu, rezerva 
vine, în revers faţă de aceea lovinesciană, din 
„manierismul insuportabil” al poeziei baco-
viene, din pregnanţa artizanală şi din hiper-
trofierea naivă a codului cultural. Chiar dacă 
menţine verdictul de minorat, Călinescu are 
meritul – prin negarea calităţii de „document 
existenţial” şi exaltarea celei de „artefact cul-
tural” – de a fi revelat ambiguitatea irepre-
sibilă a acestei poezii. Acesta este conflictul 
„originar” al receptării bacoviene, fondator 
prin ordine cronologică, dar și prin vitalitatea 
cu care a rămas în conştiinţa şi preocupările 
criticii postbelice. Problema este semnificati-
vă, din moment ce critica este pusă în faţa a 
două ipoteze de lectură opuse, perfect valide, 
fiecare dintre ele modificând decisiv „sensul” 
poemului. Întrebarea pe care critica de după 
acest moment şi-o pune în mod constant este 
„Cum citim poezia lui Bacovia?”, iar ea are 
implicaţii mai generale decât s-ar putea rezu-
ma între limitele operei bacoviene.

Reacţiile, după momentul Călinescu, n-au 
întârziat să apară, o serie de critici revizuin-
du-şi poziţiile înspre o integrare a ipotezei 
„artificialului”. Astfel, Tudor Vianu vorbeş-
te de „mijloacele deliberate” ale poeziei lui 
Bacovia, „care nu sunt deloc absente, chiar 
dacă accentele rezultate ne angajează într-un 
chip atât de direct şi pătrunzător”; Pompiliu 

Constantinescu punctează, la rându-i, pre-
zenţa conştiinţei estetice: „Oricâtă simplitate 
şi stângăcie verbală dovedeşte lirica bacovia-
nă, acestea sunt şi semnele neîndoioase ale 
lucidităţii lui artistice”; în sfârşit, Vladimir 
Streinu, în ultima sa carte („Versificaţia mo-
dernă”, 1966), îşi revizuieşte semnificativ pri-
mele impresii: „Sunt totuşi semne că aceste 
zvâcniri ale unei biologii primare provin din-
tr-un anume rafinament. Plăcerea de artifi-
cialitate, poza fatală, mirosul morţii şi toate 
atitudinile lui excentrice alcătuiesc un com-
plex de civilizat care îşi organizează dezorga-
nizarea […] Bacovia e un tehnician al iluziei 
de elementaritate”.

Spre o astfel de „integrare” se îndreaptă 
şi critica generaţiei ’60, când Bacovia este 
celebrat pentru prima dată ca poet de prim 
raft al literaturii române moderne, alături de 
Arghezi, Blaga şi Barbu (deşi primele semne 
ale acestei canonizări le dăduseră „poeţii re-
vistei Steaua”: A.E. Baconsky, George Mun-
teanu sau Aurel Rău, care dedicaseră poeziei 
lui Bacovia, la sfârşitul anilor ’50, o serie de 
studii importante). De niciuna dintre cele 
două ipoteze deja constituite istoric nu se mai 
putea face rabat, astfel critica se îndreaptă 
spre descrierea unei tensiuni între cele două, 
având o predominantă sau alta, în funcţie de 
momentul istoric sau de „familia” critică (lo-
vinescieni sau călinescieni) a autorilor. Odată 
cu Nicolae Manolescu ne aflăm deja în plină 
anxietate a celor două ipoteze de lectură. În 
„Lecturi infidele” (1966), Manolescu subsu-
mează dimensiunea documentară a „since-
rităţii” unei puneri în scenă prosopopeice: 
„Bacovianismul e o haină de teatru, o poză 
patetică a nebuniei. Poză nu înseamnă nesin-
ceritate: nu e vorba de un raport între autor 
ca persoană reală şi poet, pentru că noi avem 
în vedere numai pe poet. Dar recitind pe Ba-
covia, nu ascultăm spovedania unui disperat, 
ci luăm parte la o punere în scenă, poetul des-
prinzându-se pe fondul universului care i-a 
dat viaţă ca personaj”. Doi ani mai târziu, în 
„Metamorfozele poeziei”, criticul amendează 
textul iniţial înspre o mai pronunţată direcţie 
călinesciană a hipermanierismului: „Primul 
lucru care ne izbeşte de altfel la G. Bacovia 
este tocmai spiritul teatral, manierismul, sti-
lul suferinţei”, asta numai pentru a se contra-
zice câteva rânduri mai încolo: „Bacovia nu 
face literatură. Suferinţa şi expresia ei există 
contopite, poate la nici un alt poet poezia nu 
este trăită într-un asemenea grad”. În 1981, 
Manolescu avea să revină la problematica po-
eziei bacoviene, numai spre a îngroşa şi mai 
mult tuşele manierismului călinescian. Baco-
via devine acum un adevărat mastermind al 
convenţiei, un „bufon genial” capabil „să joace 
orice rol”.

La polul opus îl regăsim pe Lucian Raicu 
(cel din eseul „Învingătorul”), primul care 
tematizează, pe de o parte, ambiguitatea 
fundamentală a liricii bacoviene, iar, pe de 
alta, starea aporetică a criticii, minată de 
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contradicţie şi paradox. Strategia adop-
tată de Raicu va fi aceea de fertilă accep-
tare a paradoxului, într-un exerciţiu de 
umilinţă critică: „A scrie despre Bacovia 
nu bine, ci relativ exact, asta pretinde o 
anumită împuţinare a talentului critic, 
o slăbire voită, dacă altfel nu se poate, 
a dispoziţiei vitale […] o chinuitoare 
acceptare a contradicţiei, a contrazice-
rii. Să spui, de pildă, într-o frază că e o 
natură şubred-depresivă şi în cea ime-
diat următoare, sau ceva mai încolo, că 
e o natură puternică, dominatoare. Că 
are geniu, dar mult talent, nu. Sau că e 
nefericit şi îşi resimte cu voluptate nefe-
ricirea, nevoind în ruptul capului să fie 
altfel”. Pentru Raicu, problema „artefac-
tului cultural”, a convenţiei, se pune în 
termeni genetici şi, într-o oarecare mă-
sură, în termeni de critică biografică (pe 
care o consideră, în acest caz, legitimă). 
Originalitatea bacoviană este înţeleasă 
ca fiind o consecinţă directă a eşecului 
de a adopta o manieră, lirica bacoviană 
dezvoltându-se apoi în direcţia unei au-
tenticităţi documentare netrucate, pe 
care criticul o aseamănă cu „o agenţie de 
ştiri […]; un ziar tipărit pe hârtie proas-
tă, cu greşeli de tipar şi multe rânduri 
sărite”. Avem aici de-a face cu o reluare 
nuanţată a acelor „procedee secunda-
re” despre care vorbise Vladimir Strei-
nu, ridicate acum la rang de trăsătură 
fundamentală a evoluţiei lirice bacovie-
ne. Pornind de aici, Raicu contestă teo-
ria „talentului declinant” enunţată de 
acelaşi Streinu, afirmând că poezia lui 
Bacovia devine tot mai originală pe mă-
sură ce se îndepărtează de momentul 
„Plumb” (în care convenţia simbolistă 
este încă pregnantă şi pe care criticul o 
resimte, într-o anumită măsură, ca fiind 
datată).

Pe această cale, deschisă de Lucian 
Raicu, va merge şi critica optzecistă. 
Mircea Scarlat adânceşte explicaţia 
genetică schiţată de Raicu, punând di-
feritele convenţii poetice practicate de 
Bacovia pe seama unor faze de creaţie 
perfect delimitabile istoric. Moderni-
tatea lui Bacovia este, pentru Scarlat, 
involuntară şi neprogramatică, prefigu-
rând, alături de Urmuz, avangardele, 
dar devansându-le tocmai prin această 
natură „accidentală”. Peste imaginea 
de „copist cosmic” configurată de Raicu, 
Scarlat o suprapune pe aceea a „croni-
carului”, trecând-o prin diferitele etape 
ale poeziei bacoviene şi descoperind o 
diminuare progresivă, nesistematică, a 
teritoriilor (dinspre stenografierea ima-
ginarului spre aceea a cotidianului), 
până la depoetizarea totală din ultima 
perioadă de creaţie: „Bacovia s-a dovedit 
un cronicar ce refuză să înfrumuseţeze 
percepţia, nimic mai mult”. Pentru I.B. 

Lefter („Bacovia – un model al tranzi-
ţiei”, 1987), Bacovia devine unul dintre 
principalii precursori ai poeziei optzecis-
te (alături de Arghezi), la fel cum Bla-
ga şi Barbu fuseseră modele definitorii 
pentru şaizecişti. Este valorizat acum 
un „al doilea Bacovia”, cel din „Stanţe 
burgheze” şi din postume, perioadă de 
creaţie care a fost cvasiunanim marcată 
ca fiind fără interes de critica de până 
atunci. Lefter va pune asta pe seama 
faptului că felul cum era văzut Bacovia 
în anii ’60-’70 se plia pe un mod emina-
mente modernist-metaforic de a înțele-
ge poezia. Lefter propune un Bacovia 
care depășește rând pe rând formulele 
poeticii moderniste „ale alienării” – es-
tetica urâtului, abolită prin neinvesti-
rea cu calități a urâtului de către un eu 
impersonal (de nu de-a dreptul absent); 
realitatea nu este urâtă ori frumoasă; 
descompunerea și des-formarea devin 
la Bacovia nu modificări ale unui stadiu 
inițial, ci date ontologice – pur și simplu 
transcrise ca atare. 

Acest al doilea Bacovia îi va atrage 
atenţia şi lui Gh. Crăciun în „Aisbergul 
poeziei moderne”. Ceea ce acuză în pri-
mul rând Crăciun la critica românească 
este graba de a eticheta ultimele volu-
me ale poetului (pornind de la „Stanțe 
burgheze” încolo, dar cu o bună repre-
zentare și în zona de trecere – cea de 
după „Scântei galbene” – și chiar mai 
înainte, în „Plumb”, pe urmele lui Tu-
dor Vianu, exegetul găsește urme ale 
acestei poetici) drept lipsite de orice va-
loare. Poziția lui Crăciun este aceea că 
există în chiar miezul creației bacoviene 
o coerență a traseului greu de trecut cu 
vederea, iar fundamentul acestei coe-
rențe este tocmai subminarea, practica-
tă de Bacovia cu consecvență, la început 
în limitele specifice ale unei poetici mu-
zicale simboliste și pe un fond de dina-
mitare a sinelui, apoi din ce în ce mai vi-
zibil – printr-o dezarticulare constantă 
a înseși formelor care l-au consacrat –, 
sfârșind prin a practica o poetică oare-
cum transparentă a eului civil, asintac-
tică și complet tranzitivă. Acest traseu 
de creație și această formă de coerență 
(în același timp disonanță) a creației 
bacoviene, crede Crăciun, se suprapune 
perfect peste traseul poeziei moderne 
înseși (o evoluţie înspre o ruptură de 
poeticile metafizice). Odată cu aceste 
revizuiri ale poeticii bacoviene dinspre 
optzecism (dar având în vedere şi unele 
ecouri dinspre douămiism – de remar-
cat că, în „Manifestul fracturist”, Ionuţ 
Chiva îl vede pe Bacovia drept „primul 
fracturist”!) intrăm în actualitate cu o 
curioasă reemergenţă – updatată, ce-i 
drept – a primei perioade de receptare, 
aceea a documentului existenţial. n

Ion Simuț

V olumul de debut al lui Ba-
covia apare într-un mo-
ment neprielnic. 1916 nu 
era un an în care să faci 
literatură și să ai șansa 

de a fi remarcat pentru asta. Războ-
iul și criza europeană erau prea acu-
te. Dar cartea trebuie să fi fost tocmai 
expresia acestei stări de exasperare, 
pentru a cărei exprimare limbajul 
simbolist nu era suficient. Decaden-
tismul era, într-o anumită măsură, 
prea salonard, cel puțin în formula 
macedonskiană. Volumul de debut al 
lui Bacovia trebuie citit ca simptom al 
stării de criză atât a lumii începutului 
de secol XX, cât și a limbajului simbo-
list, considerat de către poet (din câte 
presupunem) insuficient, limitat și in-
comod prin încorsetările convențiilor 
sale. La începutul secolului XX acest 
fapt estetic nu era evident. Dimpotri-
vă: Bacovia putea părea un simbolist 
oarecare, unul printre alții. Citit între 
simboliști, Bacovia nu sărea neapă-
rat în evidență. E. Lovinescu îl vedea 
foarte bine și foarte potrivit situat 
acolo, printre nevroticii toamnei și ai 
târgurilor de provincie. Valorizarea 
ulterioară a volumului a crescut pro-
gresiv, lent și cu extrem de interesan-
te distorsiuni. Nici G. Călinescu nu l-a 
văzut ca pe un mare poet. 

Lecturile postbelice, multe eronate, 
l-au scos din inerțiile receptării ante-
rioare. Prima lectură salvatoare a lui 
Bacovia (în sensul de a nu-l lăsa în 
umbră, ca un poet uitat sau neglijabil 
în epoca nouă) i-o datorăm lui A.E. 
Baconsky, printr-o judecată ingenioa-
să: dacă poezia lui Bacovia e decaden-
tă, faptul se datorează vremii și lumii 
burgheze pe care le-a trăit și le-a tran-
scris pentru a le denunța. Prin ur-
mare, decadentismul său e aparent, 
pentru că poetul e un revoltat împotri-
va decadenței, pe care o denunță din 
interior. Modernismul său e o formă 
de revoltă antiburgheză. Sofismul a 
prins și Bacovia a fost perceput ca un 
reprezentant al literaturii proletare – 
antiburgheză și antidecadentă în mod 
natural. Lectura era perversă și falsi-
ficatoare, prin accentul ei politic prea 
apăsat. Pentru că pasul următor al 
deducției venea de la sine: Bacovia e 
un poet social, chiar socialist, în amin-
tirea socialismului pe care, de fapt, l-a 

părăsit în tinerețe, dezamăgit. Urme-
le vechiului militantism nu sunt pioa-
se, ci ironice și autoironice, dar acest 
aspect nu a stat nimeni să-l analizeze, 
căci consecințele s-ar fi întors împo-
triva scriitorului. Un socialist ironic 
și autoironic era de neimaginat în 
anii 1950. Dar asta era, în fond, Baco-
via, după cum am putut arăta numai 
după 1990. 

După o lectură politică distorsiona-
tă, dar utilă conjunctural, de felul celei 
a lui A.E. Baconsky, a urmat, când s-a 
putut, după 1965, lectura existenția-
listă a lui Mihail Petroveanu. Poetul 
nu reprezenta o colectivitate revolta-
tă, cum i-ar fi plăcut regimului politic 
stalinist, ci, mai subtil, se reprezenta 
pe sine ca învins. Existența lui e un 
eșec, de la un capăt la altul, acesta e 
adevăratul mesaj al falsului socialist, 
care își amintește lupta de clasă ca pe 
o comedie în care s-a distribuit singur 
și din care a ieșit singur. Evident că 
aceste deducții sau speculații nu le-a 
făcut Mihail Petroveanu. Ele nu au 
fost posibile decât mult mai târziu. 
Deschiderea era însă evidentă. Nichi-
ta Stănescu, Cezar Baltag, Ileana Mă-
lăncioiu, Angela Marinescu, Ovidiu 
Genaru și mulți alți poeți șaizeciști 
au făcut pactul cu primul Bacovia, 
reflexivul (cel din volumul „Plumb”), 
pe această coordonată existențialis-
tă. Optzeciștii se trag din ultimul 
Bacovia, tranzitivul, dezarticulatul, 
postmodernul.

Poezia lui Bacovia suportă o inves-
tiție de sens mai mult decât s-ar părea 
că spune ea însăși. Laconică și lacuna-
ră în discurs, fragmentară în retorică, 
juxtapunând disparități, poezia baco-
viană nu se străduiește să fie profun-
dă sau mitologică, nici să facă filosofie, 
pentru care are mai degrabă dispreț 
decât prețuire. Existențialismul lui 
Petroveanu îl făcuse pe Bacovia prea 
filosof. Deși simplitatea sa aparentă 
are resurse nebănuite. Directă, enun-
țiativă și neprotocolară, de o since-
ritate prefăcută, nu investește prea 
mult efort în direcția sugestivității și 
reverberațiilor simboliste. Nici mu-
zicalitatea nu o preocupă prea mult 
când dorește să prezinte tern secvențe 
dintr-o existență prozaică, inundată 
de banalități agresive. Decorul simbo-
list (parcul, toamna, ploaia, amurgul, 
salonul, pianul) e confecționat cu o ar-
tificialitate suspectă. Convențiile sunt 
îngroșate până aproape de parodic. 

Un simbolist suspect



 cultura literară
CULTURA / seria a III-a / nr. 11 / 22 decembrie 2016

DOSARELE REVISTEI CULTURA
„Plumb” – 100

Sunt folosite pentru a le submina. Ci-
tit atent, Bacovia poate fi observat, în 
detaliile discursului său poetic, cum 
își sabotează sau subminează propriul 
simbolism, adoptat formal. „Pustiul 
adânc”, „râsul hidos”, ninsoarea groza-
vă de la abator, „albul aprins de sân-
ge-nchegat”, „noianul de negru”, mu-
zica frântă din „Monosilab de toamnă” 
(„Să mă las pe pat, ochii să-i închid/ 
Pot./ În curând, încet va cădea în vid/ 
Tot.// O, va fi cândva altfel natural,/ 
Bis./ Toamna sună-n geam frunze de 

metal,/ Vis.”) și celelalte elemente ex-
presioniste ale peisajului nu sunt de-
loc în ton cu poetica simbolistă. De al-
tfel, acesta e marele poet Bacovia: nu 
simbolistul, ci expresionistul, inventat 
printr-o retroproiecție. Dacă amprenta 
socialistă sau capitalistă (perfect echi-
valente) e peste tot ironică la Bacovia 
(„Vor fi acum de toate cum este oriși-
când” în „Nervi de primăvară” sau mai 
târziu: „Ce trist e pe lume/ Un cântec,/ 
Un cântec ce-l tot aud:/ – La muncă...” 
– „Un cântec” din „Comedii în fond”), 

retorica și recuzita simboliste sunt, 
aproape peste tot, haine de împrumut, 
dacă nu pentru o parodie propriu-zisă, 
atunci pentru o farsă. 

Socialismul, capitalismul, decaden-
tismul și simbolismul său sunt... „co-
medii în fond”. Comedii politice sau 
comedii estetice. De ce credeți că în 
poemul „Finis” (un fel de rescriere a 
poemului inaugural „Plumb”), într-o 
sală lugubră, cu un „cadavru impo-
zant pe catafalcul falnic”, „pufneau în 
râs sarcastic/ Și Poe, și Baudelaire, și 

Rollinat”? În poezia lui Bacovia se râde 
hidos sau sarcastic, se râde nevrotic și 
confuz, derutant, încât adesea nu știi 
dacă hohotele înăbușite ale retoricii 
sale ascunse, chinuite, sunt convulsii 
de râs sau de plâns. Ca în „Amurg de 
toamnă”: „Pustiu adânc... și-ncepe a-n-
nopta,/ Și-aud gemând amorul meu de-
funct,/ Ascult atent privind un singur 
punct/ Și gem și plâng și râd în hâ, în 
ha...” Simbolismul său, produsul unui 
artist saltimbanc, nu trebuie luat nici-
odată în serios. n

Bogdan Crețu

„În poeme de «Plumb», acolo 
sunt de neîntrecut...”, scrie 
Bacovia în „Divagări utile”. 

E ste extrem de interesantă 
postumitatea acestui poet, 
pe care marii critici ai vre-
mii nu l-au așezat pe lista 
scurtă a certitudinilor. Era 

nevoie, se pare, de o nouă sensibilitate, 
de o doză considerabilă de familiarizare 
cu experimentalismul, de o avansare a 
poeticității pentru ca Bacovia să devină 
cu adevărat Bacovia. La 100 de ani de 
la debutul cu „Plumb”, el este cel mai 
„actual” dintre poeții interbelici, auto-
rul frecventat cu asiduitate, a cărui in-
fluență vie se simte cel mai acut în poe-
zia de după 1970. În mai mare măsură 
decât Blaga, Arghezi, Barbu, Pillat, 
Bacovia este, astăzi, perceput drept po-
etul-reper al modernității noastre.

Ce mă incită este modul în care, citi-
te prin prisma „Plumbului” și a „Scân-
teilor galbene”, au fost valorificate ul-
timele texte ale scriitorului, poezia sa 
„afazică”, după cum o numea Al. Paleo-
logu și apoi, cum procedeele antipoetice 
de aici au influențat, la rândul lor, in-
terpretarea primelor cărți. Încerc să-l 
citesc pe Bacovia din „Plumb”, „Scântei 
galbene”, „Cu voi”, „Comedii în fond” 
prin prisma celui din „Stanţe burghe-
ze”, „Poezii” ori din textele postume. 
Cum e acest Bacovia? În primul rând, 
total plictisit să mai „poetizeze”. Scrie 
cuprins parcă de o stare de „spleen”, pe 
care nu mai crede însă că e necesar să 
o îmbrace poetic. Bacovia pare a avea 
conştiinţa că totul a fost scris, că nimic 
nou nu mai e posibil. Resimte, oricum, 
acut criza limbajului poetic; pe de o par-
te, a reveni la formula poetică pe care a 
brevetat-o nu mai reprezintă o soluţie 
viabilă; pe de alta, a începe să scrie al-
tfel i se pare inutil şi imposibil. Şi totuşi 
o face. De aceea, textele scrise începând 
cu volumul „Stanţe burgheze” sunt 

orice, doar „poezie”, în înţelesul clasic al 
termenului, nu. Putem să spunem „an-
tipoezie”, dar nu cred că în acest mod 
le definim în vreun fel. Bacovia este 
printre primii din literatura română 
care descoperă „literalitatea”, care re-
simte obligativitatea renunţării la ori-
ce efort periferic de a poetiza. A poetiza 
înseamnă pentru el a falsifica. A trăda 
ceva care, în plan existenţial, este acut, 
dar, mutat într-o ordine artificială, cea 
a textului, îşi pierde vitalitatea. Astfel 
devine stringentă nevoia de a descoperi 
o cale de a insufla viaţă în materia apa-
rent rigidă a textului şi de a face din 
el un spaţiu al marilor experienţe de 
ordin existenţiale. Principala obsesie a 
acestor texte este chiar propriul lor sta-
tut, de nu chiar propria lor justificare. 
În poemele primelor volume, astfel de 
obsesii nu dădeau tonul. Acolo auto-
rul avea nu doar predispoziţia, ci şi o 
anumită voluptate de a-şi declama, în 
versuri muzicale, nevroza, crizele mo-
dulate livresc. Tot acuzându-le şi de-
nunţându-le sub forma unei poezii care 
se slujea de o retorică impecabilă, ajun-
sese să se împace cu ele. Acum, această 
retorică nu mai are forţa de a tempera 
sau de a face suportabilă nevroza. Ba-
covia cunoaşte abia acum adevărata 
criză: cea a limbajului poetic. Nu e ni-
mic decorativ în acest nou impas, gra-
vitatea, adevărata gravitate abia acum 
începe, când poezia nu mai este capabi-
lă să îi ofere un paliativ. Această criză 
a limbajului poetic este totodată o criză 
existenţială, de o intensitate care se 
trădează doar în efortul poetului de a 
cultiva simplitatea. O simplitate voită, 
construită, dar cu nimic falsă. Preme-
ditată, dar nu trucată. Pusă, inevitabil, 
în scenă, dar nu fariseică. Dincolo de 
aparenţa ei, nervii sunt întinşi la ma-
ximum. Dar ar fi fost toate acestea vi-
zibile, mă întreb, dacă Bacovia nu era 
autorul „Plumbului”? 

Bacovia este, dacă recitim fără iner-
ţii şi cu mare atenţie întreaga sa poe-
zie, un ludic grav, un histrion care se 
ia în serios. Această teză nu este nouă, 
dar ea nu a prins încă rădăcini. Ne este 
greu să ne debarasăm de imaginea po-
etului ftizic, palid, frecventând iubite în 
agonie, într-un cadru urban în dezinte-
grare, într-un decor ce aminteşte mai 
degrabă de expresionismul lui Munch 
decât de pânzele simboliştilor Gustave 
Moreau, Odilon Redon ori Arnold Böc-
klin. În poeme precum „Amurg violet”, 
„Cuptor”, „Moină”, „Nocturnă”, în toate 
„Amurgurile”, el figurează nu un pei-
saj, ci un tablou. Deci o reprezentare, 
nu o realitate concretă. Perspectiva 
este una livrescă. Bacovia se inspiră, 
ca toţi marii poeţi, din poezie, nu din 
realitate. De aceea nu încetează să-şi 
numească modelele: Edgar Poe, Rolli-
nat, Baudelaire, Verlaine. „Corbii” nu 
sunt cei care fac rotocoale deasupra 
parcului municipal, ci cei descinşi din 
poezia poetului Tradem. Imaginile 
poetice se succed conform unei logici 
care este a construcţiei textului, nu a 
reprezentării unei realităţi concrete. 
În atât de cunoscuta poezie „Decor”, 
bunăoară, ceea ce se observă înainte 
de toate este o anumită retorică, atent 
controlată. Principala grijă a poetu-
lui nu este fidelitatea faţă de peisaj, ci 
aceea pentru o dublă simetrie: pe de o 
parte, cea a imaginilor plastice, pe de 
alta, cea muzicală. „Copacii albi, co-
pacii negri/ Stau goi în parcul solitar:/ 
Decor de doliu, funerar.../ Copacii albi, 
copacii negri.// În parc, regretele plâng 
iar...// Cu pene albe, pene negre/ O pa-
săre cu glas amar/ Străbate parcul se-
cular.../ Cu pene albe, pene negre.// În 
parc fantomele apar.../ Şi frunze albe, 
frunze negre;/ Copacii albi, copacii ne-
gri;/ Şi pene albe, pene negre,/ Decor 
de doliu, funerar...// În parc ninsoarea 
cade rar...”. Virtuozitatea se manifestă 

în primul rând la nivel prozodic; luată 
în sine, imagistica este banală, ea ţine 
de stereotipie, dar este astfel dispusă 
încât să alcătuiască o armonie „geome-
trică” a întregului. Aceasta este logica 
textului: el se construieşte pe criterii 
muzicale, prozodice şi imagistice, nu de 
adecvare la realitate.

Este de mirare câte inerţii, câte 
crase locuri comune cultivă poezia lui 
Bacovia din aceste prime volume. Şi 
atunci, în ce constă originalitatea poe-
tului? Tocmai în forţa de a resemantiza 
clişeul montându-l într-o structură mu-
zicală inedită. Sigur că da, poetul este 
deplin conştient că reciclează un limbaj 
datat şi nu ezită, uneori, să indice acest 
lucru. Ca în prima strofă din „Scântei 
galbene”: „Vom spune că toamna a ve-
nit... foarte trist –/ La o fereastră me-
lancolică, mi s-a părut ceva,/ Însă m-a 
trezit un glas pozitivist.../ Vânt umed, 
şi frunza zboară, undeva”. Primul lucru 
care se observă este că poemul debutea-
ză cu denunţarea convenţiei: „Vom spu-
ne că...” Se fixează, deci, o situaţie-tip, 
recognoscibilă, care cere automat un 
anumit tip de atitudine. Care? Triste-
ţea, fireşte. De ce? Pentru că aşa dictea-
ză clişeul romantic şi nu numai. Pentru 
că acesta este automatismul, pentru că 
asta dictează aşteptările, ticurile de 
lectură. Ceea ce urmează reprezintă o 
aglomeraţie de banalităţi, de amănun-
te fără sens. Totul pluteşte în vag. Po-
etului i se pare „ceva”, este brusc trezit 
la realitate, smuls din melancolie de 
un glas „pozitivist”, frunza zboară (to-
tal neaşteptat, ce să spun?)... „undeva”. 
Şi atunci? Ce anume conferă sens unei 
astfel de înşiruiri de inerţii? Muzicali-
tatea? Redundanţa lor? Şi una şi alta. 
Bacovia reuşeşte marea performanţă 
de a folosi clişeul, de a-l denunţa, dar, 
în acelaşi timp, reuşeşte să-l revitalize-
ze, să-i infuzeze sânge prin venele us-
cate fără a-l plasa în contexte noi. Ceea 
ce face el nu este o parodie (chiar dacă 
în textele din ultima parte a vieţii se şi 
autoparodiază copios). Dar nici o relua-
re cuminte, tacită a convenţiei. n

„Clișeele” lui Bacovia
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Ştefan Baghiu

Foarte rar debutanţii în poezie 
lucrează cu aglomerarea imagi-
narului: în general, indiferent de 
vârsta biologică, la debut preferă 
să demonstreze în interiorul unei 
formule unice, nu să epuizeze 
prin pluralism poetic. Anul aces-
ta, exemplul cel mai bun pentru 
această situaţie este, cred, George 
State, care alege să lucreze exclu-
siv demonstrativ, în doze poetice 
cât mai concise. La polul opus, de-
butul recent al lui Ciprian Popescu, 
un nume necunoscut până acum 
lumii culturale româneşti.

S urprinzător de versatil stilistic, 
poetul lucrează în mai toate zo-
nele testate de poezia tânără a 
ultimelor două decenii. Devine cu 
atât mai legitimă ipoteza conform 

căreia „se cere” deja ca la debut vocile să 
fie multiple în interiorul aceluiaşi volum, 
cu cât analizăm politica unei edituri re-
prezentative: la Casa de Editură „Max 
Blecher”, debuturile ultimilor ani lucrau 
unitar, pe proiect tematic (Anatol Grosu, 
2012, Victor Tvetov, 2015), sau profesi-
onist pe fiecare din multiplele registre 
asumate (Florentin Popa, 2013, Ştefan 
Ivas, 2014 sau Ciprian Popescu în 2016). 
În cazul ultimului debutant în poezie, cele 
două categorii coabitează din plin: tema-
tic – ipostaza emigrantului; stilistic – de 
la poem în proză la incantaţie, de la de-
scriere la angajare vizionară.

Poemele emigrantului
„Încă mai faci schimbul în lei, chiar şi la 

sume mici”, va spune naratorul din prime-
le poeme în proză ale volumului de debut 
al lui Ciprian Popescu, „Mile End”. Situ-
aţia e atipică pentru poezia românească: 
cu toate că există adevărate tururi de 
forţă ca „Occidentul”, poemul lui Mircea 
Cărtărescu, sau ca volumul „American 
Experience” din 2013 al lui Andrei Dosa, 
în poezia autohtonă foarte rar se joacă 
bine cartea emigrantului. Poezia a întâr-
ziat să recupereze această dimensiune şi 
au apărut, invers, voci ale unui autohto-
nism puternic: „noul ruralism” sau „noile 
sincerităţi” sunt direcţii poetice care vor, 
tocmai, să vorbească despre spaţii româ-
neşti prin filtre poetice străine. Invers, Ci-
prian Popescu trimite un douămiist tipic 
să fie town crier în Canada, amintindu-şi 
însă mereu de locurile marginale de unde 
a plecat.

Volumul începe cu o reactualizare eli-
otiană, unde peisajul comunică la nivel 

senzorial cu stările de blazare corporatis-
tă; zăpada se scurge, realitatea e defor-
mată conform stărilor interioare, tehnici 
moderniste altoite cu puţină autoreferen-
ţialitate: „Începutul unei primăveri oribile 
în Mile End. Aici e casa ta. Scoţi capul pe 
balcon. O veveriţă se caţără pe pereţii de 
cărămidă. O fotografiezi, o postezi pe face-
book”; „Afară e un vânt necruţător, un frig 
pe care ulceraţiile unui soare sfâşietor nu 
reuşesc să-l îmblânzească. Auzi, «ulceraţi-
ile unui soare sfâşietor…»”. Faptul că toa-
te aceste metode sunt utilizate fără a spori 
cumva senzaţia de claustrare sau diluviu, 
care se vor dezvolta ulterior într-o adevă-
rată critică socială, ci sunt pur şi simplu bi-
fate, dă următoarea impresie: poetul mar-
chează căsuţe (Eliot, autoreferenţialitate, 
Joyce etc.) într-un fel de joc de anunţuri; 
joacă intertextul Eliot pentru a-şi decon-
strui propriile apucături înalt moderniste; 
intertextul Joyce îi permite să se carica-
turizeze, ca absolvent de jurnalism care 
a citit doar câteva pagini (îşi oferă singur 
titulatura de „mediocru”), pentru ca apoi 
să se poată desfăşura în voie, fără să fie 
judecat. Astfel, intertextul e alibi, urmân-
du-i un creuzet de idei şi ideologii puse pe 
seama unui fel de anarhism dur al „omului 
sincer”, fără pretenţii.

Apatie vs. revoltă
Însă, când apare critica socială (cu atât 

mai importantă în cazul unui volum care 
descrie distanţe între culturi/ civilizaţii), 
gesturile sunt de snobism „de stânga”, prin 
judecarea celor din jur după un fel de pu-
rism adolescentin: „Incredibil cum unii oa-
meni mai au grijă de haine sau de lucruri, 
le poartă căutând o semnificaţie”. Dacă 
nu deranjează critica în sine, măcar tonul 
sfătos/ revoltat pe lucruri banale mai taie 
din aventura ideologică. Când nu supără 
tonul, sunt stridente fie metaforele-clişeu 

(„plăteşti cu carnea de credit”), fie redun-
danțele („eşti totuşi în Canada, man”).

Nimic însă credibil – de la un capăt la 
altul al volumului – din aceste atitudini: 
revolta socială e vagă şi risipită (ba hai-
nele oamenilor, ba băncile, ba „pentru fa-
brici limuzine”, ba partide din Canada, ba 
facebookul sunt de vină). Iată cum, după 
câteva versuri bune – de la Cărtărescu la 
Manasia, din foburgul cu mitologii apar-
te – pot fi anulate în finalul poemului de 
exagerări de moment: „strălucea periferia/ 
prin ferestrele epocii pre-termopane/ în 
cartierul Pipirig în zona Cambogia/ rula 
noua revoluţie culturală noaptea/ viu ar-
deau imaginile foiletonului porno suedez/ 
importat de patronii televiziunii locale/ 
noii stăpâni ai oraşului/ cablat în anii ’90 
la satelit/ după modelul socialist nordic/ 
versiunea umană a modelului specialist” 
versus „iată încă o idee imbecilă/ circulând 
fără lesă/ fără stăpân”.

Altfel însă lucrează poetul când lamen-
taţia e doar un fundal, când problemati-
zează relaţia cu copii în „Ziua 42” sau o 
eutanasie în Elveţia francofonă în „Ziua 
54”. Dar neamplificată, „pe rece”, atitudi-
nea e golită prin autocontemplare: îi ajung 
poetului imagini ca „după o noapte în care 
ai băut singur două sticle de vin prost, te 
trezeşti mahmur. Te deteşti”. În verva jus-
tiţiară, discursul cere deseori prea mult şi 
sunt învinuite lucruri normale: „Viaţa e 
un spectacol de reţele de socializare şi cam 
atât”, „ne ducem toţi în Infern”, „consumă 
facebook”.

Ceea ce putea fi un volum tematic bun 
rămâne în urma unui discurs al emigran-
tului prea puţin coerent faţă de lumea din 
jur. Căci i-a pecetluit soarta un poet pen-
tru care alienarea e un stindard, iar revol-
ta e mai explicită decât în piesele lui Mih-
nea Blidariu. n

Zile şi munci
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Cosmin Borza

D acă – așa cum am încercat să 
susțin în recenzia din nr. 9 al 
revistei „Cultura”  – „Moder-
nitatea politică și literară în 
gândirea lui E. Lovinescu” im-

plică mize „reformiste”, provocând o revi-
zuire de substanță a receptării modernis-
mului (românesc), a doua carte din 2016 a 
Teodorei Dumitru, „Rețeaua modernități-
lor”, pledează pentru o „contrareformă” în 
perceperea modernității artistice. Apărate 
sunt aici abordările canonice, polemica în-
dreptându-se împotriva perspectivelor mai 
atrăgătoare conceptual, dar de o valoare 
epistemologică în mod cert inferioară.

Aparent, protagonistul acestui studiu 
este Antoine Compagnon, capitolul dedicat 
teoriilor sale critice („De la paradoxurile 
modernității la antimodernitate”) ocupând 
jumătate din paginile volumului. În fapt, 
profesorul și criticul francez poate fi – la 
fel de bine – catalogat drept „antagonistul” 
cărții. Într-un loc, Teodora Dumitru subli-
niază că noutatea promisă de autorul „An-
timodernilor” este doar mimată, altundeva, 
anunță că argumentele sale „slăbesc, în loc 
să consolideze” conceptele, iar, în „Conclu-
zii”, notează fără echivoc: „«Paradoxul» teo-
riilor lui Antoine Compagnon este, în sumă, 
acela că, atunci când sunt originale, teoriile 
lui nu sunt funcționale și, invers, acolo unde 
sunt funcționale, le lipsește originalitatea”. 
Deși par ireverențioase, asemenea evaluări 
critice nu sunt decât rezultatul unei ana-
lize comparative – conduse minuțios, dar 
nu miop sau tendențios – între principale-
le teoretizări retrospective (după cel de-al 
Doilea Război Mondial) ale modernității 
culturale, aparținându-le lui Paul de Man, 
Matei Călinescu, Antoine Compagnon, fără 
a le neglija, totuși, nici pe cele semnate de 
Hugo Friedrich ori de Harold Bloom.

Coroborând reflecțiile din două eseuri 
demaniene („Istorie literară și modernitate 
literară”, respectiv „Lirică și modernitate”) 
publicate în volumul „Blindness and Insi-
ght” / „Orbire şi introspecţie” (1971), Teodo-
ra Dumitru atestă originea celei mai influ-
ente definiții a modernității în relația sa de 
conviețuire/ interdependență paradoxală cu 
timpul/ istoria. „Pendularea anxioasă” între 
„disociere și coabitare” îi servește lui Paul 
de Man ca probă esențială a invalidării rele-
vanței atât a pozitivismului istorist, cât și a 
celui formalist sau structuralist. În schimb, 

raportarea ambivalentă a literaturii la isto-
ria contingentă devine argument central în 
cărțile lui Matei Călinescu: „Fețele moderni-
tății” (1977) și „Cinci fețe ale modernității” 
(1987). Dezvoltând o lectură „infidelă” a ide-
ilor lui Paul de Man (de neratat sunt pagini-
le ce abordează modul în care teoreticianul 
de origine română îl contestă confirmându-l 
și îl atestă infirmându-l pe deconstructivis-
tul belgiano-american!), Matei Călinescu re-
valorifică istorismul și sociologia literaturii 
pentru a formula deja clasica definiție a mo-
dernității dialectice: „în cursul primei jumă-
tăţi a secolului al XIX-lea, a apărut o sciziu-
ne ireversibilă între modernitate în sens de 
etapă în istoria civilizaţiei occidentale – rod 
al progresului ştiinţific şi tehnologic, al re-
voluţiei industriale, al valului de schimbări 
economice şi sociale produse de capitalism – 
şi modernitate în sens de concept estetic. De 
atunci, relaţiile dintre cele două modernităţi 
au fost în mod ireductibil ostile, permițând 
însă şi chiar stimulând o diversitate de in-
fluenţe reciproce, cu toată furia lor de a se 
distruge una pe cealaltă”. Forța explicativă 
a acestei perspective teoretice este atât de 
amplă, încât – demonstrează Teodora Dumi-
tru – ea ajunge „genul proxim” care trans-
formă „fețele” (modernismul, avangarda, 
decadența, kitschul, postmodernismul) în 
simple „specii” cu trăsături distinctive ade-
seori interșanjabile.

Ba mai mult, studiul lui Matei Călinescu 
devine curând un reper canonic al interpre-
tării modernismului/ modernității literare, 
Antoine Compagnon urmându-l întocmai 
(nu doar în spirit, ci, uneori, în stil și chiar în 
literă) prin „Cinci paradoxuri ale moderni-
tății”. Această carte, considerată de autorul 

francez însuși „o scriere de tip manual, ba-
zată pe compilație”, n-ar fi scăpat – într-un 
studiu condus de un cercetător mai caustic 
– de acuza de plagiat. Precaută, Teodora 
Dumitru nu riscă să-și deturneze analiza 
înspre o astfel de sentință, fiindcă întreg 
său efortul argumentativ se va concentra 
pe informarea minuțioasă a unei dezvălu-
iri poate mai „scandaloase”: schimbarea de 
viziune de la „Cele cinci paradoxuri ale mo-
dernității” (1990) la „Antimodernii” (2005) e 
„importantă, însă nu și complexă, în sensul 
că teoria modernității din prima lucrare e 
convertită brut, fără reglaje suplimentare 
într-o teorie a antimodernității”. Promovând 
o perspectivă „etic-psihologizantă” și ideolo-
gică, aplicată, deci, la biografia intelectuală 
a autorilor abordați, dar ignorantă în raport 
cu opera lor literară, Compagnon impune o 
„reformă nominală, formală”, adică doar ca-
lifică diferit (prin apelativul „antimoderni”) 
aporiile/ dialectica creatorilor moderniști 
descriși (într-un mod similar până la iden-
titate cu Paul de Man și Matei Călinescu) 
în „Cele cinci paradoxuri...”. Iar atunci când 
– din rațiuni explicative și delimitative – te-
oreticianul francez încearcă să precizeze ter-
menul rezultă o echivalare tacită (chiar dacă 
respinsă declarativ) a „antimodernului” cu 
„paseistul”, „retrogradul”, „tradiționalistul”, 
„conservatorul”, „reacționarul”, „antiprogre-
sistul”, ca și cum Baudelaire, Proust, Flau-
bert, Balzac ș.a. nu ar fi fost marii „inova-
tori” și „învingători” ai modernității estetice. 
„Inconsecvențele terminologice și falsele 
distincții” (cum se intitulează un subcapitol) 
care afectează conceptualizarea celor șase 
însușiri prin care Compagnon identifică 
„antimodernii” („contrarevoluționarismul”, 
„anti-Iluminismul”, „pesimismul”, „doctrina 
păcatului originar”, „sublimul” și „vitupera-
ția”) sunt devoalate de Teodora Dumitru cu 
o acuitate critică lipsită de orice inhibiții, de 
care nicio altă „vedetă” a lumii literare oc-
cidentale nu știu să fi avut parte în cultura 
autohtonă contemporană. 

Totuși, cum anticipam, demersul pole-
mic din „Rețeaua modernităților” nu are o 
finalitate negatoare, ci, dimpotrivă, afirma-
tiv-recuperatoare: lectura non-ideologică, 
aproape tradițională metodologic, din stu-
diul lui Matei Călinescu este reabilitată. O 
adeziune interpretativă cu atât mai semni-
ficativă, cu cât noua generație de critici – în 
a cărei primă linie valorică se plasează, fără 
îndoială, Teodora Dumitru – a fost acuzată 
nu o dată de prezenteism și de idiosincrazii 
ideologice n

 Contra lui Antoine Compagnon
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8 Debutul 

lui cu volumul 

„Dans ma 

peau” (Ed. 

Stock, 2010) 

a constituit 

o adevărată 

surpriză 

nu numai 

prin natura 

tematicii 

sale, dar și 

prin maniera 

cu totul 

impresionantă 

în care ea era 

tratată.

Dan Burcea

Îmi este imposibil să vorbesc aici 
despre scriitorul Guillaume de 
Fonclare fără să nu evoc prietenia, 
prețuirea și căldura umană care 
ne leagă și admirația pe care o am 
pentru omul și opera sa. Debutul 
lui cu volumul „Dans ma peau” 
(Ed. Stock, 2010) a constituit o 
adevărată surpriză nu numai prin 
natura tematicii sale, dar și prin 
maniera cu totul impresionantă 
în care ea era tratată. El a atras 
imediat atenția criticii, care l-a 
recompensat, în același an, cu mai 
multe premii, printre care Prix 
Essai France Télévisions 2010, 
Prix Jacques de Fouchier 2010, 
decernat de Academia Franceză, 
Prix Jean Bernard 2010, decernat 
de Academia de Medicină, Prix 
Paroles de patients 2010, decernat 
de Les Entreprises du médicament. 
Cartea a fost tradusă în limba 
română la editura Spandugino cu 
titlul „Prizonier în propriul corp”.

N ăscut în 1968, la Pau, Gui-
llaume de Fonclare își petre-
ce copilăria la Combovin și 
la Lambesac, nu departe de 
Aix-en-Provence. În 1978, își 

pierde tatăl, pilot de încercări la Socie-
tatea aerospațială, într-un accident de 
elicopter. Este un traumatism care îl va 
marca definitiv și îl va face să dezvolte „un 
sistem de introspecție foarte bine pus la 

punct, în căutarea unor sentimente care ar 
fi în dizarmonie cu condiția aspră a aces-
tui bărbat excepțional”, cum îmi va măr-
turisi el într-un interviu acordat în 2013 
(http://salon-litteraire.linternaute.com/fr/
interviews/content/1852315  guillaume-de  
fonclare-lorsqu-on-possede-un-petit-talent  
pour-ecrire-il-ne-faut-pas-hesiter-a-faire-l). 
În 1993, obține un master în istorie, iar în 
2006 este numit director al Memorialului 
de la Péronne, în regiunea La Somme, ră-
masă în istorie prin sângeroasele lupte din 
Primul Război Mondial. Este nevoit să pă-
răsească acest post în anul 2010, fiind dia-
gnosticat cu „sindromul lui Ehlers-Danlos 

de tip clasic”, care îl obligă de acum încolo 
să se deplaseze în fotoliu rulant. De-abia 
împlinise 36 de ani…

Cartea „Prizonier în propriul corp” se 
naște în acest moment de cumpănă pentru 
autor. Ea impresionează mai ales prin mo-
dul cu totul neașteptat în care autorul știe 
să grefeze dureroasa lui istorie personală 
pe trunchiul destinului comun al soldaților 
care odihnesc în cimitirul memorial de la 
Péronne. Retorica reținută și plină de pu-
doare este calificată de criticul Marc Riglet 
în „L’Express”, drept o discreție traversată 
de „politețea disperării”. Departe de auto-
lamentație și de compasiune autoficționa-
lă, autorul își privește soarta fără fatuitate, 
propunând o uniune în absolut între pre-
zentul personal și memoria istorică a miilor 
de vieți sacrificate pe câmpul de luptă. El 
repoziționează în felul acesta demnitatea 
ființei umane și propria ei fragilitate în ra-
port cu necesitatea aproape transcendenta-
lă a sacrificiului, singurul gest capabil să 
dea sens suferinței. Acest discurs narativ 
se bazează pe ceea ce autorul numește „un 
drum paralel”, în care suferința personală o 
însoțește pe a celorlalți fără a pretinde vreo-
dată întâietate sau exclusivitate. Suferința, 
spune el, nu este o chestiune de cantitate, 
ea se măsoară după forța necesară vieții de 
a învinge sau de a se lăsa învinsă.

În 2013, publică „Dans tes pas” [Pe ur-
mele tale] (Ed. Stock), roman dureros – in-
chizitorial la adresa celui mai bun prieten 
care s-a sinucis fără să lase niciun mesaj 
celor apropiați. Aceleași cuvinte cu valoare 
de laitmotiv revin și aici: curaj, speranță, 
dragoste de viață, suferință, îndoială, în-
credere. Toate construiesc o pledoarie pen-
tru viață. Convocându-și prietenul la bara 
responsabilității de tată de familie, Gui-
llaume de Fonclare reafirmă atașamentul 
său profund la valorile vitale, inclusiv ale 
efortului de a îndura greutățile și de a-i 
învinge adversitățile.

Cel de-al treilea roman, „Joë” (Ed. 
Stock, 2014), este inspirat din viața poetu-
lui francez Joë Bousquet, rănit în 1918, în 
timpul bătăliei de la Vailly, la vârsta de 21 
de ani și rămas paralizat pentru tot restul 
vieții. Este o biografie în care autorul se 
recunoaște și cu care se identifică. Această 
vecinătate cotidiană cu boala nu este pen-
tru el o „speculație intelectuală”, „o convin-
gere facilă” sau „o idee generală lipsită de 
orice declinare reală, fără nicio realitate”, 
dimpotrivă ea declanșează în sufletul său 
nevoia de a împărtăși cu autorul preferat 
un destin comun și tragic.

În ianuarie 2017, scriitorul va publica 
un nou roman pe care îl așteptăm cu mare 
interes. n

Guillaume de Fonclare, mesaj în 
exclusivitate pentru cititorii revistei 
„Cultura”: 

„În 2010, am avut plăcerea să merg la Bucu-
rești și la Brașov pentru lansarea primei mele 
cărți. Păstrez o amintire plină de emoție și de 
admirație. Știam că poporul român este un 
mare popor, dar am descoperit cu această oca-
zie întreaga dimensiune a culturii și amabilită-
ții sale. Am o profundă afecțiune pentru locu-
itorii României, care sunt frații mei de sânge, 
frații mei europeni și care ocupă un loc cu totul 
special în sufletul meu. În această perioadă de 
Crăciun, adresez fiecăruia toate urările mele de 
fericire și de reușită personală.” 

Guillaume de Fonclare
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Antichităţi din secolul XX

8 „Antichi-
tăți din seco-
lul XX” îmi 
suna ca un 
epitaf. Încât 
am avut sen-
timentul că, 
pentru mine, 
secolul în care 
îmi petrecu-
sem cea mai 
mare parte a 
existenței era 
„înmormân-
tat” acolo, pe 
o stradă veche 
de sute de ani 
a unui oraș cu 
vocație uni-
versală, dar și 
că a devenit 
atât de înde-
părtat precum 
Antichitatea 
greacă sau 
romană.

Constantin Coroiu

În ultima săptămână a anului 2000, 
când Casandrele de serviciu de pe 
toate canalele de comunicare exis-
tente atunci țineau cu orice preț să 
ne sperie cu apocalipsa, precum și 
în primele zile ale mileniului în care 
tocmai intraserăm cât de cât teferi, 
în pofida tuturor previziunilor 
negre, aveam prilejul și privilegiul 
să călătoresc pentru prima dată în 
Elveția. Străbăteam trasee de vis și 
vizitam orașele Geneva, Lucerna, 
Berna, Lausanne, Lucarno, Zürich, 
Vevey sau Montreux.

În apropiere de Montreux, la Martigny 
– care, precum toate oraşele şi staţiu-
nile elveţiene, oferă, mai ales în zilele 
de Crăciun şi de Anul Nou, un variat 
şi atractiv spectacol de lumină şi culoa-

re, se deschisese o mare expoziţie de icoane 
ortodoxe ruseşti, evocând o intensă şi incon-
fundabilă spiritualitate creştină de-a lungul 
a şapte secole (XII-XVIII). Vizitând-o, am 
avut sentimentul învecinării cu Dumnezeu. 
„Veniţi să vedeţi arta iconografică a unui 
popor ales” – titra un prestigios cotidian. În 
majoritatea lor prezentate publicului în pre-
mieră absolută, după ce trecuseră printr-un 
etapizat, migălos şi complex proces de resta-
urare, icoanele proveneau din inestimabilul 
fond al celebrelor Galerii Tretiakov din Mos-
cova. Expoziţia era organizată de o renumi-
tă fundație, care a construit la Martigny un 
impunător pavilion destinat unor asemenea 
evenimente, unde vizitatorii sunt atrași şi 
de o expoziţie permanentă (colecţie unică) de 
automobile (cel mai vechi fiind din anul 1897, 
evident Mercedes, iar cel mai nou din 1940), 
un adevărat muzeu al automobilului din pe-
rioada amintită.

Expoziţia de icoane ruseşti era receptată 
ca un mare eveniment. Presa califica expozi-
ţia ca fiind „o descoperire majoră a secolului 
XX”, la finele căruia se restituia, iată, îndeo-
sebi ceea ce s-a numit vârsta de aur (secole-
le XIV-XVIII) a artei iconografice ruseşti şi, 
implicit, a întregii spiritualităţi creştin-or-
todoxe, marcată, până în veacul al XIII-lea, 
de influenţa marilor maeştri greci, pentru 
ca apoi să-şi găsească (şi să etaleze) un stil 
propriu şi o personalitate unică în istoria ar-
tei. Spre deplina convingere era suficient să 
priveşti celebra „Sfânta Treime din Vechiul 
Testament” semnată de Andrei Rubliov. 

Fireşte, celelalte icoane înfăţişate publicului 
pentru prima oară sunt anonime. „Vedetele” 
asupra cărora şi comentatorii atrăgeau aten-
ţia, considerate capodopere între capodope-
re, erau „Bătălia apărătorilor Novgorodului 
contra Souzdalienilor”, datând din 1170, şi o 
imensă frescă din secolul al XII-lea care reia, 
la dimensiuni epice impresionante, acelaşi 
episod. Dar vizitatorul avea şansa să parcur-
gă un lung traseu, ilustrând stiluri, tehnici 
picturale şi şcoli faimoase începând cu cele 
din Pskov, Novgorod, Iaroslav, până la cele 
din Tver sau Moscova. O adevărată „O mie şi 
una de nopţi” repovestind o spiritualitate în-
delungată și intensă ce deschide perspectiva 
unei mai bune înţelegeri a Rusiei profunde, a 
istoriei şi culturii ei, cu ale sale legende, mi-
turi, eroi şi martiri. Expresivitatea scenelor 
şi a portretelor personajelor – nu doar biblice 
–, dramatismul şi metafizica naraţiunilor te 
duc cu gândul la marile romane ale lui Tols-
toi şi Dostoievski, cum ar fi, de pildă, „Învie-
rea” sau „Fraţii Karamazov”. Pe scurt, expo-
ziţia, care urma să rămână deschisă până în 
primăvara anului 2001, se constituia într-o 
magnifică demonstraţie a geniului rusesc. 
Vizitând-o, mi-am amintit cuvintele unui 
Părinte al Bisericii Ortodoxe: „Dumnezeu 
s-a făcut om pentru ca omul să poată deveni 
Dumnezeu”.

Nu numai un român, dar cred că orice alt 
european ar putea fi fascinat de modelul ci-
vilizației elvețiene. O liniște ce coboară parcă 
de pe piscurile înzăpezite ale Alpilor, plutind 
împreună cu imperialele lebede pe oglinda 
lacurilor, un invidiabil savoir vivre, un simț 
rafinat al utilului și al frumosului, peisaje 
naturale și urbane de o impresionantă cro-
matică, o infrastructură de o funcționalitate 
aspirând la perfecțiunea faimoaselor ceasuri 
elvețiene, un aer de prosperitate autentică. 
În Elveția, căldura și imaginația latine in-
tră într-o fecundă armonie cu austeritatea 
și precizia specific germanice, limbile se vor-
besc și se respectă reciproc, mândria de a fi 
elvețian este autentică și cât se poate de dis-
cretă. Pare că nicio stridență nu e posibilă. 
Un reputat medic al locului îmi spunea că 
trebuia să existe într-o Europă și într-o lume 
atât de frământate, multă vreme despărțite 
de ziduri, însângerate de două conflagrații 
mondiale, oaza de securitate și confort care 
este Elveția.

La Geneva, ambianța clădirii Societății 
Națiunilor te transportă într-o epocă în care 
diplomația purta fracul lui Nicolae Titulescu, 
al cărui portret semnat de Dan Hatmanu îți 
atrage irezistibil atenția după ce i-ai trecut 
pragul. Flanând pe străduțele înguste din-
tr-o zonă veche a orașului cu Moși Crăciuni 
urcând tiptil pe zidurile cufundate în tihna 

sărbătorii, zăbovesc mai multe minute în 
fața unui mic magazin surprins de inscripția 
aproape oximoronică de pe firmă: „Antiqu-
ités du XX-ème siècle”. Era proaspăt pusă, 
urme greu de descifrat ale celei anterioare 
încă se mai puteau distinge. Nu am aflat ce 
„antichități” se vindeau în magazinul cu in-
solita firmă, deoarece acesta, fiind prima zi 
de Crăciun, era închis. În vitrină stăteau ex-
puse doar două scaune mai degrabă banale. 
Important mi s-a părut faptul că „Antichități 
din secolul XX” îmi suna ca un epitaf. Încât 
am avut sentimentul că, pentru mine, seco-
lul în care îmi petrecusem cea mai mare par-
te a existenței era „înmormântat” acolo, pe 
o stradă veche de sute de ani a unui oraș cu 
vocație universală, dar și că a devenit atât de 
îndepărtat precum Antichitatea greacă sau 
romană. Nici nu era prea greu, de vreme ce 
nu o dată Cetatea lui Homer și țărmul lui 
Ulise le-am simțit mult mai aproape de su-
fletul meu decât o metropolă ca o metastază. 
Ce ar fi trebuit să mi se întâmple mai potrivit 
stării în care mă aruncase „epitaful” ce mi-a 
trezit atâtea nostalgii decât un popas la Ve-
vey, pe malul Léman-lui, „coasta de azur” a 
Elveției, unde, de pe un soclu ce duce cu gân-
dul la „măiastra carte”, Eminescu scrutează 
Alpii înzăpeziți. Pe aceeași linie, în partea 
stângă a bustului poetului, operă a sculpto-
riței Andreia Bove, inaugurat în 2009, „Anul 
Eminescu”, se lansează în spațiu, nimeni al-
tul decât Charlie Chaplin, cu pălăria și ma-
gicul său baston, venind parcă de sub orizont 
și ilustrând parcă o imagine a genialului va-
gabond dintr-un splendid poem al lui Adrian 
Păunescu. În apropiere scrutează mirifica 
zare și Anna de Noailles. Companie româ-
nească selectă pentru creatorul „Luminilor 
orașului” și al altor capodopere. n

semnal editorial
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Cristina Sărăcuț

S ă mai vrei (şi vrei!) să scrii despre 
criza educaţiei într-un spaţiu geo-
grafic şi cultural în care nu puţi-
ne sunt exemplele când graniţele 
dintre o lucrare originală şi una 

plagiată se negociază îndelung este, fără 
dubii, o dovadă a unei predispoziţii fun-
ciar idealiste. Eticheta aceasta se poate 
atribui şi autorului (şi) cărţii „Clonele în-
văţământului românesc – un experiment 
al urii faţă de valori: contra educaţiei tri-
umfaliste de astăzi”. Volumul are ambiţia 
de a chestiona problema crizelor din în-
văţământul românesc, punând în lumină 
tipologia profesorilor implicaţi în predare. 
Sergiu Ciocârlan oferă o hartă cinică, dar 
autentică, a tipurilor de profesori care (se) 
predau azi în şcolile autohtone. Autorul 
construieşte un model pedagogic puternic 
infuzat de ideologia biblică, dar sfârşeşte, 
din fericire, prin a depăşi capcana tezis-
mului pe care tocmai îl incriminează.

Ceea ce face volumul creditabil este re-
uşita analizei mentalităţilor din sistemul 
şcolar preuniversitar românesc. Cauza 
majoră a crizei, crede autorul cărţii, con-
stă în mecanismul caragialian al reforme-
lor care au unicul merit de a nu aduce ni-
mic nou. Experimentul pedagogic rulat în 
ultimele decenii în spaţiul şcolii are drept 
finalitate nota şi nu lecţia. Învăţarea devi-
ne astfel un show la finele căruia aflăm – 
copii, părinţi, profesori – cine e bun şi cine 
e rău: „Copiii trebuie să meargă la şcoa-
lă pentru că un catalog trebuie umput cu 
note, ca apoi să se ştie cine sunt cei buni 
şi cei răi”.

În distribuţia acestui spectacol se află, 
în principal, două grupe de participanţi, 
clasificate după abilitatea de a răspunde 
fragilei întrebări „De ce e frig în frigider?”. 
În răspunsul lor unii profesori creditează 
siguraţa şabloanelor, alţii incertitudinea 
creativităţii: „Fiecare om este şi adult, şi 
copil. E foarte greu ca adultul să piardă 
în faţa copilului. Domeniul luptei este ini-
ma mea. Sau inima ta. În aceeaşi inimă 
încap doi: cel confiscat de seriozitate şi de 
toate convenţiile acestei lumi, dar şi cel in-
genuu, creativ, nerăbdător să întrebe, să 
primească şi să dea răspunsuri dintre cele 
mai curajoase, chiar dacă uneori greşite”.

Funcţionarii din prima categorie sunt şi 
adepţii reţetei succesului. Profesorii func-
ţionari caută biruinţa cu orice preţ: „Profe-
sorul urăşte să se vadă pe sine însuşi. De 
aceea el este un sârguincios «salahor» pe 
aceste şantiere de imagine ale Şcolii. Ca să 
nu se întâlnească pe sine, el munceşte în-
cordat, asudat, dezvelit pînă la brâu, stâr-
nind admiraţia protocolară a vizitatorilor 

învăţământului românesc. Rolul său este 
acela de a «produce» imaginea Şcolii şi a 
profesorului-model, ceea ce îl onorează, 
mai mult, îi conferă o aură de «biruitor». 
Acest tip de funcţionar al sistemului pu-
blic de educaţie este în primul rând un 
om al hârtiei: „Pe profesorul-funcţionar 
îl interesează să aibă portofoliul cu toate 
documentele aranjate aşa cum este pre-
cizat în opis, să întocmească procese-ver-
bale, să participe la consilii profesorale şi 
cercuri pedagogice, să obţină rezultate la 
concursuri şi evaluări naţionale. Dispozi-
ţia de a fi profesor nu are nimic a face cu 
toate acestea”. Principiile activităţiii lui se 
reduc, de multe ori, la ceea ce am putea 
numi o „predare cuminte”, care respectă 
întru totul programa: „Profesorul-funcţio-
nar se aşază la catedră şi dictează lecţia, 
uneori scrie la tablă, este în general aspru 
la note, ameninţă, nu apreciază deloc ni-
velul clasei, nu încurajează schimburile de 
idei, dialogul cu elevii”. Finalitatea muncii 
sale este producţia serializată, robotizarea 
unor generaţii şi perpetuarea unui model 
de comunicare păguboasă prin distanţa pe 
care o impune între profesor şi elev. Cum 
poate ajunge cineva un profesor-funcţio-
nar? Răspunsul lui Sergiu Ciorcârlan este 
cu atât mai credibil, cu cât vine din partea 
unui autor, el însuşi profesor: funcţionarul 
este, deci, acel profesor care şi-a pierdut 
„dispoziţia de a fi profesor” şi care devine 

intempestiv adeptul vieţii mediocre, cînd 
„orice îi depăşeşte limita înţelegerii educa-
ţiei îl tulbură într-un mod neconstructiv”.

De cealaltă parte se află profesorul, sus-
ţinătorul răspunsurilor creative obţinute 
cu preţul nesiguranţei reţetei. Ca să-l de-
finească, Sergiu Ciocîrlan reciteşte poves-
tea lui Oscar Wilde, „Prinţul fericit”. Să 
fii profesor înseamnă să ai „dispoziţia de 
a fi profesor şi de a te coborî la neputinţele 
elevilor” şi, nu în ultimul rând, din cauza 
acestei dispoziţii, „să fii aruncat la gunoi 
de către un sistem în care nu contează de-
cât însemnele exterioare: rubinul, safirele, 
foiţele de aur”. Un astfel de profesor con-
struieşte în afara programei, dar nu împo-
triva ei, aşa cum o face chiar autorul cărţii 
atunci când descrie două soluţii didactice 
pentru orele de literatură – jurnalul iubi-
torului de literatură şi atelierul de poezie. 
Mai mult, acest profesor are dispoziţia de 
a trăi şcoala „ca pe aventura vieţii lui”. 
El renunţă la a considera elevul un sclav 
căruia să-i ceară să fie obedient: „Suntem 
profesori atunci când ne îmblânzim şi nu 
mai pretindem supunere”.

Aceste două categorii de profesori indi-
vidualizate cu acribie de către Sergiu Cio-
cârlan ar putea popula cu succes cele două 
unversităţi evocate în celebrul roman-eseu 
al lui Robert Pirsig, „Zen and The Art of 
Motorcycle Maintenance” („Zen și arta re-
parării motocicletei”): prima universitate 
(universitatea adevărată) este o stare a 
minţii, întruchipată de o dispoziţie a cor-
pului de profesori, constituit în timp, spre 
reflecţie, în timp ce a doua universitate în-
seamnă doar un sistem administrativ care 
nu poate preda şi nu poate genera cunoaş-
tere. Suprapunerea rămâne facil de urmă-
rit. Profesorul îşi găseşte locul în prima 
universitate, aşa cum funcţionarul deser-
veşte salutar mecanismul celei de-a doua.

Nu ştim dacă destinul cărţii „Clonele în-
văţământului românesc” va semăna cu cel 
al volumului publicat în 1974 de filosoful 
american, volum care a schimbat menta-
litatea unor generaţii (George Steiner îl 
compară cu „Moby Dick”, Robert Redford 
îi cere lui Robert Pirsig să-i cedeze drep-
turile pentru un scenariu de film şi este 
refuzat, iar, azi, textul este recomandat 
de către revista „Forbes” pentru educaţia 
tinerilor antreprenori). Un lucru este însă 
previzibil: cartea lui Sergiu Ciocârlan are 
şansa de a crea o breşă în vitrina unei Şcoli 
de (prea) mult timp umplute cu manechine 
şi de a lansa dezbaterea despre adevărata 
datorie a vieţilor noastre de profesori. n

Sergiu Ciocârlan

Clonele învăţământului ro-
mânesc – un experiment 

al urii faţă de valori: 
contra educaţiei 

triumfaliste de astăzi 

Editura Egumenia
Galați
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Otilia Constantiniu

În istoriografia românească re-
centă, identitatea națională a fost 
considerată adesea un dat, un 
sentiment distinct pe care românii 
l-au avut încă din Evul Mediu (sau 
chiar de la daci, dacă ar fi să luăm 
în considerare exagerările propa-
gandistice). Însă, ideea unei con-
științe naționale nu putea să apară 
înaintea construcției politico-ad-
ministrative care a fost statul-na-
țiune, el însuși un produs al epocii 
moderne. Modelul german de nați-
une, în care apartenența la națiu-
ne era dată de criteriul etnic, de o 
descendență și o cultură comune, a 
avut un ecou puternic în periferia 
Europei. Asta a însemnat, din par-
tea elitelor, o investire conștientă a 
muzicii cu puterea de reprezentare 
identitară națională, muzica dove-
dindu-se un instrument eficient în 
cadrul acestui demers.
Prima etapă: şcoala muzicală 
naţională

Ideea afirmării unei școli muzicale na-
ționale a fost resimțită de către români ca 
un imperativ, procesul de creație a muzi-
cii românești moderne dezvoltându-se în 
jurul clarificării conceptuale a termenului 
de „muzică națională”. Această sintagmă 
a acționat atât ca un ideal spre atingerea 
căruia trebuia lucrat, cât și ca un etalon 
în funcție de care erau judecate produse-
le muzicale ale epocii. Definirea muzicii 
naționale a surprins compozitorii într-o 
tensiune desprinsă din raportul națio-
nal-universal, analog celui dintre identi-
tate-alteritate, unde alteritatea are atât 
valențe pozitive (muzica țărilor „civiliza-
te” ca model), cât și negative, declanșând 
reacții defensive sau chiar anti-europene, 
muzica națională fiind excesiv ocrotită 
până la eliminarea modelului originar.

Astfel, compozitorii români romantici 
înțelegeau prin „muzică națională” delimi-
tarea de canonul austro-german (muzica 
„wagneriană”, „absolută”, „pură”), canon 

la care, de altfel, s-au raportat toate școlile 
muzicale naționale în configurarea specifi-
cului propriu. Prin „specific” național, ro-
manticii români înțelegeau acea „fire” sau 
„natură” a poporului care era imprimată 
muzicii populare, și pe care trebuiau să 
o surprindă și să o dezvolte în genurile și 
formele existente în tradiția occidentală; 
de aici și tensiunea în rezolvarea sintezei 
național-universal. Acest „specific” s-a ob-
ținut, la început, prin citarea sau imitarea 
așa numitelor „arii naționale” (piese popu-
lare facile, selectate după criteriul compa-
tibilității cu armonia de tip occidental).

Folclorul însemna muzica poporului, 
fie ea urbană sau rurală, abia mai târziu 
făcându-se distincția între cele două, în 
contextul problematizării autenticității 
folclorului. Acest lucru împărțea compo-
zitorii de la acea vreme în cei care accep-
tau diversitatea elementelor orientale, 
rusești sau ungare (majoritatea bucureș-
teni de școală franceză) și cei care nu le 
recunoșteau ca aparţinând de specificul 
cultural autohton (în special transilvăne-
nii de școală germană). Confuzia asupra 
specificului muzicii țărănești era cauzată 
de rezumarea polemicilor la argumente de 
ordin emoțional, acel „caracter” românesc 
neputând fi definit în detalii tehnice de 
analiză (etno)muzicologică.

Interbelicul: motivele folclorice şi 
modernitatea

Problema specificului național avea să 
se prelungească, revenind în 1920 sub for-
ma unei anchete inițiată de revista „Mu-
zica” din București („Muzica românească”, 
în „Muzica”, an II, nr. 3, ianuarie 1920, 
pp. 97-118.), alăturând părerile mai mul-
tor compozitori români invitați să clarifice 
problema muzicii românești și dezvolta-
rea ei pe baza muzicii populare. Inițiativa 
acestei anchete era determinată și de noua 
configurație politică pe care România o 
câștigase în 1918. Ancheta din „Muzica” a 
relevat o diversitate de opinii, de la cei care 
propuneau soluții utile pentru realizarea 
acelei arte naționale, la cei care au exclus 
posibilitățile de întrebuințare a folclorului 
pentru formele și genurile ample, negând 
valoarea elementului autohton. Alfred 
Alessandrescu susținea că prelucrările și 
armonizările de melodii populare nu pot 
fi ținta supremă, adică muzica simfonică, 
deoarece dezvoltarea simfonică presupune 

transformări ale temei, atât ritmice, cât 
și melodice, catalogând drept iluzorie în-
cercarea de a adapta tema folclorică la ce-
rinţele simfonice. Nici Ion Nonna Otescu 
nu era convins de valorificarea folclorului 
în toate genurile și formele muzicii apu-
sene: „fragmentele românești nu prezintă 
destulă maleabilitate și sunt purtate mai 
mult spre repetare decât spre dezvoltare”. 
Enescu îndemna compozitorii să abordeze 
genul rapsodic pentru că se pretează cel 
mai bine la redarea specificului național. 
Mihai Jora adăuga în lista formelor libe-
re tabloul muzical și poemul simfonic sau 
baletul cu subiect din mitologia româneas-
că. Mai fermi în răspunsuri au fost Bră-
iloiu, care contrazicea existența genurilor 
superioare și inferioare, în timp ce Sabin 
Drăgoi sau Dimitrie Cuclin se arătau în-
crezători în valorificarea folclorului prin 
abordarea tuturor formelor „mari”. Pe de 
altă parte, existau şi păreri, precum cea a 
lui Emanuel Cerbu, care atenționau asu-
pra pericolului uniformizării prin cultiva-
rea exclusivă a folclorului.

Muzicologul George Breazul distingea, 
în 1931, două concepții dominante în gân-
direa muzicală românească la acea vreme: 
una a caracteristicului românesc, care 
afirmă categoric caracterul românesc sub 
influența forțelor mediului cultural, etnic 
și social românesc și una abstract univer-
salistă, care derivă din aspirații muzicale 
universale, abstracte, independente de vo-
ința sau năzuințele unui mediu specific, 
de imperativele temperamentului și rasei 
(George Breazul, „Concepțiile dominan-
te în muzică”, în „Gândirea”, nr. 1, 1931, 
p. 30). Într-un climat tot mai tensionat al 
anilor ’30, teoria atingerii universalității 
prin național aducea argumentul folcloric 
în scopul conturării unui profil psihologic 
al națiunii.

Însă modernitatea seduce o bună par-
te a compozitorilor români odată cu vizita 
lui Béla Bartók la București (1934), sub 
influența concepțiilor acestuia redefinin-
du-se optica asupra potențialului moder-
nist al melodiilor țărănești. Astfel, tendin-
ța națională, ca artă bazată pe folclor, nu 
e întreruptă, ci se integrează într-o zonă 
a mișcărilor est și central-europene unde 
Stravinsky, Bartók sau Janáček demon-
straseră cu vigurozitate că materialul fol-
cloric devenise materia primă a unei arte 
fundamental moderne (Clemansa Liliana 

Sinteza național-universal  
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8 Tendința 

națională, ca 

artă bazată pe 

folclor, nu e 

întreruptă, ci 

se integrează 

într-o zonă 

a mișcărilor 

est și central-

europene unde 

Stravinsky, 

Bartók sau 

Janáček 

demonstraseră 

cu vigurozitate 

că materialul 

folcloric 

devenise 

materia primă 

a unei arte 

fundamental 

moderne.



cultura sunetelor
CULTURA / seria a III-a / nr. 11 / 22 decembrie 2016

Firca, „Modernitate și avangardă în mu-
zica ante- și interbelică a secolelor XX: 
1900-1940”, teză de doctorat, Cluj-Napo-
ca, 1998, p. 164).

Perioada internaţionalistă
Odată cu instaurarea regimului comu-

nist (1944), problema stilului național in-
tră sub dominația ideologică a realismului 
socialist, traversând o fază anti-naționa-
lă, aşa-zis internaţionalistă (1948-1949) 
şi mai apoi trecerea la o fază naţionalis-
tă (1971, care nu şi-a spus niciodată aşa 
fiindcă termenul era prohibit, conform 
lui Lucian Boia, în interviul „A schimbat 
comunismul noțiunea de naționalism?”). 
Metamorfoza României dintr-o periferie 
capitalistă într-un satelit socialist a mo-
dificat cadrul activităților intelectuale, 
ideologia oficială manifestându-se în plan 
cultural-artistic mai ostentativ decât în 
celelalte țări din spatele Cortinei de Fier. 
Prin noul sistem cultural impus de Mosco-
va, arta devine instrument al politicii de 
stat, iar autonomia și formalismul în artă 
devin concepte eretice.

Sub conducerea lui Matei Socor (1949-
1954), Uniunea Compozitorilor și Muzico-
logilor Români a trasat liniile ideologice 
ale muzicii românești din acei ani, pro-
movând agresiv muzica progresistă, adică 
o muzică pentru popor, accesibilă, diato-
nică, tonală și de inspirație folclorică, cu 
scopul de a servi creării „omului nou”. De 
formalism au fost acuzate multe lucrări 
ale compozitorilor până atunci apreciați 
pentru interesul lor în folclor, unii fiind 
chiar marginalizați, precum Mihail Jora 
(Valentina Sandu Dediu, „Muzica româ-
nească între 1944-2000”, Ed. Muzicală, 
București, 2002). La nivel estetic, anii ’50 
ai regimului comunist au tradus experien-
ța unei foarte fine linii existente între con-
ținutul realismului socialist și naționalis-
mul de inspirație folclorică (Joel Crotty, „A 
Preliminary Investigation of Music, Socia-
list Realism, and the Romanian Experien-
ce, 1948–1959: (Re)reading, (Re)listening, 
and (Re)writing Music History for a Diffe-
rent Audience”, în „Journal of Musicolo-
gical Research”, Routledge, 2007). Astfel, 
mulți compozitori au reușit să camufleze 
puritatea doctrinară prin continuarea 
unei căi folcloristice (de exemplu, Capoia-
nu și Negrea nu au urmărit să redea pole-
iala sovietică a propagandei realismului, 
dar au fost tolerați de autorități pentru că 
îndeplineau idealul adresării către mase).

Resincronizarea
Discuțiile compozitorilor din anii ’60 

au prezentat chestiunea stilului muzical 
românesc mai concentrat spre finalul de-
cadei, atunci când s-a resimțit o scurtă pe-
rioadă de libertate de mișcare și comunica-
re cu Occidentul, marcată și prin interesul 

pentru cromatism, interes ce produce mu-
tații estetice în lucrările unor compozitori, 
mai precis o trecere de la folclorismul 
neoclasic la dodecafonism și avangardă. 
Această tendință poate fi observată în dis-
cuția antrenată iarăși de revista „Muzica”, 
în 1966, referitoare la sinteza naționalului 
cu universalul. De această dată, reies pă-
reri care vorbesc de eliberarea de obse-
sia „specificului” (Bentoiu) sau de cea a 
desprinderii de un naționalism exclusivist 
etnografic (Gh. Dumitrescu) ori de necon-
diționarea caracterului național prin uzanța 
unui limbaj alimentat din elementele muzi-
cii populare (Zeno Vancea și Ștefan Nicu-
lescu, „Raportul între național și universal 
în lumina dezvoltării istorice a muzicii”, 
în „Muzica”, nr. 3, 1966). S-a căutat ar-
gumentarea ideologică a însușirii mijloa-
celor de expresie ale muzicii universale 
contemporane ca pe un fenomen firesc, 
istoric determinat, care constituie un crite-
riu de stil și nu unul de valoare, sublini-
indu-se că „izolarea provincială, cultivarea 
unilaterală a unui etnografism limitat sunt 
la fel de dăunătoare adevăratului progres, 
ca și imitarea fidelă a unor modele străi-
ne” (Zeno Vancea, „Legătura dintre tradi-
ție și inovație văzută în lumina dezvoltării 
creației muzicale românești” în „Național 
și universal în muzică”, 10-12 mai 1967, 
Conservatorul de muzică „Ciprian Porum-
bescu”, București).

Însă, pentru definirea specificului nați-
onal se constată același recurs la criteriul 
emoțional, afirmându-se atingerea univer-
salității prin național, fapt ce demonstrea-
ză o anumită continuitate cu ideile din 
interbelic. Refuzul formalismului (cosmo-
politismul asociat burgheziei) se făcea în 
baza teoriei că „muzica trebuie să păstreze 
caracter de mesaj uman, acela de limbaj 
al sentimentelor, al suferințelor și bucu-
riilor omenești, să aibă o certă rezonanță 
socială”.

Naționalizarea comunismului de către 
regimul Ceaușescu prin tezele din iulie 
1971, așa-numita „revoluție culturală”, a 
însemnat exagerarea importanței unor va-
lori din trecut pentru a compensa orgoliile 
rănite și nereușitele unui prezent auster și 
deprimant. Datorită izolaționismului pro-
movat de regimul Ceaușescu se revine la 
criteriul etnic în definirea specificului mu-
zical național, accentuându-se elementul 
folcloric la care i se adaugă un interes în 
sfera arhaicului de tip ritualic și magic al 
tradițiilor populare și regionale.

Privită în lungă durată, înțelegerea muzi-
cii românești se relevă ca un proces al afir-
mării și definirii identitare naționale, aflat 
în permanență în tensiunea desprinsă de ra-
portul dintre național și universal. Muzica 
a fost utilizată conștient în politicile cultu-
rale ale românilor, atât în perioada antebe-
lică (pentru trezirea conștiinței naționale), 

dar mai ales în cea interbelică (pentru a 
consolida noul stat român), și mai apăsător 
în cea comunistă (datorită naționalismului 
ceaușist). În definirea specificului național 
în muzică a predominat criteriul etnic, cu 
excepția fazei internaționaliste, când i s-a 
substituit cel de clasă. Perspectiva națio-
nalistă reiese din nuanțele cu care compo-
zitorii au definit și redefinit muzica româ-
nească și specificul ei, de cele mai multe 
ori discursul naționalist fiind arbitrul final 
care a decis caracterului național al unei 
compoziții sau al stilului muzical. n

Emisiunea este disponibilă începând de miercuri, 21 de-
cembrie, în toate magazinele Romfilatelia din București, 
Bacău, Brașov, Cluj-Napoca, Iași și Timișoara, precum și pe  
http://romfilatelia.ro/store/

Obiceiuri de Anul Nou 
Patru mărci poştale emise de Romfilatelia
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REVERBERAŢII

COSTIN POPA

D inamismul şi ambiţia manage-
mentului scenei lirice din mu-
nicipiul de pe malurile Some-
şului şi ale directorului general 
Florin Estefan atrag atenţia 

în mod constant, prin politica premierelor, 
regularitatea şi structura diversă a afişu-
lui, alcătuirea distribuţiilor. Recent, a avut 
loc prima reprezentare scenică naţională 
a operei „Puritanii” de Vincenzo Bellini. 
Un titlu exigent, precum toate partiturile 
belcantiste, îndeosebi, ce reclamă voci şi 
pregătiri adecvate stilistic, alături de lec-
turi pe măsură în primul rând din partea 
şefului de orchestră, conducător muzical al 
spectacolului, inspirator total al întregului 
demers. Sunt cerinţe generale, desigur, dar 
belcanto-ul îmi pare şi mai pretenţios.

Cheia noii premiere a fost invitarea în 
fosă a italianului Giuseppe Sabbatini, re-
numit tenor, cu reputate prezenţe pe toate 
marile scene ale lumii, care, la retragerea 
din activitatea scenică, a preluat cu succes 
bagheta în repertoriul de operă şi simfonic, 
alături de activitatea didactică. Cultura de 
belcanto, atât de potrivit înfăţişată de te-
norul Sabbatini în rolurile interpretate în 
importanta sa carieră solistică, a fost comu-
nicată acum eficient şi relevant ansamblu-
rilor clujene şi vocaliştilor. O lecţie. Faptul 
s-a văzut la tot pasul prin tempourile abor-
date, prin construcţia frazelor muzicale, 
prin „politica” redării nuanţelor, a precep-
telor tipice ale cântului în spiritul de primă 
jumătate a secolului XIX, prin drumul in-
dicat instrumentiştilor către transparenţă. 

Orchestra şi Corul pregătit de Corneliu 
Felecan l-au înţeles şi l-au urmat cu atenţie 
pe dirijor, într-un crescendo al prestaţiei, 
după un decolaj mai greu. Nu înseamnă că 
mici accidente, punctual imputabile doar 
executanţilor, nu s-au mai strecurat. Mă re-
fer la partida de alămuri. Prezenţa lui Sa-
bbatini la pupitru a fost însă marele câştig 
al realizării muzicale a spectacolului.

Soprana Diana Țugui (Elvira) a demon-
strat o dată în plus că se află într-un bun 
moment al carierei, pe linia rolurilor de co-
loratură lirică, servite cu glasul său rotund, 
plăcut timbrat. Conducerea frazei muzicale 
a fost plină de inflexiuni bine cumpănite în 
expresii adecvate, cu rezultantă înaripată, 
diafană, delicată în portativele ornamenta-
te perlat, remarcabile ca agilitate. Trăirea 

s-a arătat intensă, zugrăvind o eroină sen-
sibilă, greu încercată. În cânt, Diana Țu-
gui a afişat cultul legato-ului, atacurile în 
pianissimo au impresionat, culorile au fost 
diverse, impregnate de moliciuni. Poate 
că i-aş reproşa tendinţele de stridenţă ale 
supra-acutelor tradiţional încheietoare de 
arii, care afectează şi lungimea dorită pen-
tru acele note.

În dificilul rol al Lordului Arturo Talbo, 
Cosmin Ifrim, prinţ al cvintei înalte, şi-a 
expus cu prisosinţă înzestrările, deşi obo-
seala s-a mai strecurat către finalul operei, 
opacizându-i câte un sunet, plasându-l „în 
spate” ca poziţie. Pentru scurtă vreme însă, 
tenorul revenind spectaculos la atacurile 
acute spinte, strălucitoare. La darurile na-
tive, Ifrim a adăugat o bună ştiinţă a de-
rulării frazei belliniene, precursoare a celei 
romantice, plină de eleganţă, accente pasi-
onale şi abordări impetuoase, asociate unor 
dese şi apreciabile încercări de nuanţare 
expresivă, înspre poetizare.

Cu fluiditate a cântat desenele melodice 
lirice abundente în partitură basul Petru 
Burcă (Sir Giorgio), dar şi cu avânt în pa-
ginile de maiestuozitate sonoră. Artistul 
posedă un glas de timbralitate caldă, la 
care concentrarea proiecţiei sonore ar fi un 
câştig.

Baritonul Geani Brad (Sir Riccardo For-
th) a fost, poate, veriga spectacolului de la 
care se aştepta mai mult. Vocea sa deţine 
un ambitus complet, dar sunetul este ingo-
lat, vibrant şi notele acute frizează culoa-
rea tenorală. Amploarea adresării suferă. 
Dar artistul, ca şi colegii săi, a intuit fraza 
belliniană şi i-a redat specificul.

În alte roluri, de mai mică întindere, au 
fost distribuiţi mezzosoprana Iulia Merca, 

un glas de lux pentru personajul Enrichetta 
di Francia, tenorul Eusebiu Huţan, cu voce 
sonor impostată pentru Sir Bruno Robert-
son şi basul Simonfi Sandor pentru Lordul 
Gualtiero Valton. Alegeri echilibrate, ceea 
ce denotă valoarea trupei.

Văzusem acum câţiva ani la Iaşi o monta-
re cu „Aida”, semnată de regizorul maghiar 
András Kürthy. În producţia cu „Puritanii” 
i-am recunoscut maniera conceptuală, cu 
care a respectat epoca acţiunii, a propus 
decoruri masive, stilizate, deloc ancom-
brante, întrucât spaţiul scenic a fost lăsat 
liber, dominat de o mare scară centrală şi 
coloane carteziene pe fundal. Sunt convins 
că scenograful Valentin Codoiu i-a împărtă-
şit părerile şi a colaborat eficient, mişcând 
volumetric decorurile pentru diversificarea 
scenelor. Șlaiere idilic înflorate au coborât 
în actul al III-lea, sugestie a pădurii de lân-
gă fortăreaţa din Plymouth, loc al acţiunii. 
Frumos. 

Kürthy s-a aflat în faţa unui opus static, 
în care personajele se exprimă în primul 
rând prin intenţii vocale. Nu a activat prea 
intensiv platoul, dar i-a adăugat mişcări 
coregrafice (Anca Opriş Popdan), mai mult 
sau mai puţin adecvate. Gândesc la stereo-
tipiile încrucişărilor de săbii din primul act, 
mecanic reproducătoare de ritmuri. 

Costumele au fost agreabile coloristic, 
grafia lor mergând de la simplitate la încăr-
care, îndeosebi pentru coristele îmbrăcate 
cu rochii dotate cu „şorţuri-bascuri” destul 
de uniforme ca design, deşi în cromatică di-
versă. 

Dominanta producţiei cu „Puritanii” de 
la Opera Naţională Română Cluj-Napoca a 
fost cea muzicală, prin filonul belcantist in-
dus în interpretare de şeful de orchestră.n

„Puritanii”, premieră la Opera 
Română din Cluj-Napoca
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Cosmin Ifrim şi Diana Țugui – foto Nicu CherciuDirijorul Giuseppe Sabbatini - foto Nicu Cherciu
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Daniel Iftene

Ce fac niște bărbați greci când 
sunt lăsați singuri? Pleacă pe mare 
și întârzie să se întoarcă acasă. 
Așa arată și odiseea cu note femi-
niste a Athinei Rachel Tsangari, 
„Chevalier”, contrapunctul co-
mic la tulburătorul și bizarul său 
„Attenberg” (2010). Spre deosebire 
de drama cu accente suprarealiste 
care plasat-o și mai bine în interi-
orului miraculoasei triade de re-
gizori greci contemporani (alături 
de Yorgos Lanthimos și Panos H. 
Koutras), acum Tsangari caută un 
comic simplu, nelipsit de surprize 
și de enunțuri concluzive, evitând 
însă stridența militantă.

P remisa, așa cum o anunțam și 
în gluma de deschidere, e una 
simplă și cu trimiteri fățișe spre 
poemele epice cavalerești și spre 
legendarii argonauți sau odisei. 

Șase bărbați, de vârste diferite, încep un 
concurs pentru a stabili care e cel mai bun 
dintre ei, o olimpiadă răsturnată, pentru 
a cântări răsunătoarele talente ale patri-
arhului contemporan. Iahtul deținut de 
Doctor, cel mai în vârstă dintre cei șase, 
devine arena în care se desfășoară probe-
le care frizează absurdul: eleganța poziți-
ei în somn, înălțimea taliei pantalonilor, 
preferințele culinare și strictețea dietelor, 
viteza de reacție în situații neprevăzute, 
aruncatul pietrelor în apă, măsurători 
adolescentine ale virilității. Nici urmă de 
atleți, discoboli sau luptători. Laurii – sau 
inelul de cavaler, în acest caz – pot fi câști-
gați doar prin măsurarea fiecărui gest co-
tidian, banal. Astfel, presiunea crește de la 
un minut la altul, iar virusul conflictului și 
al rivalității cuprinde, treptat, tot univer-
sul din jurul protagoniștilor.

Totuși, Tsangari nu-și face un titlu de 
glorie nici din premisă, nici din conclu-
zii, ci din tensiunea constantă pe care o 
dozează sub ridicolul evenimentelor. S-a 
spus, în repetate rânduri, că cinemaul grec 
contemporan este unul al crizei (culturale, 
politice, religioase, economice, sexuale, so-
ciale), iar regizoarea le-a atins pe toate în 
„Attenberg”, punându-le sub umbrela cu-
prinzătoare a isteriilor mic-burgheze. Și de 
data aceasta, criza devine miezul construc-
ției dramaturgice, tulburările personale 
atacând, fie direct, fie pieziș, morfologia 
și fiziologia organismului social contem-
poran. Fiecare personaj se confruntă cu 
un moment de slăbiciune, de la iminenta 
pierdere a autorității la incapacitatea de 

asumare a identității sexuale, iar întregul 
peisaj masculin al acestei comedii femi-
niste fără femei este unul în colaps… sau 
care, de fapt, prin anvergura universală și 
recurența istorică pe care le oferă regizoa-
rea, a fost tot timpul astfel.

La prima vedere, Tsangari pare să se 
concentreze mai puțin pe temele-nucleu 
ale dezbaterilor feministe – drepturile și 
reprezentarea femeii, formele de agresiu-
ne împotriva ei, inegalitățile sociale, pre-
siunile mediatice și familiale etc. – cât pe 
diagnosticarea lumii masculine printr-o 
simptomatologie cu efecte comice. Mereu 
în competiție, incapabili să creeze altce-
va decât colectivități artificiale, bazate 
pe ierarhiile date de rezultatele acesteia, 
bărbații și-au creat întotdeauna societăți 
invalidate de propriul infantilism. Sau cel 
puțin așa le prezintă cineasta, care însă 
nu se înarmează cu tăișurile grotescului 
pentru a le sancționa, ci își arogă poziția 
unui documentarist detașat, pus în fața 
unei lumi mici și autocaptive.

De aici vin și notele dramatice ale fil-
mului, dintr-o lume a bărbaților care și-au 
creat propriile capcane. Ca să le amplifice, 
regizoarea stimulează o serie de schimburi 
de mască pe axa masculin-feminin: prota-
goniștilor le sunt surprinse atenția cu care 
își îngrijesc corpul, felul în care îl afișează 
pentru plăcerile femeilor care îi privesc, 
incertitudinile sexuale care decurg de aici, 

presiunea paternității ca datorie masculi-
nă sau anxietățile îmbătrânirii. De partea 
cealaltă, femeile cu care suntem puși în 
contact sunt independente, capabile să-și 
satisfacă propriile dorințe, libere să aleagă 
în ciuda presiunilor din jur. Un joc de sub-
til de măști, manipulate pentru substratul 
post-feminist al filmului și pentru marele 
atac la miturile masculine fundamentale.

Unul dintre jocurile cele mai atracti-
ve ale filmului vine din marea tensiune 
homoerotică, declanșatoare mai degrabă 
de scurtcircuite comice decât de anxietăți-
le unei sexualități confuze, ca în cazul lui 
Lanthimos, sau de asumarea cinemaului 
queer, ca în cazul lui Koutras. Marea frăție 
masculină devine doar un joc de seducție 
și o formă de competiție cu accente homo-
sexuale. Prin intermediul personajelor și 
al camerei impecabile a lui Christos Kara-
manis, care caută un echilibru constant, 
Tsangari își atrage spectatorul tocmai în 
capcana în care își lasă personajele.

Poate că „Chevalier” nu mai are elemen-
tele șocante care au atras acestei generații 
de regizori greci epitete precum „ciudat” 
sau „bizar”, însă înlocuiește cinematogra-
fierea absurdului cu o formă extrem de 
calculată și plină tonuri subtile în spatele 
unui gen cinematografic aparent ușor, iar 
Athina Rachel Tsangari își consolidează 
poziția printre tinerii regizori europeni de 
urmărit în anii următori. n

5 „Chevalier” 
(2015)

Regia: Athina 
Rachel Tsangari; 

Scenariul: Efthymis 
Filippou, Athina 
Rachel Tsangari;

Imagine: Christos 
Karamanis 

Distribuţia: 
Yiorgos Kendros, 

Panos Koronis, 
Vangelis Mourikis, 

Makis 
Papadimitriou, 

Yorgos 
Pirpassopoulos, 

Sakis Rouvas; 

Demistificări feministe
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Doris Mironescu

Filmul lui Radu Jude „Inimi cicatri-
zate” urmează romanul omonim al 
lui M. Blecher din 1937, dar nu e o 
ecranizare a lui. Nu cred nici că e o 
revizitare polemică a interbelicu-
lui românesc, focalizând pe eşecul 
lui politic, în linia metaistorică a 
anteriorului film, „Aferim!”, sau 
nu în mod esenţial. Este, poate, o 
biografie ficţională a scriitorului, 
dar o biografie inteligentă, comple-
xă, care problematizează şi se pro-
blematizează. Și acesta mi se pare 
punctul cel mai important: Radu 
Jude face un film nu numai despre 
viaţa lui Blecher sau despre o viaţă 
posibilă a lui Blecher între altele, ci 
se întreabă cum poate fi reprezen-
tată viaţa unui om, a unui scriitor 
despre care, de vreme ce l-ai citit, 
ai impresia că ştii totul. Este o în-
trebare fundamentală a cititorului 
modern de literatură. Citeşti opera 
unui autor nu doar pentru că ştie 
să spună poveşti, ci pentru că ţi se 
pare că toate scrierile lui îi aparţin 
„organic” şi îl definesc într-un mod 
inefabil, astfel că rostul esenţial 
al lecturii lor este să te conducă la 
a-l cunoaşte mai bine. Într-o anu-
mită tradiţie modernă a criticii 
literare, care începe cel puţin de la 
Friedrich Gundolf, rostul oricărei 
lecturi este să te conducă la biogra-
fia autorului.

D ar Jude nu e un creator moder-
nist, preocupat de inefabilul 
sufletesc al lui Blecher, deşi e 
un cunoscător profesionist al 
întregii opere a lui MB, cu tot 

cu paraliteratura ei. Viziunea sa aparţi-
ne unei epoci târzii, postmoderne, una în 
care obsesia legăturii sufleteşti prin lectu-
ră între autorul şi cititorul unui text este 

înlocuită de problema epistemologică a 
posibilităţii cunoaşterii unui mesaj evaziv 
prin semne textuale înscrise într-un cod 
mereu variabil, care e literatura, şi într-o 
tradiţie canonică locală care face semnele 
lizibile şi, simultan, le îngrădeşte referen-
ţialitatea. Aşa încât, pentru Jude, proble-
ma nu este aceea de a da o „viaţă” plau-
zibilă a scriitorului, ci de a se întreba în 
ce măsură, punând pe ecran acest perso-
naj, îi poate face vizibilă interioritatea. Să 
spun de la început că, scriind eu însumi în 
urmă cu câţiva ani o biografie a lui M. Ble-
cher, m-am confruntat cu aceleaşi proble-
me. Dar criticul nu are dreptul să intre în 
astfel de subtilităţi, care pe el îl conduc în 
fundături metodologice. Regizorul are alte 
prerogative, alte libertăţi şi un alt limbaj.

Primele imagini din film dau, într-ade-
văr, impresia că vor vorbi despre intimi-
tatea scriitorului. Ele cuprind pagini din 
manuscrisul „Țesut cicatrizat”, cu binecu-
noscutul motto din Shelley, fotografii ale 
scriitorului filmate de aproape, desene ale 
lui Blecher şi apoi detalii din aceste dese-
ne, toate „blown-up”, ca în Antonioni. Acu-
mularea de detalii semnalează, după pă-
rerea mea, efortul de apropiere de scriitor, 
încercarea de a-l „înţelege”, pe care cu to-
ţii, critici şi cititori, o avem în minte atunci 
când ne apucăm să-l citim sau recitim. Ne 
apropiem de pagina cărţii, privim, miopi, 

semnele şi desenele, sperând că astfel o să 
vedem mai mult, mai bine. Încercăm să su-
plinim limitările lecturii abandonându-ne 
magiei manuscrisului, care poate fi atins, 
mirosit, privit în contralumină şi aşa mai 
departe.

Dar Jude se delimitează imediat de 
această perspectivă. El nu vrea să vor-
bească în numele şi în locul lui Blecher, 
în numele unei intimităţi sporite cu ma-
nuscrisele, aşa că îşi semnalează decis 
prezenţa regizorală. Radu Jude încadrea-
ză convenţional imaginea într-o ramă nea-
gră, ovală, ca de televizor din anii ’60. E un 
semnal că filmul lui este un discurs despre 
realitate, şi nu realitatea însăşi. Poate pă-
rea un truism, dar pentru spectatorul de 
filme contemporan e mai degrabă un pa-
radox. Rama, „nefirească” din perspectiva 
cinematografului din secolul XXI, arată că 
peripeţiile din film ale lui Manu sunt înră-
mate de regizor, iar nu asumate de perso-
naj. Nenumăratele încadrări estetizante, 
filmarea camerelor de dincolo de prag, un-
ghiurile care închid imaginea, includerea 
de referinţe vizuale cunoscute, toate subli-
niază că punctul de vedere nu este inocent 
şi că filmul reprezintă punctul de vedere al 
cuiva, iar nu o biografie „adevărată”.

Preocuparea lui Jude pentru a semnala 
înrămarea poveştii, a imaginilor, a biogra-
fiei lui Blecher nu e o simplă precauţie de 

„Inimi cicatrizate” de Radu Jude 
şi problema biografiei
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autor care se vrea postmodern. De fapt, 
povestea lui Manu nu este înrămată în-
tr-un singur fel, vizual, ci ea însăşi cuprin-
de numeroase alte „rame”. Este vorba de 
citate, a căror prezenţă în film nu a fost 
îndeajuns semnalată, cred. Desigur, tot fil-
mul este, într-un fel, compus din citate, de 
vreme ce este bazat pe un roman şi face cu 
ochiul către o sumedenie de alte surse, de 
la Mihail Sebastian la Maria Ghiolu. Dar 
menirea citatului este să distoneze faţă de 
contextul în care apare, să funcţioneze ca 
un insert care intră în contrast şi în dialog 
cu textul pe care îl parazitează.

Aşa că tot ceea ce am de spus în conti-
nuare este legat de tipurile de citat folo-
site de Radu Jude în „Inimi cicatrizate”. 
Ar fi trei tipuri: citarea de fraze goale, de 
obicei reclame, cu funcţie de perturbare a 
discursului celorlalţi; citatul literar, care 
creează un regim aparte al enunţării, cu 
funcţie, de obicei, afectivă; şi citatul din 
texte blecheriene folosit în film ca un mod 
de a opune discursul literar celui vizual, 
cinematografic.

Primul tip de citat este cel mai frapant, 
mai uşor de observat. Jude îl cultivă in-
sistent, mizând probabil pe micul scandal 
de a vedea un scriitor admirat care citea-
ză fraze banale din ziare sau de la radio. 
Tânărul Manu recită abundent jingle-uri, 
reclame, melodii, în general fraze din dis-
cursul anonim şi acefal al publicităţii. Le 
cântă, le rosteşte piţigăiat, le şuieră caver-
nos, le declamă teatral. E clar că citatul se 
opune vorbirii obişnuite, că o parodiază. 
Citând, Manu îşi semnalează disidenţa 
faţă de lumea în care trăieşte, în faţa bolii 
de care suferă şi a limbii încărcate de au-
tomatisme de care se foloseşte. Manu e un 
scriitor care citează, aşa că citatele sale 
intră într-un sistem de deturnare a limbii 
vorbite din inerţia ei obişnuită. De pildă, 
pe Manu îl fascinează sloganul sonor al 
unei mărci de şampanie: „Un cuvânt ce 
spune tot: Mott!”. Pe de o parte, pentru că 
asta îl ajută să-şi bată joc de propria boală, 
distanţându-se de ea (şi tuberculoza osoa-
să poate fi rezumată printr-„un cuvânt ce 
spune tot: Pott”). Pe de altă parte, pentru 
că reclama a fost compusă de Arghezi, 
unul dintre eroii literari ai lui Blecher. Iar 
dacă Arghezi compune reclame, e un sem-
nal că scriitorii au, graţie deprinderii lor 
verbale, un raport special cu lumea în care 
trăiesc. Ei o acceptă în chip ludic, ştiu să 
se joace cu ea, să o potrivească, aşa cum 
Arghezi potrivea cuvintele. Poate că aces-
ta e destinul scriitorului: să trăiască în 
lume şi în afara ei simultan, să navigheze 
printre simulacrele acesteia fără a le lua 
prea mult în serios.

Altfel stau lucrurile cu citatele pro-
priu-zis literare. Ele aparţin zonei inti-
mităţii, a afectivităţii. Chiar dacă juca-
te, citatele acestea sunt grave, pentru că 

implică o mărturisire, chiar dacă numai 
aluzivă. De pildă, e semnificativ citatul 
din Mateiu Caragiale oferit în chip de bun 
rămas tatălui său, la despărţire, într-o 
scenă de la începutul filmului: „La mai 
mare, solzoşia-ta! Până pe iarnă să te văz 
crap îmblănit!”. Chiar dacă ipoteza că Ble-
cher ar fi citit „Craii de Curtea-Veche” este 
mai degrabă improbabilă (voga „mateină” 
datează de după războiul mondial), scena 
este sugestivă şi excelent gândită. Manu 
din film nu-şi poate declara în public afec-
ţiunea faţă de tatăl său decât prin perifra-
za metaforică a unui citat fastuos, frumos 
şi obscur, oferit tatălui – care nu-l înţelege 
– ca o floare stranie. Literatura e pentru 
Manu un limbaj secret, folosit pentru a 
comunica lucruri personale, ce nu trebuie 
decodificate de ceilalţi. Un spaţiu al inti-
mităţii, un refugiu în care cei dragi sunt 
invitaţi să-l viziteze.

Și mai sunt, apoi, alte citate, cu un re-
gim special. Fragmente din Blecher apar 
din când în când pe ecranul negru, fără 
sunet, întrerupând scenele cinematogra-
fice şi comentându-le succint şi metaforic. 
Ele conţin mesajul nemijlocit al eroului, 
neasumat de către regizor, de vreme ce nu 
face parte din naraţiune. Cel mai adesea 
e vorba de descrierea unor senzaţii, sen-
timente, spaime foarte confuze sau foarte 
abstracte, incomunicabile altfel decât prin 

cuvinte. Vizual, în scenele pe care le înso-
ţesc, acest senzaţii nu se lasă transmise 
decât aproximativ. Un zâmbet, un rictus, 
chiar un urlet de durere al personajului 
nu pot transmite noţiunea de „sentimente 
care nu sunt decât parcele de vid şi care 
nu există decât în spaţiul nostru imateri-
al interior”, cum apare la un moment dat 
scris pe ecran. Citatele pe fond negru re-
prezintă un altfel de discurs, literar, pe 
care Jude îl integrează discursului său 
filmic marcându-i diferenţa, ca pe un fel 
de limită a cinematografiei. Sunt pasaje 
ale maximei interiorităţi, accesibile doar 
conştiinţei personajului şi făcute vizibile 
spectatorului doar printr-o convenţie cine-
matografică fanată şi nostalgic-parodică, 
cea a filmului mut. În „Întâmplări...”, cine-
matograful mut era un spaţiu care paro-
dia existenţa, imitând-o în chip ridicol. (În 
roman, contrabasistul bătrân din minior-
chestra de acompaniament bate cu arcuşul 
în instrument ca să imite trăsnetele. Dacă 
mai adăugăm că muzicantul este evreu şi 
trăsnetele sunt cele care însoţesc moartea 
lui Isus pe cruce într-un film despre Patimi, 
înţelegem cât de spectaculoasă este ironia 
lui Blecher.) Vrând să reprezinte o interi-
oritate imposibil de vizualizat, Radu Jude 
coboară în istoria cinematografului până în 
momentul în care vizualul trebuia să supli-
nească invizibilul suprem – sunetul. Inter-
titlurile sunt un fel de negativ al naraţiunii 
filmice, punând în tensiune textul literar cu 
limbajul cinematografic într-o manieră ex-
trem de sugestivă. Este poate şi o urmă de 
nostalgie modernistă textocentrică la Jude, 
de şcoală veche: în intertitluri, interiorita-
tea personajului se exprimă prin literatură, 
în formă scrisă. Dar rolul lor esenţial este 
de a opune două limbaje diferite: literatura 
e text alb pe fond negru, filmul este nara-
ţiune completată de mai multe coduri vi-
zuale. Niciunul dintre ele nu este limbajul 
„firesc”; fiecare este interpolat de celălalt. 
Regizorul împrumută precauţiile scriitoru-
lui faţă de falsitatea lumii şi neajunsurile 
reprezentării.

Aş putea conchide spunând că „Inimi 
cicatrizate” de Radu Jude e cea mai sub-
tilă interpretare a lui Blecher din ulti-
mul deceniu şi nu aş greşi. Cărţi despre 
Blecher mai iscusite decât acest film în a 
decela unele dintre temele majore ale ro-
mancierului interbelic nu au apărut de 
mult. Meritul major al interpretării cine-
matografice este însă că pune în chestiune 
însuşi actul de a interpreta, de a ecraniza 
un roman, de a reconstitui o biografie. Mai 
mulţi scriitori au făcut asta în ultimii ani, 
de la Florina Ilis cu „Vieţile paralele”, la 
Bogdan Suceavă cu „Republica”. Jude nu 
e decât primul dintre regizorii noului val 
care acroşează această problematică ce 
ţine de metatext şi de intermedialitate. 
Rezultatul este spectaculos. Aferim! n
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Virgil Ştefan NIŢULESCU

M-am simţit, întotdeauna, la Sofia, 
exact ca acasă, la Bucureşti. Nu 
doar arhitectura, oamenii, obiceiu-
rile, ci şi istoria ne apropie. Recent, 
am participat, în capitala bulgară, 
la o reuniune sud-est europeană 
privind modul în care muzeele 
din regiune protejează şi pun în 
valoare patrimoniul cultural ima-
terial. Conferinţa a fost găzduită 
în sediul Muzeului Naţional de 
Etnografie care, alături de Galeria 
Naţională, funcţionează în fostul 
palat regal din Sofia. 

P roblemele dezbătute au arătat 
că suntem, cu toţii, confruntaţi 
cu aceleaşi dileme: cum putem 
să protejăm un patrimoniu atât 
de fragil cum este cel imateri-

al, cum putem să alocăm mai multe re-
surse pentru documentare şi cum putem 
să determinăm conştientizarea, la nivel 
de public, cu privire la schimbarea para-
digmatică ce se petrece sub ochii noştri, în 
Europa, prin care patrimoniul imaterial 
este ridicat de la stadiul de „cenuşăreasă“ 
la un statut egal cu patrimoniul material, 
înţeles drept „adevăratul patrimoniu“, de 
majoritatea vizitatorilor?

În mod cert, Bulgaria, faţă de toate ce-
lelalte ţări din regiune, beneficiază de un 
avantaj demn de luat în seamă. Prezenţa 
Irinei Bokova la conducerea UNESCO a 
impulsionat cheltuielile pentru cultură în 
statul vecin şi a dus la crearea unui cen-
tru regional UNESCO pentru patrimoniul 
imaterial, coordonat (acum, doar moral) de 
Mila Santova, fost secretar de stat în Mi-
nisterul Culturii, persoană de încredere a 
directorului general al UNESCO şi cerce-
tător stimat în comunitatea specialiştilor 
europeni. Datorită Milei Santova, Bulga-
ria, alături de Turcia şi Macedonia, s-a 
situat în fruntea statelor din zonă în ceea 
ce priveşte grija pentru patrimoniul imate-
rial. România pornise bine, fiind apreciată 
pentru contribuţia ei la nivel internaţional, 
vreme de un deceniu (2003-2012). Apoi, 
interesul pentru patrimoniul imaterial a 
început, treptat, să scadă la nivelul admi-
nistraţiei centrale. Din cele cinci volume 
ale Repertoriului patrimoniului cultural 
imaterial, proiectate a fi publicate până în 
2015, nu au fost tipărite decât două. Comi-
sia Naţională pentru Salvgardarea Patri-
moniului Cultural Imaterial, care a func-
ţionat neîntrerupt în perioada 2007-2016, 
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Muzeele şi patrimoniul 
cultural imaterial

în coordonarea Ministerului Culturii, nu 
a mai fost investită pentru un nou termen 
de doi ani, din luna februarie a acestui 
an, fără nicio justificare. România nu a 
mai fost interesată de obţinerea unui nou 
mandat în Comitetul Interguvernamental 
pentru Salvgardarea Patrimoniului Cultu-
ral Imaterial şi a fost slab reprezentată în 
Adunarea Generală a statelor membre ale 
Convenţiei UNESCO de profil.

În pofida acestui dezinteres, muzeele au 
început să facă eforturi pe cont propriu, 
pentru a înţelege ceea ce tezaurizau deja şi 
pentru a-şi extinde cercetările, astfel încât 
să documenteze şi să protejeze acest patri-
moniu. Oarecum, natural, primele muzee 
care au făcut aceste eforturi au fost cele de 
antropologie culturală. Aici, pionier a fost 
Complexul Naţional Muzeal „Astra“, încă 
de la începutul deceniului trecut. Apoi, 
Muzeul Naţional al Țăranului Român, 
Muzeul Etnografic al Transilvaniei, Mu-
zeul de Etnografie Braşov, Muzeul Naţio-
nal al Satului şi multe altele au început să 
proiecteze programe privind promovarea 
patrimoniului imaterial administrat chiar 
de ele. În fine, în ultimii câţiva ani, şi câte-
va muzee de istorie au înţeles că patrimo-
niul imaterial nu se referă doar la tradiţii 
şi obiceiuri; istoria orală, de exemplu, este 
parte a acestuia, ceea ce este de mare inte-
res, mai ales, pentru muzeele preocupate 
de istoria contemporană şi recentă. 

Totuşi, suntem încă destul de depar-
te de ceea ce ar trebui să ne propunem. 
Muzeele suferă, în continuare, de o acută 
lipsă de resurse umane în domeniul cer-
cetării, iar fondurile pentru acest capitol 

sunt cu totul insuficiente. Pe de altă parte, 
odată strânse informaţiile de pe teren, ele 
trebuie conservate. Din nou, lipsa de per-
sonal îşi spune cuvântul. Există diverse 
încercări de a salva acest tezaur imaterial 
pe suport electronic. Evident, ele sunt mai 
mult decât binevenite, dar trebuie remar-
cat că muzeele se bazează, de regulă, mai 
mult pe programele de finanţare europe-
ne sau din Spaţiul Economic European, 
ori pe cele finanţate de A.F.C.N., decât 
pe subvenţia de la buget, cu totul insufi-
cientă pentru derularea acestor proiecte. 
Or, programele finanţate din resurse ex-
trabugetare nu sunt durabile, astfel încât 
este foarte greu de previzionat un orizont 
de timp în care muzeele să fie capabile să 
salveze patrimoniul imaterial prin digiti-
zare, în pofida angajamentelor asumate de 
România, încă de la aderarea la Uniunea 
Europeană. Singurul sprijin instituţional 
real în această privinţă vine de la Institu-
tul Naţional al Patrimoniului, care a pre-
luat eforturile unor instituţii desfiinţate în 
anii din urmă (Institutul de Memorie Cul-
turală şi Centrul Naţional pentru Cerceta-
rea şi Promovarea Culturii Tradiţionale).

Am avut ocazia, la Sofia, să vorbesc cole-
gilor din regiune despre toate aceste ches-
tiuni. Într-un fel sau altul, până la urmă, 
am aflat că, păstrând proporţiile, proble-
mele lor sunt similare cu ale noastre. Toc-
mai de aceea, consider că schimbul de ex-
perienţă purtat în statele sud-est europene 
este, în acest moment, o prioritate pentru 
muzeele româneşti, pentru că împărtăşim, 
adeseori, istorii similare şi putem căuta 
soluţii comune. n
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Nicu Ilie

A pariția unui nou mediu artis-
tic, distrugerea unor vechi si-
turi din patrimoniul mondial, 
un poet condamnat la moarte 
pentru versurile sale, temper-

area celor mai mari prețuri din licitații, 
liste împrospătate cu artiști promițători, 
curatori influenți și colecționari notorii, 
dar și dezvăluiri masive privind spălarea 
de bani prin intermediul artei – acestea 
sunt dominantele retrospectivelor 2016 pe 
piața internațională de artă.

Cel mai bine vândut tablou din 2016 s-ar 
fi clasat în 2015 doar pe locul 6, este ideea 
care rezultă din analiza Artprice dedica-
tă pieței de top. Tabloul vândut cu cel mai 
mare preț în acest an a fost semnat de Cla-
ude Monet, face parte din seria căpițelor cu 
fân și a atins un preț de 81,5 milioane de do-
lari. Celelalte opere din serie sunt în colec-
ția unor muzee importante, precum d’Orsay, 
The Met, Institutul de artă din Chicago sau 
Galeria Scoției. Pictura a fost prezentată la 
superlativ de casa de licitații Christie’s, că-
reia i-a fost încredințată vânzarea: „Un su-
biect iconic al unuia dintre cei mai populari 
artiști din lume, această lucrare este punc-
tul culminant al unei serii de 25 de opere, 
fiind, totodată, perfect conservată”, a spus 
șeful departamentului de artă modernă al 
casei de licitații. Opera mai fusese vândută, 
în 1999, la casa rivală, Sotheby’s, iar prețul 
de adjudecare fusese 12 milioane de dolari. 
Însă de atunci piața de artă a avut creșteri 
explozive, ceea ce justifica un preț de por-
nire de 45 de milioane. Licitația a durat 15 
minute, au fost cinci persoane care și-au 
disputat lucrarea, iar prețul final, 81,5 mi-
lioane, a devenit noul record al lui Monet.

Cu toată drama, top market-ul, care in-
clude lucrările cu prețuri de minimum opt 
cifre, a înregistrat scăderi față de anul pre-
cedent, cel mai bun din istoria pieței de artă: 
179,3 milioane de dolari pentru un Picasso, 
170 de milioane pentru un nud de Modigli-
ani, 141 de milioane pentru o sculptură de 
Giacometti – toate acestea fiind prețuri la 
vedere, în licitații. În plus, neconfirmate, s-a 
mai vorbit, tot în 2015, de alte patru vânzări 
extraordinare, în privat, două dintre ele la 
300 de milioane (un de Kooning și un Gau-
guin), una la 200 de milioane (un Pollock) și 
una la 180 de milioane (un Rembrandt). Un 
asemenea avânt al prețurilor nu avea cum 
să se mențină, iar piața a revenit la nivelul 
lui 2014, când recordul fusese de 82 de mili-
oane pentru un „Triplu Elvis” al lui Warhol.

Un nou mediu artistic
Marea noutate a anului, conform pub-

licației „Artsy”, este apariția unui nou 
mediu artistic: realitatea virtuală/ real-
itatea augmentată. Beneficiind de noile 

dispozitive lansate pe piață, în primul 
rând ochelarii RV Oculus, o tehnologie ex-
perimentală până acum tinde să devină 
tehnologie de masă. Se caută acum artiști 
capabili să se exprime în noul mediu pent-
ru care Google a creat și un soft de pictură 
în 3D. Primele demonstrații de artă RV au 
avut deja loc la Bienala din Berlin.

Crime și accidente
Orientul Apropiat a continuat perioada 

neagră a noului fundamentalism. Un poet, 
Ashraf Fayadh, a fost condamnat la moar-
te pentru versurile sale în Arabia Saudită 
– un stat arab care, de regulă, încearcă să 
nu-i șocheze pe americani –, iar în Siria – 
alt stat arab, care, dimpotrivă, încearcă să-i 
șocheze pe americani – teroriștii din ISIS 
au recapturat Palmira, continuând distru-
gerea a ce a rămas din situl antic. Asta în 
timp ce comunitatea internațională a re-
ușit să clasifice distrugerea deliberată a 
operelor de artă printre crimele de război, 
iar un membru al al-Qaeda a fost condam-
nat la Haga la 9 ani de închisoare pentru 
distrugerea unor clădiri de patrimoniu din 
Timbuktu. Însă nu doar în lumea a treia 
sunt vandalizate operele de artă, ci și în 
Occident. La Versailles, o sculptură a lui 
Anish Kapoor a fost scrisă cu graffitti cu 
inscripții antisemite. Autorul a decis să 
nu o curețe, tocmai pentru a demonstra 
că antisemitismul nu este doar o boală a 
trecutului. În fine, arta este agresată și de 
copii, ghinioniștii anului fiind un puști de 
12 ani, care a găurit o pictură a lui Paolo 
Porpora evaluată la 1,5 milioane de dolari, 
și o fetiță care a spart un vas vechi de 2000 
de ani aflat într-un muzeu din Ierusalim. 
La capitolul crime împotriva artei trebuie 
notate și implicațiile „dosarelor Panama” 
care au arătat că în paradisurile fiscale 
sunt ascunse unele opere de artă furate de 
naziști și neretrocedate, un exemplu fiind 
un tablou de Modigliani, evaluat la 22 de 
milioane de dolari, care se afla în propri-
etatea unor colecționari newyorkezi, dar 
era înregistrat pe numele unei companii 
offshore pe care ei o dețineau în Panama. 

Liste de nume
În clasamentele de vânzări de artă con-

temporană, vârfurile rămân neschimbate: 
Basquiat, Wool, Koons, Prince, Doig. Mai 
jos sunt unele ascensiuni notabile: Cat-
telan s-a apropiat de top 10, iar românul 
Adrian Ghenie a urcat pe 15, imediat după 

Damien Hirst. Alte semnături care au per-
format sunt Jenny Saville, Wade Guyton și 
Anish Kapoor. Un alt clasament important 
a fost cel al colecționarilor de artă, cu Phil-
lip și Shelley Fox Aarons pe primul loc și 
Roman Abramovici pe 2. Paul Allen, de la 
Microsoft, și Leonardo DiCaprio sunt alte 
nume sonore din capul listei, chiar dacă 
actorul a vândut o mare parte din colecția 
sa. Pe lângă artiști și colecționari, consilie-
rii au un rol tot mai important în dezvol-
tarea artelor, astfel încât, în 2016, a apărut 
un nou top mondial: cel al curatorilor. Pe 
primele trei poziții s-au aflat Catherine 
Morris (curatorul colecției familiei Suck-
ler), Jochen Volz (Bienala São Paulo) și 
Hamza Walker (Laxart Los Angeles). n

Superlative și retrospective 
în arta internațională

Top 10 cele mai scumpe opere de artă în 2016

Claude Monet (1840-1926), „Căpiță” – 82 mil. USD
Willem de Kooning (1904-1997), „Fără titlu XXV” – 66 mil. USD
Pablo Picasso (1881-1973), „Femeie așezată” – 63 mil. USD
Peter Paul Rubens (1577-1640), „Lot și fiicele sale” – 58 mil. USD
Jean-Michel Basquiat (1960-1988), „Fără titlu” – 57 mil. USD
Amedeo Modigliani (1884-1920), „Jeanne Hébuterne (cu fular)” – 56 mil. USD
Edvard Munch (1863-1944), „Fete pe pod” – 54 mil. USD
Cui Ruzhuo (n. 1944), „Marele munte înzăpezit” – 39 mil. USD
Cy Twombly (1928-2011), „Fără titlu (Orașul New York)” – 37 mil. USD
Francis Bacon (1909-1992), „Două studii pentru un autoportret” – 35 mil. USD

8 Top 
market-ul, 
care include 
lucrările cu 
prețuri de 
minimum 
opt cifre, 
a înregistrat 
scăderi față de 
anul precedent.
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„Daniel Ștefănică este colecţionarul-oglin-
dă al dinamicii scenei artistice bucureştene 
din ultimii 20 de ani. Compulsiv, curios şi 
avid, ca orice colecţionar, a riscat mereu, a 
adus în colecţia sa nume noi, proaspete, ar-
tişti foarte tineri, încă din perioada în care 
aceştia îşi căutau drumul, calea, personalita-
tea. Intuitiv, Daniel Ștefănică a ştiut adesea 
să distingă autenticitatea şi substanţa, acolo 
unde acestea erau încă invizibile pentru ochii 
celorlalţi amatori de artă. Înzestrat cu spirit 
iscoditor şi cu un intens ataşament faţă de 
artişti, Daniel Ștefănică este un explorator 
pe o cale nebătută, care duce spre polul me-
reu schimbător – şi iluzoriu, pentru mulţi – 
al valorii artistice care poate să transceandă 

timpul şi locul, tocmai pentru că întruchipea-
ză cu acuitate un anumit timp şi un anumit 
loc.” – Erwin Kessler, curatorul expoziţiei.

Una dintre cele mai importante colecţii 
private de artă contemporană româneas-
că, sub titlul „Drumeţ în calea artei: Daniel 
Ștefănică, colecţionar”, va putea fi vizitată la 
ARCUB – Centrul Cultural al Municipiului 
Bucureşti, Primăria Municipiului Bucureşti, 
în perioada 8 decembrie 2016 – 5 februarie 
2017. Expoziţia include lucrări semnate de 
Nicolae Comănescu, Dumitru Gorzo, Gili 
Mocanu, Anca Mureşan, Tara von Neudorf, 
Ecaterina Vrana, Florin Ciulache, Suzana 
Dan, Roman Tolici şi Bogdan Vlăduţă, Simo-
na Vilău, Mihail Coşuleţu.

Drumeţ în calea artei

Cristian Preda, sub amprenta estetică, trans-
mite un discurs politic şi o opţiune filozofică. 
Proiectul cărţii este astfel atât artistic, cât şi po-
litic. Mesajul e simplu: afirmativ – toţi oamenii 
sunt egali şi manifestă aceeaşi matrice generică 
oriunde şi oricând – şi polemic, politica şi discur-
sul diferenţei sunt de evitat. (...) Fotografiile din 
România sunt egale cu cele din Madagascar sau 
din New York. România nu este adusă în volum 
sub forma naţionalist complexată a «fascinantei 
şi eternei Românii», ci este integrată în concer-
tul naţiunilor de pretutindeni. Oamenii şi străzile 
din România nu sunt nici mai mult, nici mai puţin 
umane sau surprinzătoare decât în alte părţi. Ci-
vilitatea este un dar universal iar ceea ce poartă 
eticheta României este un item cu statut egal faţă 
de altele ce se înscriu în serie.” – Mircea Deaca, 
„Arta lui Cristian Preda şi minima moralia”.

„Radu Afrim. The 
Fabric of Fragility”

„Primul  clişeu care îţi vine 
în minte este că Afrim e genul 
de artist în locul căruia vorbesc 
spectacolele. [...] În primă in-
stanţă, impresia că nu ai aflat 
nimic, că tot ce era mai impor-
tant a rămas bine camuflat 
poate fi dezamăgitoare pentru 
interlocutor. Cheia e să nu aş-
tepţi aserţiuni cu morgă, ci să 
te mulţumeşti cu ceea ce tipul 
acesta de retorică te lasă să pre-
simţi. De altfel, în interviuri, 
regizorul însuşi a insistat pe 
faptul că la «show-urile» lui pu-
blicul nu trebuie să gândească. 
Doar să simtă! Aici, probabil, se 
şi găseşte secretul succesului la 
toate categoriile de audien-
ţă. Căci, atât vulnerabilitatea 
extremă, cât şi jemanfişismul 
din dialog se transmit «ad litte-
ram» în spectacole.” – Cristina 
Rusiecki, „Radu Afrim. The Fa-
bric of Fragility”

Conferinţa susţinută de cri-
ticul de teatru Cristina Ru-
siecki a adus în discuţie me-
canismele creaţiei care l-au 
făcut pe Radu Afrim un regi-
zor pe cât de controversat la 
debut, pe atât de apreciat ul-
terior. Invitaţii săi la Muzeul 
Suţu au fost atât regizorul, cât 
şi actori care au jucat în spec-
tacolele montate de acesta. 
Evenimentul a fost prilejuit 
de apariţia în limba engleză a 
volumului „Radu Afrim. The 

Fabric of Fragility”, în tradu-
cerea lui Samuel W. Onn şi 
Eugen Wohl, cu o prefaţă sem-
nată de Dieter Topp, preşedin-
tele Fundaţiei germane Kul-
turForum Europa şi o postfaţă 
semnată de Cristiana Gavrilă. 
Autoare a volumului, Cristina 
Rusiecki este critic de teatru 
şi jurnalist cultural. A scris 
cronică de teatru în „Adevărul 
literar şi artistic”, „Cultura”, 
„Observator cultural”, „Cu-
vântul”, „Time Out”, „Artact-
magazine.ro”. În 2012, a pu-
blicat volumul „Radu Afrim. 
Țesuturile fragilităţii”, (Edi-
tura Tracus Arte, Bucureşti), 
iar în 2013, volumul „Despre 
dictatori şi alţi demoni. Iulius 
Caesar. Jurnal de repetiţii” 
(Editura ATENT, Teatrul Na-
ţional Timişoara). n
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