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editorial

„Consumatorii”, așa cum sunt nu-
miți cititorii – au acum posibilitatea să 
se manifeste pe loc, să fie critici, să dea 
replici, să intervină oricând într-un 
dialog, să provoace și să propage în-
trebări și discuții. Această modalitate 
ingenioasă de a invita publicul să vor-
bească, de a-l „asculta” și a-l măguli, 
tratându-l de la egal la egal, face din 
presa online o specie amicală. O face 
dintr-odată „populară”. O face, ne spun 
analiștii, să pară mai puțin controlată 
și „mai adevărată”, întrunind, în pri-
mul rând, adeziunea generațiilor tine-
re cărora a înțeles să le ofere exact ce 
își doreau: o „libertate nelimitată” și 
nesupravegheată. Dincolo de asta, ca 
presă „informală” a reușit să conver-
tească și să primenească într-un timp 
record un public fidel vechii prese, 
foarte conservator.

 Având în fața principalei adversa-
re astfel de atu-uri, apologeții noului 
produs s-au grăbit să-i găsească presei 
tradiționale tot felul de defecte. Multe 
dintre ele, susțin aceștia, inacceptabile. 
Întâi, că ea nu mai este ce-a fost – pun-
te între cititor și lume. Este greoaie, nu 
ţine pasul cu prioritățile politicii la nivel 

global, cu interesul pentru circulația 
ideilor, precum cele privind promovarea 
noilor elite, practicile de schimbare a 
mentalităţilor, internaţionalizarea edu-
caţiei, extinderea și compatibilizarea 
societăţilor civile pe parcursul procesu-
lui globalizant. Idei şi practici, care, po-
trivit teoreticienilor globalizării, fiind 
de însemnătate majoră, au nevoie de in-
strumente mai puternice de propagare 
pe măsura nevoilor unei societăți civile 
extinse și a unei audiențe lărgite. 

 Presa online, pretind ei, vine în 
schimb să răspundă tuturor acestor exi-
gențe: s-a născut să fie „altfel”, să detro-
neze stilul, tradiția și prestigiul presei 
de hârtie – redutabila și longeviva ei 
predecesoare –, pe care a pus-o, de alt
fel, la pământ, inclusiv pe considerente 
morale.

Iar în privința acestora, din păca-
te, nimeni, nu mai are chiar nimic de 
zis. Căci, e adevărat, presa de hârtie a 
tolerat prea multe abateri de la etica 
profesională, jurnaliștii ei aducându-le 
prejudicii, morale și de imagine, până și 
unora dintre cele mai vechi și respecta-
bile publicații. 

Fenomenul acesta nu este specific 
românesc, l-au cunoscut publicaţii din 
întreaga lume, luând apoi amploare 
în audiovizual. În presa scrisă, însă, 
degradarea profesiunii de jurnalist a 
căpătat parcă semnificații încă mai 
pregnante. 

Referindu-ne acum la România, să ne 
amintim că, după Revoluție, au existat 
diverse tensiuni care, cu timpul, s-au 
acumulat și au subminat raporturile 
dintre public și presă. Dacă societatea 
noastră a dezamăgit-o necontenit, nefi-
ind pe măsura aşteptărilor presei, care 
mereu a criticat-o, pe drept și pe ne-
drept, presa scrisă, întâi ( și abia mai pe 
urmă audiovizualul), a fost din ce în ce 
mai puțin pe placul societății, iritând-o 
până-ntr-atât, încât, treptat, publicul 
i-a retras toată stima. 

Spectacolul la care se pretează as-
tăzi ziarele – iar televiziunile le şi în-
trec – este lamentabil. Se înțelege fără 
dubiu pentru ce se războiesc între ele, 
care afacerist, român sau străin, le dic-
tează direcția, care jurnalist în solda 
cui lucrează, jurnaliștii și afaceriștii fi-
ind adesea deopotrivă slujitori ai unor 
lideri politici, dar și ai unor instituții 

ale statului român amestecate în sus-
ținerea acestora, prin conducerea lor 
partizană. Deși, respectiva conducere 
este întotdeauna, nu-i așa? înscăunată 
„democratic”. 

Fapt este că despre mult clamata 
agendă a cetăţeanului vine vorba tot 
mai puţin. Iar câtă vreme peste capul 
lui se dau lupte grele pentru putere, 
presa și publicul se disprețuiesc reci-
proc. Dacă jurnaliștii „de hârtie” l-au 
părăsit pentru cu totul alte interese, 
publicul, la rândul său, le-a întors spa-
tele, căutându-și alții în eter. În speran-
ța că aceștia, „noi”, vor fi lucrând mai 
cinstit. Dar cât de „noi” să fie ei, când 
variantele online nu fac decât să tran-
spună întocmai edițiile publicațiilor 
apărute în print? 

Să recunoaștem, însă, că în privința 
derapajelor presei, publicul a avut întot-
deauna dreptate. Căci, la urma urmei, 
a mai putut el percepe vreo deosebire 
între adevăr și fals? Ori între un jurna-
list sau altul? A fost mai curată presa 
culturală, ca să ne mai întrebăm care 
este locul jurnalistului cultural? Răs-
punsul vine, practic, de la sine: locul 
este acelaşi cu al publicaţiilor culturale, 
la marginea „pieţei de profil”, laolaltă 
cu tradițiile artistice culte şi populare, 
cu modelele, cu reperele şi cu o mână 
de „consumatori” tot mai sărmani, care 
compun micul „public cultivat”. 

O întrebare, totuși, se impune: cât 
este de sănătoasă o asemenea margi-
nalizare, acum, în plin proces globali-
zant, când revistele noastre ar trebui 
să fie în centrul atenției publice, să se 
simtă primele datoare să promoveze şi 
să perpetueze sistemul de valori cul-
turale şi morale în care ne-am format 
ca societate și ca națiune ? Mai putem, 
așadar, conta pe ele? Mai sunt preocu-
pate să păstreze coeziunea societăţii 
românești?

Pe de altă parte, s-ar părea că nici 
revistele culturale nu-și mai (re)găsesc 
– mai bine zis, nimeresc – publicul. 
Dar ele nu și-l mai găsesc pentru că nu 
sunt libere, iar nefiind libere, nu sunt 
sincere, iar nefiind sincere, nu sunt 
credibile. Pentru că, dacă nu sunt, în 
majoritatea lor literare, sunt culturale 
doar cu numele, şi tot cu numele „inde-
pendente politic”, sub masca inocentă 
a civismului. 8
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ANGELA MARTIN

Odată cu subțierea jurnalelor și 
împuţinarea tirajelor, dictate de 
reforma mediei tipărite, și pe fon-
dul dezafectării progresive a pre-
sei tradiționale, alternativa online 
survine la noi, ca peste tot în lume, 
la momentul potrivit: o soluție 
insolită, ieftină pentru producă-
tori, satisfăcătoare pentru destul 
de mulți cititori. Într-un cuvânt, un 
produs rentabil ale cărui avantaje 
(viteză de conectare la realitate, 
informație nelimitată, caracter in-
teractiv) sunt unanim recunoscute. 
Alternativa online, însă, mai are 
câteva merite, la fel de importante: 
a creat un gen nou de presă și un 
nou tip de cititor, produce feno-
mene de masă, schimbă realități și 
mentalități.
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8 Cât despre jurnalişti, aceștia sunt 
adesea instrumente de presiune aser-
vite politicului, fac parte din reţele pro-
povăduind democrația și corectitudinea 
politică, aceasta din urmă, însă, dena-
turată şi oțelită până la ideologie. Și-apoi, 
nu se vede de la o poștă că aceiași jur-
naliști au grijă să dețină negreșit, sub 
orice guvernare, controlul asupra poli-
ticilor culturale? Desigur, în interesul 
propriului grup?

Oameni tineri, în general, energici, 
unii dintre ei capabili și bine pregătiți, 
însă lipsiți de empatia necesară iden-
tificării cu propria cultură, fiind parcă 
antrenați să o judece de sus și cu răcea-
lă, să o bagatelizeze ori să o amputeze, 
respectivii activiști pretind a constitui 
o supraelită a jurnalismului românesc 
(căci jurnalism cultural, în sensul de-
plin al cuvântului, aproape că nu mai 
există). 

Se știe însă că orice regim își are cul-
turnicii ei. În comunismul timpuriu, 
aceștia erau proști și răi După ei au 
venit ceaușiștii, ce-i drept, mai școliți, 
dar tot rău făceau, îi evitam cât pu-
team, fiind, pe deasupra, groaznic de 
antipatici. Actualii sunt, categoric, mai 
simpatici, dar nu mai puțin eficienți: 
atacă valorile identitare, corectează 
istoria, deplasează centrele de interes 
în educație, în cultură și societate, le 
distrug oamenilor încrederea în sine și, 
prin aceasta, fibra morală. Sunt, fără 
îndoială, maeștri ai deriziunii. Iar a lua 
pe cineva în derâdere cu toate valorile, 
simbolurile și convingerile lui înseamnă 
a-l lichida. Fie și folosind împotrivă-i o 
armă aparent inofensivă: acel perfidum 
ridens, despre care Voltaire știa cu mult 
înaintea noastră că este „bucuria de a-l 
umili pe celălalt”.

 Dar oare nu am fost și noi complici la 
toate acestea? Unii, fiindcă am fost pa-
sivi, dezimplicați, alții timorați sau ver-
satili, alții snobi, carieriști, oportuniști. 
Nu am acceptat de bunăvoie o politică 

destructivă, nu ne-am desolidarizat de 
valorile noastre, persiflându-le? Nu ne-
am dedat noi înșine la autopersiflare 
și la autoderiziune pentru a le fi unora 
sau altora pe plac? 

Rămâne, așadar, de văzut ce va mai 
face în viitor presa noastră culturală 
pentru un public derutat care nu se mai 
întâlnește parcă nici cu sine.

Dezinstituționalizarea presei cultu-
rale și școala neîncetat reformată, dar, 
în fapt, tot mai dezorganizată, vor lăsa 
câmp deschis internetului, informației 
nesistematizate, care, îngurgitată non-
stop, fără suport cultural, fără limită și 
rațiune, va produce – îndeosebi în rân-
dul tinerilor – asfixie psihică, obezitate 
informațională, opacitate. În curând, 
probabil, școlile vor avea nevoie, pe lân-
gă psihologi, de „dieteticieni” speciali-
zați în asemenea boli. 

Până una-alta, a patra putere în stat 
flutură a pagubă prin chioșcuri – îm-
pănată cu ștrasuri de revistele femini-
ne, erotice, glossy, încâlcită prin rebu-
suri, despiritualizată în gastronomii, 
aburită de paranormal. Revistele care 
au legătură cu spiritul nu se mai văd 
aproape deloc pe tarabele chioșcurilor 
ori pe rafturile magazinelor de presă. 
Revistele literare, nici atât. Nici măcar 
acum, când beneficiază de subvenții din 
partea Ministerului Culturii. Cele mai 
multe, editate de Uniunea Scriitorilor 
în provincie și difuzate de rețelele lo-
cale, nu depășesc granițele orașelor re-
ședință de județ, deși unele merită, de 
bună seamă, o circulație sporită. Toate 
au însă site-uri și se citesc – atât cât se 
citesc – „externalizate” pe internet. În 
același timp, sute?, mii?, zeci de mii? de 
kilometri de tipărituri nedifuzate se duc 
în tăcere la tocat. Se toacă muncă, se 
toacă identitate și memorie culturală, 
se toacă banii pe care statul i-a investit. 

Într-o situație absurdă, ca aceasta, 
care se perpetuează atât de păgubos, 
Ministerul Culturii ori nu a vrut să în-
țeleagă ori nu a înțeles nici până în ziua 
de azi ce are de făcut. Deși e limpede că 
reanimarea presei scrise nu este posi-
bilă fără crearea unui sistem de distri-
buție național. Dar, cine știe? Poate că 
Ministerul Culturii crede că ce s-a făcut 
e bun făcut, iar mai mult, vorba aceea, 
nu se (mai) merită.

 Așa că stă și el deoparte cu brațele 
încrucișate și ne lasă în pace să bolboro-
sim cât mai bolborosim. Știind că până 
la urmă tot ne scufundăm: ori înainte ori 
după ce intrăm în Europa pe piața unică 
digitală. Restul, ce mai contează? n

8 Dezinstituționalizarea presei culturale  
și școala neîncetat reformată, dar, în 
fapt, tot mai dezorganizată, vor lăsa 
câmp deschis internetului, informației 
nesistematizate, care, îngurgitată  
non-stop, fără suport cultural, fără limită 
și rațiune, va produce – îndeosebi în 
rândul tinerilor – asfixie psihică, obezitate 
informațională, opacitate. 
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CRONICA DIPLOMATICĂ

cultura politică

George Apostoiu

Războiului din Siria continuă să 
alimenteze tensiunile în relaţiile 
dintre marile puteri. Încetarea 
focului, convenită în septembrie 
de secretarul de stat american 
Kerry cu ministrul rus de externe 
Lavrov, a durat numai o săptămâ-
nă. Armata lui Bachar al-Assad, 
sprijinită de Rusia, şi-a reluat ofen-
siva asupra oraşului Alep. Franţa 
a cerut convocarea Consiliului de 
Securitate şi a condamnat Moscova 
pentru criza umanitară produsă de 
bombardamentele ruseşti asupra 
acestui ultim oraş controlat de opo-
ziţia anti-Assad. Ziarele germane 
scriu despre o posibilă reluare a 
bombardamentelor americane şi 
despre contra-măsura Moscovei 
de a trimite în zonă două nave de 
război. Realizând pericolul escala-
dării conflictului, SUA şi Rusia au 
hotărât organizarea, la Lausanne, a 
unei conferinţe a miniştrilor lor de 
externe, la care au fost invitaţi şi 
şefii diplomaţiilor statelor arabe. 
Blocaj în Consiliul de Securitate. 

La începutul lui octombrie, Parisul a in-
trodus în Consiliul de Securitate un pro-
iect de rezoluţie care prevedea ,,încetarea 
bombardamentelor asupra oraşului Alep”. 
Rusia l-a blocat uzând de dreptul de veto 
şi a prezentat un contra-proiect prin care 
cerea ,,încetarea ostilităţilor, în special 
la Alep”. Un cartuş tras aiurea pentru că 
nici măcar reprezentantul Rusiei în Con-
siliu nu credea că occidentalii îi vor face 
hatârul să accepte ,,încetarea ostilităţilor” 
atâta timp cât prin ,,ostilităţi” Moscova în-
ţelege lupta forţelor anti-Assad. Am repro-
dus esenţialul celor două documente pen-
tru a arăta că poziţiile puterilor implicate 
în Siria nu se întâlnesc niciunde. De aici 
şi creşterea tensiunii din aceste zile, în-
tre Rusia şi Occident, la fel de periculoasă 
precum a fost şi cea de după anexarea mi-
litară a Crimeii. Escaladarea conflictului 
sirian este urmată îndeaproape de cea a 
vehemenţei criticilor şi acuzaţiilor recipro-
ce. Climatul de confruntare ia amploare.  
Washingtonul acuză Rusia că se amestecă 
în campania electorală, Moscova  conside-
ră că SUA recurge la acţiuni inamicale faţă 
de Rusia. O privire de sus a raporturilor 
dintre marile puteri fixează o imagine an-
chilozată: celălalt este diavolul. Pentru oc-
cidentali, Rusia nouă este mai periculoasă 

decât Uniunea Sovietică pentru că urmă-
reşte cucerirea de noi sfere de influenţă; 
Kremlinul vede în Statele Unite, NATO şi 
Occident principalul pericol pentru secu-
ritatea Mamei Rusia. Pe acest fond, aflăm 
că Pentagonul modernizează 400 de rache-
te balistice nucleare şi că, în replică, Mos-
cova suspendă acordul privind lupta împo-
triva proliferării nucleare semnat de Bill 
Clinton şi Putin. Îngrijorarea este atât de 
mare încât până şi Mihail Gorbaciov, căru-
ia Occidentul îi este  mult îndatorat, simte 
nevoia să pună în gardă atât Moscova, cât 
şi Washingtonul: ,,cred că lumea se apro-
pie periculos de zona roşie. Nu vreau să vă 
dau reţete, dar vreau să vă spun că trebuie 
să încetaţi. Noi trebuie să reluăm dialogul; 
a-l rupe ar fi o mare eroare”. 

Ciclul ,,Primăverii arabe”  
nu poate fi închis

Războiul din Siria este ultima mare 
confruntare lăsată moştenire de ,,Primă-
vara arabă”. Nimeni nu mai crede acum 
că răsturnarea regimurilor laice din Ma-
ghreb a fost o idee bună. Nici măcar pro-
fitorii. Din această cauză, încheierea ace-
lui ciclu este dificilă şi, după cum se vede, 
nu se poate face printr-un război în Siria. 
Petrolul şi avantajele strategice oferite de 
regiune continuă să ridice obstacole mult 
mai greu de depăşit decât natura regimu-
rilor instalate în Orientul Mijlociu după 
decolonizare.

Rusia nu a văzut cu ochi buni răscoli-
rea lumii arabe dintr-un motiv imediat: 
evitarea antrenării comunităţilor islamice 
de pe propriul teritoriu,  şi unul de per-
spectivă: prezervarea poziţiei sale militare 
la Mediterană. Siria este singura ţară din 
regiune pe teritoriul căreia se afla o bază 
militară rusească. Se înţelege că, gândită 
ca mişcare pro-occidentală, ,,Primăvara 
arabă”, nu avea cum să convină Kremlinu-
lui. De aceea Moscova a intervenit militar 
în Siria de partea lui Bachar al-Assad, gu-
vernul acestuia fiind (încă) garantul con-
venţiei privind existenţa ultimei baze mili-
tare ruseşti la Mediterana. Când Moscova 
va avea siguranţa că nu-şi pierde poziţia 
strategică în regiune, soarta lui Bachar 
al-Assad va fi pecetluită cu benedicţiunea 
binefăcătorului de azi. Adică, în termeni 
diplomatici, Rusia face tot ce-i stă în pu-
tinţă pentru ca, prin implicarea în război, 
să se asigure că va avea în viitor, de partea 
ei, o ,,Sirie utilă”.

Cu Dumnezeu, înainte! 
Pravoslavnicul stat rus de azi a ridi-

cat în inima Parisului o catedrală orto-
doxă. Locul ,,de pomenire” nu a fost ales 
întâmplător, noul lăcaş de cult se află 
lângă Podul Alexandre III, simbol al pri-
eteniei franco-ruse. Inaugurarea oficială 
a catedralei fusese prevăzută pentru 19 
octombrie, în prezenţa preşedintelui Pu-
tin. Conflictul franco-rus din Consiliul de 
Securitate a schimbat complet programul. 
Vehemenţa şi tonul acuzaţiilor Parisului 
la adresa Moscovei au adus temperatura 
relaţiilor franco-ruse în apropierea punc-
tului de îngheţ. Ministrul de externe Jean-
Marc Ayrault a calificat bombardamentele 
(Rusiei, n.n.) de la Alep drept ,,crimă de 
război”, iar Hollande a declarat public că 
se mai gândeşte dacă se va întâlni cu Pu-
tin în timpul vizitei acestuia la Paris. Mai 
mult, el a ameninţat cu aducerea preşe-
dintelui rus în faţa Curţii Penale Interna-
ţionale. Acum, când scriu, mai este o săp-
tămână până la inaugurarea catedralei 
ruse. Se va duce, nu se va duce Putin la 
Paris, în 19 octombrie? Afrontul adus lide-
rului rus nu trece uşor. Kremlinul a pre-
cizat că vizita este amânată până la data 
,,când preşedintele francez va fi pregătit”. 
Mie unuia, ironia nu-mi scapă.

Cu Dumnezeu, înainte! zice românul în 
astfel de împrejurări. n

Vedere sumbră  printre 
norii războiului 

Azaz, Siria | Foto: Christiaan Triebert (Creative Commons)

8 Se va 
duce, 
nu se 
va duce 
Putin la 
Paris, 
în 19 
octom­
brie?
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cultura economică

Teodor Brateş

Din prudenţă, am recurs – în titlul 
însemnărilor de faţă – la ghilimele 
(în condiţiile actualei campanii an-
ti-plagiat), iar din super-prudenţă 
(instinctul de conservare!) doresc, 
în completare, să precizez că am 
redat una dintre cele mai percu-
tante Legi ale lui Murphy. Acestea 
fiind spuse, să atac abrupt subiec-
tul principal.

Coabitarea opiniilor
Ce să înţeleagă bietul cetăţean (eufe-

mism pentru „muritorul de rând”) nefa-
miliarizat cu sofisticatele concepte eco-
nomice din alăturarea a două aprecieri: 
„economia românească trăieşte momen-
te astrale” (extras din articolul unui re-
putat analist) şi „oamenii de afaceri sunt 
îngrijoraţi de avansul consumului” (citat 
dintr-un studiu al EY România)? Mai pe 
scurt, cum s-ar putea caracteriza actua-
la evoluţie economică a ţării?

Analizele care-şi propun ca obiect re-
zultatele economice din primul semes-
tru (Institutul Naţional de Statistică a 
reconfirmat recent un spor al produsului 
intern brut de 5 procente faţă de perioa-
da similară din 2015) au parcurs între-
gul drum de la euforie până la îngrijo-
rări majore, trecând prin toate nuanţele 
posibile şi imposibile. Sigur, diversitatea 
opiniilor se cere salutată, însă spiritul 
critic nu poate (nu trebuie) să intre prea 
devreme în hibernare.

În esenţă, semnalele de alarmă atrag 
atenţia asupra faptului că măsurile de 
relaxare fiscală (în special reducerea 
TVA) şi creşterea veniturilor (îndeosebi 
a celor salariale) au determinat o ma-
jorare semnificativă a consumului. De 
aici, amintitele îngrijorări. În termeni 
ştiinţifici, ar fi vorba despre „un proces 
de supraîncălzire a economiei”, ceea ce 
în limbajul popular ar însemna că „ne 
întindem mai mult decât ne ţine plapu-
ma”. În acest sens, semnalul cel mai pu-
ternic este dat de majorarea deficitului 
comercial cu 27% în intervalul ianua-
rie-august 2016.

Fireşte, am simplificat mult lucrurile, 
însă mesajul transmis de astfel de sem-
nale nu poate fi ignorat decât cu asu-
marea imensului risc de a declanşa noi 
înşine o criză economico-financiară de 
proporţii.

Ar fi absurd ca, într-o ţară în care PIB/
locuitor reprezintă circa 35% din media 
pe UE să considerăm că „se consumă 
prea mult”. Ce să zică milioanele de con-
cetăţeni care se zbat în sărăcie cronică? 
Pe scurt, soluţia nu constă în reducerea 
consumului, ci în sporirea volumului şi 
ponderii elementelor care constituie cea 
mai bună garanţie a unei creşteri econo-
mice sănătoase.

Exerciţii de transparenţă
Merită, oare, să comentăm, în con-

textul prezentat, o premieră absolută 
în istoria Băncii Naţionale a României, 
respectiv publicarea unei minute a dez-
baterilor din Consiliul de Administraţie 
al BNR reunit la 30 septembrie a.c.? Lă-
săm la latitudinea cititorilor răspunsul 
adecvat.

După ştiinţa mea, nu s-au publicat 
până acum sondaje de opinie referitoare 
la percepţia publică a valului de atacuri 
la care a fost şi este supusă banca cen-
trală în ultimele luni, aşa că nu mă pot 
pronunţa asupra gradului de credibilita-
te al evaluărilor din respectiva minută. 
Dar, iată, ceva-ceva se poate spune.

BNR consideră că economia nu se 
află în prag de supraîncălzire şi că di-
namica cererii nu este, deocamdată, de 
natură a produce inflaţie. Să reţinem 
formulele: „în prag” şi „deocamdată”. 
Prin urmare, se manifestă prudenţă în 
aprecieri, ceea ce şi trebuie. Nu pentru 
a evita temerile, ci doar pentru a infor-
ma corect.

Nu este locul aici pentru detalieri. 
Însă, ceea ce s-ar cuveni să se mai reţi-
nă este faptul că dezbaterea din CA al 
BNR a prilejuit şi formularea de soluţii 
în vederea înlăturării riscurilor evocate. 
Într-o formulă diplomatică, se exprimă 
„preocuparea faţă de ritmul inconstant 
de realizare a investiţiilor publice şi a 
reformelor structurale de natură să afec-
teze potenţialul de creştere şi competiti-
vitatea economiei româneşti”. Aşadar, 
o creştere economică sănătoasă nu este 
posibilă nici prin promovarea de politici 
populiste, nici pe seama adâncirii inega-
lităţilor sociale, nici prin irosirea unor 
mari resurse publice, în special prin acte 
de corupţie.

Calitatea comunicării
De cele mai multe ori, percepţiile po-

pulaţiei în privinţa erorilor comise de 
autorităţile publice sunt explicate prin 
„deficienţe de comunicare”. Sunt atât 
de multe exemple în acest sens, încât 
devine inutilă fie şi numai prezentarea 
câtorva. Oricum, mai multă transpa-
renţă nu strică (era să reamintesc titlul 
unei piese celebre „Prea multă minte 
strică”), dar apare, în această ordine de 
idei, o temă nu tocmai subsidiară: cum 
comunicăm?

Pentru specialişti, înţelegerea tex-
tului minutei BNR nu prezintă nicio 
dificultate. Toţi termeni utilizaţi sunt 
binecunoscuţi. Dar, ce loc se atribuie 
aici publicului larg, nespecialiştilor? Ce 
înseamnă pentru ei, de pildă, „CORE2 
ajustat”? Este un fel de „păsărească” 
pentru cei care – bănuiesc – reprezintă 
segmentul de societate cel mai interesat 
nu numai de politicile monetare (deşi 
banii sunt preocuparea lor cotidiană de 
căpătâi). Nu pledez pentru vulgarizare, 
pentru simplificări de tip slogan, pentru 
clişee, ci pentru explicaţii pe înţelesul 
unui număr cât mai mare de concetă-
ţeni. Deoarece rubrica de faţă este con-
sacrată culturii economice, nu văd de ce 
texte oficiale de la Preşedinţie, Guvern, 
ministere, din toate celelalte instituţii 
publice n-ar fi redactate astfel încât să 
atingă taman scopul lor legitim: să infor-
meze şi să convingă! Altfel, ne întoarcem 
la Legea lui Murphy. Ar fi păcat, dacă ţi-
nem seama şi de faptul că funcţionarea 
serviciilor publice de comunicare costă 
ceva bani. Tot publici. n

„Dacă nu-i poţi convinge, 
zăpăceşte-i!”

8 Nu pledez 
pentru 
vulgarizare, 
pentru 
simplificări 
de tip slogan, 
pentru clişee, 
ci pentru 
explicaţii pe 
înţelesul unui 
număr cât 
mai mare de 
concetăţeni.

BAnca NaȚională  
a României | Foto: Britchi 
Mirela (Creative Commons)
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cultură şi societate

ROMÂNIA DIN DIASPORA

Monica Săvulescu Voudouri

Tehnologia modernă și invazia 
mass-media au dus în ultimele 
decenii la un fenomen social ine-
dit: celebritatea fără fond. Suntem 
din ce în ce mai angrenați în fal-
suri sociale. Cu buna-știință a celor 
care ne manipulează. Și, în cele 
din urmă, cu inconștienta noastră 
participare. 

Ne închinăm dumnezeilor falși, 
de mare anvergură sau pur și 
simplu fabricați sub ochii nos-
tri, din puținul vieții cotidiene. 
“Dumnezeii” diurni sunt fru-

moși, sunt bogați, îi găsești pe toate cana-
lele tv. În seriale, în instagrame, în albume 
selfie, în presa de scandal, pe prima pagină 
a revistelor, peste tot. Sunt celebri, fără a fi 
celebri. N-au prestat nimic important, sau 
prestația lor scârțâie de la prima privire, 
nu poți numi un sector al vieții sociale în 

care lipsa lor s-ar face simțită. Dar ei sunt 
fotografiați în neștire, prezenți pe facebo-
ok-uri, au bloguri, sunt postați, sunt citați, 
se creează galerii de susținere chiar printre 
specialiști, sunt premiați, sunt decorați, li 
se fac sindrofii și sunt primiți prin acade-
miile lumii. Puțini se mai întreabă ce-o fi 
și cu această supraevaluare a mediocrității, 
de ce se întâmplă ea, de ce ni se întâmplă 
nouă s-o suportăm, să nu crâcnim când dă 
peste noi năvală, să nu ne scuturăm de ea 
decât în cercuri închise, prin colțuri, iar 
atunci când cineva are curajul să vorbească 
în public, să-l lăsăm ne-apărat, de izbeliște. 
Cutărică scriitor? Nu poți citi din cărțile lui 
zece pagini fără să te plictisești, dar... e de 
talie mondială. Cutărică plastician? Vezi pe 

pânză niște mâzgălituri fără sens, dar... a 
fost declarat genial. Cutărică actor? Ei!... 
el n-a pus decât arareori piciorul pe scenă 
(dacă chiar i s-o fi întâmplat asta vreodată), 
trecerea lui pe sub reflectoare putea rămâ-
ne total neobservată, dar el are susținători 
de diverse feluri, are prieteni în presă, are 
bani să-și facă reclamă sau... corespunde 
gustului și nevoii de „metafizic” al țațelor 
masculine și feminine, care invadează pia-
ța și-și dau ochii peste cap și prin cultură.

Fenomenul se manifestă la scară mon-
dială. În ultima săptămână presa ne-a in-
toxicat cu furtul bijuteriilor lui Kim Kar-
dashian. Bijuterii în valoare de 10 milioane 
de dolari, aflate așa, „la purtător”, într-un 
hotel din Paris. Dar, după cum declară pă-
gubita, valoarea lor n-a afectat-o, fiindcă 
pentru ea cele 10 milioane sunt floare la 
ureche, mai mult a suferit din cauza pier-
derii celor două telefoane mobile. Nu o țin 
minte pe Kardashian dintr-un film anume. 
Figura ei mi se pare de-o platitudine abso-
lută, frumușică eventual (dacă nu ni s-ar fi 
deformat și gustul legat de frumusețe și în 
loc să vedem pe un chip trăsături native ne 
gândim la chirurgii faciale, la buze silicona-
te și la transplanturi de sprâncene și gene). 
În totală confuzie, așadar, am deschis in-
ternetul. Am aflat că păgubita are în jur de 
52 de milioane de dolari câștig anual. Ea 
este de meserie „pop culture phenomenon”, 
și „reality star” în filme în care se joacă pe 
sine, înconjurată de familia sa, bogată și de-
generată. Vedeta a scos o mulțime de albu-
me „nude color” și „buttock photo”, „bathro-
om selfie” și „bikini”. Prezintă și moda, dar 
nici cu asta nu se mai ocupă în mod asiduu, 
e destul să apară undeva, să i se rosteas-
că numele cândva, să se spună că a fost, ca 
este sau că va fi, pentru ca banii să curgă 
gârlă. Persoana e celebră pentru că e cele-
bră. Și neverosimila ei realitate mi se pare 
în momentul de față paradigmatică pentru 
jalea în care trăim. Când în mai toate sec-
toarele vieții sociale vedem că regele e gol, 
dar îl acceptăm fiindcă ni-l fâlfâie presa pe 
la nas. Presă pe care el și ai lui o practică, o 
plătesc, o susțin, o distribuie, ne-o bagă pe 
gât, ne sufocă.

Kim Kardachian şi bijuteriile ei furate...
Într-un colț de pagină al ziarului în 

care citesc vestea, scrie și că zilele astea 
Erdogan se va întâlni cu Putin. Dar ce 
importanță mai are? Mintea ne este în-
fierbântată de pătărania asta cu Kim... n

Celebru, pentru că 
e celebru

8 Puțini se mai întreabă ce-o 
fi și cu această supraevaluare a 
mediocrității, de ce se întâmplă 
ea, de ce ni se întâmplă nouă s-o 
suportăm, să nu crâcnim când 
dă peste noi năvală, să nu ne 
scuturăm de ea decât în cercuri 
închise, prin colțuri...

Henri Rousseau, Podul din Sèvres

Henri Rousseau, Peisaj exotic

Henri Rousseau, Vânătoare de tigri
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 PRIN OGLINDĂ

Valentin Protopopescu

U
nul dintre conceptele revoluţionare for-
jate de Sigmund Freud este cel de „do-
liu”. Acesta este însoţit de un altul com-
plementar, „travaliul doliului”. Până la 
Freud, doar noţiunea de „melancolie” a 

reţinut atenţia, fie a filosofilor şi vinde-
cătorilor antici, fie pe cea a medicilor din 
epoca modernă. Părintele psihanalizei 
aşază însă la locul cuvenit acest proces 
sufletesc extrem de important în cazul 
unei pierderi existenţiale asumate. Sa-
vantul vienez a observat că melancolia şi 
doliul sunt înrudite îndeaproape, amân-
doi termenii descriind trăirile provocate 
de dispariţia unei persoane dragi sau de 
pierderea unui obiect investit cu o în-
semnătate specială.  

În general, până la Freud, doliul era con-
siderat un element de trecere, un proces de 
diminuare a intensităţii suferinţei genera-
te de moartea unei persoane îndrăgite. Ni-
meni nu atribuia acestui proces vreo dificul-
tate specială, nimeni nu vedea în el altceva 
decât o trecere firească de la durere la obiş-
nuinţă şi asumare. Freud este primul care 
pune accentul pe procesualitatea riscantă, 
generatoare de patologie, a travaliului do-
liului. Într-adevăr, în studiul „Doliu şi me-
lancolie” (1915), la un an după izbucnirea 
Primului Război Mondial, Freud observă 
că obişnuirea treptată cu ineluctabila dis-
pariţie a unei persoane, a unui obiect sau 
a unei relaţii cu valoare particulară pre-
supune un interval temporal îndelungat, 
în care subiectul supravieţuitor trebuie să 
elaboreze mental noua realitate, din care 
ceva semnificativ a fost îndepărtat. Fixat 
afectiv de acel om/obiect/relaţie, sufletul în-
doliat a pierdut cumva şi o parte a sa, cu o 
importanţă direct proporţională cu cea pe 
care o atribuia pierderii. Când cineva apro-
piat moare, şi tu mori cu acela – spune o 
observaţie empirică. Iar o asemenea moar-
te, chiar simbolică, ne-efectivă, presupune 
o luptă, o elaborare, un travaliu dificil. Or, 
o astfel de trăire este energofagă, „vampiri-
zându-l” pe supravieţuitorul suferind. 

Familiarizarea cu pierderea dureroasă 
reclamă şi o solidarizare secretă, intrapsi-
hică, astfel încât „murind” laolaltă cu purtătorul sem-
nificaţiei, subiectul îşi acordă răgazul necesar „vinde-
cării”, adică al obişnuirii cu noua ipostază, văduvită 
existenţial de entitatea pierdută. Desigur,  travaliul 
doliului poate să eşueze, şi atunci se instaurează o 
altă treaptă a bolii, depresia, iar ulterior, dacă de-
gringolada continuă, melancolia. Orice pierdere este 
receptată de subiect ca o rană narcisică, ca o „trăda-
re” a propriului eu, adică a putinţei de adaptare la 

realitate. Conştiinţa insului, investită libidinal prin 
„proprietatea” asupra fiinţei/obiectului/relaţiei dragi, 
resimte ca pe un raptus dispariţia entităţii valoroase. 
Ca să reziste, integrând această pierdere, subiectul 
are nevoie să se reinvestească afectiv, punând la bă-
taie pulsiunile de viaţă, dar şi pe cele de tip narcisic, 
într-un efort inteligibil printr-o formulă de tipul „l-am 
iubit pe x, dispariţia lui aproape că m-a ucis, dar ca să 

supravieţuiesc trebuie acum să mă iubesc 
pe mine”. 

Freud diferenţia între mai multe grade 
ale profunzimii afectării psihice induse de 
doliu. El postula existenţa unui doliu nor-
mal, a unui doliu patologic, după care ur-
mează eşuarea în depresie, de tip nevrotic 
sau psihotic, în care absenţa obiectului nu 
poate fi dezinvestită şi înlocuită cu bucuria 
de viaţă, cu activarea salvatoare a instinc-
telor de conservare. În cazul depresiei se 
poate vorbi despre o ambivalenţă a conflic-
tului intrapsihic, căci subiectul nu suferă 
doar pentru „distrugerea” obiectului, ci 
resimte şi un inconştient sentiment de vi-
novăţie în raport cu acesta, culpă, cel mai 
frecvent, de ordin imaginar. O expresie 
încă mai radicală a depresie este melanco-
lia, în care eul, departe de a se desprinde 
libidinal de obiect, ajunge să se identifice 
total cu acesta, insul transformându-se în-
tr-un perpetuu purtător al doliului de sine 
şi trăind viaţa sub specia unei înţelegeri 
funerare şi delirante. 

Arta plastică s-a dovedit extrem de in-
teresată de ilustrarea unor aspecte ale do-
liului, depresiei şi melancoliei. Toată ima-
geria creştină despre patimile hristice este 
centrată asupra pierderii de către „aparţi-
nători” a subiectului Iisus. Disperarea lor 
este una abisală, fiind evidentă patologia 
grea a unei pierderi ireparabile. Este sufi-
cient să ne amintim de Michelangelo, prin 
a sa „Pietà”, ori de El Greco, prin mai mul-
te pânze dedicate suferinţei marianice. 
Literatura ilustrează fenomenul depresiei 
mai ales prin proza lui Kafka, adevărat 
document clinic al acestei destructurante 
trăiri psihice. Personajele-cheie din „Pro-
cesul” sau „Castelul” par anesteziate afec-
tiv, fiind incapabile să asume pierderea 
paternă, în raport cu care resimt nu doar 
suferinţă, ci şi o cumplită vinovăţie, una 
aproape paricidară. În fine, un derivat al 

doliului patologic, „complexul supravieţuitorului”, 
este ilustrat de pelicula de debut a lui Robert Redford, 
„Oameni obişnuiţi” (1980). Personajul Conrad, care 
supravieţuieşte fratelui mai mare în urma unui nau-
fragiu, resimte năprasnic vinovăţia de a fi rămas sin-
gur şi de a-l fi „uzurpat” astfel în afecţiunea mamei pe 
fratele mai iubit. De unde şi tentativa de sinucidere, 
neputinţa de a integra pierderea, „vindecată” doar cu 
greu prin terapia practicată de către dr. Berger. n

8 Arta 

plastică 

s-a dovedit 

extrem 

de interesată 

de ilustrarea 

unor aspecte 

ale doliului, 

depresiei şi 

melancoliei.

Ce este doliul psihic?
Henri Rousseau, Băiat pe stânci

Henri Rousseau, Vapor în furtună

Henri Rousseau, Peisaj pe malul râului Bievre la Bicetre, 
primăvara

Henri Rousseau, Rendez-vous în pădure
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D escoperirile lui Schopenhauer 
sunt revoluționare si reprezin-
tă un punct de plecare solid 
pentru Freud. Filozoful pune 
sub semnul întrebării încre-

derea în supremația rațiunii. În opera sa 
majoră, „Lumea ca voință și reprezentare”, 
acesta scrie că voința inconștientă domină 
raționalul. Omul este condus de către do-
rințele sale egoiste și rațiunea nu îl ajută 
foarte mult, multe dintre comportamente-
le noastre fiind dictate de către forțe situa-
te în afara conștientului uman. Obsedat de 
ceea ce poate însemna visul pentru ființa 
umană, Freud găsește un prim răspuns tot 
la Schopenhauer, și anume coerența din-
tre vise și viața reală, despre care filozoful 
german scria că nu este întâmplătoare. 

Totodată, Schopenhauer insistă asupra 
rolului deloc neglijabil pe care îl joacă se-
xualitatea în viața omului. Freud va recu-
noaște că filozoful german este cel care, 
cu mult înaintea lui, le-a adus aminte 
oamenilor de importanța (pe atunci su-
bestimată) a aspirațiilor lor sexuale. De 
ce însă Freud reduce totul la refularea do-
rințelor sexuale (el însuși reprimându-și 
în scop experimental orice impuls sexual 
la vârsta de 40 de ani pentru a observa ce 

consecințe poate avea acest lucru asupra 
psihicului uman)? Psihanalistul se naște 
și se formează într-o epocă în care căsăto-
riile erau aranjate, când punctul de vedere 
al femeii era ignorat și rolul acesteia redus 
la activități casnice. Numărul cazurilor 
de isterie era din ce în ce mai mare și mai 
ales isteria era considerată ca fiind o boa-
lă rușinoasă, însă tratată de către medici 
ca orice altă boală fizică. Freud stabilește 
drept cauze ale isteriei experiențe sexuale 
penibile, umilitoare, dureroase, care au lă-
sat urme la nivelul inconștientului și care 
odată coborâte în inconștient, sunt dificil 
de scos la suprafață cu ajutorul memori-
ei. Doar memoria individuală poate vin-
deca o boală a sufletului prin intermediul 
unei scheme terapeutice care constă pen-
tru prima oară în dialogul pacient–medic. 
Până la Freud nu exista un tratament al 
sufletului. O experiență neplăcută trebuie 
extrasă din inconștient și adusă la nivelul 
conștientului. De-abia atunci omul este 
capabil să lucreze cu propriul lui trecut 

în scopul de a-l înțelege și vindeca în cele 
din urmă. Tot Freud este cel care a definit 
pentru prima oară noțiunea de inconști-
ent. El a arătat că există și altceva dincolo 
de partea vizibilă și controlabilă a activi-
tății cerebrale umane. Aproape în același 
timp, Proust, prin a sa memorie involunta-
ră, atrăgea atenția la începutul secolului 
20 asupra enigmaticului inconștient, deși 
nu a folosit acest termen pentru a-l defini. 

Dar cum poate deveni inconștient ceva 
ce la un moment dat a fost conștient? Și de 
ce unii reușesc să-și stăpânească mai bine 
conflictele care au loc în suflet? Freud face 
apel la religie pentru a-și susține argu-
mentele și la mituri grecești celebre. Toa-
tă demonstrația sa se bazează pe faptul că 
motivele „sexuale”  joacă un rol important 
în construcția psihică a fiecărui individ. 
Freud a fost însă „ajutat” și de izbucni-
rea Primului Război Mondial, care a făcut 
douăzeci de milione de morți în întreaga 
Europă. Problemele psihice ale celor care 
s-au întors de pe câmpul de luptă, adesea 
și mutilați fizic, nu au mai lăsat nicio în-
doială asupra existenței bolilor psihice și a 
importanței tratării acestora recurgând la 
terapia prin dialog. De altfel, în „Totem și 
tabu”, Freud încercase să înțeleagă de ce 
sentimentul de ură este atât de puternic 
la om. Toate celelalte animale, cu excep-
ția omului, recurg la agresivitate pentru 
a se apăra sau pentru a se hrăni. El expli-
că malițiozitatea omului prin faptul că în 
epoca preistorică acesta a fost nevoit să se 
bată pentru a se impune în fața celorlalți, 
dar odată cu apariția lui Dumnezeu, adică 
a acestei figuri paternale, iubită și temută 
în același timp, lucrurile ar fi trebuit să in-
tre pe un făgaș normal. Cu toate acestea, 
tendința generală a omului de a-și face rău 
singur și celorlalți persistă și chiar se acu-
tizează odată cu intrarea în modernitate, 
omul rămânând singurul animal care se 
mutilează. Conflictele psihice alimentate 
de dorințe contradictorii nu fac decât să 
înrădăcineze ideea conform căreia omul 
chiar vrea să își provoace singur suferin-
țe, dincolo de răul colateral suportat. Spre 
sfârșitul vieții, Freud este tot mai convis 
că nu există un Dumnezeu personal și că 
această figură a fost inventată de oameni 
pentru a-i transmite acesteia toate gri-
jile, revoltele, furiile, nemulțumirile lor. 
Dumnezeu l-a inventat pe om și omul pe 
Dumnezeu, rezultatul fiind o relație reci-
procă dezastruoasă. Ideea stă la baza căr-
ții „Moise și monoteismul”, care va fi publi-
cată în anul morții sale, în 1939, deși ea a 
fost scrisă în 1934. 

Freud a fost el însuși un om extrem de 
rațional și nu se poate spune că a încura-
jat supremația îndoielii asupra cunoaște-
rii. Dimpotrivă, când structura psihică se 
deșiră și boala se instalează, tot apelul la 
rațiune scoate omul din beznă. n

Cum se poate explica 
succesul  

tratamentului freudian 
împotriva isteriei?

8 Spre 
sfârșitul 
vieții, 
Freud este 
tot mai 
convis că  
nu există 
un 
Dumnezeu 
personal și 
că această 
figură a fost 
inventată 
de către 
oameni 
pentru a-i 
transmite 
acesteia 
toate 
grijile, 
revoltele, 
furiile, 
nemulțu
mirile lor.

Mara Magda Maftei

Freud este un intelectual înainte 
de toate. Se inspiră cu siguranță 
din Schopenhauer (la care se refe-
ră explicit de mai multe ori) și din 
Spinoza, deși trimiterile bibliogra-
fice la acesta din urmă nu abundă. 
Poveștile de viață ale celor doi filo-
zofi nu sunt ordinare. Freud este 
însă un om de știință și preia de la 
ei conținutul ideatic, aplicându-l 
ulterior materialului lui de lucru, 
care are o formă palpabilă. 

Sigmund Freud în 1926 | Foto: Ferdinand Schmutzer
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TRANSILVANIA, STAREA NOASTRĂ DE VEGHE

Ioan-Aurel Pop

Numele de Transilvania, exotic 
şi fascinant în acelaşi timp, nu 
le spune multora nimic. El este 
asociat de unii cu Pennsylvania 
(USA), iar de alţii, cu Dracula, 
sângerosul vampir care ar fi 
terorizat lumea, în acord cu 
imaginaţia viforoasă a scriito-
rului irlandez Bram Stoker şi a 
urmaşilor săi. 

Î
n alte dăţi, Transilvania apare 
în mintea oamenilor ca un tă-
râm de poveste, în care mediul 
natural este bine conservat şi 
pentru care manifestă un inte-

res special prinţul Charles, moşte-
nitorul tronului Regatului Unit al 
Marii Britanii şi Irlandei de Nord, cel 
care protejează zona, care a achiziţi-
onat câteva proprietăţi aici, poposind 
adesea pe dealurile molcome, despăr-
ţite de văi. 

Mai puţini ştiu că regiunea a fost 
în antichitate provincie a Imperiului 
Roman, în Evul Mediu voievodat al 
Regatului Ungariei, apoi principat auto
nom sau provincie habsburgică, îna-
inte de a deveni, la 1918-1920, parte 
integrantă a Regatului României. În 
anumite cercuri politice, se ştie vag 
că Transilvania a fost mult timp obiect 
de dispută între Ungaria şi România, 
că minorităţile maghiară şi germană au 
suferit mult sub comunism (1945-1989), 
mai ales în ultimii ani ai regimului 
Ceauşescu. Fireşte, se mai aud şi as-
tăzi anumite voci iredentiste ungare, 
dar justificările lor rămân învăluite în 
incertitudini şi nostalgii, iar finalita-
tea lor, destul de neclară. 

Generalităţi: Transilvania din trecut 
şi de astăzi

Numele de Transilvania (cu o pri-
mă variantă Ultrasilvana), deşi, prin 
prisma rezonanţei sale latine, pare 
destul de exotic şi foarte vechi, nu 
datează din antichitate, ci abia de 
la cumpăna dintre mileniile I şi II 
ale erei creştine, şi înseamnă „pes-
te pădure” sau „dincolo de pădu-
re”. Astăzi, denumirea se acordă, în 
limbajul comun, unei arii vaste (de 
aproape 100.000 de km pătraţi, cam 
de trei ori suprafaţa Belgiei), situată 
la nord de Carpaţii Meridionali (Alpii 
Transilvaniei) şi la vest de Carpaţii 

Orientali, parte integrantă a Româ-
niei, reprezentând circa 40% din su-
prafaţa actuală a acestui stat. Popu-
laţia Transilvaniei de astăzi este de 
circa 7 milioane de oameni (mai mult 
de o treime din populaţia României), 
dintre care aproape 75% sunt etnici 
români, circa 18% maghiari, restul 
fiind romi, slavi, germani etc. Cele 
mai importante popoare istorice cu-
noscute ale Transilvaniei au fost, în 
ordine cronologică, daco-geţii şi ro-
manii (latinofonii) – în antichitate 
–, apoi românii, maghiarii, secuii şi 
saşii – în vremurile medievale; abia 
relativ recent secuii s-au contopit cu 
maghiarii, iar saşii (după Al Doilea 
Război Mondial) au emigrat masiv 
în Germania, încât tabloul etnic s-a 
simplificat mult. Fireşte, o asemenea 
evoluţie a fost determinată şi de alţi 
factori, care vor fi relevaţi pe parcurs. 

Această Transilvanie (în ungureş-
te Erdély, în germană Siebenbürgen) 
prezentă, a secolului al XXI-lea, poar-
tă urmele unui trecut frământat şi 
destul de diferit de ceea ce s-a întâm-
plat în alte regiuni ale Europei. Încă 
de la o primă privire, călătorul venit 
de departe este frapat, deopotrivă în 
peisajul urban şi în cel rural, de ală-
turarea unor lăcaşuri de cult variate, 
de la cupolele bizantine şi neobizanti-
ne ale bisericilor ortodoxe la turnuri-
le gotice care străpung cerul şi de la 
arcurile rotunde ale bisericilor roma-
nice până la faţadele baroce ale altor 
locuri de închinăciune. În unele zone, 
pe o suprafaţă de câteva sute de me-
tri pătraţi, se pot vedea biserici orto-
doxe şi greco-catolice, alăturate unora 
romano-catolice, calvine, luterane sau 
unitariene, situate în vecinătatea câte 
unei sinagogi. Moschei nu sunt, deoa-
rece ţara nu a fost niciodată cucerită şi 
integrată efectiv în Imperiul Otoman, 
iar o emigraţie recentă dinspre tărâ-
muri musulmane nu a existat şi nu se 
înregistrează nici acum. Dar varieta-
tea cultelor creştine este într-adevăr 
impresionantă. De exemplu, în oraşul 
Cluj-Napoca (Napuca, Napoca, Clus, 
Klausenburg, Kolozsvár, Claudiopo-
lis), capitala tradiţională a provinciei, 
rezidă astăzi cinci ierarhi creştini de 
rang cel puţin episcopal (un mitropo-
lit ortodox, un episcop greco-catolic, 
un episcop calvin, unul luteran şi unul 
unitarian), alături de un vicar epi-
scopal (romano-catolic), iar în cadrul 
Universităţii 

„Babeş-Bolyai” (cu circa 45.000 de 
studenţi, masteranzi, doctoranzi, pro-
fesori etc.) funcţionează patru facultăţi 
teologice, între care două cu limba de 
predare română şi două cu limba de 
predare maghiară. Transilvania este 
singurul loc din Europa cu o aseme-
nea structură culturală şi confesiona-
lă complexă, singurul loc unde monu-
mentele în stilurile romanic şi gotic 
coexistă cu cele construite în stil bizan-
tin, în cel al Renaşterii, în cel baroc sau 
chiar în cel numit Secession (Modern 
Style, Jugendstil sau Art Nouveau). 
Dincolo de Transilvania, spre est, sti-
lul romanic dispare cu totul, iar cel 
gotic se topeşte în stilul moldovenesc, 
al unei lumi vechi româneşti, care a 
oscilat spiritual între Constantinopol 
(Noua Romă) şi a Treia Romă (Mosco-
va), pe calea „Bizanţului după Bizanţ” 
(în acord cu formula lui Nicolae Iorga) 
sau – cum ar fi spus Dimitri Obolensky 
– ale Commonwealth-ului bizantin. Pe-
isajul este dominat de sute de biserici 
bizantine româneşti de lemn sau de 
piatră şi zid, unele clădite pe la 1200, 
de biserici romanice şi gotice ridicate de 
germani, maghiari şi secui, tot în Evul 
Mediu, devenite în parte luterane, cal-
vine sau unitariene, după secolul al 
XVI-lea. Sunt impresionante numărul 
şi amploarea bisericilor fortificate din 
sudul Transilvaniei – cele mai multe 
de acest fel din Europa – construite 
de germani pentru apărarea comuni-
tăţilor lor de invaziile otomane din se-
colele al XV-lea, al XVI-lea şi chiar al 
XVII-lea. La fel, surprind bisericile de 
lemn, unele cu turnuri de peste 50 de 
metri, care străpung cerul, mărturie a 
unui gotic rural românesc inegalabil, 
ilustrat mai ales în nordul provinciei 
şi în Maramureş. Într-un anume sens, 
Transilvania este o Europă în minia-
tură, cuprinzând deopotrivă grupurile 
etnice şi lingvistice de bază (romanic, 
germanic şi slav, plus cel fino-ugric) 
şi principalele religii şi confesiuni (or-
todoxă, catolică, iudaică, culte protes-
tante şi neoprotestante etc.) care dau 
personalitate continentului însuşi. 

În această lume transilvană s-au 
împletit în Evul Mediu modele spi-
rituale de viaţă răsăriteană (ortodo-
xă) şi apuseană (catolică), pentru ca 
timpurile moderne să aducă, alături 
de ele, o importantă componentă pro-
testantă, una iudaică, alta neopro-
testantă etc. Toate aceste modele au 
fost, pentru perioade mai lungi sau 

mai scurte de timp, în pericol, s-au 
aflat în rivalitate şi în dispută, şi-au 
periclitat reciproc existenţa, dar au 
funcţionat până la urmă concomitent 
şi s-au influenţat reciproc, conferind 
unicitate lumii transilvane, cunos-
cute, de aceea, în anumite cercuri, 
drept o lume a toleranţei. „Toleranţa” 
transilvană a însemnat, în funcţie 
de realitate, dar şi de interpretarea 
fiecăruia, acceptare şi respingere în 
acelaşi timp, primire şi excludere, 
egalizare şi segregare, dând societăţii 
o formă şi o funcţionare sui-generis. 

Cum spuneam, numele de Tran-
silvania este dat astăzi uneia din-
tre cele trei provincii istorice mari 
(Transilvania, Ţara Românească şi 
Moldova) care formează România, 
cea mai mare ţară din sud-estul Eu-
ropei (circa 240.000 de kilometri pă-
traţi, cam cât suprafaţa Marii Brita-
nii) şi care adăposteşte majoritatea 
poporului român (apreciat azi la 
circa 25 de milioane de oameni), cel 
mai numeros popor din sud-estul Eu-
ropei. România, ca suprafaţă şi popu-
laţie, este a şaptea ţară din Uniunea 
Europeană. Înţelesul geografic al 
numelui de Transilvania a variat în 
timp, el referindu-se în Evul Mediu 
(secolele XII-XVI) doar la o anumită 
regiune din interiorul arcului Carpa-
ţilor, de peste 50.000 de km pătraţi, 
organizată atunci ca voievodat dis-
tinct în cadrul Regatului Ungariei. 
Ulterior, denumirea s-a extins, prin 
formarea Principatului Transilva-
niei, care a cuprins şi alte provincii, 
situate spre vest, precum Banatul, 
Crişana, Maramureşul, Sătmarul 
etc. În mod curent, astăzi denumirea 
de Transilvania se foloseşte în sens 
larg, cum spuneam, oamenii referin-
du-se în vorbirea cotidiană la toată 
regiunea nord-vestică a României, 
formată din Transilvania propriu-zi-
să (intracarpatică), Banat, Crişana 
şi Maramureş. Tradiţia Transilva-
niei cuprinde experienţa de viaţă a 
tuturor locuitorilor care au trăit pe 
acest teritoriu, din cele mai vechi 
timpuri până astăzi. Nicio moştenire 
a vreunei comunităţi umane nu este 
de neglijat, fiindcă „trecutul nu este 
niciodată mort, el nici măcar nu este 
trecut” (William Faulkner). Într-ade-
văr, trecutul este viaţă şi realitate vie 
pentru cei care l-au trăit, el devenind 
trecut doar în mintea noastră, prin-
tr-o convenţie. n

Din volumul Transilvania, 
starea noastră de veghe, Edi-
tura Școala Ardeleană, 2016

Ce este Transilvania
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Eugen Simion

Intenţia actualei conduceri a Acade-
miei Române de a modifica câteva 
articole din legea de funcţionare a 
acestei înalte instituţii a produs, în 
media, o zarvă curioasă. Unii, observ, 

se întreabă dacă Academia, care a sărbă-
torit recent 150 de ani de la fondare, nu 
intenţionează cumva „să se autosuspen-
de” [sic!], alţii şi-au amintit că Academia 
n-a primit în rândurile ei pe cine trebuie, 
pe filosoful Mihail Şora, de pildă (care, în 
treacăt fie spus, a fost ales membru de 
onoare de câţiva ani buni), în fine, spirite 
mai agitate, ca Mircea Cărtărescu, au ata-
cat direct chestiunea şi au reproşat Acade-
miei că a primit şi primeşte în rândurile 
ei numai „naţionalişti, antioccidentali şi 
pesedişti”. I se asociază, numaidecât, Vla-
dimir Tismăneanu, care, supărat şi el că 
Mihail Şora şi alţi amici de-ai săi nu sunt 
în Academie, face reflecţii apocaliptice 
despre structura, morala şi rostul actual 
al Academiei Române. Nici acad. Nicolae 
Manolescu nu este liniştit în privinţa in-
stituţiei din care face parte şi deplânge – şi 
el – faptul că Nicolae Balotă a murit fără 
să fie primit în rândul nemuritorilor şi, în 
gând cu cei de dinainte, mai protestează 
o dată că Mihail Şora este împiedicat să 
intre acolo unde îi este locul. În privinţa 
lui Nicolae Balotă ţin să-i precizez fostu-
lui meu coleg de catedră că, într-adevăr, 
Nicolae Balotă a dispărut, din nefericire, 
înainte de a fi propus ca membru de onoa-
re din străinătate. Secţia de Filologie-Li-
teratură n-a putut să-l propună însă la 
timpul cuvenit pentru că presa literară 
(„România literară” inclusiv) a discutat 
multă vreme acuzaţiile aduse lui Nicolae 
Balotă în legătură cu securitatea română. 
Era firesc ca, în acest climat de suspiciune, 
întreţinut cu ardoare în mediul intelectu-
al românesc, candidatura unui scriitor în 
Academie să fie amânată. Cât priveşte pe 
dl Mihail Şora, ce să zic? Zic doar că veştile 
bune ajung mai greu şi, uneori, nu ajung 
deloc în lumea noastră literară. Ajung, în 
schimb, repede neadevărurile, suspiciuni-
le, injuriile, mistificările de tot felul.

Dar să revin la propoziţiile lui Mircea 
Cărtărescu referitoare la „naţionaliştii”, 
„antioccidentalii”, „pesediştii” din Acade-
mie. M-am mirat, trebuie să spun, citin-
du-le. După cum m-am mirat, cu câţiva ani 
în urmă, atunci când am citit un articol în 
care fostul meu student mă insulta pen-
tru faptul că m-am opus ca marii scriitori 

care au scris despre ţărani (de la Creangă 
şi Slavici până la Rebreanu şi Preda, ne-
uitându-l, bineînţeles, pe Sadoveanu) să 
fie scoşi din manualele şcolare, cum erau 
de părere unii confraţi decişi să schimbe 
total canoanele literaturii române. „Mai 
citesc adolescenţii care lucrează pe inter-
net asemenea scrieri cu teme anacroni-
ce – se întreba el plin de scepticism –, îi 
mai pot interesa pe ei teme de acest gen?” 
(citez din memorie). Nu mai ştiu de ce nu 
i-am răspuns atunci; poate pentru că n-am 
avut chef sau mi s-a părut că remarcile lui 
sunt atât de false estetic, încât nu merită 
o discuţie. Mă mir şi astăzi, însă, că au-
torul „Visului” și al „Levantului” a putut 
să creadă sau poate încă să gândească în 
aceşti termeni problema substanţei unei 
literaturi, ignorând un fapt elementar, şi 
anume că nu obiectul literaturii contează, 
ci atitudinea estetică a celui care îl priveş-
te. Altfel, dacă ne-am lua strict după su-
biectul (materia germinativă a operei) ar 
trebui să dăm de o parte jumătate – dacă 
nu chiar mai mult – din marea literatură 
a lumii.

Cât despre „naţionaliştii”, „antiocciden-
talii”, „pesediștii” care, după el, au acapa-
rat Academia Română, ce să zic? Mă uit pe 
lista celor aleşi, după 1990, în această in-
stituţie, în domeniul umanioarelor, şi dau 
peste următoarele nume: Ştefan Augustin 
Doinaş, Buzura, Geo Dumitrescu, Sorescu, 
Nicolae Breban, Grigore Brâncuş, Ma-
rius Sala, N.A. Ursu, Florica Dimitrescu, 
Gabriela Pană-Dindelegan, Ion Pop, Mir-
cea Martin, D.R. Popescu, Emanuel Vasi-
liu, N. Manolescu, Ileana Mălăncioiu etc., 
iar dintre cei primiţi postmortem: E. Lo-
vinescu, Vasile Voiculescu, Marin Preda, 

Nichita Stănescu, Vladimir Streinu, Eu-
gen Ionescu, Emil Cioran, Edgar Papu, 
Macedonski, Noica, Mircea Eliade, Baco-
via, Petre Pandrea... Care dintre aceştia să 
fi fost sau, dacă este încă în viaţă, este „na-
ţionalist” (în sensul pe care-l dă M. Căr-
tărescu: adică, extremist de dreapta sau 
de stânga, xenofob, rasist, antioccidental, 
antidemocrat!) şi pesedist? N-am citat, în 
enumerarea de mai înainte, pe membrii de 
onoare din străinătate ai Academiei, cum 
ar fi basarabenii Grigore Vieru, Cimpoi, 
Nicolae Dabija sau pe recentul ales Virgil 
Nemoianu din Statele Unite ale Americii. 
Şi ei să fie primejdioşi pentru literatura şi 
democraţia românească şi europeană prin 
„naţionalismul” lor nemăsurat, extremist 
şi iresponsabil? Pe mulţi dintre aceştia, 
dacă nu pe aproape toţi, i-am propus sau 
i-am sprijinit eu – trebuie să mărturisesc. 
Nu ştiu dacă am greşit sau nu, dar, ori-
cum, n-am întrebat pe nimeni în ce partid 
este şi cu cine votează. M-a interesat însă 
– recunosc, iarăşi – valoarea operei lui şi 
atitudinea lui generală faţă de valorile 
umanismului european şi, evident, faţă de 
lumea românească.

Şi, dacă ar fi, mă întreb, naţionalist, ar 
fi o ruşine, o crimă, o nelegiuire atât de 
mare pentru un intelectual român, încât 
să fie supus oprobiului public? Un spirit 
naţionalist nu este, prin definiţie, un xe-
nofob, un rasist, un spirit care urăşte pe 
altul de altă religie, un naţionalist este, 
în sensul firesc al termenului (şi cu acest 
sens a circulat tot secolul al XIX-lea şi mai 
circulă şi azi printre oamenii care înţeleg 
bine lucrurile şi ştiu să facă o diferenţă în-
tre sensul normal şi excesele, smintelile, 
degradările pe care i le poate da cineva!), 
un spirit democrat care îşi iubeşte şi îşi 
respectă naţiunea, un patriot care acceptă 
şi respectă alteritatea, cu tot ceea ce re-
prezintă ea, de la religie la dreptul de a se 
situa în lume, cum zic filosofii. El nu tre-
buie confundat cu un extremist. Cine vrea 
să-i dea alte sensuri (peiorative, xenofobe), 
o face pe seama lui. Dar „pesediştii”? Câţi 
pesedişti şi câţi liberali sunt în Academia 
Română? Interogaţie inutilă. N-am obser-
vat ca, înainte de a fi votat în Prezidiul 
Academiei Române sau în Adunarea Ge-
nerală, un candidat să fie întrebat cu cine 
votează în spaţiul public. Regula este că, 
în Academie, nu se face decât o singură po-
litică: politica ştiinţei şi a culturii naţiona-
le. Cum am scris altădată, politica trebuie 
lăsată la uşa Academiei Române, ca o um-
brelă pe timp de ploaie. n

„Naţionaliştii” din Academia Română

Aula Academiei Române, 7 septembrie 2016, foto: Alina Bianca Bălan
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F ranco Moretti mi se pare, negre-
șit, cel mai important nume care 
s-a impus în studiile literare în 
decursul ultimelor trei decenii. 
Altfel spus, el este deja (și, desi-

gur, deocamdată) cel mai important critic 
literar al mileniului trei. E drept că o aser-
țiune atât de categorică suscită din capul 
locului discuții – și, în egală măsură, con-
traargumente de ordin cantitativ pe care 
probabil că le-ar agrea Moretti însuși (de 
pildă, faptul că, în momentul în care scriu 
aceste rânduri, numărul de citări al unor 
Homi Bhabha, Terry Eagleton, Gayatri 
Chakravorty Spivak, Stephen Greenblatt, 
Fredric Jameson sau Linda Hutcheon este 
de două până la șapte ori mai mare decât 
al său). Cred însă că, spre deosebire de nu-
mele menționate mai sus, impactul de lun-
gă durată al abordărilor propuse de More-
tti nu doar că nu s-a epuizat, dar el e încă 
departe de a fi atins creasta valului.

Lăsând însă futurologia la o parte, cum 
se explică succesul de până acum al cerce-
tărilor lui Moretti? Un prim răspuns ține 
de chiar extensia preocupărilor sale, care 
juxtapun și totodată pun la lucru marxis-
mul, teoria evoluționistă, „world-systems 
analysis”, geografia culturală, studiile 
cantitative, teoria rețelei și, nu în ulti-
mul rând, numeroase metode preluate din 
câmpul studiilor literare. Probabil că, ex-
ceptându-l pe Roland Barthes, niciun alt 
comentator al literaturii de după al Doilea 

Război Mondial nu a mai încercat să car-
tografieze teritorii atât de diverse și de 
eterogene precum acelea pe care se mișcă, 
de cele mai multe ori cu o nonșalanță de 
invidiat, criticul italian.1

Din acest unghi, alegerea volumului 
„La letteratura vista da lontano” (2005) ca 
primă traducere a lui Moretti în limba ro-
mână pare inevitabilă. Pe de o parte, după 
cum recunoaște autorul însuși, această 
cărticică de aproximativ 100 de pagini re-
prezintă „cea mai criticată scriere” a sa 
(DR, p. 1372), generând, uneori chiar înain-
te de publicarea celor trei studii sub formă 
de volum, nu doar o cascadă de comentarii 
polemice, ci și o altă carte menită a servi 
drept ghid pentru înțelegerea efectelor ei3. 
Pe de altă parte, „Grafice, hărți, arbori” 
constituie un adevărat „raccourci” al criti-
cii lui Moretti, care a evoluat, de-a lungul 
unui singur deceniu, de la teoria evoluțio-
nistă la geografia culturală și apoi la ana-
liza cantitativă a datelor (DR, p. 179). Și 
totuși, trebuie spus că volumul nu îi face 
dreptate decât într-o anumită măsură au-
torului său. Din cel puțin două motive: în 
primul rând, pentru că stilul său sacadat, 
pe alocuri teribilist, riscă adeseori să ia 
fața ideilor și să opacizeze astfel faptul că, 
în realitate, unele speculații aparent ne-
glijente din carte nu fac decât să comprime 
studii ample și laborioase pe care Moretti 
le-a publicat altundeva.4 În al doilea rând, 
pentru că triada evoluție-geografie-analiză 

cantitativă, deși reprezentativă pentru 
autor, este reprezentativă mai ales pentru 
„ultimul” Moretti (cel de după, să zicem, 
mijlocul anilor ’90) și mai puțin pentru 
analizele sale anterioare, ce rămân însă 
la fel de semnificative pentru înțelegerea 
proiectului comparatistului italian.

Arta compromisului

Am spus înadins „analizele”, și nu „te-
oria”. Pentru că, într-o epocă a „Teoriei” 
(scrisă adeseori cu majusculă), Moretti 
se arată sceptic față de metamorfozele și 
tentațiile acesteia. Nu e vorba că profeso-
rul de la Stanford ar mai crede în impre-
sionism și în „inefabilul” textului. Atâta 
doar că, după cum o recunoaște și în vo-
lumul de față, el împărtășește „o concep-
ție, dacă nu instrumentală, cu siguranță 
pragmatică și operativă a cunoașterii te-
oretice”, în care teoriile ar trebui privite 
și evaluate „nu ca scopuri în sine, ci după 
cum schimbă în mod material modul nos-
tru de a lucra”, reușind „nu doar să «lăr-
gească» câmpul literar, ci și să-l contureze 
într-un mod diferit” (GMT, p. 91 [supra, 
p. 109]). Mai mult, Moretti nu repudiază 
teoria ca atare, ci doar fetișizarea aceste-
ia – sub forma unui discurs misticoid și 
autarhic – de către reprezentanții așa-zi-
sei „Theory” actuale, care constituie, în 
viziunea criticului italian, paradigma 

Studiile literare după Moretti
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ANDREI TERIAN

Prefață la „Grafice, hărți, arbori. Literatura văzută de departe”, 
traducere de Cristian Cercel, cu un studiu de Alberto Piazza, 
Editura Tact, Cluj-Napoca, 2016, 136 p.

Franco Moretti, văzut de aproape
Un dosar coordonat de Cosmin Borza

În 6 octombrie 2016, Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca i-a 
decernat titlul „Doctor Honoris Causa” lui Franco Moretti, profesor 
de științe umaniste la Universitatea Stanford. În aceeași zi, în cadrul 
Festivalului Internațional de Carte Transilvania, a fost lansată prima 
traducere în limba română a unei cărți aparținând criticului și teoreticia-
nului italian: „Grafice, hărți, arbori. Literatura văzută de departe” (tradu-
cere de Cristian Cercel, prefață de Andrei Terian, cu un studiu de Alberto 
Piazza, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2016). Revista „Cultura” găzduiește, cu 
acest prilej, un material complex la realizarea căruia au participat Mihaela 
Ursa, Adrian Tudurachi, Alex Goldiș şi Andrei Terian. (C.B.)
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literară dominantă în studiile literare din 
ultimele decenii și care, cu ajutorul „close 
reading”-ului, a transformat astfel acest 
câmp disciplinar într-o „teologie seculari-
zată” (DR, p. 67). „Geografia – precizează 
malițios Moretti în versiunea în limba en-
gleză a lucrării sale din 2005 – e într-ade-
văr un instrument util, dar ea nu explică 
totul. Pentru asta avem astrologia și «Te-
oria»”(GMT, p. 53)5

Putem explica această inaderență la 
„Teorie” prin faptul că, spre deosebire 
de reprezentanții poststructuralismului 
american, Moretti provine dintr-o altă 
filieră evolutivă a istoriei intelectua-
le. Căci, în timp ce majoritatea criticilor 
americani din ultima jumătate de secol 
s-au inspirat din „metafizica franco-ger-
mană”, autorul volumului de față mărtu-
risea că „mie continua să mi se pară că 
acelea de la care aveam cu adevărat ceva 
(ba chiar mult) de învățat erau mai degra-
bă științele naturale și sociale” (GMT, p. 2 
[infra, p. 4] ). Am putea reconstitui astfel 
un întreg arbore genealogic, care, dincolo 
de precursorii italieni imediați (precum 
Galvano Della Volpe și Lucio Colletti), 
i-ar include pe formaliștii ruși (în special 
pe Viktor Șklovski), pe filosofii germani 
ai „formelor simbolice” (Ernst Cassirer și 
Erwin Panofsky), pe structuraliștii fran-
cezi (îndeosebi Claude Lévi-Strauss) și, 
nu în ultimul rând, întreaga pleiadă a 
criticii de orientare marxistă, de la Marx 
însuși la Fernand Braudel și Immanuel 
Wallerstein.

Premisa de bază a acestei orientări nu 
este neapărat aceea că literatura repre-
zintă un efect, un reflex sau un ecou al 
raporturilor sociale (fără a fi absentă, 
această dimensiune reprezintă totuși un 
fapt derivat), ci că despre literatură se pot 
spune lucruri certe; că ea poate fi cunos-
cută și studiată pe o cale măcar rațională, 
dacă nu „științifică”; că, altfel spus, lite-
ratura poate alcătui obiectul unei „critici 
falsificabile” (în sens popperian), cum o 
numește Franco Moretti în „The Soul and 
the Harpy”, articolul programatic care 
deschide prima sa carte apărută în engle-
ză (STW, p. 21-27). Iar acest lucru devine 
posibil datorită retoricii. Căci retorica – 
așa cum au intuit-o toți teoreticienii ei, 
de la Aristotel până la contemporani – nu 
afirmă „un adevăr intersubiectiv”, ci are 
„un caracter social, emotiv, partizan, pe 
scurt, evaluativ”: susținând „un sistem 
particular de valori”, ea vizează „evoca-
rea și disciplinarea părții noastre celei 
mai genuin sociale” (STW, p. 3-5). Prin 
urmare, Moretti consideră, asemeni tână-
rului Lukács, că, dacă o operă literară are 
într-adevăr ceva de-a face cu societatea 
în mijlocul căreia a luat naștere, această 
conexiune nu se materializează prin con-
ținutul sau prin „mesajul” său ideologic 

(cum postula, de pildă, marxism-leninis-
mul), ci prin forma ei. Mai mult, criticul 
italian e uneori pe punctul de a secționa 
legătura dintre literatură și societate: „Ce 
fel de istorie – ce fel de dovadă e aceea pe 
care ne-o oferă operele literare? Evident, 
niciodată una directă: proprietarul de 
moară Thornton în «Nord și Sud» (1855) 
sau antreprenorul Wokulski în «Păpu-
șa» (1890) nu ne arată nimic despre bur-
ghezia din Manchester sau din Varșovia. 
Ei aparțin unei serii istorice paralele – un 
soi de dublu helix cultural, în care spas-
mele modernizării capitaliste sunt egala-
te și remodelate de către creația-de-formă 
literară” (B, p. 13-14). Ce-i drept, până la 
urmă, Moretti ezită să facă un pas atât 
de radical. Rămâne însă stabilit că în 
scrierile sale relația dintre literatură și 
societate nu poate fi redusă la simplul ra-
port de reprezentare – fie ea directă sau 
oblică. Criticul italian acceptă, desigur, 
că literatura „vine după” procesele soci-
ale. Numai că „a veni după nu înseamnă 
a repeta («a reflecta») ceea ce există deja, 
ci exact opusul: a rezolva problemele ridi-
cate de istorie. Căci fiecare transformare 
conține o cantitate de impedimente etice, 
de confuzii perceptive, de contradicții ide-
ologice. Implică, pe scurt, o suprasarcină 
simbolică ce riscă să slăbească coeziunea 
socială și să împovăreze existența indivi-
duală. Ei bine, literatura ajută la reduce-
rea acestei tensiuni. Ea are o vocație de a 
rezolva probleme: de a face existența mai 
comprehensibilă și mai acceptabilă” (ME, 
p. 6).

Așadar, literatura ca mod rezolvare 
a tensiunilor sociale, a problemelor ri-
dicate de istorie. Dar cum? Aici intră 
în scenă teoria evoluționistă, care – re-
cunoaște Moretti – reprezintă „cea mai 

importantă influență compactă” exercita-
tă asupra operei sale (DR, p. 63). Încă din 
articolul „On Literary Evolution” (1987), 
autorul respingea teza lamarckiană po-
trivit căreia variațiile morfologice ar fi 
„orientate” către adaptare, propunând o 
întoarcere la Darwin, în viziunea căru-
ia variațiile rămân „neorientate” și doar 
selecția e guvernată de „necesitate”. Apli-
când această premisă la studiul fenome-
nelor culturale, constatăm că un context 
social „poate selecta forme – dar nu le ge-
nerează” (STW, p. 266). Acest lucru face 
ca, pe de o parte, scriitorii să încerce să 
adapteze formele și procedeele primite 
de-a gata pentru propriile lor nevoi cre-
atoare, iar, pe de altă parte, să nu fie în-
totdeauna conștienți de consecințele ino-
vațiilor pe care le produc. Funcționarea 
acestui proces, pe care Viktor Șklovski 
l-a numit „refuncționalizare”, iar Stephen 
Jay Gould „exaptare”, se verifică, de pil-
dă, în cazul lui Goethe, care, moștenind 
prin forța tradiției figura „tragică” a lui 
Mefisto, i-a atribuit (mai mult intuitiv 
decât deliberat) rolul de liant narativ și 
a creat astfel, prin „Faust”, un întreg gen 
literar: „epicul modern” (ME, p. 18-19).

Refuncționalizarea (sau exaptarea lite-
rară) face ca inovațiile, fără a fi singula-
re, să rămână rare. Două consecințe mai 
importante rezultă de aici. Pe de o parte, 
o imensă inerție a sistemului literar, a 
cărui stare „normală” este aceea de „echi-
libru punctuat”, cum îl numește același 
Stephen Jay Gould (STW, p. 268). Cu alte 
cuvinte, mecanismul ne explică de ce ma-
joritatea literaturii este convențională, 
adică lipsită de originalitate. Dar tocmai 
acest fapt – că literatura mediocră repre-
zintă majoritatea literaturii – l-a deter-
minat pe Moretti să o numească, după 

8 
Probabil că, 
exceptându-l 
pe Roland 
Barthes, 
niciun alt 
comentator 
al literaturii 
de după 
al Doilea 
Război 
Mondial 
nu a mai 
încercat să 
cartografieze 
teritorii 
atât de 
diverse și de 
eterogene...

Franco Moretti, văzut de aproape



CULTURA / seria a III-a / nr. 2 / 20 octombrie 2016

 DOSARELE REVISTEI CULTURA

cultura literară14

Franco Moretti, văzut de aproape

modelul lui Thomas Kuhn, „literatură 
normală” și să se îndrepte, după 2000, 
către analiza cantitativă a „marelui ne-
citit”. Pe de altă parte, operele originale 
sunt întotdeauna efectul unui proces de 
„bricolaj”, care, pentru criticul italian, re-
prezintă „motorul evoluției literare” (ME, 
p. 19). Dar același proces de bricolaj face 
ca forma unei opere să constituie, inevi-
tabil, un compromis: între demersurile 
inovatoare ale autorului și constrângeri-
le procedeelor moștenite, între ideologiile 
dominante ale epocii și ideologia impusă 
de propria retorică a textului, între tensi-
unile existente în societate și încercarea 
de a realiza consensul comunitar. 

Compromisul este, de altfel, termenul 
care guvernează toate analizele „socio-
logice” ale lui Moretti: figura suveranu-
lui din tragediile shakespeariene ca un 
compromis între configurația politică a 
societății în ansamblul ei și primele ten-
dințe către independență ale „societății 
civile” (STW, p. 61); compromisul între 
dinamism și limite, între tinerețe și ma-
turitate, între progres și conservatorism, 
care face din „Bildungsroman” „cea mai 
contradictorie dintre formele simbolice 
moderne” (WW, p. 10); „The Waste Land” 
al lui T. S. Eliot ca un compromis între 
fragmentarismul ce exprimă dezordi-
nea lumii și forța pacificatoare a locuri-
lor comune (ME, p. 228); romanul ca un 
compromis „între lumea indiferentă a cu-
noașterii moderne și topografia vrăjită a 
basmelor magice” (AEN, p. 72); romanul 
periferic drept un compromis între forme-
le occidentale și fondul local (DR, p. 50); 
romanul realist ca un compromis între 
„raționalizarea capitalistă” și „conser-
vatorismul politic” (B, p. 93-94) etc. etc. 
Compromisul ca modalitate de a stabili 
un nou „echilibru punctuat” în evoluția 
literaturii; dar și ca premisă pentru a 
rupe acest echilibru, în momentul în care 
o anumită formă încetează să mai „rezol-
ve” tensiunile ce traversează o anumită 
societate.

Fața nevăzută a literaturii

După cum rezultă din exemplele de mai 
sus, compromisul (și, implicit, ideea for-
mei ca soluție dată provocărilor istoriei) 
rămâne coloana vertebrală a criticii lui 
Moretti și în volumele publicate în ulti-
mele două decenii. Și totuși, începând 
cu mijlocul anilor ’90 (mai exact, odată 
cu „Atlas of the European Novel”, 1997) 
ceva fundamental se schimbă. Nu cred 
că e vorba aici doar de reorientarea că-
tre literatura „normală”, către acel „mare 
necitit” care formează, după calculele lui 
Moretti, peste 99% din producția literară, 
așa cum sugerează Jonathan Goodwin6 
– chiar dacă și acest punct de cotitură 

rămâne important pentru înțelegerea 
mizelor comparatistului italian. Însă Mo-
retti se arătase interesat de „literatura 
normală” încă din „Signs Taken for Won-
ders” (1983), care cuprinde câteva studii 
consistente despre proza polițistă, despre 
opoziția Dracula – Frankenstein și despre 
literatura patetică („commovente”).

În orice caz, mutația despre care vor-
beam devine mult mai perceptibilă oda-
tă cu „Grafice, hărți, arbori”, care, în 
cele trei părți ale sale, arată cu o clari-
tate incontestabilă amploarea și sensul 
schimbării. Care este numitorul comun 
al celor trei abordări? Aparent, niciunul. 
„Graficele” figurează, mai întâi, procesul 
emergenței romanului ca gen în cinci cul-
turi de pe trei continente (Anglia, Italia, 
Spania, Japonia, Nigeria); apoi discuția 
se mută asupra modului în care (sub)ge-
nurile romanești se succedă pe verticala 
istoriei. Sugestia lui Moretti este că suc-
cesiunea genurilor urmează o mișcare ci-
clică (dezvăluind astfel „tempo-ul ascuns” 
al istoriei literare), însă această mișcare 
nu poate fi redusă la factorul politic. Mai 
degrabă romanul și politicul formează 
„structuri temporale” comune, adică ci-
cluri care, cel puțin de-a lungul secolului 
al XIX-lea, par a fi convergente cu succe-
siunea generațiilor – convergență care, la 
rândul ei, rămâne să fie explicată. Mai 
departe, „hărțile” reprezintă (re-prezin-
tă) locurile în care se desfășoară acțiu-
nea unor narațiuni din prima jumătate 
a secolului al XIX-lea, populare la data 
apariției lor, astăzi aproape uitate: „Our 
Village” de Mary Mitford, „Annals of the 
Parish” de John Galt și „Schwarzwälder 
Dorfgeschichten” de Berthold Auerbach. 
Reconstituind topografia celor trei scrieri 
și analizând raporturile dintre geometria 
ficțiunii și geografia reală (sau, mai exact, 
geografia „reală-din-ficțiune”), Moretti ci-
tește cele trei opere – așa cum făcuse și 
cu romanele lui Jane Austen în „Atlas of 
the European Novel” – ca pe niște alego-
rii ale formării statelor naționale, în care 
noile identități intră în coliziune directă 
cu vechile afilieri locale. În sfârșit, „ar-
borii” spațializează codificarea povestirii 
detectivistice („polițiste”) la începuturile 
genului și evoluția stilului indirect liber 
în romanul modern. Grație arborilor, Mo-
retti explică, în primul caz, motivul pen-
tru care Arthur Conan Doyle s-a impus în 
fața rivalilor săi din epocă (prin folosirea 
relativ consecventă, chiar dacă nu neapă-
rat și conștientă, a indiciilor), precum și, 
în al doilea caz, diversificarea morfologică 
produsă în roman de stilul indirect liber, 
odată cu importarea și/sau reciclarea pro-
cedeului în Rusia, Italia, Spania, Anglia 
și America Latină.

Desigur, rămâne de discutat în ce mă-
sură metoda lui Moretti susține toate 

aceste rezultate. Cert este însă că, privind 
astfel lucrurile, atât legătura dintre cele 
trei părți ale volumului, cât și originali-
tatea lui devin mult mai transparente. 
Să începem cu primul aspect: figurează, 
reprezintă, spațializează. Ce au în comun 
aceste operații este, înainte de toate, pre-
misa că literatura poate fi „văzută”; sau, 
mai exact, că partea ei nevăzută poate fi 
făcută vizibilă. Aceasta e de fapt miza ce-
lebrei „distant  reading”, etichetă sub care 
Moretti și-a unificat încă din 2000 mani-
era de abordare a textelor: ea generează 
un „nou obiect de studiu” pentru istoria 
literară, unde „în locul operelor concrete, 
individuale”, avem de-a face cu „reflecția 
asupra acelor obiecte artificiale [...]: gra-
ficele, hărțile, arborii” (GMT, p. 1 [infra, 
p. 3]). Altfel spus, studiul textelor este 
înlocuit cu acela al unităților infra- și su-
pratextuale. „Procedee și genuri; nu tex-
te” – acesta pare a fi sloganul preferat al 
lui Moretti. Căci textele, ne spune criticul 
italian, „sunt obiectele reale, dar ele nu 
sunt și obiectele potrivite ale cunoașterii 
pentru istoria și teoria literară” (GMT, p. 
76 [infra, p. 90]).

Și totuși, cât de nouă este această abor-
dare? În definitiv, prin binomul Retorică 
versus Poetică, teoria literară occidenta-
lă a discutat, încă de la Aristotel încoa-
ce, „procedeele” și „genurile” literare. Mai 
mult, dacă e să-l luăm pe autor la bani 
mărunți, putem găsi antecedente pentru 
majoritatea tezelor sale: că genurile sunt 
expresia unor mentalități sau momente 
istorice, că spațiul ficțional recodifică în-
tr-o manieră insolită geografia reală sau 
că, în cadrul genurilor literare, utilizarea 
anumitor procedee conduce la diferenție-
rea de „rivali”. Fără îndoială că da: mulți 
au gândit-o; unii au și spus-o; însă nimeni 
nu a mai arătat-o până acum. Și, dincolo 
de asta, Moretti a lansat un întreg set nou 
de probleme și de întrebări pentru studi-
ile literare: de ce genurile literare apar și 
dispar în „ciorchini” (GMT, p. 18 [infra, 
p. 27])? De ce spațiul ficțional codifică o 
anumită „diviziune a muncii” (GMT, p. 44 
[infra, p. 93])? Sau de ce „rivalii” unui au-
tor de succes nu îi copiază imediat proce-
deul câștigător (GMT, p. 77 [infra, p. 86])? 
Însă mai importantă este, poate, altă 
întrebare: de ce critica literară de până 
acum nu și-a pus și ea asemenea proble-
me? Răspunsul meu este unul dezarmant 
de simplu: pentru că nu le-a văzut. Sau, 
mai exact, pentru că nu avea cum să le 
vadă (la modul cel mai propriu). Ca să le 
vadă, ea ar fi avut nevoie de transpune-
rea în formă grafică a datelor existente în 
texte. Adică tocmai de „distant reading”.

Și asta nu e tot. Ce mi se pare cu ade-
vărat fascinant la „modelele abstracte” ale 
lui Moretti este tocmai faptul că ele ridică 
o serie de probleme colaterale, la care nici 

„Grafice, 

hărți, arbori” 

constituie 

un adevărat 

„raccourci” 

al criticii lui 

Moretti, care 

a evoluat, 

de-a lungul 

unui singur 

deceniu, 

de la teoria 

evoluționistă 

la geografia 

culturală și 

apoi la 
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cantitativă a 

datelor.
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măcar autorul lor nu pare să se fi gândit 
(sau, cel puțin, pe care nu le-a exprimat 
încă în scris). Să luăm, de exemplu, tabe-
lul formelor din figurile 9 și 10 [infra, p. 
26 și p. 32], în care sunt reprezentate 44 
de genuri romanești pe durata a 160 de ani 
(1740-1900). Una dintre obiecțiile pe care 
le-au suscitat aceste grafice este absența 
science-fiction-ului, care, potrivit lui Adam 
Roberts, ar avea o „durată de viață” de pa-
tru secole.7 Însă mai interesante decât ab-
sențele din tabel mi se par câteva prezențe 
similare deja consacratului gen: „romanul 
sentimental”, „romanul gotic”, „romanul 
istoric” și „romanul de senzație”. Dispar 
oare toate aceste forme după 20-30 de ani? 
Mă îndoiesc. Dacă, de exemplu, e indiscu-
tabil că romanul sentimental și cel istoric 
au avut o continuitate solidă și după 1900, 
e de discutat, în schimb, dacă romanul go-
tic poate fi considerat sau nu un subgen al 
horror-ului. De fapt, tocmai asta e provoca-
rea: indiferent de răspunsul pe care îl dăm 
problemei goticului, este evident că unele 
dintre (sub)genurile romanului – care, toc-
mai din acest motiv, ar trebui considerate 
niște hipergenuri – au o durată de viață 
mai lungă decât cele două-trei decenii din 
grafic. Desigur, multe dintre convențiile lor 
se schimbă între timp, dar fără ca acest lu-
cru să le arunce în afara hipergenului. Mi 
se pare incontestabil că Robert Graves, de 
pildă, folosește convenții destul de diferi-
te de acelea ale lui Walter Scott, dar asta 
nu-l împiedică să scrie tot romane istorice. 
De unde o posibilă temă de cercetare: de 
ce doar unele genuri romanești devin hi-
pergenuri și cum reușesc ele ca, făcându-și 
„update”-uri periodice, să stăpânească to-
tuși eterogenitatea care altfel riscă să le 
pulverizeze?

Alt exemplu: să privim puțin figurile 30 
și 33 [infra, p. 87 și p. 96-97], ce reprezin-
tă doi arbori. În ambele cazuri, Moretti se 
inspiră din arborele darwinian al „diver-
genței caracterului” (figura 28 [infra, p. 
82-83). Și totuși, criticul precizează în mai 
multe rânduri că, în istoria culturală, di-
vergența nu este singura forță evolutivă, 
întrucât ea e dublată aici de convergen-
ță. De altfel, funcționarea acestui diptic a 
fost una dintre țintele principale de atac 
ale lui Christopher Prendergast, care i-a 
reproșat lui Franco Moretti atât refuzul 
de a accepta prevalența ultimului proces, 
cât și reversibilitatea termenilor, care 
ar degenera într-un mecanism de tipul 
„oul-sau-găina”: „dacă convergența presu-
pune divergența, atunci și divergența pre-
supune convergența”8. În răspunsul său, 
Moretti a insistat asupra primului aspect, 
subliniind că produsele culturale nu se li-
mitează la convergență, deoarece ele sunt 
„configurații complexe, pentru care muta-
țiile macroscopice ale amalgamării [sau 
convergenței – n.m.], oricât de tentante ar 

fi, reprezintă de fapt o amenințare serioa-
să” (DR, p. 151). Însă mai importantă mi 
se pare a doua obiecție, pe care Moretti nu 
o ia în calcul în replica sa: sunt divergența 
și convergența mecanisme evolutive inter-
șanjabile? Într-o notă la volumul de față 
(GMT, p. 80 [infra, p. 95]), criticul itali-
an sugerează că nu; ba chiar distinge cele 
două mecanisme conform uneia dintre 
metaforele sale preferate, aceea a „divizi-
unii muncii”: convergența precipită naște-
rea unui nou gen, pe când divergența sus-
ține diferențierea individuală în cadrul 
genului. Cu altă ocazie (DR, p. 130-135), 
el își rafinează afirmația, extinzând ideea 
diviziunii muncii atât la nivel cronologic 
(divergența operează mai ales până în se-
colul al XVIII-lea, convergența după ace-
ea), cât și disciplinar (divergența poate fi 
evidențiată mai bine prin teoria evoluției, 
convergența prin „world-systems analy-
sis”). Nu discut aici pertinența acestor 
diviziuni, fiindcă surprinzător mi se pare 
altceva: dincolo de orice nuanțări, niciu-
na dintre cărțile lui Moretti – și, înclin să 
afirm, cu toate riscurile unei asemenea 
generalizări, nici alte studii literare – nu 
oferă un exemplu grafic de arbore al con-
vergenței. Ce ar putea conține un aseme-
nea arbore? Rădăcinile, negreșit: poate 
sursele de inspirație ale unui anumit au-
tor, poate originile unui anumit gen sau 
procedeu literar, poate precedențele mai 
mult sau mai puțin îndepărtate ale unei 
anumit curent cultural. În tot cazul, nu 
vom ști cu exactitate până nu vom încer-
ca. Pentru că unul dintre cele mai bene-
fice efecte ale „distant reading”-ului este 
tocmai acela că limite pe care le credeam 
de netrecut dispar acum văzând cu ochii.

Dincolo de „cele două culturi”

Prin urmare, „distant reading”-ul ca mod 
de a vedea literatura. Desigur; dar nu aces-
ta este sensul primar al conceptului. Când, 
în articolul „Conjectures on World Litera-
ture” (2000), Moretti a lansat controversa-
ta sintagmă, el se referea în primul rând 
la posibilitatea criticilor de a se baza pe 
munca altora, pentru a putea acoperi astfel 
un câmp empiric cât mai vast: „în acest caz 
– continua comparatistul italian –, istoria 
literară va deveni în curând foarte diferită 
de ceea ce este astăzi: va deveni [o discipli-
nă] «second hand»: un ghiveci de cercetări 
ale altora, fără o singură lectură textuală 
directă” (DR, p. 48). Nu e de mirare că o 
asemenea formulare i-a oripilat pe adepții 
„close reading”-ului. Mai ales dacă adău-
găm aici că între cele două sensuri ale ex-
presiei există o strânsă legătură: fie că ne 
referim la transpunerea textului literar în 
reprezentări grafice, fie că avem în vedere 
preluarea informațiilor prin intermediul 

altor texte, cert este că, pentru Moretti, 
textul literar poate fi „tradus” (într-un cod 
semiotic similar – limbajul – sau diferit – 
imaginea) fără ca prin această recodificare 
literatura să piardă ceva esențial. A privi 
literatura ca pe o colecție de date, fie ele 
oricât de complexe, care pot fi cuantificate 
– iată originea întregului scandal provocat 
de comparatistul italian.

Dar, totodată, și promisiunea unei noi 
epoci pentru critica literară. Căci, dinco-
lo de descoperirea unor zone insolite de 
investigație pentru studiile literare, cen-
trul de greutate al „distant reading”-ului 
vizează o regândire de profunzime a lo-
cului acestei discipline eclectice în peisa-
jul cunoașterii contemporane. Din acest 
punct de vedere, întrebarea-cheie a lui 
Moretti mi se pare a fi: ce relevanță mai 
au astăzi studiile literare? Și, colateral: 
ce comunică ele și cui? Au vreun grăun-
te pozitiv în ele? În ce măsură contribuie 
la o mai bună cunoaștere a lumii în care 
trăim? Am putea încerca să ne apropiem 
de aceste întrebări care ne provoacă verti-
juri printr-un experiment banal. Să luăm 
– nu chiar la întâmplare – un număr din-
tr-o revistă literară academică din Statele 
Unite. E vorba despre PMLA, „revista-fa-
nion” (cum singură se recomandă) a Mo-
dern Language Association9, probabil cea 
mai mare societate filologică din lume, cu 
aproximativ 25.000 de membri din 100 de 
țări (calitatea de membru presupunând 
și dreptul de a primi în format tipărit 
fiecare număr al publicației). Numărul 
3 din mai 2015 al publicației cuprinde 
o secțiune dedicată volumului „The Bir-
th of Theory” (2014), semnat de Andrew 
Cole, ce reconstituie originile teoriei li-
terare moderne, din Antichitate până în 
contemporaneitate. Secțiunea se întinde 
pe aproape 70 de pagini în format mare 
și este alcătuită din 7 articole (articole, 
nu recenzii!), care încearcă să răspundă 
provocării lansate în volum.10 Dintre ele, 
ultimul îi aparține chiar autorului cărții, 
care scrie despre „The Function of Theory 
at the Present Time”.

Așadar: o publicație cu peste 25.000 
de potențiali cititori, care reprezintă cea 
mai importantă asociație profesională de 
studii literare din lume, dezbate o carte 
de interes general, dedicată unei proble-
me ce privește chiar nucleul disciplinei, 
nu prin simple recenzii, ci prin articole 
menite să continue și să aprofundeze 
dialogul. Și totuși, la data la care scriu 
aceste rânduri, adică la 16 luni de la apa-
riția numărului, cele 7 articole la care mă 
refer au beneficiat de... 1 (una) citare – 
care, culmea, nu vizează nici măcar arti-
colul lui Cole!

Morala acestei întâmplări, așa cum o 
văd eu, nu este că monografia lui Cole nu 
ar fi meritat o dezbatere în PMLA; nici că 

8 Premisa 
de bază 
a acestei 
orientări 
nu este 
neapărat 
aceea 
că literatura 
reprezintă 
un efect, 
un reflex sau 
un ecou al 
raporturilor 
sociale 
(...), ci că 
despre 
literatură 
se pot spune 
lucruri certe; 
că ea poate  
fi cunoscută 
și studiată 
pe o cale 
măcar 
raționa-
lă, dacă nu 
„științifică”...

Franco Moretti, văzut de aproape
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respondenții sau articolele lor nu s-ar ridi-
ca la înălțimea provocării. E vorba, pur și 
simplu, despre o situație destul de obișnu-
ită în cercetarea literară actuală, care sea-
mănă cu un nesfârșit monolog polifonic ce 
nu reușește să se închege într-un dialog. De 
vină nu e nici tema, nici revista, nici colabo-
ratorii ei, ci o practică adânc înrădăcinată 
în științele umaniste (și îndeosebi în studi-
ile literare). Probabil că cea mai bună de-
scriere a acestei practici a oferit-o Thomas 
Kuhn, printr-o comparație între științele 
naturale și cele socio-umane11. Nu e vorba 
că ultimele n-ar fi științe; doar că raportul 
dintre „știința normală” și „știința revo-
luționară” este în cazul lor inversat: dacă 
în științele naturale cercetarea „normală” 
constituie regula, iar revoluțiile științifi-
ce excepția, științele socio-umane par să 
existe într-o stare de revoluție perpetuă, ce 
refuză să se mai „normalizeze” sub forma 
cercetărilor de tipul rezolvării de puzzle.

Consecința acestei stări de fapt nu este, 
din păcate, o originalitate crescută, ci o 
continuă izolare (atât de celelalte științe, 
cât și de celelalte discursuri din cadrul pro-
priei discipline). Ca și în cazul limbilor isto-
rice, în studiile literare din ultimele decenii 
încercarea de a transforma limbajul pro-
priei discipline într-un idiom acut personal 
nu conduce la o explozie de creativitate, ci 
doar la afazie. Asta pare să se întâmple și 
în momentul de față când asistăm la proli-
ferarea unor jargoane care se contrazic și 
se reformulează mereu, dar nu comunică. 
Și totuși, nu e asta starea „normală” a ști-
ințelor socio-umane? E posibil ca acestea 
să-și schimbe rutinele care le ghidează de 
atâtea decenii, dacă nu chiar secole?

Franco Moretti ne demonstrează că da, 
polemizând astfel cu „euforia lexico-grama-
ticală” a Teoriei occidentale, în care nu vede 

altceva decât „cel mai recent episod dintr-o 
lungă și ilustră tradiție a iresponsabilității 
intelectuale” (STW, p. 24). Cum se petrece 
acest lucru? În primul rând, rezistând cu 
stoicism la una dintre cele mai mari ten-
tații ale criticii contemporane – aceea de 
a nega terminologia curentă în numele 
unui jargon propriu, idiosincratic. De altfel, 
acesta este unul dintre elementele care îl 
diferențiază pe Moretti de susținătorii di-
verselor direcții „științifice” ale criticii de 
la începutul secolului trecut: dacă, în gene-
ral, aceștia își inaugurau demersurile prin 
a face „tabula rasa” cu terminologia ante-
rioară, profesorul de la Stanford nu pare 
preocupat de asemenea ambiții. Chiar dacă 
a propus unul dintre cele mai de succes con-
cepte ale studiilor literare actuale („distant 
reading”), Moretti e mai degrabă adeptul 
unui ecumenism conceptual, bazat pe adap-
tare și pe reciclare mai mult decât pe inova-
re. Și nu există, probabil, vreo dovadă mai 
bună în acest sens decât acceptarea fără re-
zerve (ba chiar fără nazuri) a opoziției din-
tre „formă” și „conținut” – „acești termeni 
venerabili, dar încă utili” (WW, p. xiii), pe 
care teoria literară a secolului trecut i-a 
masacrat în fel și chip. Termenii îi avem; 
rămâne doar să îi punem la treabă – acesta 
pare a fi mesajul întreprinderii lui Moretti.

Dar asta nu e tot: în paralel cu ecume-
nismul conceptual, se înregistrează la criti-
cul italian și o veritabilă fervoare a citării. 
Pagina sa critică e încărcată cu referințe 
ostentative, care vizează deopotrivă opere-
le comentate și bibliografia auxiliară. „Ani 
de analiză pentru o zi de sinteză” – aceas-
tă „lozincă” a lui Marc Bloch poate servi ca 
motto pentru întreaga operă a lui Moretti. 
Și nu e de mirare că două dintre modelele 
sale – Braudel și Wallerstein – ilustrează 
cu prisosință acest „modus operandi”. În 

primul volum din „The Modern World-Sys-
tem”, de pildă, „ziua de sinteză” a autorului 
ocupă „o treime, un sfert, poate jumătate 
de pagină” (DR, p. 48); restul sunt note și 
citate. În fond, de la asta pornește și „dis-
tant reading”-ul: căci ce poate fi pentru un 
cercetător (inclusiv pentru un literat) mai 
spectaculos decât să poată produce o nouă 
„sinteză” bazată pe „analizele” deja exis-
tente? Dar firește că e vorba de mai mult 
decât atât. Pentru că a face o sinteză pe 
baza analizelor altora înseamnă automat 
a recunoaște că analizele lor sunt utile, ba 
chiar necesare, pentru că, fără asemenea 
piese, nu am putea obține nici puzzle-ul de 
ansamblu.

De altfel, unul dintre cele mai remar-
cabile aspecte ale cărților lui Moretti este 
că el joacă la fel de bine în ambele echipe: 
atât în aceea a autorilor de sinteze, care 
iau caimacul, cât și în aceea a comenta-
torilor de pe teren, care furnizează mate-
rie primă pentru alte cercetări. Rareori se 
mai întâlnesc în cărțile de critică literară 
contemporană pasaje precum acesta: „ade-
vărata (și mica) descoperire consta tocmai 
în a fi găsit o problemă a cărei soluție «pur 
și simplu nu o aveam». Problemele lipsite 
de soluție sunt exact lucrul de care avem 
nevoie în istoria literaturii, căci obișnuim 
să ne punem doar acele întrebări ale căror 
răspunsuri le cunoaștem deja” (GMT, p. 
26 [infra, p. 34]). Întrebări fără răspuns; 
sau – și mai bine – întrebări pentru care 
nu avem încă răspunsuri și pe care, toc-
mai de aceea, le transmitem mai departe: 
acesta a fost, la urma urmei, punctul de 
plecare al științei occidentale în ultimii 
2500 de ani. Încă o dată, studiile literare 
au șansa de a fi incluse și ele în acest club 
select. Poate că de această dată nu o vor 
mai rata. n

 

1 În acest sens, găsesc extrem de pertinent, chiar dacă limitat la 
figura burghezului, paralelismul între Franco Moretti și Roland 
Barthes pe care îl dezvoltă Alexandru Matei (vezi Alexandru Matei, 
„Barthes, Moretti et l’innomable «bourgeois»: Remarques sur deux 
«intellectuels critiques»”, „Studia Universitatis «Babeș-Bolyai». 
Philologia”, vol. 61, nr. 1, 2016, p. 39-50).
2 Cărțile lui Franco Moretti la care mă refer în continuare sunt 
abreviate după cum urmează: STW = „Signs Taken for Wonders: 
Essays in the Sociology of Literary Forms” [1983], Londra/
New York, Verso, 1988; WW = „The Way of the World: «The 
Bildungsroman» in European Culture” [1987], Londra/New York, 
Verso, 2000; ME = „Modern Epic: The World System from Goethe 
to García Márquez”, Londra/New York, Verso, 1996; AEN = „Atlas 
of the European Novel, 1800-1900”, Londra/New York, Verso, 
1998; GMT = „Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary 
History”, Londra/New York, Verso, 2005; DR = „Distant Reading”, 
Londra/New York, Verso, 2013; B = „The Bourgeois: Between 
History and Literature”, Londra/New York, Verso, 2013.
3 Vezi Jonathan Goodwin și John Holbo (ed.), „Reading «Graphs, 
Maps, Trees»: Responses to Franco Moretti”, Anderson, Parlor 
Press, 2011.
4 Câteva exemple: cotele de piață ale comediilor americane din 
figura 11 [infra, p. 33] sunt comentate și comparate cu alte genuri 
în „Planet Hollywood” (DR, p. 91-105); topografia Parisului la care 

se referă în trecere „Hărți VII” [infra, p. 66-70] este explorată pe 
larg în AEN, p. 87-114; considerațiile despre evoluție din intro-ul la 
„Arbori” [infra, p. 81-84] ar trebui citite în paralel cu „On Literary 
Evolution” (STW, p. 262-278), dar și cu „Evolution, World-System, 
«Weltliteratur»”, (DR, p. 121-135); analiza operei lui Conan Doyle 
din „Arbori I” [infra, p. 84-89] rezumă și prelungește considerațiile 
din „The Slaughterhouse of Literature” (DR, p. 63-89); la fel, analiza 
stilului indirect liber în romanul modern din „Arbori V” [infra, p. 
99-103] ar merita confruntată cu studiul„Serious Century”din 
Franco Moretti (ed.), „The Novel, vol. 1: History, Geography, and 
Culture”, Princeton, Princeton University Press, 2006, p. 364-400 
(reluat în b, p. 67-100).
5 Referința la „Theory” lipsește din versiunea italiană a cărții, după 
care s-a realizat traducerea de față (vezi infra, p. 66: „Geografia este 
utilă și explică multe lucruri – dar nu pe toate. Pentru așa ceva există 
deja astrologia”).
6 Jonathan Goodwin, „Introduction”, în Jonathan Goodwin și John 
Holbo (ed.), „Reading «Graphs, Maps, Trees»: Responses to Franco 
Moretti”, p. xi.
7 Adam Roberts, „A Brief Note on Moretti and Science Fiction”, în 
Jonathan Goodwin și John Holbo (ed.), Reading „Graphs, Maps, 
Trees”: Responses to Franco Moretti, p. 49-55.
8 Christopher Prendergast, „Evolution and Literary History”, „New 
Left Review”, nr. 34, iulie-august 2005, p. 57.
9 Spuneam că exemplul ales nu este întâmplător: deși Modern 
Language Association este în momentul de față cea mai prestigioasă 
asociație filologică pe plan internațional, Moretti nu a publicat 
niciodată în PMLA, nu a participat la niciuna dintre convențiile 

anuale ale organizației și nici măcar nu este membru al ei. Mai 
mult, a ironizat (direct sau indirect) spiritul asociației într-o serie de 
luări de poziție. Dincolo de acest amănunt, accentele anti-MLA din 
„Grafice, hărți, arbori” au fost deja semnalate și discutate amănunțit 
de către John Holbo în „Graphs, Maps, Tree, Fruits of the MLA”, în 
Jonathan Goodwin și John Holbo (ed.), „Reading «Graphs, Maps, 
Trees»: Responses to Franco Moretti”, p. 3-14. Cred însă că Holbo 
ratează sensul proiectului lui Moretti atunci când îi reproșează 
acestuia: „nu poți să le ceri pur și simplu profesorilor de studii 
literare să-și accepte unul altuia rezultatele la fel cum profesorii 
de matematică își acceptă unul altuia dovezile” (p. 6). După cum 
voi încerca să arăt mai jos, una dintre cele mai mari probleme ale 
studiilor literare – asupra căreia proiectul lui Moretti atrage atenția 
– nu este că cercetătorii literari nu își acceptă unul altuia rezultatele, 
ci că, foarte adesea, și le ignoră pur și simplu. Dacă, de exemplu, 
în matematică majoritatea articolelor publicate în revistele de profil 
stârnesc invariabil o serie de reacții (aprobative sau depreciative) 
ale colegilor din branșă, în studiile literare cele mai multe articole 
trec neobservate. Dar ce valoare euristică (fie ea intra- sau 
interdisciplinară) poate avea o cercetare care nu interesează pe 
nimeni?
10 „Commentaries on Andrew Cole’s «The Birth of Theory»”, 
PMLA, vol. 130, nr. 3, mai 2015, p. 50-118.
11 Thomas Kuhn, „The Natural and the Human Sciences”, în „The 
Road since Structure: Philosophical Essays, 1970-1993, with an 
Autobiographical Interview”, ed. James Conant și John Haugeland, 
Chicago/Londra, The University of Chicago Press, 2000, p. 216-
223.

Note

8 „Ani 
de analiză 
pentru o zi 
de sinteză” 
– această 
„lozincă” 
a lui Marc 
Bloch 
poate servi 
ca motto 
pentru 
întreaga 
operă 
a lui Moretti. 

Franco Moretti, văzut de aproape
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

 Roxana 

Cotruș devine 

una dintre 

puținele poete 

flegmatice 

ale ultimelor 

promoții. 

Poeta își și 

numește, 

de altfel, 

discursul 

într-un poem 

autoreflexiv: 

„atitudinea 

mea flegmatică 

mi-ar trage 

sfori la 

fiecare cuvânt 

expectorat”.

ȘTEFAN BAGHIU

Poezia traumei a căpătat în cadrul 
literaturii recente un statut apar-
te: dacă în anii ’60 și ‘80 se scria o 
poezie noir, codificată în ritmurile 
modernismului european (în spe-
cial german sau francez), valori-
zată de către critică – o spun tot 
mai multe voci astăzi – mai ales în 
siajul apariţiei traducerii lui Hugo 
Friedrich cu ale sale categorii ne-
gative, ultimele proiecte de acest 
tip au ales să restaureze accentele 
întunecate sau să le integreze unor 
discursuri calofile. Adică, de la 
Radu Vancu și Ruxandra Novac la 
Marius Chivu, poezia patologiei și 
teratismului a reapărut ca un soi 
de răspuns la aceste formule înci-
frate și solemne. Imaginarul dese-
ori baroc al lui Vancu („Frânghia 
înflorită”) sau accentele kitsch 
(în sensul pe care l-a confiscat 
lirica unui Mircea Cărtărescu) ale 
lui Marius Chivu („Văntureasa 
de plastic”) au venit ca încercări 
de schimbare de vehicul: trecând 
foarte des pe poeme narative, 
biografiștii traumatici au găsit 
metode prin care drama să nu 
cucerească central, ci să lovească 
prin croșeu după lungi momente 
de calofilie.

Complexul patern

Ce se întâmplă în volumul Roxanei Cotruș, 
„Daddy issues/ disecție” („Charmides”, 2015), 
este o încercare de acest tip: pentru a nu livra 
direct motivele tari și pentru a nu intra, pe de 
altă parte, într-un fel de cozerie poetică, Ro-
xana Cotruș devine una dintre puținele poete 
flegmatice ale ultimelor promoții. Poeta își și 
numește, de altfel, discursul într-un poem au-
toreflexiv: „atitudinea mea flegmatică mi-ar 
trage sfori la fiecare cuvânt expectorat”. 

Chiar dacă insistă deseori axiomatic pe anu-
mite raporturi stabilite între sinuciderea tatălui 
și comportamentul adolescentei (până la ale-
gerea partenerilor în pattern pshihanalitic: „de 

câte ori mă-ntorc spre noi/ eu știu/ c-ai fost vic-
tima limbajului scăpat de sub control”), vocea 
poetei taie mereu din aura jungiană (de căutare 
permanentă a plenitudinii pierdute) prin inter-
venții detașate, scurte momente de suspensie 
și meta-discurs: „după ce ne-am zis «pa-pa!»/ 
– zgomotos, desigur!, doar îs femeie –/ mi-am 
dat seama/ că tu = tata./ fizic,/ pe alocuri com-
portamental/ – expansiv, visător, tulburător –/ 
dup-aia am văzut că nici stabilitatea nu vă era 
străină. Cred c-ați/ sharuit-o îndelung/ sau ți-a 
livrat-o el”. 

Biografism vs. grandilocvență

Tehnica funcționează în limitele ei, deși mo-
mentele narative sunt deseori bine controlate 
(mă refer mai ales la un poem despre un psiho-
pat întâlnit în jurul blocului, sau la primele trei 
poeme din volum). Pentru că foarte des per-
sistă senzația de reglaj unic: eforturile poetice 
nu sunt foarte mari tocmai din cauză că pei-
sajul supraviețuiește în sepia motivului. Dacă 
nu forțează, repet, flegmatic sau chiar caustic 
unele poetizări („de-asta nu există chimie-ntre 
noi/ ești cafea instant/ cu/ efect distorsionat” – 
nu știu exact ce poate însemna asta), Roxana 
Cotruș înșiră detalii semnificative doar la nivel 
personal, căci nimic nu construiește în cadrul 
volumului cu scopul de a stabili un topos bi-
ografic actualizabil în timpul lecturii, ci totul 
este acumulat în cadrul pariului pe proiectul 
dur în sine: „Azi am fost să-mi legalizez niște 
copii după diplomele de studii – apropo, să știi 
că mi-am luat carnetul de șofer acum 7 ani./ 
fiu-to, adică frate-mio, mi-a cumpărat o mașină 

mica, un lupă roșu./ am terminat faculta’, mas-
terul, acum îs la doctorat și profă de 3 ani./ Și 
mai și pictez./ câteodată chiar fain, să știi”. Pe 
scurt, conștiința motivului hard face ca poetica 
să fie leneșă și ca orice metodă să simuleze că 
ar putea funcționa din plin fără efort.

Dublată de poeme cu bătaie oraculară sau 
de poziționări grandilocvente (pentru că ieși-
rea din registrele cotidianului în analepsă pare 
a fi posibilă doar prin registrele unui titanism 
autoreflexiv, narcisic în esență), această voce 
flegmatică nu reușește, din păcate, să țină pa-
sul cu proiectul. De fapt, prea pregătită pentru 
a livra un jemanfișism diversionist, vocea po-
etei simte mereu nevoia de a balansa volumul 
cu ajutorul unor momente deep: „m-am născut 
să fiu copila-ispită/ privită/ neatinsă// nu mă 
văd pe mine/ dar vă știu pe toți./ Piele mea 
v-a absorbit veninul/ ochii-mi sunt suspin./ și 
vă știu pe toți”. Problema în sine nu vine însă 
doar din formula binară, ci tocmai pentru că 
ambele fețe ale construcției sunt rezolvate par-
țial: biografismul nu este niciodată mai specta-
culos decât pare că va fi, iar poetizările – când 
nu sunt auxilii ale atitudinii – sunt forțate sau 
livrate nemediat. Dacă, într-un poem, moartea 
e „o gazelă în lumea tuturor/ și a nimănui”, tot 
așa „livada/ prunii, merii/ păreau niște pitici/ 
în/ toposul nedumeririi mele”.

Cu limitele stilistice la vedere, volumul 
„Daddy issues/ disecție” riscă să rămână doar 
un nume într-o enumerație din cadrul tendințe-
lor poeziei traumelor. Și, cel mult, o curiozitate 
a subgenului, prin aerul flegmatic. Croșeul pe 
care a mizat Roxana Cotruș a ratat tocmai pen-
tru că adversarul a fost deja răpus de intermi-
nabile parade autenticiste. 

ROXANA COTRUŞ

Daddy issues/ disecție

Charmides, 
2015

You do not do, you do not do
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

 Parcurgând 

toate zonele 

ororii și 

cruzimii 

umane, 

„Mamé” 

e un roman 

care tinde 

spre mai 

multe grile 

de lectură. 

EMANUEL MODOC

Ca poet, Nicolae Avram este o 
apariţie extrem de interesantă în 
câmpul literar contemporan. Deși 
biologic în afara generaţiei dou-
ămiiste, dar debutând în același 
timp cu aceasta și folosindu-se de 
elemente asemănătoare pentru 
a-și construi poetica, autorul bis-
triţean e un caz aparte în poezia 
ultimilor ani, deoarece reproduce, 
biografic, evenimente traumati-
ce ale copilăriei sale petrecute în 
orfelinatele comuniste, în volute 
autenticiste care îl făceau să pară 
mult mai incomod în lectură decât 
autorii douămiiști. Rareori o lec-
tură a poeziei lui Nicolae Avram 
poate supravieţui pudibonderiei 
generale a lectorului, deoarece 
lumea descrisă în volume precum 
„Federeii” sau „All Death Jazz” 
e una a determinismului atroce 
produs de un univers izolat spa-
ţio-temporal și departe de conști-
inţa publicului general. 

L ăsând la o parte faptul că Gra-
țiela Benga, în darea de sea-
mă asupra poeziei anilor 2000, 
apărută anul acesta, îl ignoră 
complet pe Nicolae Avram, tre-

buie spus că avem, din capul locului, cu 
un precursor (paradoxal, sincronic) al 
douămiismului, care va fi, cel mai proba-
bil, recuperat în discuțiile viitoare. 

„Mamé”, apărut anul acesta la Poli-
rom, reprezintă debutul său romanesc. 
Trecerea de la poezie la proză, în condi-
țiile în care tematica abordată este ace-
eași, reprezintă un câștig incontestabil. 
Greu antologabil ca poet, marele nea-
juns al lui Nicolae Avram este că poezia 
sa nu poate fi asimilată decât printr-o 
lectură generalistă a volumelor sale. Or, 
publicarea unui roman bazat pe aceleași 
experiențe descrise în cărțile sale de po-
ezie vine ca o rezolvare a handicapului, 
deoarece, luat plenar, „Mamé” poate fi 
receptat mult mai ușor în calitatea lui 
de frescă a cruzimii umane și a damnă-
rii instituționale.

Depășirea barierelor formale

Cititorii pot găsi destule asemănări cu 
memorialistica de detenție. Elementele 
comune sunt de domeniul evidenței: tor-
tura, batjocura, violul, precaritatea igie-
nică, malnutriția etc. Ideea orfelinatului 
ceaușist ca o extensie (persistentă și în 
ilegalitate) a închisorii politice dejiste e 
tentantă. Așa încât o atare grilă de lec-
tură ar putea fi considerată funcțională. 
Însă, în condițiile în care instituția or-
felinatelor și a centrelor de plasament 
continuă, până în prezent, cu practici 
revoltătoare (cel mai recent caz este cel 
al centrului de plasament a cărui con-
ducere administra sedative puternice 
copiilor instituționalizați pentru a nu fi 
„violenți” în timpul orelor de școală), car-
tea lui Nicolae Avram depășește cu mult 
discuția asupra universului carceral co-
munist menținut în interiorul acestor 
instituții după venirea la conducere a lui 
Ceaușescu. 

Formal, „Mamé” sparge orice conven-
ție de liniaritate. Micile istorisiri, greu 
de distins, în gradul lor de verosimili-
tate, între momentele de halucinație, 
fac suma vieții de orfelin a personajului 
central. Avem, aici, un bestiar al malefi-
cului și al marasmului instituțional-car-
ceral. Orfelinii din romanul lui Nicolae 
Avram sunt smulși de orice identitate, 
anonimi, „educați” prin practici puniti-
ve până la identificarea cu mecanismul 
opresiv: „Multă vreme n-am știut cum 
mă cheamă. Noi, avortonii, nu avem 
nume. Nu sîntem oameni. Nu știm în ce 
zi ne-am născut, pe ce lume ne aflăm. 

Sîntem viermi, șobolani, fraieri, căcați, 
păduchioși, țigani borâți, chelboși, îm-
puțiți, muiști, rîioși, labagii, poponari, 
ciumpălaci. Noi avem porecle: Șoarece, 
Cazan, Brînză, Șacal, Dopuleț, Țăra-
nul, Șurub, Gumă, Păstaie, Bună, Bizo, 
Dovleac, Ciocsi, Mușcă-tare, Ciocan, 
Slană, Zlot, Coaienegredepurcel, Pepsi, 
Bobol”. Momente de cruzime veritabilă 
împânzesc întreaga suprafață a roma-
nului. Tortura, munca silnică, abuzurile 
sexuale intră într-un circuit al obișnu-
inței în spațiul orfelinatului. Victimele 
nu supraviețuiesc acestui determinism. 
Într-un soi de experiment pervers de in-
ginerie socială, acestea se identifică fie 
cu torționarii, fie cu elementele din sub-
solul lanțului trofic. Acolo unde nu se 
manifestă simptomele specifice ale sin-
dromului Stockholm, are loc evadarea 
în universuri compensative (false reme-
morări, istorii romanțate ale părinților 
morți, ale bunicilor, fantezii salvatoare 
sau pur și simplu deliruri mistice). 

Un roman al traumei

În spatele efuziunilor fantastice (mo-
mente de halucinoză), se ascunde me-
canismul de rezistență la traumă. O 
bătaie primită în baie de la „boactări” 
culminează cu o alergare fantastă prin 
pădure, în care instanța discursivă e ur-
mărită de călăreți cu „capul turtit și să-
bii”. Ieșirea din „Instituție” nu coincide 
cu o eliberare din chingile instituționale. 
Sechelele rămân și se manifestă într-o 
suită de acte de cruzime făcute în stare 
de libertate. Lipsiți de direcție, orfelinii 
răsfirați prin toate colțurile țării duc o 
viață de inadaptați sociali, recidivează 
în pușcării, devin borfași etc. Trauma 
sexuală moștenită în urma experiențelor 
instituționale e transformată în atavism. 
Într-un episod emblematic, personajul 
central își imaginează violul unei fetițe. 
Însă, atenție, nu suntem în preajma de-
scrierii rafinate a unui sadism á la Alain 
Robbe-Grillet. Fantezia, aici, coincide cu 
resemnarea în fața fatalismului, iar ero-
tismul deviant devine manifestarea unui 
reflex condiționat.

Parcurgând toate zonele ororii și cru-
zimii umane, „Mamé” e un roman care 
tinde spre mai multe grile de lectură. 
Fie că privim romanul ca pe o mărturie 
despre condiția victimelor instituționa-
lizate în comunism, ca pe-o parabolă în 
numele demnității umane sau ca pe o 
scriitură a demistificării traumei, roma-
nul lui Nicolae Avram rămâne o apariție 
editorială de referință pentru explorarea 
zonelor dark ale literaturii române con-
temporane. 

Atavismele traumei

Depășirea barierelor formale

NICOLAE AVRAM, 

Mamé, 

Editura Polirom, 
2016
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

 În „Mamé” 
lucuruile 
stau invers. 
Nu individul 
este cel 
care dorește 
să iasă, 
prin exces, 
din „cadrele 
formelor 
constituite”, 
ci aici 
tot ce-l 
înconjoară 
este deja 
un imens 
corp 
sacrificat.

OANA PUGHINEANU

„De mic copil mi-a plăcut să mă-
nânc căcat. Pândesc de după 
colţul casei ca un hoţ. Inima-mi 
bate cu putere în gât”. Când am 
citit primele propoziţii din roma-
nul lui Nicolae Avram m-a speriat 
gândul că aș putea descoperi încă 
un autor „teribilist”, un adoles-
cent etern care face literatură 
cu puseurile lui de inadaptabili-
tate și cu nesfârșite biografisme 
care rămân, în fond, semnifica-
tive doar pentru cel care le scrie. 
Devine însă evident chiar din felul 
în care se continuă primul para-
graf că mizeria, fecalele, corpurile 
sfârtecate sunt ale lumii noastre 
comune, ba mai rău, că sunt niște 
„nutrienţi” pentru supravieţuire, 
iar defavorizaţii societăţii nu sunt 
decât o oglindă atroce a îngurgi-
tării lor. 

Poate motivul pentru care această car-
te este socotită greu digerabilă este, ca 
și în cazul fotografiilor cu torturații de 
la Abu Ghraib, faptul că ea se dovedeș-
te mărturia societății care face posibilă 
această realitate. În apărarea comenta-
riilor lui Susan Sontag despre imagini-
le cu torturați batjocoriți, Judith Butler 
observă că „văzând fotografiile, ne ve-
dem pe noi înșine văzând că noi suntem 
acei fotografi în măsura în care împărtă-
șim normele care oferă cadrele prin care 
acele vieți sunt nenorocite sau umilite și 
sunt, uneori, în mod evident, lovite până 
la ultima suflare”. Citind „Mamé”, deve-
nim fotografii unui univers în care toc-
mai elementele care ar trebui să susțină 
cadrele vieții sunt cele care iau figura 
dușmanului sau atacatorului.

Cine își asumă riscul lecturii devine 
spectatorul unui dans macabru, populat 
de reprezentările grotești pe care le gă-
sim nu atât în figurile prea alegorizate 
ale lui Bosch și Bruegel, ci mai degra-
bă în reprezentările ecorșeelor care în-
soțesc corpurile vii. Ceea ce copleșește 
e „prezența” acestor apariții. Defilarea 
de corpuri mutilate la care autorul își 
supune cititorul este menită să-l scoa-
tă pe acesta din procesul de sublimare, 

alegorizare, evaziune sau meditație filo-
sofică la adresa naturii umane. Ecorșe-
ul este prezență pură și pură teroare. 
Numai că, desigur, această scatologie 
escatologică nu este dublată de o meta-
narațiune care ar vedea în lume doar de-
căderea sau neatingerea unui ideal. Nu. 
Lumea este un abator, o măcelărie, fără 
să fie reversul alteia. Peste tot, oriunde 
ai întoarce privirea, un unic semn te aș-
teaptă: „No Exit”.

Limbajul pe care cu siguranță pudi-
bonzii sau evazioniștii l-ar considera 
neșlefuit sau chiar vulgar nu este o însă 
un artificiu gratuit. El susține această 
defilare în singurul mod autentic posi-
bil. Ceea ce trece drept vulgaritate este 
aici cinism, într-un sens apus: ea este 
demascatoare, nu doar lipsită de iluzii. 
Cinicul se folosește de nuditate, de pro-
pria corporalitate, de „neaoș”, pentru a 
se opune unei lumi de idei etern neîn-
trupate sau pentru a face vizibil eșecul 
acestei întrupări. Poruncile pedagogului 
Szanto (repetate de copii) sunt exempla-
re în acest sens: „Teme-te de Szanto și 
păzește poruncile lui! Teme-te de Szanto 
și păzește poruncile lui! Dumnezeul meu 
e Szanto. Dumnezeul meu e Szanto. Să-i 
slujesc numai lui Szanto. Să-i slujesc nu-
mai lui Szanto. Să nu râd de Szanto. Să 
nu râd de Szanto. Să-mi aduc aminte de 
ziua lui Szanto. Să-mi aduc aminte de 
ziua lui Szanto. S-o iau în gură. S-o iau 
în gură. Să ucid. Să ucid. Să babardesc. 
Să babardesc. Să manglesc. Să man-
glesc. Să nu-l fraieresc pe Szanto. Să 
nu-l fraieresc pe Szanto. Să nu poftesc la 

banii și curvele lui Szanto. Să nu poftesc 
la banii și curvele lui Szanto”.

În ciuda defilării macabre a persona-
jelor, a bucăților de trupuri, animale, 
excremente etc., tonul este al cuiva care 
consemnează, care își consemnează până 
și propria frică. Am văzut în motoul căr-
ții un fel de cheie de interpretare pe care 
autorul ne-o oferă. Este vorba de un citat 
din Bataille, un teoretician al excesului 
și al cruzimii ca modalități de a ieși din 
izolare, din individualitate, din disconti-
nuitate. Iar această ieșire e întotdeauna 
un viol sau un sacrificiu, este trecerea 
de la trup, la organe pletorice, „ale că-
ror jocuri oarbe continuă dincolo de vo-
ința conștientă”. Numai că în „Mamé” 
lucuruile stau invers. Nu individul este 
cel care dorește să iasă, prin exces, din 
„cadrele formelor constituite”, ci aici tot 
ce-l înconjoară este deja un imens corp 
sacrificat. Organele pletorice îl copleșesc, 
sufocă, și insuportabilă e tocmai continu-
itatea acestui măcel din care nu există 
ieșire, a acestei lumi din care se percepe 
doar palpitul cărnii dezmembrate fără 
posibilitatea de a reconstrui un întreg 
sau o frumoasă poveste cu morală. Nevo-
ia de afecțiune subzistă, coexistă și, une-
ori, se confundă cu acest continuu viol în 
care organicul se confundă cu inorgani-
cul. Gălbejitul se îndrăgostește de o hi-
ntă de fier pe care o transformă în mi-
reasă cu ajutorul perdelelor. Sentiment 
se îndrăgostește până peste urechi de o 
bombă. Rareori apar puncte luminoase: 
vreo femeie care seamănă cu o icoană, 
Mamé și cărțile care sunt locul în care 
nimeni nu te poate „umili”: „Îmi recâștig 
demnitatea cu fiecare carte citită”. Scri-
sul și scriitorul nu pot juca, în această 
de neoprit indistincție viață-moarte, ero-
tism-violență, decât rolul unui profet, în 
sensul cel mai arhaic al termenului: cel 
care interpretează bâiguielile fără sens, 
delirul preotesei în transă, după citirea 
răspunsurilor în organele animalelor sa-
crificate. Iar imaginația, dacă ne apare 
ireverențioasă, trecând peste orice tabu, 
ne apare așa tocmai pentru că izvorăș-
te din punctul în care ceea ce este sim-
țit se transformă în imagine, dar într-un 
fel sălbatic, netrecut prin disconfortul în 
cultură sau cinic, nesocotindu-l, arun-
cându-i în față eșecul.

Finalul este un soi de anticlimax, an-
tideznodământ, și tocmai prin asta, atât 
de intens. În măcelărie totul continuă ca 
de obicei. Ce s-ar putea schimba în limba 
cuțitelor care spintecă, a organelor care 
penetrează, a linsului, împinsului... a 
evidențelor care nu pot fi transformate 
oricât de mult ar fi interpretate? Doar 
cinicul este transformat. Acum este un 
cinic evlavios: „Mănânc și sorb totul până 
la ultima picătură”. 

Cititor în măruntaie

NICOLAE AVRAM

Mamé

Editura Polirom, 
Iași,

2016
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OAMENI ȘI CĂRȚI

ION BRAD

E ste titlul unui impresionant vo-
lum  al regretatei Cornelia Că-
lin-Bodea. Câteva date despre 
personalitatea ei le aflăm din 
prefața semnată de profesorul 

Ion Ivașcu. Extrag doar câteva:
”Au trecut cinci ani de la trecerea în eter-

nitate a Corneliei Călin-Bodea și ea este 
tot mai prezentă printre noi prin creație, 
prin jertfa pe care a pus-o pe fiecare pa-
gină ori a presărat-o în fiecare propoziție 
sau frază. Este prea puțină vremea pentru 
oamenii care răspândesc spirit și parfum 
de cuvânt în timpul acesta – finit și infinit 
– și fac din trecerea lor pământeană zori 
și începuturi pentru toate năzuințele unui 
neam, pentru toate așteptările unui Ori-
ent ce se oferă pentru a fi studiat, analizat, 
cercetat, definit și <rostit>”... [...]

Cornelia Călin Bodea, faimos cercetător 
științific al Institutului de Etnografie și 
Folclor „Constantin Brăiloiu”, din cadrul 
Academiei Române – mai înainte a activat 
în cadrul Institutului de lingvistică –, ce a 
părăsit, oarecum prea devreme, lumea în 
care a cutezat să provoace, să răscolească 
geniul românesc și al popoarelor care s-au 
perindat pe aici. Întreaga operă, inclusiv 
cea publicată postum, o așază în rândul 
orientaliștilor, al căror drum se deschide cu 
Dimitrie Cantemir sau Dimitrie Pippidi.

Născută în Dobrogea, la Cernavodă, a 
devenit membru fondator al Societății de 
Etnologie Română, membru al Societății 
de Filologie Română – Secția Orientalis-
tică „Atatürk” (Ankara), membru al Con-
ferinței Permanente de Altaistică (PIAC 
– Bloomington, S.U.A.), vicepreședinte 
al Asociației de Știință și Cultură Româ-
nia–Turcia și membru al Societății de 
Studii Otomane din cadrul Universității 
București.

Cornelia publică în timpul vieții cărți de 
referință pentru cercetarea academică ro-
mâno-turcă. Ne referim la „Jurnalul oral”, 
carte unică în explorarea unui mediu ex-
trem de arid dar și de o complexitate inima-
ginabilă, apoi „Din legendele și tradițiile 
Dunării”, lucrare care investighează psi-
hologia și puterea de a crea a „corăbierilor 
români”. „De la Est spre Vest” este prima 
parte a volumului acesta de 400 de pagini, 
care debutează cu extrem de interresan-
tul studiu  „Orașul Babadag între istorie 
și sacru în contemporaneitate”, rezultat al 
expediției Academiei Române, tradus și în 

franceză. „Din folclorul etniei tătare” este 
un alt capitol insolit și atractiv, urmat de 
alte studii din aceeași sferă de preocupări 
etnice. Textele sunt traduse inspirat și în 
limba română. „Turcii în literatura și tra-
diția dunăreană” este urmat de Capitolul 
III: „Influențele Orientului în tradițiile 
balcanicilor și europenilor din Sudul și 
Estul continentului. Dimitrie Cantemir și 
muzica orientală”. Toate aceste studii sunt 
urmate de lista bibliografiei românești și 
străine care a stat la baza lor.

Din lipsă de spațiu nu mă pot opri la 
toate celelalte capitole, de o mare varietate 
și de interes istoric și spiritual. Reproduc 
însă, în final, un cântec închinat fostului 
meu confesor de la Blaj, viitorul Cardinal 
Alexandru Todea, intitulat „Veniți tăți, 
creștini iubiți”:

Păcat că acest spirit creator s-a stins 
prea devreme! 

Mirajul orientului

„Veniți tăți să ne unim,
Domnului să-i mulțumim
Pentru marea mila Sa
Că ne-a dat biserica,
Biserica noastră bună
Și credința cea străbună,
Biserica din Apus,
Dar a mea e din Isus,
Care-n patruzăci și opt
Ne-a fost luată de tăt.
Dar atunci când ne-a luat,
Noi în lacrimi ne-am scăldat,
În lacrimi de credincioși
Și în sânge de preoți.
Mulți preoți au decedat,
Credința nu și-au lăsat.
Au murit în suferință
Pentru a lor dragă credință.
Au murit preoți, atunci
Cu picioarele-n butuci,
Cu mâinile în cătuși
La grele munci puși.
Fie binecuvântați
Iară noi, cei ce trăim,
Maică, noi îți mulțumim
Că i-ai scăpat de nevoi
Să-i avem astăzi printre noi
Ca să ne călăuzească,

Prin țara cea cerească,
Să ne conducă de-acum
Pe adevăratul drum
Numai pe cărarea bună,
Până-n ceasul cel din urmă,
Fiindc-un om de Cardinal
A suferit la Canal,
La Canal și la Gherla,
Închisoarea cea mai grea.
De la Sighet la Aiud
Acolo a stat mai mult.
Dumnezău l-o încercat
Ca pă Iov adevărat
Cât o fos’ de torturat
Credința nu și-o lăsat
Dumnezău l-o ajutat.
În Biserica Unită,
Cât o fos’ de prigonită,
Prigonită de dușmani
Peste patruzăci de ani.
Cât au suferit cu toții,
Credincioșii și preoții.
Suferit-au pentru tine
Patruzăci de ani, mai bine.
Ne-am rugat, Măicuță, noi,
Câte unul, câte doi,
Care pe unde-am putut,
Că biserici n-am avut.

Ne-am rugat, Măicuță, tare
Pe la căși particulare.
Și acolo ne-am rugat,
Credința nu ne-am lăsat.
N-am lăsat, Măicuță dragă,
Ca credința să se piardă.
N-am lăsat, Măicuță Sfântă,
Ca credința să se stingă.
Tu ne-ai dat, Măicuță dragă,
Sfânta noastră catedrală
Tu ne-ai dat ales lăcaș,
De aici și de la Blaj.
Lăcașurile de cult
Ce strămoșii le-au făcut.
Tu, Măicuța lui Cristos,
Noi îți mulțumim frumos.
Fie voia Lui deplină
Totdeauna în veci, amin.
Sfinte Dumnezeule,
Unește popoarele,
Ca să fie-n viitor
Tot o turmă și-un păstor
Veniți Credincioși Ortodocși,
Veniți cu tăți bucuroși.
Credincioșii și preoții
Ca să ne unim cu tății
Ca să fie-n viitor
Iar o turmă ș-un păstor!”

CORNELIA 
CĂLIN BODEA

Mirajul orientului

Editura „Galaxia 
Gutenberg”, 

2009
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8 Plasarea 

lui dumnezeu 

la mall, 

mai ales dacă 

avem în vedere 

că poeta 

nu explorează 

o direcție 

mistică şi 

nici nu 

pastişează 

în vreun fel 

elementul 

religios, 

loveşte 

în plin kitsch.

ANA DONȚU, 

Cadrul 25, 

Casa de editură 
Max Blecher

oVio olaru

Obosite de gesturile mari și poezia 
tare, debutantele se retrag în spa-
țiul sigur și călduț al introspecției. 
Apanaj, poate, al liricii feminine 
domesticite, care refuză violența 
și nucleul tare al omologilor lor de 
sex masculin. Însă trebuie studia-
te cu onestitate posibilitățile unei 
astfel de poezii, liniile de forță sau, 
radicalizând analiza, puse pe cân-
tar balastul și valoarea lor reale. 
Lăudată unanim, Krista Szocs 
a fost nominalizată în 2013 la 
Premiul Național Mihai Eminescu 
pentru poezie. Alexandra Turcu 
a fost receptată călduros în 2015. 
Tot în 2015 vedea lumina tiparului 
debutul Anei Donțu, „cadrul 25”, 
apărut la Casa de Editură „Max 
Blecher”. Aceste paralele sunt 
necesare nu datorită proximității 
aparițiilor editoriale, ci fiindcă cele 
trei împărtășesc o poetică izbitor 
de asemănătoare. Situate în zona 
intimistă, ele practică o poezie a 
dozajelor mărunte și a spațiilor 
înguste, reduse la gesturi cotidi-
ene și corporalitate. Dar nu avem 
în niciunul din cazuri de-a face 
cu visceralitate, ci mai degrabă cu 
acea explorare cuminte a posibili-
tăților propriului corp și a sexuali-
tății sufocate.

Întorcând facil o expresie idioma-
tică uzuală, Ana Donțu vorbește 
despre generația «cu ștreangul 
la gât», generația de tranziție, 
restul demografic al revoluției, 

cu care se identifică și în numele căreia 
vorbește. De altfel, întregul volum actu-
alizează un soi de traumă comună, ne-
conturată până la capăt, și o anxietate 
de fond: „așteptăm amurgul să ne aco-
pere fețele/ vom putea rânji fără jenă”. 
Acest grup damnat, gonit în subsoluri, 
„obișnuit cu întunericul” pare, însă, a 
fi doar un pretext: suferința, condiția 
precară și marginalitatea, proiectate 
asupra unui întreg colectiv, ar conferi 
astfel credibilitate experienței indivi-
duale. Poeta nu ar fi decât vocea care 
unifică revolta surdă a unei generații, 
legitimându-și în acest proces propria 
lamentație. Însă nucleul traumatic 

pare a lipsi cu desăvârșire: anxietatea 
e plasată în spatele ușilor închise și 
în memorie: «în spatele fiecărui geam 
acoperit/ se petrec lucruri/ despre care 
n-ai vrea să afli la știri». Materializată 
într-un discurs abisal, dar nejustificat, 
această disperare de dragul disperării 
împinge textele în vag și derizoriu. 

Dincolo de secvențele tributare lui 
Iv cel naiv, livrate sec și autosuficient 
(«am făcut cafea/ zăpăcindu-mă, mi-
am turnat/ în două cești»), poezia Anei 
Donțu produce o regresie infantilă. Iar 
aici vorbesc nu numai despre referințe-
le la fondul comun de amintiri din co-
pilărie („tom&jerry erau mai cool decât 
mama&tata” sau Aladin), cât și des-
pre predilecția pentru proiecțiile vagi 
și disoluția permanentă a impresiei: 
„lucrurile sunt vizibile doar la lumină 
slabă/ și devin comestibile doar la foc 
mic/ totuși conturul apăsat străbate în 
continuare suprafața/ palmele se des-
fac cu o ezitare// uneori e de ajuns să 
mă așez/ și să-mi sprijin brațul de une-
le obiecte”. Această anxietate, apelată 
permanent, ia formele unei sensibilități 
exagerate, de-a dreptul ridicole: „flutu-
rii de la geam/ încă mă înspăimântă”. 
Deși îl menționează ca deziderat, ni-
ciun sentiment nu capătă vreun contur 
clar și permanent. Atingerile se produc 
„cu umbrele mâinilor”, dragostea ia și 
ea o dimensiune blândă, asexuată și 
cuminte: „îmi simt doar umărul drept 
lipit de brațul tău stâng/ doar coapsa 
mea dreaptă lipită de coapsa ta stângă/ 

toate simțurile se adună acolo ca și cum 
ai da drumul unui magnet/ într-un vas 
cu pioneze”, în timp ce sexualitatea, 
pretinzând, poate, o formulă prea tare, 
lipsește cu desăvârșire. 

Însă probabil cel mai mare neajuns 
al volumului îl reprezintă prețiozitatea 
secvenței minimaliste. Minimalismul 
Anei Donțu are două dimensiuni: cea 
mai evidentă e cea a stilului, unde rup-
tura sintactică conferă scriiturii o saca-
dare patetică și ininteligibilă („o pierde-
re de vreme/ am ieșit noaptea/ să văd/ 
ploaia/ de meteoriți/ m-am întins/ pe be-
tonul rece/ am privit cerul/ două ore în 
șir”). Când fiecare cuvânt e subliniat și 
i se conferă profunzime, efectul produs 
este tocmai contrariul, textul devenind 
o incantație greoaie. Cea de-a doua di-
mensiune minimalistă o reprezintă cea 
a coordonatelor imaginarului. Totul are 
loc pe „podeaua de ciment/ a bucătăriei” 
sau „prin cameră/ (cu) buzunarele pline 
de calmante”, într-un spațiu embrionar 
permanent amenințat de sfârșeală și 
sentimentul de impending doom pe care 
poeta îl invocă prin fragilitatea forțată 
a fiecărui vers: „acoperișurile/ sub care 
ne-am ghemuit ca niște iepuri”. Consta-
tând cadrele hieratice pe care ea însăși 
le coregrafiază, ea construiește o neli-
niște bizară, având drept cauză – para-
doxal – nu alienarea, ci tocmai faptul că 
toate lucrurile își ocupă locul prestabi-
lit: „toate regăsite acolo/ unde au fost 
lăsate seara”.

Cu titlul unuia dintre grupajele vo-
lumului, „dumnezeu smulge petale una 
câte una”, Anei Donțu îi reușește dubla 
performanță de a cădea în patetic prin 
ambii termeni ai sintagmei. Florile, acel 
motiv romantic prin excelență, sunt ală-
turate sacralității, procedeu stilistic nu 
numai facil, dar care trădează totodată 
acea zonă limitrofă, parțial paranoică, 
a trăirii, unde, în lipsa unor idei mai 
bune, îl plasăm pe dumnezeu peste tot, 
ca pe-o ultimă soluție salvatoare: „dum-
nezeu a stat câteva ore în mall/ privind 
cum se succed oamenii/ pe scara rulan-
tă”. Infantilizată, vocea auctorială are 
nevoie de această instanță extramun-
dană, parte a unui ansamblu punitiv 
și protector deopotrivă. Stilistic, însă, 
plasarea lui dumnezeu la mall, mai ales 
dacă avem în vedere că poeta nu explo-
rează o direcție mistică și nici nu pas-
tișează în vreun fel elementul religios, 
lovește în plin kitsch.

Ana Donțu debutează târziu, dar dez-
voltă o poetică adolescentină și emo. 
Dacă poezia ei ar fi un film, am vedea 
o adolescentă plimbându-se anxioasă 
prin apartament, cu desene date pe mut, 
pierdută în reminiescențe și în mizan-
scena lentă și sterilă a fiecărui gest. n

Turbokitsch
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REVERBERAŢII

Primul act din „Parsifal” sau  
„mântuirea prin fresca Ateneului Român”

Costin Popa

A fost momentul de vârf, înălțător, 
frisonant, al unei serate de vis, 
concertul-spectacol cu primul act 
al ultimei opere wagneriene. La 
Filarmonica „George Enescu”, 

ca deschidere a stagiunii 2016-17. Un opus 
despre mântuirea spirituală. Secvența ma-
joră a venit pe interludiul orchestral de 
după jumătatea actului, drumul lui Gurne-
manz – cel mai vârstnic cavaler al Graalu-
lui – și al lui Parsifal purificatorul înspre 
impunătoarea sală din Montsalvat, locul ce 
păstra Sfântul Pocal din care Mântuitorul 
băuse la Cina cea de taină și în care i se 
scursese sângele de pe cruce.

În concepția regizorală și realizarea sce-
nică a dirijorului Christian Badea, bătrâ-
nul Gurnemanz l-a condus pe Parsifal prin 
culoarul lojilor Ateneului, arătându-i cu 
toiagul imagini succesiv iluminate cu spot 
continuu (Daniel Klinger) din legendara 
frescă, ilustratoare a istoriei milenare a Ro-
mâniei. (Păcat că derularea s-a oprit înain-
te de cadrajul Marii Reîntregiri.) Simbolul a 
fost puternic. Muzica transcendentală a co-
pleșit adâncurile sufletului în conjuncție cu 
imaginile de pe frescă, dăruindu-le puteri 
mântuitoare. S-au resimțit în spirit, au răs-
colit. Măreție și speranță prin sonuri wag-
neriene spre izbăvire, spre redempțiune.

Sigur că formula a șocat prin depărtarea 
de esențele originale, dar nu se poate spune 
că nu a îndemnat la reflecții.

Alegând varianta concertantă cu inserții 
de regie, Christian Badea, susținut de sce-
nograful Ștefan Caragiu și de desenatoarea 
costumelor atemporale, Maria Cortade, cu 
sprijinul Castel Films și al Teatrului Na-
țional bucureștean, a folosit auditoriumul 
Ateneului în integralitatea lui, acțiunea 
principală desfășurându-se pe platformele 
celor două avanscene, dar și în sală, pentru 
evoluția coriștilor, de multe ori în chip de 
sacerdoți purtând facle la intonarea imnu-
rilor supreme. Peste podiumul orchestral, o 
pasarelă plasa Sfântul Pocal în centrul ei, 
o soluție oarecum naivă și ea depărtată de 
esențe, însă cu scopul de a explicita profan 
trama. Lipseau cavalerii păzitori, înlocuiți 
fiind de copii, semn de puritate. Locul lui 
Titurel, tatăl lui Amfortas, a fost oarecum 
izolat, în laterala pasarelei și dificil vizibil. 
Săgeți de lumini roșietice se lansau ca un la-
ser din sacrul potir peste candelabru, peste 
toată cupola Ateneului, conferind spațiului 

dimensiune de catedrală, în timp ce fresca 
era luminată de fascicule înflăcărate.

Bagheta lui Christian Badea a iradiat 
cultură stilistică, monumentalitate, deci-
ziune inspiratoare, susțineri tumultuoase, 
alături de rafinament. Culminațiile induse 
de dirijor au fost grandioase. 

Încercând autodepășirea în simultanei-
zarea atacurilor partidelor de instrumente, 
orchestra a afișat coarde fluide, alămuri tă-
ioase și (Doamne ajută!) fără rateuri, „lem-
ne” expresive. Corul Filarmonicii și Corul 
de copii Radio au cântat cu sonorități potri-
vit închegate, sudate.

Formidabila voce, abisala voce a renumi-
tului bas Eric Halfvarson (Gurnemanz), o 
forță a naturii, a fost înveșmântată în știin-
ța declamației wagneriene, a acelui „Spre-
chgesang” propriu bardului de la Bayreuth, 
ziceri narative, profetice și expresive de im-
presionant impact.

De dimensiune masivă și dramatism ex-
trem a fost și interpretarea intensă dată lui 
Amfortas de baritonul Béla Perencz, glas 
autoritar ale cărui expuneri au mers de 

la moliciuni subtile („Lăsați-mă în pace”) 
la rugă fierbinte și strigăt patetic („Milu-
iește-mă! Tu, Dumnezeule atoateiertător, 
ia-mi moștenirea, vindecă rana, ca să mor 
curat și întreg în fața Ta”).

Pentru tenorul Stefan Vinke – Sie-
gfried în acest an la Bayreuth –, primul 
act din „Parsifal” nu a fost o problemă, în 
primul rând din cauza dimensiunii mai 
reduse a discursului personajului titular. 
Dar a cântat eroic, cu accente și atacuri 
fulminante, în școala tradițională de „Hel-
dentenor” wagnerian, fără însă să posede 
„grosimea” specifică de voce. 

Celelalte roluri au fost foarte bine pre-
zentate publicului de Marius Boloș (Titurel 
cu glas cald și cânt solemn), Ionuț Popescu 
(Primul Cavaler), Iustinian Zetea (Al doilea 
Cavaler, cu voce consistent timbrată), Iulia 
Artamanov (Primul Scutier), Sidonia Nica 
(Al doilea Scutier), Liviu Indricău (Al trei-
lea Scutier, cu rostiri penetrante venite din 
rezonatori vocali bogați), Adrian Dumitru 
(Al patrulea Scutier) și, din nou, Sidonia 
Nica (O voce din cer). Corul Filarmonicii 
„George Enescu” a fost dirijat de Ion Iosif 
Prunner, iar cel de copii Radio de Voicu Po-
pescu. Și-au dat concursul elevi și eleve de 
la Liceul de coregrafie „Floria Capsali” și de 
la Școala „ArtMusic”. Din rândul acestora a 
fost aleasă, probabil, superba „lebădă” uci-
să de săgeata lui Parsifal.

Prezența în distribuție a marii mezzo-
soprane Petra Lang (Kundry) a fost un de-
mers fastuos, luxos, pentru simplul fapt că, 
în primul act, Wagner i-a rezervat puține 
intervenții. Remarcabile cele câteva note 
grave tulburătoare și expresivitatea facială 
de mare diversitate a eroinei care străbate 
o succesiune de trăiri de la calm la încrân-
cenare și se prezintă amenințător „Eu nu 
fac bine niciodată”. 

Dar cum se așteaptă o realizare simi-
lară a întregului opus (actul al treilea fu-
sese tălmăcit în aceeași ideatică acum 
aproape un an și jumătate), cu aceeași 
concepție scenico-muzicală a lui Christian 
Badea, rămâne ca Petra Lang să fie din nou 
Kundry, într-o distribuție aproape consti-
tuită. Mai rămâne alegerea unui interpret 
pentru rolul magicianului Klingsor. Așa 
încât, dirijorul-regizor și publicul avid pot 
să spere la un concert-spectacol complet în 
sala Ateneului Român, urmat nepărat de 
un DVD „live” nemuritor, nepieritor, imor-
talizând marea realizare a Filarmonicii bu-
cureștene. n
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IN CORPORE SANO

Braveheart
Mădălina Firănescu

În fotografia apărută în „The Bud 
Collins History of Tennis” şi datată 
1896,  Lev Tolstoi, purtând o rubaşcă 
neagră, pantaloni închiși la culoare și 
ghete, ţine în mână o rachetă de tenis. 

Pe chipul tumultuosului scriitor de la Iasna-
ia Poliana se citeşte că tocmai a pierdut un 
punct sau poate chiar meciul. Tolstoi avea în 
acel moment 68 de ani, iar jurnalistul P. A. 
Sergeenko, martor al acelor vremuri, nota în 
volumul „How Count Tolstoy Lives and Wor-
ks” că romancierul petrecea ore bune în faţa 
fileului. Un împătimit al mişcării – călărea 
sau pedala zilnic –, Lev Tolstoi a fost fotogra-
fiat de soţia sa pe terenul de tenis chiar şi la 
80 de ani, într-o partidă de dublu.

De la tenisul de recreere şi întreţinere, 
practicat de Tolstoi, la jocul zilelor noastre, 
care şi-a pierdut graţia în favoarea forţei şi 
vitezei (însuşi Rafael Nadal, fostul numărul 
1 mondial, se plângea zilele trecute, cerând 
schimbarea mingilor), e o distanţă la fel de 
mare precum cea dintre automobilul paten-
tat de Karl Benz pe la 1880 şi noul uber-
Benz AMG GT Black Series, cu minim 577 
CP. Sigur că sportul a devenit spectaculos şi 
captivează privitorii, însă adesea se reduce 
la lovituri năucitoare, reacţii instinctive şi 
icnete zgomotoase, nemailăsând loc raţiona-
mentului tactic şi demonstraţiilor de virtuo-
zitate tehnică. De aceea sunt clar favorizaţi 
sportivii înalţi şi solizi. Un fost campion de 
la Roland Garros, Michael Chang, actual an-
trenor al japonezului Kei Nishikori (4 ATP), 
crede totuşi că şi jucători ca elevul său şi 
chiar ca Simona Halep (4 WTA), de o statură 
medie, pot evolua la nivel înalt.”Viteza poate 
compensa. Jucătorii mari nu pot avea viteza 
la fel de bună şi te poţi folosi de asta şi defen-
siv, dar şi ofensiv. Poţi face minuni cu asta”. 
În plus, adaugă Chang, tenisul e şi un sport 
al minţii, nu numai al gabaritului. 

Cei care o cunosc şi susţin pe Simona Ha-
lep sunt convinşi că românca poate ajunge 
în fruntea clasamentului mondial doar în-
văţând să-şi stăpânească emoţiile şi să-şi in-
sufle curaj în momentele critice. „Totul este 
în mintea ta”, spunea fosta câştigătoare de 
la Wimbledon, Marion Bartoli, în vreme ce 
Venus Williams, ajunsă la 36 de ani şi încă 
aflată în top 15 WTA, completa: ”Tenisul e 
mai ales un joc mental. Câştigi sau pierzi 
meciul înainte să ajungi pe teren”. Asta a 
simţit-o Simona Halep la Beijing, unde s-a 
oprit în optimi incapabilă să treacă de coş-
marul său chinezesc, Shuai Zhang. A fost o 
înfrângere, dar nu un mare eşec pentru că, şi 
aşa, românca s-a calificat a treia – şi pentru 
a treia oară consecutiv! – la Turneul Cam-
pioanelor, care se desfăşoară între 23 şi 30 
octombrie la Singapore. „Această performan-
ţă înseamnă ceva destul de exclusiv, pentru 

că sunt numai opt jucătoare acolo. Ca să te 
califici atâţia ani la rând este mare lucru”, 
remarca Ion Țiriac, în opinia căruia, dăruită 
cu mult talent, „poate chiar mai mult decât îi 
trebuie”, Simona Halep e în stare să câştige 
orice trofeu în orice moment. „Dar trebuie să 
se şi întâmple”, a adăugat el. 

Voci autorizate, precum cea a Robertei 
Vinci (33 de ani), finalistă la US Open, sau 
a jurnalistei Carole Bouchard de la L’Équi-
pe, se miră de altfel că Simona nu s-a impus 
încă într-un turneu de Mare Şlem. „Halep. 
Mizez mereu pe ea. Este puternică”, a de-
clarat italianca. Şi poate că fizic şi tehnic 
românca aşa pare, însă firea sa emotivă îi 
joacă adesea feste. Iar aici intervine inspi-
raţia lui Darren Cahill care, mai mult de-
cât un antrenor – cum a fost pentru Andre 
Agassi, Lleyton Hewitt, Andy Murray sau 
Ana Ivanovici –, este şi un mental coach 
al Simonei. „Arată-mi acea inimă mare pe 
care ştiu că o ai”, i-a spus Cahill elevei sale 
la Beijing. Formula magică a funcţionat, 
însă doar pentru puţin timp. Aşa a ajuns 
Simona Halep să repete, ca o mantră, la 
orice interviu, că îşi propune doar să se 
concentreze pe bucuria jocului, fără să se 
gândească la rezultat: „Dacă eşti relaxat pe 
teren, poţi să joci cel mai bun tenis al tău”.

Cumva, lupta româncei cu ea însăşi repetă 
povestea genialului Roger Federer. În lumea 
ideală descrisă de Darren Cahill, Simona 
n-ar trebui să dea cu racheta de pământ la 
nervi, dar tot aşa făcea, n-o să credeţi, şi Fe-
derer, la începuturile ascensiunii sale spre 
glorie. Perfecţionist până la obsesie, când 
greşea, îşi vărsa supărarea gesticulând ner-
vos şi vociferând. Cu multă voinţă, a învăţat 
să se stăpânească, păstrându-şi mintea lim-
pede şi simţindu-se fericit când joacă. „Arăt 
foarte liniştit, ca şi cum totul a venit foarte 
uşor. Dar nu e nici pe departe aşa”, recunoaş-
te elveţianul considerat cel mai mare jucător 
al tuturor timpurilor. Talentul său unic şi 
eleganţa incredibilă pe teren l-au făcut pe 
regretatul scriitor David Foster Wallace să-l 
numească „o ființă al cărei trup era jumătate 
carne, jumătate lumină”.

Poate că Simona Halep nu va ajunge la 
izbânzile lui Federer, însă e clar că în dru-
mul său spre vârful ierarhiei mondiale stau 
mai ales propriile temeri. Totuşi, Caroline 
Wozniacki a ajuns nr. 1 WTA în octombrie 
2010 fără vreun titlu de Grand Slam cuce-
rit, la fel Jelena Jankovi în august 2008, 
sau Dinara Safina, în aprilie 2009. Până la 
urmă, mai important decât orice titlu ţintit 
e să dovedeşti o inimă mare şi neînfricată. 
A brave heart. n
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Louvre Abu Dhabi
Cezar Stanciu

Poate arta să faciliteze comunica-
rea între națiuni atunci când afi-
nitățile culturale ale societăților 
în cauză sunt radical diferite? Pot 
sume obscene de bani să „cumpe-
re” reputația artistică și culturală 
a unei țări? Este identitatea cultu-
rală de vânzare? Sunt doar câteva 
dintre întrebările ridicate de me-
gaproiectul „Louvre Abu Dhabi”, 
aflat în prezent în construcție în 
Emiratele Arabe Unite, prin bună-
voința (sau grandomania) emiru-
lui din Abu Dhabi.

Ambițioasa „Insulă a Fericirii”
În 2007, Muzeul Luvru din Paris a 

anunțat că un... nou muzeu Luvru avea să 
fie deschis în 2012 (dată ulterior amânată 
de mai multe ori) în Emiratele Arabe Unite, 
în baza unui acord pe 30 de ani încheiat în-
tre municipalitatea Abu Dhabi și Guvernul 
francez. Conform acordului, în Districtul 
Cultural din Insula Saadiyat („Insula Feri-
cirii”) urma să fie ridicat un muzeu cu su-
prafața de cca. două hectare și jumătate, 
proiectat de arhitectul francez Jean Nouvel, 
costurile construcției ridicându-se la aprox-
imativ 100 milioane euro. Dar cifrele cu 
adevărat amețitoare abia urmează: orașul 
Abu Dhabi a plătit peste o jumătate de mi
liard de dolari doar pentru a obține drep-
tul de a folosi numele „Louvre”, iar peste 
700 milioane de dolari urmează a fi plătiți 
în anii următori pentru împrumutul unor 
opere de artă și pentru asistența tehnică 
și managerială a experților parizieni. Mă-
sura ambițiilor locale este dată și de faptul 
că un alt acord semnat cu un an înainte 
(în 2006) prevede construirea unui muzeu 
Guggenheim Abu Dhabi care presupune 
costuri mult mai ridicate. Insula Saadiyat 
se dorește a fi o zonă mixtă cu caracter 
comercial, rezidențial și cultural, în prezent 

amenajarea fiind în curs, în ciuda scanda-
lurilor mediatice stârnite de condițiile de 
viață ale muncitorilor străini care lucrează 
în construcții. 

De ce un Luvru în nisipurile Arabiei?
Scopul declarat al muzeului este de a 

reprezenta o punte între culturi și civilizații 
diferite, între Orient și Occident, iar inițiato-
rii nu ezită să-l catalogheze drept un „muzeu 
universal”. Deși conceptul este, desigur, se-
ducător, rostul său a fost subiectul unor 
controverse. „Louvre Abu Dhabi” se vrea 
a fi un loc al „descoperirii, schimbului și 
educației”, găzduind colecții din domeniul 
artelor frumoase, decorative și al arheolo-
giei pentru a servi atât nevoii de frumos a 
publicului cât și cercetării științifice în do-
meniu. Muzeul își dorește, de asemenea, să 
ofere o viziune globală asupra istoriei artei 
și să încurajeze dialogul între culturi pen-
tru a evita izolarea, pentru a stimula cu-
noașterea și descoperirea. Expozițiile sale, 
susțin organizatorii, vor cuprinde în mod 

echilibrat opere aparținînd atât lumii ara-
be, cât și celei europene, pentru a proiecta 
astfel metaforic poziția geografică și cultu
rală pe care o revendică Abu Dhabi ca poar-
tă între Răsărit și Apus. 

Dincolo de intenții, însă...
Declarațiile nobile ale inițiatorilor nu 

schimbă un fapt: acela că un muzeu cu 
scopuri atât de nobile putea fi realizat și 
fără a plăti sume astronomice pentru a 
cumpăra un... brand. Pentru că, în final, 
tocmai despre aceasta este vorba. Acordul 
dintre Guvernul francez și autoritățile din 
Abu Dhabi a stârnit numeroase contro-
verse la Paris, unde muzeologi, critici de 
artă și specialiști din orice domeniu în-
rudit s-au exprimat vehement împotriva 
proiectului. Muzeul Luvru, argumentează 
mulți, nu poate fi disociat de componen-
ta sa națională și în absența acesteia își 
pierde din înțeles; Luvrul, spun unii spe-
cialiști, nu este un „brand” de vânzare, ci 
parte a identității naționale franceze.

sursa foto:  
http://louvreabudhabi.ae
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Luvrul este parte a istoriei Franței

Muzeul Luvru a fost deschis în 1793, 
printr-un decret al Adunării Naționale 
adoptat cu un an înainte, obiectivele înfiin-
țării sale fiind legate direct de viziunea po-
litică a Revoluției Franceze. Luvrul a găz-
duit inițial colecții de artă confiscate de la 
cler, aristocrație și, desigur, fostele colecții 
de artă regale, cu scopul de a transforma 
ceea ce anterior fusese proprietatea stări-
lor privilegiate, expresie a nedreptății so-
cial-politice, în bunuri ale întregii națiuni 
franceze. După cum remarca cercetătoarea 
canadiană Viviane Gautier-Jacquet, mo-
bilul deciziei era acela de a atrage atenția 
asupra abuzurilor monarhiei și ale stărilor 
privilegiate, de a contribui astfel la poten-
țarea legitimității revoluției și de a deveni, 
în timp, un instrument al naționalismului 
francez. Napoleon Bonaparte s-a grăbit să 
îmbogățească toate colecțiile muzeului cu 
opere de artă adunate din țările pe care 
le-a cucerit. După căderea Imperiului, 
Luvrul a rămas unul dintre simbolurile 
mândriei naționale franceze, iar pretenți-
ile universaliste care i-au fost asociate nu 
pot fi deplin înțelese decât în contextul pre-
tențiilor imperiale și coloniale ale Franței. 
Cu alte cuvinte, este vorba de un prestigiu 
pe care Franța l-a „exportat” în scopuri po-
litice. O parte a acestei moșteniri, remar-
cau unii comentatori din presa franceză, 
se păstrează încă – fie și subliminal – în 
conceptul muzeului „Louvre Abu Dhabi”: 
pretenția de a reprezenta o punte pentru 
dialogul Orient-Occident face trimitere la 
o diferențiere de tip colonialist, așa cum 
fusese aceasta descrisă de Edward Said. 
Acesta argumentase – în ciuda tuturor cri-
ticilor – că Orientul reprezintă o construc-
ție mentală de origine vest-europeană, pli-
nă de prejudecăți și stereotipuri. 

Care este totuși sensul unui Louvre 
Abu Dhabi?

În publicistica franceză s-a discutat așa-
dar despre măsura în care un muzeu ca 
Luvrul poate fi disociat de contextul națion-
al în care s-a dezvoltat, despre măsura în 
care un simbol național poate deveni un 
„brand” de export fără a-i tulbura semni-
ficațiile sau a-l transforma într-un instru-
ment al imperialismului cultural. La Abu 
Dhabi însă nimeni nu își ridică asemenea 
probleme. Bogatele familii princiare arabe 
nu fac economie de resurse în dorința lor de 
a adăuga o componentă culturală de anver-
gură internațională unor orașe care își da-
torează prosperitatea prezentă exporturilor 
de hidrocarburi. Familia regală din Qatar, 
de pildă, a cheltuit într-un singur an – după 
cum consemna „The Guardian” – cca. un mil-
iard de dolari doar pentru a achiziționa artă 
occidentală. Hans Ulrich Obrist, co-director 

al „Serpentine Gallery” din Londra, aver-
tiza însă asupra riscurilor „omogenizării 
culturale”, respectiv pierderea specificului 
cultural și național care oferă farmecul 
aparte, local, muzeelor și colecțiilor de artă, 
care îndeamnă la dialog și introspecție. 
Arta poate facilita într-adevăr comunicarea 
între națiuni și culturi diferite, însă nu ori-
cum și nu oriunde, iar primul lucru pe care 
îl poate observa orice vizitator al luxoaselor 
muzee din orașele recent îmbogățite ale lu-
mii arabe este preponderența covârșitoare 
în rândul vizitatorilor a turiștilor europeni. 
Prea puțini localnici par a fi interesați de 
expresiile europene. 

Dincolo de străzile luminoase din 
Abu Dhabi

Construcția muzeului Louvre Abu 
Dhabi este în mod cert un demers menit 
a spori prestigiul și vizibilitatea inter-
națională a orașului, însă comparat cu 
realitățile socio-politice din Emiratele Ar-
abe Unite pare mai degrabă un „sat al lui 
Potemkin” destinat privirilor europene. 
Câteva date sunt concludente în acest 
sens. În Emiratele Arabe Unite, de pildă, 
sărutul în public reprezintă infracțiune. 
Pedepsele corporale sunt permise de lege, 
biciuirea fiind frecvent practicată, iar uci-
derea cu pietre (lapidarea) este o metodă 
de execuție încă practicată. O sentință de 
condamnare la moarte prin lapidare pent-
ru relații extraconjugale a fost pronunțată 
chiar în mai 2014. Cu referire la miile sau 
zecile de mii de muncitori care lucrează 
pe Insula Saadiyat, este interesant de 
menționat și faptul că, în Emiratele Ara-
be Unite, dreptul la grevă sau sindicatele 
sunt interzise prin lege. Și dacă totuși, în 
ciuda acestei crunte realități, oficialitățile 
din Abu Dhabi doreau să construiască un 
muzeu care să încurajeze dialogul între 
Orient și Occident – indiferent cum ar fi 
acestea construite în mentalul european 
– nu se putea face aceasta și fără a plăti 
o sumă exorbitantă pentru a achiziționa 
„brandul” Luvru? n

Note:
David Batty, „The rise of the Gulf art scene”, 

The Guardian, 16 aprilie 2012;
Viviane Gautier-Jacquet, „The National Muse-

um of the Louvre - The Louvre Abu Dhabi: Spaces 
of Economic, Diplomatic, and Sociocultural Ac-
tion”, Conferința Euroacademia, Praga, noiem-
brie 2014;

Caroline Rossiter, „Problem child? The Louvre 
Abu Dhabi is previewed in Paris”, Apollo Maga-
zine, mai 2014;

„Pétition contre les “dérives” commerciales du 
Louvre”, Le Monde, 6 ianuarie 2007;

Raportul Human Rights Watch disponibil la: 
https://www.hrw.org/middle-east/n-africa/unit-
ed-arab-emirates (citat la 03.11.2015).

8 Bogatele 

familii 

princiare 

arabe nu fac 

economie de 

resurse în 

dorința lor 

de a adăuga o 

componentă 

culturală de 

anvergură 

internațională 

unor orașe 

care își 

datorează 

prosperitatea 

prezentă 

exporturilor de 

hidrocarburi. 

Familia regală 

din Qatar, de 

pildă, 

a cheltuit 

într-un singur 

an – după cum 

consemna 

„The 

Guardian” – 

cca. un miliard 

de dolari 

doar pentru 

a achiziționa 

artă 

occidentală.

Osman Hamdy Bey,  
A Young Emir Studying

Equestrian Portrait of  
Maharao Sheodan Singh of Alwar

Giovani Bellini,  
Madonna and Child, (1480-1485)

sursa foto:  http://louvreabudhabi.ae
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ARHIPELAGUL MUZEELOR

Despre „Cumințenie”, fără parapon

Virgil Ştefan NIŢULESCU

A
cum mai bine de douăzeci de 
ani, viața intelectuală a Ro-
mâniei a fost bulversată de 
scandalul creat de situația 
unei celebre sculpturi brân-

cușiene: „Mlle Pogany”. Lucrarea, care 
aparținea de drept fraților Alexandru și 
Alvaro Botez, a fost confiscată de facto 
de către Statul Român, în 1976, chiar 
dacă Statul a recunoscut că nu era pro-
prietarul capodoperei. În 1993, opera a 
fost ofertată Statului de proprietarii de 
drept pentru 2 milioane de dolari. După 
mai multe peripeții, un personaj sum-
bru al culturii române, aflat atunci în 
postul de Secretar de Stat la Ministerul 
Culturii, a preferat să lanseze aserți-
unea că sculptura ar fi un fals, numai 
pentru a nu oferi fraților Botez suma so-
licitată. Între timp, Mihai Ungheanu a 
murit, „Domnișoara” a fost scoasă ilegal 
din țară, în 2000, prin valiză diploma-
tică (de către ambasadorul de atunci al 
Norvegiei), iar, opt ani mai târziu, Mi-
nisterul Culturii a pierdut definitiv pro-
cesul prin care încerca să demonstreze 
exportul ilegal al operei. După mai mul-
te tranzacții eșuate, sculptura a ajuns 
într-un seif de bancă, la Paris – obiect al 
disputei dintre cei doi frați și alte câteva 

persoane, care au dorit să o cumpere… 
Ar fi de amintit că Theodor Enescu în-
cercase, încă din 1993, să organizeze o 
colectă publică pentru achiziționarea 
lucrării. Fără sprijinul autorităților, ac-
țiunea nu a avut succes.

„Cumințenia Pământului” a avut o 
altă soartă. Lucrarea a fost cumpărată 
de Statul Român de la Gheorghe Ro-
mașcu, în anul 1957, cu 25.000 lei. După 
anul 2000, Paula Ionescu (fiica fostului 
proprietar) și nepoata ei de soră, Alina 
Șerbănescu, au acționat în instanță Mu-
zeul Național de Artă al României, pre-
tinzând că sculptura ar fi fost însușită 
abuziv de către Stat. După un lung pro-
ces, Înalta Curte de Casație și Justiție 
a decis să transfere, celor două petente, 
dreptul de proprietate asupra lucrării, 
constatând că nu există o chitanță care 
să ateste faptul că suma de 25.000 lei 
ar fi fost într-adevăr plătită lui Gheor-
ghe Romașcu. Din păcate, procesul a 
fost viciat de multe decizii ciudate ale 
instanței, care a luat în considerare o 
declarație elucubrantă a lui Dinu Vilo-
iu (fiul Paulei Ionescu), potrivit căreia 
„Cumințenia” ar fi fost ridicată din casa 
în care locuia el atunci (copil fiind), în 
strada Banu Manta, de însuși M. H. 
Maxy (directorul Muzeului Național, 
la acea vreme), însoțit de patru ofițeri 
de Securitate. Or, toate documentele 
dovedesc faptul că sculptura se afla, în 
momentul încheierii formalităților, în 
strada Silfidelor. De asemenea, instanța 
a luat în considerare diverse „amintiri” 
ale unor martori propuși de cele două 
moștenitoare ale lui Romașcu, dar a re-
fuzat să accepte drept probă în instanță 
un interviu dat lui Ovidiu Ioanițoaia de 
fostul proprietar al operei, interviu care 
a apărut în revista Flacăra cu trei ani 
înainte de moartea colecționarului. În 
acel interviu, inginerul Romașcu poves-
tea cum a fost nevoit să vândă lucrarea, 
pentru a supraviețui, în anii negri ai 
„obsedantului deceniu”. 

Că moștenitoarele și-au încercat no-
rocul și au și reușit să convingă un com-
plet inept de instanță judecătorească 
să le fie „restituită” opera brâncușiană, 
asta este o problemă care le privește pe 
ele. Că Statul Român, reprezentat de 
ÎCCJ, a luat o decizie aberantă, prin 
care a văduvit propriul său patrimo-
niu, aceasta este o altă chestiune. Nu a 
fost pentru prima oară când instanțele 
judecătorești au luat decizii împotriva 

Statului, favorizând moștenitorii unor 
foști donatori sau vânzători ai unor co-
lecții întregi de artă. Da, cu siguranță, 
dacă nu ar fi existat regimul comunist, 
oamenii aceia nu ar fi fost nevoiți să 
vândă sau să doneze lucrările colecțio-
nate, așa cum a fost cazul celebrei co-
lecții a doctorului Iosif Dona. Nimeni 
nu i-a pus pistolul la tâmplă bătrânului 
medic, pentru a perfecta actele de dona-
ție, dar el era conștient, în anul 1950, 
că nu mai are nicio șansă de a mai avea 
grijă de colecție. Din păcate, istoria nu 
poate fi întoarsă. Dar trebuie reținut că, 
dacă în ceea ce privește „Domnișoara”, 
absolut nimeni nu a pretins că ea ar fi 
fost deținută cu un titlu legal de Muzeul 
Național de Artă, situația în cazul „Cu-
mințeniei” este total diferită.  

Oricum ar fi, deciziile instanțelor 
trebuie respectate. Așa încât, după ce 
„Cumințenia” a intrat în posesia celor 
două petente, acestea au încercat să o 
vândă. Potrivit prevederilor legale, s-au 
adresat unei case de licitații, care a so-
licitat Ministerului Culturii să își ex-
prime dreptul de preempțiune pentru 
achiziționarea operei. Nu am să intru în 
toate detaliile întregii afaceri, dar cert 
este că, după ce negocierile între comi-
sia formată din specialiști, mandatată 
de ministrul Ionuț Vulpescu, și casa de 
licitații păreau să se apropie de un fi-
nal, a intervenit schimbarea Guvernu-
lui și negocierile au fost reluate de o altă 
comisie (în care singurul specialist era 
doamna Doina Lemny), direct cu propri-
etarii lucrării. Din acest moment, totul 
a mers pe o linie extrem de subțire, în 
care legea a fost fie forțată la limita ei 
de interpretare fie modificată, implicit, 
prin acte guvernamentale. 

Știm cu toții cum a decurs campania 
de „subscripție publică”. Ea a reprezen-
tat un eșec evident, deoarece obiectivul 
nu a fost îndeplinit. Să spui că o campa-
nie în care a fost realizată doar o șesime 
din obiectivul propus a fost un succes, e 
ca și cum ai spune că ți-ai propus să iei 
nota 10 la un examen, ai luat doar nota 
2, dar ești mulțumit: chiar și 2 a fost un 
succes!

Există un singur fapt pozitiv în toată 
această istorie: „Cumințenia Pământu-
lui” se întoarce în proprietate publică, 
într-un muzeu. Doar că istoria nu se 
termină aici. Și despre deciziile politici-
enilor care afectează muzeele, vom mai 
discuta. n
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Nicu Ilie

C ând va fi făcut portretul 
omului secolului 20, va 
fi pictat un bărbat (cu 
trăsături androgine) cu 
mâna în buzunar. Por-

tretul omului secolului 19 va fi acela 
al unui vânzător de sclavi, portretul 
celui din secolul 18 va reprezenta un 
om cu pălărie ridicolă și pantaloni 
scurți, căutând insule neumblate și 
întemeind acolo antrepozite comer-
ciale – dar omul secolului 20 așa va 
fi portretizat: un bărbat cu mâna în 
buzunar, căutând portofelul.

Așa am intrat și în secolul 21, per-
manent cu portofelul în mână – în 
infinite spații comerciale, dar și la 
cinema, în mijloacele de transport, 
la muzeu, la teatru, în librării, ba 
chiar și în biblioteci – bilete, abona-
mente, carduri, pass-uri, chitanțe, 
bonuri. Însă, deși reflexele noastre 
nu s-au schimbat, lumea s-a schim-
bat. Mulți trăim pe net ore bune din 
zi, iar pe net te miști repede, nu poți 
sta să plătești la fiecare schimbare 
de http, la fiecare accesare a unei 
pagini noi. Modelul omului-portofel 
își trăiește, vrem-nu vrem, ultimii 
ani de viață.

O chestiune filosofică, o problemă de 
logistică

Pe vechiul sistem economico-mone-
tar, de dinaintea și din afara inter-
netului, un utilizator ar fi trebuit să 
plătească abonamente la fiecare site 
sau serviciu accesat cu regularitate, 
să plătească dreptul de utilizare la 
cele accesate accidental și, în plus, 
să plătească utilizarea tehnologiilor 
html, java, activ-x și toate derivatele 
lor implicate în funcționarea pagini-
lor și navigatoarelor web. Pentru că 
înaintea internetului filosofia era 
„cine consumă plătește”. 

Schimbarea de la „consumatorul 
plătește” la „nimeni nu plătește” sau 
„producătorul plătește” nu este una 
nesemnificativă. Ea a avut temeiuri 
filosofice – accesul liber la informa-
ție, la educație și la cultură fiind un 
deziderat al democrațiilor moderne 
–, dar acest deziderat nu dusese la 
gratuitatea ziarelor de hârtie și a 
cărților sau a operelor de artă. Deci-
sivă în cazul internetului a fost pro-
blema logistică a contabilizării ser-
viciilor accesate de fiecare utilizator 
în rețeaua globală și impedimentele 

majore în încasarea internațională a 
contravalorii acestora. Abia acum – 
prin generalizarea banilor digitali și 
prin implementarea procedurilor de 
microplăți (inițiate de companiile de 
comunicații, dar și de rețele sociale, 
cum e Facebook, care vorbesc de „por-
tofelul electronic”) se creează un ase-
menea mecanism, dar piața s-a sta-
bilizat ca fiind una gratuită – pentru 
cea mai mare parte a utilizatorilor, la 
care se adaugă servicii premium, plă-
tite, deocamdată cu o popularitate și 
încasări modeste.

Planificare la capitolul „Pierderi”
Apariția sistemelor de microplată 

va duce la creșterea cifrei de afaceri 
pentru comerțul online, va afecta 
structura și natura publicității onli-
ne, dar este improbabil ca acestea să 
se generalizeze și internetul să devi-
nă un mediu predominant comercial. 
Numărul de siteuri utile fiecărui uti-
lizator, tipul de informații sau servi-
cii oferite de acestea, fac ca încasarea 
unor taxe de către acestea să fie, în 
continuare, o imposibilitate logistică. 
În plus, tehnologia necesară creației 
de produse digitale este foarte acce-
sibilă, existând un număr enorm de 
programatori care vor fi dispuși să 
ofere servicii ieftine sau gratuite (fie 
din pasiune, fie ca mod de a atrage 
clienți pentru servicii premium), 
astfel încât o cartelizare capabilă să 
impună servicii plătite este puțin 
probabilă. 

Puține corporații au reușit să se 
impună ca furnizori de servicii plă-
tite în mediul virtual. Chiar și cu 
această strategie a serviciilor pre-
mium pentru 10 sau 20% din volu-
mul de activitate, există doar câteva 
zeci de companii globale care trăiesc 
din internet. Pentru toate celelalte, 
internetul poate fi un debușeu, este 
cu siguranță o vitrină, dar nimic mai 
mult. Costurile dezvoltării de siteuri 
web sunt trecute din start la capito-
lul pierderi financiare.

Primii afectați de noul model de 
afaceri impus de internet au fost de-
ținătorii de proprietăți intelectua-
le – fie creații artistice, fie patente, 
fie informații. Cele mai multe dintre 
acestea au fost reunite generic sub 
eticheta „producători de conținut”, 
iar gestiunea lor a devenit extrem de 

dificilă. Digitalizarea și duplicarea 
unui produs digital fiind procese ce 
nu lasă urme, este o misiune imposi-
bilă urmărirea utilizării legitime și a 
celei ilegitime. Lupta împotriva aces-
tui fenomen este dusă de către com-
paniile care offline au cifre uriașe de 
afaceri și care, prin sindicalizare, pot 
exercita presiuni asupra organisme-
lor cu atribuții în combaterea pirate-
riei, recte FBI. A fost cazul industriei 
muzicale, care s-a resemnat totuși 
după apariția Youtube și acum în-
cearcă modele de afaceri adaptative, 
și este cazul industriei cinematogra-
fice. Celelalte domenii – fie creația 
literară, fie artele plastice, fie presa 
– au pierdut bătălia înainte de a o 
începe. Lupta pentru protejarea pe 
cale administrativă a proprietății in-
telectuale este dublată de legislația 
inegală în privința drepturilor de au-
tor la nivel global. Astfel, țări care au 
o legislație complet diferită sau țări 
care nu au legislație aplicabilă – pre-
cum Tonga sau Samoa – au devenit 
vedete internaționale peste noapte în 
domeniul pirateriei.

În ceea ce privește publicitatea 
online, lipsa reglementărilor o face 
o alternativă greu utilizabilă, iar ve-
niturile obținute din aceasta sunt în-
totdeauna sub costurile de producție 
pentru conținut. Agențiile de publici-
tate au eșuat în a implementarea sis-
temului de publicitate din televiziuni 
– pentru că pe internet audiența este 
impredictibilă, și, în plus, rareori pot 
negocia volume cu distribuitorii re-
ali de conținut. În loc să devină un 
suport pentru publicațiile online, pu-
blicitatea agresivă face siteurile greu 
de încărcat și greu de utilizat, ceea ce 
le scade și mai mult capacitatea con-
curențială în dezvoltarea audienței.

O lume a ONG-urilor
Imposibilitatea de facto de a trans-

forma internetul într-un mediu co-
mercial favorizează dezvoltarea 
acestuia prin intermediul ONG-uri-
lor. Lipsa instrumentelor de plată 
potrivite pentru încasarea dreptu-
rilor comerciale aferente producției 
intelectuale a stimulat apariția de 
alternative pentru distribuția non-fi-
nanciară a acestora. Cele mai multe 
asemenea sisteme – precum licența 
Creative Commons – se adresează 

activităților neaducătoare de profit. 
Prin acestea, se realizează cedarea 
gratuită a drepturilor patrimonia-
le, dar se mențin toate cele nepatri-
moniale (în primul rând, dreptul de 
atribuire). S-au dezvoltat astfel mai 
multe asemenea tipuri de licență – 
diferențele fiind date de conținutul 
copyleft (partea care se menține sub 
protecția drepturilor de autor), de 
tipul de produse digitale vizat și de 
legislația specifică a diverselor țări. 
În distribuirea de software, cea mai 
cunoscută licență este GPL – Ge-
neral Public Licence, iar Creative 
Commons s-a impus ca licență pen-
tru producțiile cu conținut artistic 
și informativ. De fapt, există câteva 
zeci de licențe gratuite (Uniunea Eu-
ropeană încercând impunerea unei 
licențe proprii, EUPL), dar ele nu 
rezolvă nici problema pirateriei, nici 
pe cele legate de utilizarea efectivă 
a produselor derivate pe baza aces-
tor licențe. Astfel, limitările la acti-
vități non-comerciale fac ca licențele 
copyleft să fie utilizate doar de către 
ONG-uri, care își pot finanța activita-
tea exclusiv prin donații și granturi, 
ceea ce le face extrem de vulnerabile 
financiar. Pe de altă parte, chiar și 
în condițiile respectării integrale a 
acestei clauze, mențiunile legate de 
copyleft sunt dificile în cazul produ-
selor care includ un număr mare de 
opere astfel protejate, iar ponderea 
lor în opera derivată este greu de ur-
mărit în mod corect.

Schimbările de natură comerci-
ală și financiară aduse de internet 
sunt încă instabile, iar direcția lor 
este greu de anticipat. Totuși, este 
cert că internetul își va menține și 
lărgi caracterul de acces liber/gra-
tuit, iar utilizatorii nu vor fi nevoiți 
șă își cumpere POS-uri pentru aca-
să pentru a naviga de la un site la 
altul. Totuși, din punctul de vedere 
al „producției de conținut”, interne-
tul a erodat toate rețetele de afaceri 
anterioare și nu a dat încă unele noi. 
Finanțarea producției de conținut se 
face încă voluntar și inerțial, dar, pe 
termen mediu, este o activitate ne-
sustenabilă economic și impune ca 
necesară dezvoltarea de mecanisme 
publice de finanțare sau politici pu-
blice care să stimuleze producția de 
conținut dezirabil – cu utilitate cul-
turală, educativă și axiologică. n

Dispariția Omului-portofel
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Greu Pământul,  
iminentă scufundarea

CARMEN CORBU

J urnal de bord, ziua 1: Ne îndreptăm 
spre steaua Kepler 438b. Kepler 
438b este noua noastră casă. Pri-
ma notă din jurnalul de bord al că-
lătoriei este anunţul eşecului total 

al omenirii.   Cu ea se încheie textul scris 
de dramaturgul spaniol Guillem Clua şi 
montat de regizorul Bobi Pricop la Bucu-
reşti, în premieră mondială. Cele câteva 
zeci de minute ale piesei sunt cele 24 de 
ore pe care Republica Malvati le are la 
dispoziţie pentru a se salva. Stat insular, 
Malvati este pe cale să fie înghiţit de ape, 
iar o delegaţie alcătuită din preşedinte, 
secretar de stat şi ministru de externe se 
află la ONU pentru a cere ajutor, pentru 
a obţine o bucată de pământ sigur pe care 
să-şi mute cei 30.000 de locuitori. Urmea-
ză un şir lung de negocieri, care nu sunt 
doar negocieri diplomatice interstatale, ci 
şi ciocniri de poziţii în interiorul delegaţiei 
şi, mai mult, problematizări individuale. 

O geopolitică în cheie suprarealistă
În birocraţia internaţională, catastrofa 

– cea a statului Malvati, sau una, uşor de 
întrezărit, globală – se pierde printre riva-
lități, ambiții, reflexe ideologice  și   inte-
rese de imagine. Cele 24 de ore se scurg în 
timp ce nimeni nu pare cu adevărat dispus 
să găsească soluții. Decisivă aici este ale-
gerea   de a distribui unul şi acelaşi actor 
într-un şir de roluri, ale tuturor reprezen-
tanţilor diplomatici, accentuând caracte-
rul universal al fiecăriu gest, al fiecărei 
intenţii. Grecia se recunoaşte looser-ul 
prin definiţie şi propune un singur tip de 
ajutor: lecţii despre cum se asumă eşecul.  
Spania are nevoie de imigranţi şi avan-
sează o ofertă: primirea pe teritoriul ei a 
poporului malvatian, urmată de acultura-
ţie. Canada, la scurt timp după ce a câşti-
gat marele război cu Rusia, vrea simpatia 
mondială şi un prim-time în jurnalele de 
ştiri: oferă necondiţionat o insulă în apro-
pierea cercului polar. Statele Unite, condu-
se de un preşedinte femeie, sunt prinse de 
zel în respectarea prescripţiilor religioase: 
fac singura ofertă viabilă, dar o retrag net 
în secunda următoare. Geopolitica ima-
ginată în piesă este frumoasă şi rotundă 
– ei i s-a încredinţat sarcina efectelor co-
mice ale textului, cu un umor la graniţa 

cu cinismul, alocat reprezentanţilor şi re-
prezentaţiilor diplomaţiei mondiale –, dar 
nu geopolitica decide finalul.

O traducere din catalană:  
Malvati = rău

Pământul se scufundă. „Se scufundă sub 
greutatea oamenilor”, spune la un moment 
dat cineva în piesă. Da, cu un amenda-
ment: nu sub greutatea oamenilor punct, 
ci sub greutatea oamenilor care poartă cu 
ei prea multe. Simbolurile naţionale, mi-
tologiile fondatoare, inerţiile identitare – 
ne-o arată şirul întreg de negocieri diplo-
matice – fac imposibilă salvarea. Delegaţia 
Republicii Malvati ajunge să nu poată ac-
cepta niciuna dintre ofertele primite ca 
sprijin din partea comunităţii internaţio-
nale. Preşedintele are de apărat strămoşii 
şi patronajul eroilor mitologici, prin urma-
re nu vrea să recurgă la mutarea pe un alt 
teritoriu. Secretarul de stat nu acceptă ca 
limba malvatiană să nu fie recunoscută ca 
oficială şi ca ziua naţională să nu păstre-
ze exact aceeaşi dată calendaristică, prin 
urmare refuză oferta Spaniei de a integra 
cei 30.000 de locuitori printre spanioli. 

Ministrul de externe nu poate să conceapă 
o altă evoluţie economică pentru poporul 
malvatian, pentru că nu poate ieşi din pa-
radigma ocupaţional-identitară a „popo-
rului de pescari” şi refuză iniţierea şi dez-
voltarea unui nou tip de industrie adaptat 
unui nou mediu geografic. La un moment 
dat, când apare o ofertă care să nu impie-
teze asupra tuturor acestor simboluri, cea 
a Statelor Unite, şansa se răzbună: parte-
nerii de discuţii americani îşi retrag oferta 
pentru că secretarul de stat malvatian – 
femeie, însărcinată, bucuroasă că va avea 
o insulă pe care îşi poate naşte copilul – 
nu are pe deget verigheta care să ateste 
o căsătorie conform normelor. Pe ecranul 
care serveşte drept fundal tuturor negoci-
erilor curg imagini cu malvatienii luaţi de 
ape. Impresia este de alienare – deopotri-
vă individuală și colectivă –,   iar vechile 
valori și principii după care se poartă toa-
te tratativele par un balast în găsirea de 
soluții la problemele reale ale prezentului. 
Iar ieșirea nu e o revoluție a modului de 
a gândi, nu e o nouă ecologie a mediului 
spiritual apărat de noxe, e fuga de pe un 
pământ prea greu care se scufundă. 

Eroul mitologic în croma-key
Pe fundal sunt plasme cu transmisiuni 

live. Ştiri, imagini, evenimente. Întreaga 
lume este proiectată continuu în spatele 
scenei pe care cei trei politicieni malva-
tieni îşi analizează poziţiile, îşi progra-
mează acţiunile şi îşi dezbat viziunile. 
Întâlnirile cu delegațiile internaţionale 
se petrec afară, în foyer. Filmaţi în fața 
cromei,  actorii de afară sunt proiectați în 
timp real pe ecranele din scenă. Multime-
dia fac corp organic cu conținutul. Chiar şi 
în scena în care preşedintele celor 30.000 
de victime sigure se consultă cu eroul fon-
dator al neamului său, căruia îi explică de 
unde toate reţinerile lui legate de salvarea 
malvatienilor: pentru tine fac toate astea. 
Filmat în croma-key, relaxat şi colocvial, 
eroul Malvati îi răspunde: ţi-am ceut eu să 
faci toate astea?

Textul lui Clua ne pune în faţă con-
flictul dintre utilitatea practică   şi dog-
ma fundamentală,   pe un teritoriu fragil 
geopolitic şi societal. Un text cu miză în 
dezbaterile pe marginea globalizării şi a 
multiculturalismului. Un spectacol cu un 
substrat de rezonabilă tristeţe. 

Spectacol „Kepler 438b” a fost realizat în 
cadrul proiectului european “Fabulamundi. 
Playwriting Europe”. Traducerea: Florin Galiş 
și Iunia Mircescu. Regia: Bobi Pricop. Instala-
ție multimedia: Mizdan Negatron, Dan Adrian 
Ionescu, Luca Achim. Distribuția: Dan Aști-
lean, Mihai Smarandache, Ioana Anastasia 
Anton, Cezar Antal / Alexandru Potocean.

8 Ieșirea 
nu e o 
revoluție 
a modului 
de a gândi, 
nu e o nouă 
ecologie 
a mediului 
spiritual 
apărat 
de noxe. 
E fuga de pe 
un pământ 
prea greu 
care se 
scufundă. 
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